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  CHAPITRE PREMIER


  L’aube pointait à l’horizon lorsque le major Samuel Burkhalter conduisit son cheval vers le lit de Cut Nose Creek. Arrivé au milieu des eaux peu profondes, il leva le bras, le maintint en l’air un moment, puis l’abaissa d’un geste bref. Il traversa la rivière et gravit la berge opposée.


  La compagnie K le suivit. La compagnie B, sous les ordres du lieutenant Hargreaves, attendait un peu plus loin, dans le lit de la rivière. Tous les hommes, juchés sur leurs chevaux impatients, face au nord-est, le corps légèrement penché en avant, guettaient le signal qui leur ordonnerait de charger.


  Burkhalter avançait au pas, devant ses soldats. L’un d’eux brandissait un guidon, dressé vers le ciel pâle. Le major fit halte sur une faible éminence et observa le camp cheyenne endormi qui s’étendait à ses pieds.


  De nouveau, il leva le bras et le pointa droit devant lui. Les cavaliers formèrent aussitôt une ligne le long du semblant de crête. Le silence n’était rompu que par le cliquetis d’un éperon ou le murmure de paroles échangées entre deux hommes. Un sergent arma sa carabine, imité immédiatement par tous les cavaliers de la compagnie.


  Burkhalter dégaina brusquement son sabre, se redressa sur sa selle, et pointa la lame vers les tentes. Des hurlements, si longtemps retenus, jaillirent de partout à la fois. Le major, lui, ne dit pas un mot. Il fonça à toute bride vers les premières tentes en peau de bison. Quelques secondes plus tard, une centaine de coups de feu ébranlèrent l’atmosphère.


  Les Indiens, éveillés par les détonations et les cris, sortirent, ahuris, de leurs wigwams. Les uns armés de lances ou de fusils, les autres de tomahawks. Tous, à moitié nus. Ils se mirent à tomber comme des mouches sous les salves meurtrières. Certains se précipitèrent vers Cut Nose Creek, pour s’abriter entre les rives abruptes du cours d’eau.


  Ils furent aussitôt fauchés par le feu nourri des hommes du lieutenant Hargreaves, qui ordonna ensuite à sa compagnie de s’élancer vers le village. Sans se soucier des cibles qu’ils visaient –hommes, femmes, ou enfants– les cavaliers vidèrent leurs armes sur tout ce qui bougeait.


  Les soldats de Burkhalter sillonnaient le camp, à présent, abattant à bout portant les Indiens qui continuaient de quitter leurs tentes, enfonçant les crânes à coups de crosse de carabine, sabrant tout être vivant sur leur passage.


  Les deux compagnies se regroupèrent, puis repartirent à l’assaut, exterminant la population cheyenne.


  Le lieutenant Hargreaves reçut une balle dans la cuisse. Incrédule, le visage soudain ravagé par la douleur, il s’arrêta pour regarder le sang qui maculait son pantalon. Shore, un simple soldat, vida les étriers, mordit la poussière, et ne bougea plus.


  Arrivé au sommet de l’éminence qu’il avait quittée quelques minutes auparavant, le major Burkhalter ordonna à ses hommes de s’arrêter. Il contempla le village, les morts et les blessés qui gisaient à ses pieds. Une poignée d’Indiens filaient de l’autre côté de Cut Nose Creek.


  Un gosse, quelque part, se mit à pleurer.


  —Brûlez tout! brailla Burkhalter.


  Le sergent Hochstadt, qui d’ordinaire arborait un teint fleuri, était pâle comme un linge. Il aboya un ordre, et une demi-douzaine de troufions le suivirent le long de la pente qui menait au camp indien. Tandis que deux d’entre eux surveillaient les abords, les autres mirent le feu aux tentes.


  —Sergent! s’écria Burkhalter. Six hommes ne suffisent pas! Désignez-en d’autres!


  Hochstadt hocha la tête, et lança six noms.


  De nouveaux panaches de fumée s’élevèrent presque aussitôt au-dessus du camp de Cut Nose Creek.


  Une Indienne et un bébé poussèrent des hurlements à l’intérieur d’une tente en flammes. Un jeune soldat se retourna et rendit tripes et boyaux.


  À une cinquantaine de mètres de là, près de la crête, le chirurgien s’occupait du lieutenant Hargreaves.


  D’autres Indiens filaient le long de la rivière. Ils disparurent à un coude. Burkhalter ne prit pas la peine de les pourchasser. Inutile. Le village était nettoyé. Une soixantaine de Cheyennes avaient été massacrés. Et plus de la moitié étaient des hommes.


  Le major réfléchit un instant. Un blessé, un mort, parmi ses hommes. Dans son rapport, il ne manquerait pas de le signaler! Un bon point pour lui… Il s’exclama:


  —Sergent Hochstadt! Prenez un détachement et fouillez les tentes qui n’ont pas encore été brûlées. Je veux que vous me rameniez tout ce que vous trouverez: les scalps des Blancs, les vêtements et les babioles ayant appartenu aux fermiers que ces sauvages ont massacrés.


  Hochstadt, de nouveau, se contenta de hocher la tête. Il désigna une équipe. Les gars le suivirent en silence.


  —Sergent Rounds! beugla alors Burkhalter.


  —Oui, major?


  —Pied à terre, pour les deux compagnies. –Il s’avança vers l’endroit où était étendu le lieutenant Hargreaves.– Vous vous sentez d’attaque pour regrimper en selle, Hargreaves?


  —Oui, major.


  Le lieutenant essaya de se redresser. Le chirurgien l’en empêcha:


  —Restez allongé, lieutenant. Vous voulez vous vider de tout votre sang?


  —Quand pourra-t-il repartir, Dr Lynch? demanda Burkhalter.


  —Immédiatement… Dans un chariot. Il est dans l’incapacité totale de remonter à cheval. Du moins, pas avant demain.


  —Mais… quelques-uns de ces sauvages nous ont échappés. Ils risquent de revenir avec des renforts d’ici là!


  Le chirurgien n’ajouta pas un mot. Le major fit faire demi-tour à son cheval et regrimpa jusqu’au sommet de la crête.


  Le camp était en grande partie brûlé. De temps en temps, un soldat achevait d’une balle un Indien mourant…


  Hochstadt revint à la tête de son détachement. Ses hommes portaient des scalps, ainsi que des vêtements –volés aux Blancs, ou acquis de façon tout à fait légitime.


  —Sergent! aboya Burkhalter. Allez chercher les chariots. Le lieutenant Hargreaves ne pourra pas remonter à cheval avant demain. Dites également à vos hommes d’amener ici le corps du soldat Shore.


  Hochstadt salua, ses yeux d’un bleu presque noir plantés dans ceux du major, puis se retourna pour transmettre les ordres. Les chariots se trouvaient à une dizaine de kilomètres de là. Dans deux heures environ, ils seraient à Cut Nose Creek.


  Burkhalter mit enfin pied à terre. Son ordonnance lui apporta une tasse de café. Le major sirota le liquide bouillant en contemplant, les yeux mi-clos, le village cheyenne qui achevait de se consumer.


  Washington lui avait accordé le grade honorifique de général de brigade, à l’issue des dernières batailles de la guerre de Sécession, mais il avait ensuite perdu ce rang. Il était retourné à celui de major. Et cinq années s’étaient écoulées.


  Il était toujours major.


  C’était un être ambitieux, farouchement décidé à regagner ses deux étoiles. Mais on ne devient pas général lorsqu’on s’encroûte dans un avant-poste comme Fort Kettering. Les généraux, ça se crée sur les champs de bataille. Les victoires! Voilà ce qui engendre des généraux! Oui, mais le hic, c’est que pour remporter une victoire, il faut qu’il y ait eu bataille. Et pour livrer une bataille, il faut un ennemi.


  Eh bien, à présent, Burkhalter en avait trouvé un. Les Cheyennes, en l’occurrence. Ceux qui avaient échappé à la boucherie s’empresseraient d’aller porter la nouvelle à tous les autres membres de la tribu.


  Il arpentait la crête, souriant intérieurement. Ah! Il les avait bien possédés, ces sauvages de Peaux-Rouges!


  Ses hommes le rejoignirent. Certains, les endurcis –ceux qui avaient combattu quatre ans dans une guerre fratricide–, arboraient un visage de bois. Les autres, les bleus, des traits d’une pâleur inaccoutumée.


  Le soleil montait dans le ciel…


  Quelques soldats allumèrent des feux. L’odeur du café et du bacon commença à emplir l’air.


  Un peu plus tard, les chariots arrivèrent en bringuebalant.


  À midi, les deux compagnies retournèrent vers Fort Kettering. Les vautours ne tardèrent pas à tournoyer au-dessus du village cheyenne.


  *

  * *


  Joe Moya, perché sur son cheval, avançait tranquillement, en tirant par une corde sa mule de bât. Il paraissait somnoler, mais aucun détail ne lui échappait. Il aperçut les vautours à près de deux kilomètres de là, qui évoluaient dans le ciel nuageux, ainsi qu’un filet de fumée qui s’élevait au-dessus de la vallée de Cut Nose Creek, où était situé le village.


  Il ne s’alarma pas. Quelques jeunes Cheyennes étaient peut-être rentrés d’une chasse particulièrement fructueuse, ce qui pouvait expliquer la présence de ces charognards. La fumée? Pas de quoi s’inquiéter: il n’y avait pas de vent pour la dissiper.


  Et pourtant… Son instinct l’avertissait qu’il s’était passé quelque chose de louche. Il fronça les sourcils, puis plissa les yeux. Il accéléra l’allure de sa monture. La mule suivit docilement.


  Joe était un homme de taille moyenne, solidement charpenté. Il avait de longs cheveux noirs et luisants qui ressemblaient à ceux d’un Indien, le visage buriné par les intempéries, et une énorme moustache broussailleuse.


  La plupart du temps, ses yeux bleus se réduisaient à deux petites fentes. Quiconque apercevait son regard fureteur ne pouvait plus l’oublier.


  C’était un gars simple, inculte. Il ne savait ni lire ni écrire. En s’appliquant, il parvenait cependant à signer son nom.


  Par contre, il était remarquablement doué pour suivre une piste, même lorsque le vent et la pluie avaient sévi.


  Plus il s’approchait du village de Cut Nose Creek, plus les rides de son front se creusaient. Parvenu au sommet d’une éminence, il s’arrêta. Il contempla alors les restes fumants du camp cheyenne, les corps qui jonchaient le sol et le lit de la rivière. Il sentit un immense vide en lui; une main gigantesque semblait lui comprimer la poitrine. Il eut du mal à recouvrer son souffle. Le visage ravagé, comme sous le coup d’une douleur fulgurante, il laissa échapper une espèce de grognement. Il talonna brusquement les flancs de sa bête.


  Il parvint bientôt près d’une tente en grande partie détruite par le feu. Il sauta à terre, tel un lynx qui, tapi sur une branche, quitte l’affût pour bondir sur sa proie. Il se précipita à l’intérieur de la tente, sans se soucier de la fumée, s’aplatit près du corps inerte d’une jeune Cheyenne, et colla son oreille sur son sein gauche. Il se redressa trois fois; trois fois il renouvela l’opération. Lorsqu’il se releva enfin, de grosses larmes roulaient sur ses joues basanées.


  Il scruta un long moment le visage de l’Indienne, qui gisait là, paisible, les yeux fermés. Machinalement, du bout des doigts, il essuya le sang qui s’était plaqué sur son oreille, sa joue et son menton.


  Il pleurait en silence.


  Il fut soudain pris d’une quinte de toux, provoquée par la fumée. Il se retourna alors, pour voir deux petits corps recroquevillés sur un tas de vêtements roussis. Il se pencha, saisit le plus grand dans ses bras et sortit. Après avoir doucement déposé par terre son macabre fardeau, il rentra dans la tente pour prendre le deuxième enfant. Il alla ensuite chercher l’Indienne.


  Lorsque les trois corps furent alignés à l’extérieur de la tente, il s’agenouilla et appuya son oreille contre la poitrine des deux gosses, en commençant par la fillette.


  Lorsqu’il se remit debout, il était livide, abasourdi par le choc. Il contempla longuement sa famille. Antilope, sa femme. Petit Écureuil, son fils. Sourire Radieux, sa fille. Tous trois tués au cours d’un massacre insensé, abominable.


  Il s’éloigna au milieu des décombres, et se dirigea vers la crête, les yeux braqués par terre, à la recherche d’indices. Lorsqu’il redescendit vers ce qui restait du village, il avait tout compris. Il savait d’où étaient venus les soldats et qui les commandait. Il savait à quelle heure l’attaque avait été lancée, car la rosée avait conservé l’empreinte des bottes. Il savait combien d’hommes avaient lâchement assassiné les Cheyennes, que l’un d’eux avait été blessé, et qu’un autre était mort. Il savait que la troupe était retournée à Fort Kettering.


  Il retourna dans sa tente, fouilla dans un coin et extirpa d’un tas d’objets hétéroclites une pelle de mineur. Il ressortit, prit sa femme dans ses bras et la transporta à l’extérieur du village, en amont de Cut Nose Creek. Lorsqu’il trouva le coin qui convenait aux sépultures, il revint chercher ses enfants.


  Puis il se mit à creuser les tombes…


  Lorsque la lune se leva sur la vallée de Cut Nose Creek, Joe Moya achevait de combler la dernière demeure de sa famille.


  Épuisé, il s’endormit à même le sol, près des siens.


  Aux premières lueurs de l’aube, il se réveilla, enfourcha son cheval, et, la mule de bât derrière lui, il prit la direction de Fort Kettering.


  Son regard avait repris son impassibilité. Joe Moya avançait dans la plaine. Lentement. En un jour, il ne pouvait se venger de cent soixante hommes. Cela lui demanderait du temps. Mais du temps, il en avait à revendre, à présent.


  CHAPITRE II


  Le chariot de l’intendant militaire avançait en cahotant sur la route étroite. Assis à côté du conducteur, le capitaine Wilhite somnolait. Deux soldats chevauchaient devant le véhicule, deux autres derrière. Le lieutenant Martin Keefe fermait la marche. Il se rendait à son nouveau poste: Fort Kettering.


  À droite, la Platte aux rives bordées de fromagers et de saules coulait paresseusement. Parfois, des canards sauvages nasillards la survolaient et disparaissaient à tire d’aile.


  Au nord de la rivière, le terrain était relativement plat, mais pour l’instant la petite troupe évoluait sur le flanc d’une colline couverte de sauge.


  Fort Kettering apparut au loin une demi-heure avant le coucher du soleil. Le lieutenant Keefe tira aussitôt les rênes.


  C’était un grand gaillard d’une trentaine d’années, au visage taillé à la serpe, aux yeux bleus et aux sourcils en broussaille.


  Une ride profonde barra son front. Il crispa la mâchoire et une lueur étrange brilla dans son regard. Le commandant de Fort Kettering était le major Samuel Burkhalter. Le même Samuel Burkhalter qui, pendant la guerre de Sécession, avait faussement accusé le père de Keefe d’avoir tardé à attaquer lors de la bataille d’Indian Creek. Les journalistes s’étaient saisis de l’affaire et avaient cru Burkhalter sur parole. Si bien que le colonel Keefe avait été contraint de donner sa démission. Il était mort l’année suivante, sans avoir pu se disculper.


  On n’avait pas pu prouver que c’était Burkhalter qui avait divulgué le renseignement à la presse, ni qu’il avait attaqué avant le moment propice, essayant ainsi de se couvrir de gloire par une victoire remportée par lui seul. La plupart de ceux qui auraient pu nier les accusations de Burkhalter étaient morts; les autres avaient peur de parler. Des subordonnés n’accusent pas de mensonge un soldat si valeureux –surtout s’ils tiennent à prendre du galon. Et puis, il n’y avait pas eu de jugement. Tout avait été réglé par les journaux. L’armée n’avait donc pas été mise sur la sellette; elle s’en était tirée sans procès public.


  Keefe contemplait le fort, les yeux mi-clos. Lorsqu’il avait sollicité sa mutation à Fort Kettering, il n’avait évidemment parlé à personne de l’animosité qu’il éprouvait envers Samuel Burkhalter. Pourquoi avait-il demandé son changement? Pour se venger du major? Il secoua la tête. Non. Ce n’est pas ce que son père aurait voulu. Ce n’est pas ce qu’il voulait, lui non plus. À vrai dire, il n’en était pas très sûr.


  Peut-être était-ce une sorte de curiosité morbide qui l’avait poussé à agir ainsi. Peut-être voulait-il tout simplement connaître Burkhalter et l’observer. Peut-être désirait-il découvrir un indice qui lui permettrait de réhabiliter la mémoire de son père.


  Il repartit et rattrapa le chariot de l’intendant Wilhite à cinq cents mètres de Fort Kettering.


  Le fort était une construction en adobe de deux cents mètres de long sur cent de large. À deux extrémités diagonalement opposées se dressaient des tours de guet. La double porte en chêne, épaisse d’une dizaine de centimètres, s’ouvrit pour laisser entrer le détachement.


  Tous les bâtiments se trouvaient le long des quatre murailles. Près de la porte, côté nord, les quartiers des officiers célibataires; un peu plus loin, ceux des officiers mariés. Suivaient le Q.G., le mess des officiers, des remises, le magasin du fourrier, l’infirmerie et le corps de garde.


  Côté ouest: les granges, les écuries, les corrals et la forge. À l’est, un grand hangar où s’alignaient les chariots, des ambulances, et un boguet réservé aux épouses des officiers.


  Au sud, les baraquements des sous-officiers et des hommes de troupe, le réfectoire et la cuisine.


  Au centre de la cour d’honneur, le mât des couleurs. Une section était en train d’évoluer au pas cadencé, sous les ordres d’un caporal à la voix de stentor. «La pelote!» songea Keefe. Il savait que rien ne dégoûtait autant un cavalier que de s’appuyer des manœuvres à pied.


  Le capitaine Wilhite descendit du chariot devant le Q.G. Les deux soldats qui le suivaient mirent pied à terre à leur tour. L’un d’eux s’occupa des chevaux; l’autre sortit un coffre du véhicule et le transporta à l’intérieur du bâtiment. Tandis que le chariot de l’intendant militaire se dirigeait vers les écuries, le lieutenant Keefe sauta à terre, confia son cheval à un deuxième classe, grimpa les trois marches qui accédaient à la galerie, et franchit une porte. Il heurta une femme qui sortait à ce moment précis. Il lui saisit doucement les bras et sentit ses joues se colorer. Un léger parfum lui chatouilla agréablement les narines. Avant qu’il n’ouvre la bouche pour s’excuser, la femme lui dit d’une voix suave:


  —Vous pouvez me lâcher, lieutenant. Je ne vais pas m’écrouler.


  Il laissa retomber ses bras:


  —Veuillez m’excuser, madame. Je suis vraiment d’une maladresse! Euh… je ne vous ai pas fait mal, j’espère?


  Ses yeux commençaient à s’habituer à la pénombre. Lorsqu’il vit le visage et le corps de la jeune femme, il eut le souffle coupé. Elle arborait une longue chevelure brune nattée. Sa peau était d’ivoire. Sa bouche pleine esquissait un faible sourire. Elle le regarda, comme si elle éprouvait de la gêne, elle aussi. Sa magnifique poitrine se souleva:


  —Non, lieutenant. Vous ne m’avez pas fait le moindre mal. Au revoir.


  Elle s’éloigna à petits pas le long de la galerie dans un froufrou de soie.


  C’est alors que Keefe aperçut le capitaine, debout près d’une porte, au bout de la pièce. Il le salua:


  —Lieutenant Keefe, mon capitaine.


  Il plongea la main dans la poche de sa tunique, en sortit ses papiers et alla les tendre à l’officier.


  Le capitaine était un gars trapu, aux épais favoris grisonnants qui accusaient la rondeur de son visage. Il jeta un rapide coup d’œil aux papiers et les rendit à Keefe.


  —Je suis le capitaine MacPhee. Vous êtes arrivé avec le détachement de l’intendant militaire, je présume?


  —Oui, mon capitaine.


  —Et vous venez de faire la connaissance de Mrs. Burkhalter.


  Keefe ne sut que répondre:


  —Ah!…


  —Vous connaissez également le capitaine Wilhite. –Il se retourna vers un homme qui, penché au-dessus d’un bureau, rangeait des feuillets.– Voici le caporal Ord. –Keefe hocha la tête. Ord le salua.– Il va vous conduire à vos quartiers.


  —Je vous remercie.


  —Le lieutenant Keefe logera avec le lieutenant Hargreaves, caporal.


  —Bien, mon capitaine. –Ord se tourna vers Keefe.– Si vous voulez bien me suivre, mon lieutenant. Avez-vous des bagages?


  —Un sac et une cantine. Je les ai laissés dans le chariot de l’intendant.


  —Je vais vous les faire apporter.


  Le caporal quitta la pièce; Keefe lui emboîta le pas. La brise s’était levée. Les derniers rayons de soleil orangeaient les nuages. Une odeur de viande grillée, mêlée à celle de la sauge, régnait dans l’enceinte du fort.


  Ord avançait en silence sur la galerie. Il s’arrêta bientôt devant une porte, l’ouvrit et entra. Une fois à l’intérieur, il craqua une allumette et la frotta sur la mèche d’une lampe à pétrole. L’opération terminée, il se retourna vers Keefe:


  —Je m’occupe de vos affaires, mon lieutenant.


  —Merci, caporal. –Keefe hésita un instant, puis:– Où est le major Burkhalter?


  —En patrouille, mon lieutenant. En principe, il doit rentrer ce soir.


  Keefe hocha la tête. Ord quitta la pièce. Ses bottes résonnèrent sur la galerie, puis le bruit s’estompa et disparut.


  Keefe examina les lieux. Murs en adobe blanchis à la chaux. Plafond renforcé par des troncs de sapin. Une porte donnait dans une autre pièce. Il alla y jeter un coup d’œil. Un lit, un bureau, une chaise, une commode –la table de toilette. Exactement le même mobilier que celui de la pièce attribuée à Keefe.


  Sur le bureau, des photos. Il s’assit au bord du lit et réfléchit à sa nouvelle situation.


  Il se prit soudain à penser à Mrs. Burkhalter. Il avait rarement vu pareille beauté. Elle, la femme de Samuel Burkhalter? Ça lui paraissait inimaginable. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Et le major? La cinquantaine bien tassée.


  Il chassa de son esprit l’image de la jeune femme. Il avait suffisamment d’ennuis comme ça. Servir sous les ordres d’un homme qu’il haïssait! Et qui le haïrait lorsqu’il apprendrait qu’il avait affaire au fils du colonel Keefe.


  Un martèlement de bottes sur la galerie, puis deux coups frappés à la porte.


  —Entrez! –Ord pénétra dans la pièce, chargé du sac de Keefe. Un soldat le suivait, la cantine du lieutenant sur les bras.– Merci, caporal.


  Les deux hommes déposèrent le tout dans un coin et se retirèrent, laissant la porte entrebâillée.


  Keefe sortit et s’arrêta devant la balustrade. Il alluma un cigare et regarda du côté du poste de garde. Un mouvement, sur sa gauche, attira son attention. Il tourna légèrement la tête. Mrs. Burkhalter? Il eut l’impression qu’elle le guettait. Il cligna les yeux. La charmante personne avait disparu dans l’entrebâillement d’une porte.


  S’était-il trompé?


  Il fronça les sourcils. «Tiens!»


  Des appels fusèrent de derrière la lourde porte du fort. Les sentinelles s’empressèrent de l’ouvrir dans un grincement sonore. Aussitôt, des cavaliers pénétrèrent dans l’enceinte. Lorsqu’ils furent au milieu de la cour d’honneur, un officier ordonna leur dispersion. Tous se dirigèrent vers les écuries.


  Keefe vit alors Mrs. Burkhalter ressortir de chez elle et s’arrêter sur le seuil.


  Tandis qu’un clairon sonnait l’heure de la soupe, le major Burkhalter se dirigea vers le Q.G., échangea quelques paroles avec sa femme, et tous deux disparurent à l’intérieur.


  Keefe aurait bien voulu mieux voir le major Burkhalter. Il ne se souvenait guère de lui. À vrai dire, il ne l’avait aperçu qu’une fois –et cela remontait à cinq ans.


  Il suivit des yeux l’ambulance qui s’arrêta devant l’infirmerie. Quatre soldats transportèrent promptement deux brancards à l’intérieur du bâtiment. «Des ennuis, se dit-il. Curieux.» Il était passablement surpris. Les Indiens des plaines se tenaient à carreau depuis pas mal de temps déjà.


  Un homme s’avança vers lui. Il avait l’air épuisé.


  —Je suppose que vous êtes le nouveau lieutenant. Je me présente: Dr Lynch.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  —Lieutenant Keefe, docteur. On m’a donné une chambre contiguë à celle du lieutenant Hargreaves. Je pense qu’il ne va pas tarder à…


  Lynch secoua la tête:


  —Il a reçu une balle dans la cuisse, à Cut Nose Creek. Il a perdu beaucoup de sang.


  Keefe fronça les sourcils:


  —Je croyais que les Indiens des plaines étaient devenus pacifiques.


  —Ils l’étaient devenus, Keefe. C’est exact. Mais les voilà de nouveau belliqueux.


  Keefe fut intrigué par la réplique de Lynch, mais il ne posa pas d’autres questions. Apparemment, le docteur était vanné.


  Lynch marmonna quelques paroles, tourna les talons et s’éloigna sur la galerie. Il entra dans une pièce et claqua la porte. Bientôt, une pâle lumière filtra à travers une fenêtre.


  L’inquiétude s’empara de Keefe. Il pénétra dans sa chambre, vida la moitié du broc d’eau dans la cuvette posée sur sa table de toilette, se débarbouilla, se rasa, brossa sa tunique, puis ralluma son cigare. Il souffla la lampe et ressortit.


  La brise chassa la fumée de son cigare le long de la galerie.


  Il marcha lentement en direction de la porte du fort. Il avait une faim de loup, mais il ne voulait pas se présenter le premier au mess.


  Comme il arrivait près d’une sentinelle, une voix lança de derrière le lourd panneau:


  —Je suis Joe Moya. Laissez-moi entrer.


  Le soldat s’exécuta. Un cavalier qui traînait une mule de bât pénétra dans l’enceinte. En apercevant Keefe, il s’arrêta:


  —Il ne me semble pas vous connaître, lieutenant. Je m’appelle Joe Moya. Je suis éclaireur civil. Je viens voir si le major a besoin de mes services.


  Keefe lui serra la main. Moya avait une poigne étonnamment solide.


  —Lieutenant Keefe. Je suis arrivé tout à l’heure avec le détachement de l’intendant militaire. Je suppose que vous savez où se trouve le Q.G.


  —Oui. Mais j’attendrai demain matin pour discuter avec le major.


  Sur ce, il s’éloigna vers les écuries.


  Keefe le suivit des yeux un moment. Quelque chose, dans l’attitude de Moya, le troublait. Il n’aurait su dire ce que c’était.


  Il se dirigea ensuite vers le mess, et pénétra dans la grande salle aux murs en adobe peints à la chaux, prêt à être présenté aux autres officiers.


  Le capitaine MacPhee l’aperçut et s’avança vers lui en souriant. Cependant, son regard soucieux n’échappa pas à Keefe. Ce dernier aurait juré que cette inquiétude n’était pas sans rapport avec le retour de Samuel Burkhalter.


  CHAPITRE III


  MacPhee était un homme plein de jovialité.


  —Approchez-vous donc, Keefe. Que je vous présente. –Il saisit le lieutenant par l’épaule et le guida vers le milieu de la salle.– Le capitaine Leighton commande la compagnie K. Le lieutenant Hargreaves, absent provisoirement, la compagnie B. Moi, la L. Nous n’avons que trois compagnies, à Fort Kettering. Voici le lieutenant Mills, le lieutenant Dubois…


  Le Dr Lynch serra à son tour la main de Keefe:


  —Nous avons déjà fait connaissance… Eh bien, lieutenant, ça y est? Vous avez exploré vos pénates?


  —Oui.


  Le docteur se tourna vers le lieutenant Mills:


  —Comment va Catherine?


  Mills s’efforça de sourire:


  —Pas tellement bien. Si vous pouviez l’ausculter de nouveau.


  —Mais oui… Dès que je sortirai d’ici.


  Le capitaine Wilhite entra sur ces entrefaites, et tous passèrent à table. Un deuxième classe, ceint d’un tablier à la propreté irréprochable, pénétra dans la salle et commença à servir. Keefe n’avait jamais goûté à mets plus délicieux. Venaison, au lieu de bœuf. Pour sûr, ça le changeait de l’ordinaire. Après une part de tarte aux pommes et une tasse de café, la plupart des officiers allumèrent un cigare. Le soldat débarrassa la table et se retira. MacPhee se tourna alors vers le docteur:


  —Que s’est-il passé, là-bas, Lynch?


  Lynch hésita un instant, puis:


  —Nous avons attaqué un village indien endormi. Un vrai carnage. Hargreaves a reçu une balle dans la cuisse, et le cavalier Shore a été tué.


  Leighton expédia un panache de fumée bleutée au plafond:


  —Combien d’Indiens ont été massacrés?


  —Une soixantaine, je pense.


  Leighton émit un léger sifflement:


  —Nous pouvons nous attendre à des représailles.


  —C’est peut-être ce qu’il cherche, murmura MacPhee.


  —Comment va-t-il se justifier? demanda Leighton.


  Lynch haussa les épaules:


  —Il y avait des scalps et des vêtements de Blancs dans quelques tentes. Il les a pris pour s’en servir comme preuves.


  La conversation semblait irriter le capitaine Wilhite. Il se leva:


  —Si vous voulez bien m’excuser, messieurs.


  MacPhee le dévisagea un moment, puis:


  —Voilà qui ne va pas vous faciliter la tâche. À présent, c’est une escorte d’une cinquantaine d’hommes qu’il va nous falloir.


  Wilhite fit un bref signe de tête et quitta le mess.


  Lynch se leva à son tour:


  —Vous m’accompagnez, Mills? Je vais voir Catherine.


  Les deux hommes sortirent.


  Ostensiblement, les officiers qui restaient n’avaient pas envie de poursuivre leur sujet de discussion. Une certaine gêne régnait dans la salle. MacPhee s’adressa alors à Keefe:


  —Votre nom me dit quelque chose, lieutenant. N’avons-nous pas servi dans la même compagnie?


  —Je ne crois pas, mon capitaine. Je m’en souviendrais certainement.


  —Votre nom m’est pourtant familier. –MacPhee plissa le front en essayant d’établir un rapport entre le nom de Keefe et ses souvenirs. Soudain, il braqua son regard dans celui du lieutenant:– Ça y est! Il y avait un certain colonel Keefe à Indian Creek…


  —C’était mon père.


  —Ah bon!


  Un silence pesant s’ensuivit. Keefe se demandait quelle attitude il devait adopter. Finalement, il se mit debout:


  —Je dois aller mettre de l’ordre dans mes affaires. Si vous permettez, messieurs.


  Il inclina légèrement la tête vers le groupe, pivota sur ses talons et sortit. Il referma sèchement la porte et s’éloigna sur la galerie.


  MacPhee se passa la main sur la nuque en esquissant une grimace:


  —Eh bien, j’ai mis les pieds dans le plat! Je n’arrivais pas à faire le rapprochement…


  —Que s’est-il passé à Indian Creek? demanda Dubois.


  —L’affaire a paru dans la presse de l’époque. Un vrai scandale! Burkhalter exerçait les fonctions de colonel à titre honorifique. Après la bataille d’Indian Creek, il a été promu au grade de général de brigade –toujours à titre honorifique. –Il contempla le bout incandescent de son cigare.– Si ma mémoire est bonne, les Confédérés occupaient une position forte sur une colline dominant Indian Creek. Une double offensive devait avoir lieu pour les déloger de là. Burkhalter commandait l’aile droite; Keefe, la gauche. Burkhalter a dit par la suite que Keefe avait retardé l’heure de l’assaut. Ce qui n’a pas empêché Burkhalter de lancer sa compagnie sur la colline. Il s’en est emparé au prix d’une véritable boucherie. Les rebelles ont décimé sa compagnie. Keefe a prétendu que Burkhalter avait attaqué avant l’heure prévue, mais les journalistes l’ont éreinté. Il a donné sa démission quelque temps plus tard; il est mort l’année suivante.


  —Et voilà que son fils vient servir sous les ordres de Burkhalter, constata Leighton. Qu’en pensez-vous?


  —Ce que j’en pense?… Il s’agit probablement d’une pure coïncidence.


  —Vous croyez que le major établira le rapport, MacPhee?


  —Très certainement, mais je doute qu’il remette ce sujet sur le tapis.


  —Pour en revenir à la bataille d’Indian Creek, qui a dit la vérité, d’après vous? Burkhalter ou Keefe?


  MacPhee sourit:


  —Vous savez, mon opinion… Burkhalter est mon supérieur, et Indian Creek remonte à plus de cinq ans. –Il se leva.– Bonne nuit, Ralph. Bonne nuit, Dubois.


  Il traversa la salle, ouvrit la porte, la referma doucement, et disparut dans la nuit.


  Il s’arrêta au bout de la galerie, l’esprit songeur. Il n’avait pas oublié la manière dont Mrs Burkhalter avait observé le lieutenant Keefe. Il descendit les trois marches, écrasa le mégot de son cigare sous le talon de sa botte et se dirigea vers l’énorme porte en chêne qui barrait l’accès au fort.


  Le deuxième classe Schulte de la compagnie L se mit au garde-à-vous et le salua. MacPhee lui répondit. Un croissant de lune éclairait le ciel.


  —Belle nuit, Schulte, n’est-ce pas?


  —Oui, mon capitaine. –La sentinelle observa le silence quelques secondes, puis:– Au fait, Joe Moya est arrivé il y a environ une heure, mon capitaine. Je crois qu’il s’est rendu chez le fourrier.


  MacPhee hocha la tête. Il n’était pas surpris que Moya cherche du travail. Burkhalter utiliserait certainement ses services. Moya était l’un des meilleurs éclaireurs civils de la région.


  Il retraversa la cour d’honneur déserte et entra au Q.G. Une lampe brûlait à l’intérieur. Le caporal Ord, assis au bureau, lisait un vieux numéro de la Gazette de Kansas City. Il se redressa en apercevant le capitaine.


  —Repos, caporal, repos, lança MacPhee avec une pointe d’impatience dans la voix.


  Ord reprit sa lecture.


  MacPhee pénétra dans son bureau, alluma la lampe, un autre cigare, et s’assit à sa table.


  Il contempla un long moment la volute de fumée qu’il venait d’envoyer au plafond. Plusieurs rides barrèrent son front. Un profond sentiment d’inquiétude le tenaillait. Il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées, et fit le point de la situation…


  Trois détails l’intriguaient. Primo, l’arrivée de Keefe à Fort Kettering, et l’intérêt que Martha Burkhalter lui avait spontanément porté. Secundo, le retour de Burkhalter et l’annonce de l’attaque du village cheyenne de Cut Nose Creek. Tertio, le lieutenant Keefe était le fils du colonel Keefe, l’homme que Burkhalter avait bafoué devant la presse, après le scandale de la bataille d’Indian Creek.


  Trois détails, dont chacun risquait, en soi, de mettre le feu aux poudres. Ensemble, ils pouvaient… MacPhee secoua la tête. Il se faisait des idées. Pourquoi la présence de Keefe déclencherait-elle des troubles? Il était ridicule– voire mélodramatique– de supposer que le lieutenant ne cherchait qu’à se venger de Burkhalter. Et puis, Keefe devait avoir suffisamment de plomb dans la cervelle pour ne pas essayer de faire la cour à la femme du major.


  Quant à l’attaque du village de Cut Nose Creek… pour sûr, ça ferait du bruit. MacPhee prévoyait du grabuge. Sous les ordres de Burkhalter, il faudrait repartir en campagne, contre les Cheyennes, et vraisemblablement les Arapahos. Peut-être même contre les Sioux. Tout dépendrait de l’extension du conflit.


  Le capitaine était furieux. Conflit inutile! Il crispa la mâchoire en songeant au corps de Shore qui reposait, inerte, dans un coin de l’infirmerie. À Hargreaves, immobilisé pour Dieu seul savait combien de temps. Combien d’autres hommes périraient au cours des combats à venir?


  Il claqua la main gauche sur son bureau. Il savait pourquoi Burkhalter avait attaqué ce village cheyenne. Le major briguait les étoiles de général de brigade. Et pour y parvenir, il ne lui restait qu’une solution: démolir l’Indien –sous quelque prétexte que ce soit.


  MacPhee avait été intrigué, la semaine précédente, lorsque le major avait ordonné la sortie des compagnies K et B, en ne s’entourant que du lieutenant Hargreaves et du Dr Lynch. Il avait donné l’ordre à tous les autres officiers de rester cantonnés à Fort Kettering.


  Le capitaine comprenait, à présent. Burkhalter savait pertinemment à quelle action il allait exposer sa troupe. S’il avait laissé son état-major à Fort Kettering, c’est parce qu’il ne voulait pas être l’objet de la moindre critique.


  MacPhee souffla la lampe, sortit, et s’accouda à la balustrade, les yeux braqués sur le ciel sombre. Il entendit un coyote aboyer; d’autres coyotes répondirent. «Des Indiens? se demanda-t-il. Déjà?»


  Possible, après tout. Mais ça lui paraissait peu probable. Il décida cependant de prévenir ses hommes, le lendemain matin, lorsqu’ils se rendraient à l’extérieur du fort.


  Il se mit à arpenter la galerie pensivement, les sourcils froncés.


  CHAPITRE IV


  Le lendemain matin, il faisait frisquet. Le soleil avait du mal à percer la brume qui s’élevait au-dessus des méandres de la Platte. Quelques alouettes poussèrent leurs trilles joyeux et disparurent vers l’horizon.


  La rosée rendait l’odeur de sauge plus piquante encore. D’autres odeurs –provenant de la terre humide, des corrals, des écuries, du feu de bois allumé dans la cuisine des hommes de troupe–, ainsi que l’arôme du café, régnaient dans l’enceinte de Fort Kettering.


  Lavé, rasé de près, son uniforme brossé impeccablement, le lieutenant Keefe sortit de sa chambre un peu après six heures. Le soleil avait enfin eu raison de la brume, et il baignait de ses rayons la cour d’honneur et la galerie. Keefe respira à pleins poumons et se mit à penser à Mrs. Burkhalter. Il songea également au major –à celui qui avait provoqué la disgrâce de son père et hâté sa mort.


  Il s’éloigna le long de la galerie, passa devant les appartements des Burkhalter, puis atteignit le mess des officiers. Il entra.


  Sur la table étaient posés une cafetière, des tasses, un sucrier et des cuillères. Après avoir salué le capitaine Leighton et le lieutenant Dubois, il se servit du café et s’avança vers les deux officiers.


  —Que va-t-il se passer, à présent? demanda Dubois à Leighton.


  —Il va envoyer des éclaireurs pour savoir où se trouvent les autres villages indiens. Puis il les attaquera sans répit. Ce sera une guerre violente. En fin de compte, le gouvernement parquera les Indiens dans des réserves, comme il l’a déjà fait pour certaines tribus. Alors, on n’entendra plus parler de conflits avec les Peaux-Rouges –du moins avec les Cheyennes.


  —Et le major Samuel Burkhalter sera nommé général.


  —Je crois avoir entendu mon nom, lança une voix, du seuil de la porte.


  Keefe tourna la tête. Le lieutenant Dubois rougit, mais n’atermoya pas:


  —Oui, major. Nous nous demandions ce qui pourrait bien arriver après l’attaque que vous avez menée contre les Cheyennes.


  Burkhalter, le front plissé, vrilla ses prunelles dans celles de Dubois. C’était un homme massif, à la carrure imposante. Il frisait le mètre quatre-vingt-dix. Il semblait menacer de faire craquer son uniforme au moindre mouvement.


  Il arborait une énorme moustache aux pointes retroussées et dressées vers le haut. Ses cheveux longs n’auraient pas été de mise chez un officier plus jeune. Il avait un teint fleuri, des joues couperosées, les yeux noisette, le regard dur. De profondes pattes d’oie rendaient son visage plus austère encore.


  Sans émettre de commentaires, il fixa Keefe. Celui-ci se mit au garde-à-vous et le salua:


  —Lieutenant Keefe, major. Je suis arrivé avec le détachement du capitaine Wilhite, hier soir. Je ne me suis pas présenté à vous, dès votre retour, car j’ai pensé que vous étiez fatigué.


  Burkhalter répondit à son salut, puis s’avança la main tendue. Keefe jugea que sa poigne était plus ferme que ne l’exigeait la circonstance. Il songea qu’une poignée de main peut en dire plus long qu’une explication.


  —Présentez-vous avec vos papiers à mon quartier général dès que vous aurez terminé votre petit déjeuner, Keefe.


  Il se dirigea vers la table et se servit une tasse de café. Puis il dévisagea bizarrement le lieutenant.


  «Ça y est! se dit Keefe. Il sait qui je suis.» Il ne baissa pas les yeux. Il éprouva une certaine satisfaction lorsque Burkhalter détourna les siens. Les joues du major avaient pris une coloration plus vive. «Il doit être furieux.» Souriant intérieurement devant cette petite victoire, Keefe alla à la fenêtre et contempla la cour inondée de soleil.


  Le Dr Lynch entra alors, et il eut un entretien à voix basse avec le major. Ils devaient vraisemblablement discuter de la blessure de Hargreaves. Keefe crut entendre son nom cité à une ou deux reprises.


  D’autres officiers pénétrèrent dans le mess et s’installèrent autour de la table.


  Un deuxième classe, autre que celui de la veille, en tablier blanc immaculé, lui aussi, mit la nappe et apporta le breakfast: frites, tranches de gibier, biscuits, miel. Burkhalter s’assit au bout de la table, et, après avoir regardé ses subalternes l’un après l’autre, lança:


  —Vous avez sans doute commenté l’action entreprise avant-hier par les compagnies K et B. Voici les faits: nous avons attaqué le village cheyenne de Cut Nose Creek à l’aube. Les résultats sont plus que satisfaisants. Une soixantaine d’Indiens ont été tués. Le camp a été détruit. Certains objets que nous avons découverts dans les tentes prouvent indubitablement que ces Indiens ont assassiné des fermiers et pillé leurs maisons.


  Il marqua une pause. La salle était plongée dans le silence. Les seuls bruits provenaient du choc des marmites, dans la cuisine.


  Burkhalter poursuivit:


  —J’ai l’intention d’envoyer des éclaireurs dès aujourd’hui pour savoir où les Indiens hostiles se sont regroupés. Quand nous connaîtrons l’emplacement de leur nouveau village, nous les attaquerons une fois de plus. Nous les harcèlerons encore et encore. Je veux mettre un terme aux raids criminels de ces sauvages. J’espère qu’en agissant ainsi, nous pourrons définitivement pacifier la région.


  Personne ne dit mot. Burkhalter prit sa fourchette et son couteau:


  —Messieurs, bon appétit.


  Au cours du repas, les conversations se firent en demi-teinte. Tous étaient gênés. Keefe poussa intérieurement un soupir de soulagement lorsque la dernière tasse de café fut avalée. Il se dirigea d’un pas rapide vers son logement. Il en ressortit quelques instants plus tard, son ordre de mission à la main. Il fila aussitôt vers le Q.G. et entra. Ord n’était pas de service, ce matin-là. Un autre caporal accueillit Keefe:


  —Le major Burkhalter vous attend dans son bureau, mon lieutenant.


  Il indiqua d’un geste une porte qui portait en lettres d’or: COMMANDANT DE GARNISON.


  Keefe traversa la pièce et frappa au panneau.


  —Entrez.


  Il referma la porte derrière lui et tendit ses papiers à Burkhalter, installé à sa table.


  Le major les lut attentivement, puis, sans lever les yeux, annonça:


  —Votre nom m’est familier, lieutenant.


  —Mon père était le colonel Rufus Keefe, major. Je crois qu’il a servi avec vous au cours des derniers mois de la guerre de Sécession.


  Burkhalter redressa la tête. Il avait un regard de glace:


  —Vous savez très bien qu’il a servi avec moi. Et vous savez également que c’est moi le responsable de sa démission.


  Keefe se sentit pâlir:


  —Oui, major. Je suis au courant de cette affaire.


  —Pourquoi avez-vous choisi Fort Kettering, lieutenant? Vous auriez pu être affecté à n’importe quel autre poste. Pourquoi avez-vous demandé à être placé sous les ordres d’un homme que vous haïssez?


  —Je n’ai jamais dit que je vous haïssais, major. À vrai dire, je ne sais si j’éprouve de la haine envers vous.


  Impassible, Burkhalter continua de dévisager Keefe:


  —Vous partagez le même logement que Hargreaves, n’est-ce pas?


  —Oui, major.


  —Bien, lieutenant. Vous pouvez disposer. Vous êtes affecté à la compagnie L, commandée par le capitaine MacPhee.


  —Parfait, major.


  Keefe salua, pivota sur ses talons, et quitta le bureau.


  En débouchant sur la galerie, il sentit qu’il avait les joues en feu. De propos délibéré, Burkhalter l’avait traité comme un collégien. Il était furibard. En attendant, il était sûr d’une chose. Le major avait attaqué prématurément à Indian Creek, essayant ainsi de s’attirer tous les honneurs de la victoire. Keefe ne savait pas pourquoi il en était si sûr, mais il aurait mis sa main à couper qu’il ne se trompait pas.


  Et Burkhalter n’avait pas changé. Il était toujours prêt à sacrifier d’innocentes victimes pour décrocher les étoiles de général. Le massacre de Cut Nose Creek en était une preuve flagrante.


  Le lieutenant, debout devant le Q.G., contempla le chariot de l’intendant militaire qui s’avançait vers les baraquements des hommes de troupe. Quelques instants plus tard, le clairon sonna le rassemblement pour la distribution de la solde.


  Tel un automate, il se retourna et s’éloigna le long de la galerie.


  *

  * *


  Joe Moya passa la nuit dans une minuscule pièce, à côté du magasin du fourrier. Il aurait pu dormir avec les soldats ou dans une chambre inoccupée dans le quartier des officiers. Mais il préférait cet endroit-là, qui offrait les avantages de la vie civile. Dans la cuisine, située à l’arrière du bâtiment, il pouvait casser la croûte et choisir les plats et les boissons qui lui convenaient.


  De plus, il n’avait pas envie de se retrouver avec des militaires. Surtout depuis l’avant-veille. Depuis qu’il avait vu la manière dont ils s’étaient conduits à Cut Nose Creek.


  Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure. Assis au bord du lit, les yeux braqués sur le plancher, il passa sa main dans ses cheveux ébouriffés. Ça n’allait pas lui être facile d’aller trouver Burkhalter pour lui demander du travail. Comment s’y prendrait-il pour dissimuler la haine qu’il éprouvait envers cet homme? Envers cet homme qu’il voulait tuer?


  Mais il maîtriserait son émotion, car ce qu’il désirait, c’était bien plus que la mort de Burkhalter. Ce n’est pas en faisant disparaître un seul militaire que sa vengeance serait assouvie.


  Il enfila ses bottes et entra dans le magasin. Un soldat, debout au bar qui occupait tout un pan de mur, était en train d’engloutir un rince-cochon. Moya se dit que le lendemain matin l’endroit serait bondé. Après la distribution de la solde, le nombre des gueules de bois à soigner monterait en flèche.


  Il pénétra dans la cuisine. Une grosse Mexicaine d’une soixantaine d’années le regarda d’un œil morne.


  —Préparez-moi des œufs au bacon, Maria. Et servez-moi un café bien fort.


  Il sortit et s’assit à une table, à l’extrémité du bar. Maria ne tarda pas à venir poser sa commande devant lui. Le soldat régla sa consommation et quitta le magasin.


  Lorsqu’il eut terminé son breakfast, Moya se dirigea vers une cour attenante à la cuisine. Il y avait une pompe dans un coin, une table bancale, un morceau de savon et une serviette sale. Il pompa de l’eau sur sa tête, se savonna, se rinça, puis s’essuya. Il se peigna, passa un revers de main sur ses joues hirsutes, haussa les épaules, et rentra dans le magasin. Il claqua un demi-dollar sur la table et, d’un pas décidé, prit la direction du Q.G.


  Il s’installa sur un banc en attendant que Burkhalter le fasse entrer. Au bout d’une dizaine de minutes, un planton vint lui dire que le major le demandait. De sa démarche de félin, Joe Moya pénétra dans le bureau de Burkhalter. Il se sentait horriblement dépaysé. Le commandant de Fort Kettering lui désigna une chaise. Joe s’assit et lança tout de go:


  —Je suis venu vous proposer mes services.


  Il n’avait jamais travaillé pour Burkhalter, mais les deux hommes s’étaient rencontrés à trois ou quatre reprises. Le major le dévisagea un bon moment, puis:


  —Il paraît que vous êtes marié avec une Indienne. Une Cheyenne, je crois.


  Moya soutint son regard sans ciller:


  —Marié, c’est beaucoup dire, major. Un homme a besoin d’une femme, pas? Qu’elle soit indienne ou blanche, il prend ce qu’il trouve.


  Burkhalter parut satisfait de la réponse. La porte grinça, et le planton passa la tête dans l’entrebâillement:


  —O’Rourke vient d’arriver, major. Vous voulez le voir maintenant?


  Burkhalter hocha la tête. Le soldat se retira. Quelques secondes plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années entra. Il avait de longs cheveux gris, une barbe en broussaille, le teint basané, les yeux bleus, délavés.


  —Salut, Joe… Vous m’avez fait demander, major?


  —Oui. J’ai besoin de vous deux. L’un de vous partira en reconnaissance au nord de la rivière, l’autre au sud. Je veux savoir où se trouvent les villages indiens, et surtout quelles sont les forces dont ils disposent. Je veux savoir également si des déplacements de tribus ont lieu, et si oui, dans quelle direction. Vous devrez être de retour dans huit jours.


  Moya observait discrètement O’Rourke. Il se demanda s’il était au courant de son mariage avec Antilope. Si jamais il crachait le morceau, et que Burkhalter apprenne que sa famille avait été massacrée à Cut Nose Creek…


  O’Rourke salua négligemment le major:


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je prends le sud.


  Moya émit une espèce de grognement:


  —Dans ce cas, j’irai au nord.


  O’Rourke, involontairement, lui avait tendu la perche. Moya savait que c’est au nord de la Platte qu’il rencontrerait la plupart des tribus cheyennes.


  Joe Moya et Kiowa O’Rourke prirent congé de Burkhalter. Sur la galerie, ils marquèrent un temps d’arrêt. Moya sortit sa pipe, la bourra lentement, puis tendit la blague à O’Rourke. Celui-ci sortit à son tour sa bouffarde:


  —Ce n’est pas de refus. –Il vrilla ses prunelles dans celles de Joe.– Ça a dû être une décision pénible pour toi, mais je vois que ça n’a pas l’air de trop t’affecter.


  Moya lui lança un regard irrité:


  —Une décision pénible? Ce n’est pas la première fois que je couche avec une squaw. Et ce n’est pas ce qui m’oblige à fraterniser avec tous les Peaux-Rouges de sa tribu! Un boulot, c’est un boulot, mon vieux.


  —Ouais, bien sûr.


  O’Rourke n’avait pas l’air d’approuver Moya. Il tourna les talons et se dirigea vers les écuries. Joe lui emboîta le pas, puis obliqua vers le magasin du fourrier pour aller chercher ses sacoches. Lorsqu’il ressortit, O’Rourke, juché sur son alezan, avait déjà atteint le centre de la cour et s’avançait vers la porte du fort.


  CHAPITRE V


  À moins de deux kilomètres de Fort Kettering, le long de la Platte, Joe Moya rencontra un détachement de soldats chargés de couper du bois. Il entendit le choc des haches et le grincement des scies bien avant d’apercevoir les hommes. Ils étaient dix en tout. Six maniaient les outils, les quatre autres montaient la garde. Il les salua d’un large geste de la main; ils le regardèrent d’un air quelque peu soupçonneux. Il leur sourit et poursuivit sa route, soudain inquiet. Allons bon! Il ne manquait plus qu’ils se méfient de lui, à présent. S’ils perdaient la confiance qu’ils avaient jusqu’alors manifestée à son égard, jamais il n’arriverait à mener à bien sa mission.


  Il se dit qu’il aurait dû passer la nuit précédente dans les baraquements des troufions, au lieu de s’isoler dans le magasin du fourrier. De plus, il aurait dû se montrer plus aimable envers le major Burkhalter, ainsi qu’avec Kiowa O’Rourke. Somme toute il aurait dû adopter la même attitude qu’auparavant. Oublier momentanément son chagrin et sa soif de vengeance.


  Pendant plusieurs kilomètres, il suivit un ravin peu profond qui le conduisit loin du lit de la rivière. Il choisit cette tactique en songeant que même si les Cheyennes ne surveillaient pas encore Fort Kettering et ses abords, ils ne tarderaient pas à le faire. Il chevauchait lentement, tous les sens en alerte. Légèrement penché sur sa selle, aucun détail du paysage ne lui échappait. De temps en temps, il jetait un coup d’œil vers le ciel.


  Le massacre de Cut Nose Creek avait transformé l’existence de Joe Moya. Il n’était pas dupe. De nombreux Cheyennes le connaissaient, soit, mais la plupart ne l’avaient jamais vu. Pour eux, il n’était qu’un Blanc –donc, un ennemi. Ils n’hésiteraient pas à le tuer. Pas plus qu’ils n’hésiteraient à scalper sans cérémonie les dix soldats de corvée de bois, ou l’intendant militaire et son escorte, dès qu’ils quitteraient Fort Kettering.


  Il progressa ainsi toute la journée. Il connaissait ce pays comme sa poche –aussi bien que les Cheyennes. Le plus petit cours d’eau, la moindre crête. Les endroits où se trouvaient les antilopes, où paissaient les bisons. Il savait où étaient situés les villages cheyennes –ou du moins, où ils étaient avant le carnage de Cut Nose Creek. Mais de toute façon, il n’aurait pas de mal à découvrir les nouveaux camps.


  Le premier jour, il décrivit un arc de cercle de quatre-vingt-dix kilomètres environ. Il repéra l’ancien emplacement de trois villages. Cette nuit-là, il campa dans une faible dépression traversée par Clearwater Creek. Il se garda bien d’allumer du feu, et se contenta de rations de gibier qu’il s’était procurées à la cuisine du fourrier, et but l’eau de la rivière. Il attacha son cheval et sa mule à un arbuste, puis s’allongea par terre, enroulé dans une couverture, sa carabine dans la saignée du bras.


  Malgré la fatigue, il fut long à s’endormir. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit trois visages: celui d’Antilope –elle venait tout juste d’avoir vingt-trois ans–, ceux de Petit Écureuil et de Sourire Radieux –âgés respectivement de six et quatre ans.


  Des larmes lui piquèrent les yeux et coulèrent doucement sur ses joues râpeuses… Antilope, Petit Écureuil, Sourire Radieux… Soudain, il roula sur le côté, en proie à de gros sanglots. C’était pourtant un gars robuste qui avait souvent frôlé la mort. L’idée de disparaître ne l’émouvait guère, à vrai dire. Mais son amour avait été sincère, profond. Il lui paraissait presque impossible de supporter cette perte.


  Combien de mois –combien d’années, peut-être– lui faudrait-il pour ne plus être assailli par les images de ces êtres chers? Parviendrait-il jamais à oublier le rire cristallin de Sourire Radieux lorsqu’il l’embrassait et que sa moustache la chatouillait? La démarche fière de Petit Écureuil, lorsqu’il déambulait dans le village, son arc miniature serré dans sa main potelée?


  Il écarta brusquement sa couverture, se mit debout et arpenta nerveusement le sol caillouteux… Finalement, épuisé, il se laissa tomber par terre et s’endormit presque aussitôt. Cependant, de temps en temps, il dressait l’oreille, sensible au moindre bruit. Après l’avoir analysé, puis identifié, le doigt sur la détente de son arme, il refermait les yeux.


  Il se réveilla une demi-heure avant l’aube. Après avoir avalé à la hâte une autre portion de gibier et bu quelques gorgées d’eau, il se rasa sommairement, regrimpa en selle, et, sans y voir à plus de cinquante pas, poursuivit sa route vers le nord.


  Vers dix heures du matin, il atteignit le bassin de Cut Nose Creek, à plusieurs kilomètres de l’endroit où avait eu lieu le massacre. Un peu plus tard, il contourna le village, puis suivit le lit de la rivière, en redoublant de vigilance. Il savait quelle direction avaient prise les réfugiés, et il savait à quel point il était dangereux de les suivre. À partir de là, une balle risquait de mettre un terme à ses jours sans qu’il sache d’où était parti le coup de feu.


  Mais il ne pouvait reculer. Et il savait qu’il n’avait qu’une seule attitude à adopter, à présent.


  À une quinzaine de kilomètres des ruines du village, il quitta le lit de la rivière et conduisit ses bêtes sur une longue côte, face à l’est. Il avançait sans essayer de se camoufler. À quoi bon? Le terrain offrait si peu de cachettes. Toutefois, il s’écartait des touffes de broussailles où quelque Cheyenne aurait pu s’embusquer.


  Le village vers lequel il se dirigeait se trouvait dans le bassin de la Rivière du Loup. Après avoir dépassé une éminence, il l’aperçut à ses pieds. Le soleil était au zénith.


  Sans s’arrêter, Joe Moya redescendit la pente de l’autre côté et s’avança au pas, raide comme un piquet.


  Quelques Cheyennes à cheval ne tardèrent pas à quitter le village pour s’élancer vers lui au triple galop. Il ne leur accorda pas la moindre attention. Il poursuivit tranquillement son chemin –comme s’il était là chez lui, qu’il faisait partie de leur communauté. Seulement, il suffisait que l’un d’eux appuie malencontreusement sur la détente de son fusil, et Joe Moya serait un homme mort –et le village de Cut Nose Creek resterait invengé.


  Ils s’approchèrent de lui, le croisèrent dans un nuage de poussière en poussant des hurlements, puis rebroussèrent chemin et l’encadrèrent. Il ne se départit pas de son calme, et continua d’avancer comme si de rien n’était –tout en se demandant quand même quel point de son dos un Cheyenne choisirait pour y loger une balle.


  Il atteignit l’entrée du village. Il savait où se dressait le wigwam du chef, et s’y rendit directement. Soudain silencieux, les Cheyennes le suivirent, troublés, incertains de l’attitude qu’ils devaient adopter.


  Moya ébaucha un sourire et mit pied à terre.


  Toute cette agitation avait fini par tirer Grand Élan hors de sa tente. Impassible, il scruta le visage de Joe Moya. Il ne semblait pas le reconnaître.


  —Je pleure moi aussi les morts de Cut Nose Creek, déclara alors Moya en cheyenne. Antilope, Sourire Radieux et Petit Écureuil sont morts. C’est moi qui les ai portés en terre. –L’expression de Grand Élan ne changea pas.– Je les vengerai, avec ou sans ton aide. –Une vague lueur d’intérêt anima le regard du chef.– Je suis de tout cœur avec les Cheyennes. Voilà sept ans que je vis et que je chasse avec eux. Les Cheyennes doivent lutter contre les soldats bleus. Même si je meurs, les Cheyennes doivent poursuivre le combat. Je peux vous être à tous d’une grande utilité. Les soldats bleus ignorent que je préfère les Cheyennes à eux. Ils me font confiance et m’ont demandé de leur fournir tous les renseignements au sujet des villages cheyennes. Leur emplacement, leurs forces…


  Grand Élan se retourna et entra dans sa tente. Moya l’y suivit. Le chef s’assit sur le sol de terre battue près du feu, au centre du wigwam. Joe l’imita. L’une des squaws de Grand Élan lui apporta son calumet. Il pointa le tuyau vers les quatre points cardinaux, vers le ciel, puis la terre, et l’alluma à l’aide d’une brindille enflammée. Il tira plusieurs bouffées, et le tendit ensuite à Moya. Ce dernier aspira solennellement à différentes reprises et le lui rendit.


  Moya savait que Grand Élan finirait par accepter de se battre contre les Blancs; cependant, il sentait l’impatience le gagner:


  —Les soldats bleus veulent engager la lutte contre les Cheyennes. Ils ont décidé d’attaquer d’autres villages endormis, de façon à ne pas perdre d’hommes. Celui qui les commande veut obtenir une place encore plus importante dans sa tribu.


  Grand Élan hocha la tête, mais continua d’observer le silence.


  Moya poursuivit:


  —Donnons-leur donc un village endormi, Grand Élan. Un village endormi en apparence. Où toutes les tentes seront occupées par cinq guerriers bien éveillés. Lorsque les Blancs attaqueront, des Cheyennes à cheval les surprendront par derrière et les massacreront.


  —Quel village devrons-nous choisir? demanda enfin Grand Élan d’une voix gutturale.


  —Pas celui-ci. Il est trop près de Cut Nose Creek. Les soldats bleus risqueraient d’avoir des doutes. Ils craindraient une embuscade. Ce village doit se trouver loin d’ici. –Il avait réfléchi à la question au cours de sa longue chevauchée. Il fallait un endroit dont les abords puissent dissimuler plusieurs centaines de Cheyennes à cheval. Il avait alors pensé à un camp situé le long de Rialto Creek, à quelque cent vingt kilomètres vers l’ouest.– Connais-tu la rivière que les Blancs appellent Rialto Creek?


  Grand Élan fit signe que oui. Moya lui décrivit alors le lieu exact qu’il avait à l’esprit. Le chef approuva en hochant vigoureusement la tête.


  —Installe ton village là-bas, Grand Élan. –Joe réfléchit un instant, puis:– Je serai de retour au fort dans cinq jours. Il faudra environ huit jours aux soldats bleus pour attaquer. Ton nouveau village doit ressembler à un camp paisible. Si les Blancs ont le moindre soupçon, ils se sauveront, et nous ne serons pas vengés.


  Grand Élan scrutait Moya de ses petits yeux de jais. Joe avait la nette impression qu’il n’avait pas confiance en lui. Par contre, il se rendit compte que le chef cheyenne faisait un calcul qui pouvait se résumer ainsi: «J’enverrai des éclaireurs pour savoir exactement de combien d’hommes disposent les soldats bleus. Je placerai un plus grand nombre de guerriers dans les tentes et aux alentours… Moya doit bien s’en douter. Pourquoi me trahirait-il, alors?»


  Grand Élan se leva et sortit de la tente, suivi par Moya.


  Les jeunes Cheyennes qui avaient entouré Joe un peu plus tôt attendaient impatiemment dehors.


  —Laissez-le repartir en paix, leur dit Grand Élan. Il fait partie de notre tribu.


  Moya regrimpa en selle:


  —Huit jours, Grand Élan. Ton village doit être installé là-bas dans huit jours.


  —Il le sera.


  Moya s’éloigna, en tirant sa mule de bât. Il avait l’esprit soucieux. Ça avait été trop facile. Il se demanda soudain si le camp serait vraiment établi à Rialto Creek dans huit jours. Et si Grand Élan décidait de le faire scalper?


  À la sortie du village, il gravit la colline, puis prit la direction du sud-ouest –celle de Fort Kettering. Derrière lui, un silence pesant. Il résista plus d’une fois à l’envie de se retourner…


  Il avançait lentement, car il ne tenait pas à rentrer au fort avant l’expiration du délai imparti par Burkhalter. Ça pourrait sembler louche…


  Le jour, il chassait, les sens toujours en alerte. Des Cheyennes qui n’étaient pas au courant de sa conversation avec Grand Élan risquaient de sillonner la région.


  Le soir, il établissait son camp dans des dépressions, à l’abri des regards indiscrets. Ses rêves étaient hantés par les visages d’Antilope, de Sourire Radieux, de Petit Écureuil…


  Le septième jour, en fin d’après-midi, il parvint à Fort Kettering. Il lança à la sentinelle:


  —Je suis Joe Moya. J’ai un message pour le major Burkhalter.


  La lourde porte se referma derrière lui. Il traversa la cour d’honneur, les yeux braqués droit devant lui. Arrivé à l’écurie, il mit pied à terre, dessella ses bêtes, et les conduisit dans deux stalles juxtaposées. Puis, ses sacoches balancées sur l’épaule, il se dirigea vers le Q.G.


  Le soleil se couchait. Une odeur de nourriture flottait dans l’air. Joe s’arrêta chez le fourrier pour acheter une douzaine de cigares, puis, après avoir échangé quelques mots avec deux soldats, il s’éloigna sur la galerie. Il se demanda ce que Kiowa O’Rourke avait pu trouver au sud de la Platte. Il espérait qu’il avait fait chou blanc, et que le major serait ravi à la perspective de lancer une attaque contre le village de Rialto Creek.


  Burkhalter, qui l’avait vu pénétrer dans Fort Kettering, l’attendait dans son bureau. Joe lui offrit un cigare, et attendit qu’il l’allume avant de lui annoncer:


  —Les Cheyennes fichent le camp, major. Dans un rayon de soixante à quatre-vingts kilomètres. Vous leur avez flanqué une de ces frousses!


  —Ils fichent le camp? Et où vont-ils?


  Joe Moya arbora son plus beau sourire:


  —Ils s’éloignent de Fort Kettering. Ils mettent le plus de distance possible entre eux et vous. Ce n’est pas ce que Kiowa O’Rourke vous a dit?


  —Il n’est pas encore revenu.


  Moya en éprouva une immense satisfaction:


  —J’ai repéré un village à une soixantaine de kilomètres d’ici, major. Sur Rialto Creek. J’ai dans l’idée que les Cheyennes n’ont pas envie de le quitter. Ils doivent s’imaginer que Fort Kettering est suffisamment éloigné.


  Burkhalter saisit une carte qu’il déploya sur son bureau. Joe Moya vint se planter à côté de lui. Du doigt, il indiqua la source de la rivière, et suivit le cours jusqu’à l’endroit qu’il avait indiqué à Grand Élan.


  —C’est là, major. –Burkhalter traça une croix au crayon rouge.– Exact… C’est un village à peu près de l’importance de Cut Nose Creek. Je n’ai pas osé m’en approcher de trop près, mais j’ai évalué la population à deux cents habitants environ. Comptez là-dedans soixante guerriers –quatre-vingts au grand maximum.


  Le visage de Burkhalter s’épanouit.


  «Toi, mon salaud, songea Joe Moya, ce ne sont pas uniquement les étoiles que tu lorgnes! Tu adores voir le sang couler!»


  Il tourna le dos au major, et se dirigea vers la fenêtre. Il avait besoin de recouvrer tout son sang-froid. Il se tenait à quatre pour ne pas enfoncer son poignard dans la panse de cette crapule.


  D’un ton neutre, il lança:


  —Je voudrais bien aller me décrasser et casser la croûte, major. Y a-t-il autre chose que vous désireriez savoir?


  —Non, Mr. Moya. Non. Je vous en prie, faites donc. –Joe fila vers la porte, évitant le regard de Burkhalter.– Bon travail, Mr. Moya. Toutes mes félicitations.


  Moya se retourna, dans l’espoir qu’il ne se trahirait pas. Mais le major ne le regardait même pas. Il fixait intensément sa carte.


  Joe Moya ouvrit la porte et sortit. Une fois sur la galerie, il tira furieusement sur son cigare, puis le balança dans la cour.


  La mâchoire crispée, les poings serrés, il fonça vers le magasin du fourrier. Il avait besoin de raide. Il lui fallait chasser l’amertume de sa bouche, calmer la rage qui lui dévorait les tripes.


  CHAPITRE VI


  Après le départ de Joe Moya, Burkhalter contempla un long moment la croix rouge qu’il avait tracée sur la carte. Il reprit son crayon et en marqua une autre à l’emplacement du village de Cut Nose Creek.


  Dès son retour, il avait envoyé un rapport au G.Q.G. d’Omaha. Comme cela arrivait souvent, les fils télégraphiques étaient coupés à plusieurs endroits de la ligne. Il avait donc dépêché un messager à Fort Laramie pour qu’il télégraphie de là-bas à Omaha.


  Il se leva, traversa la pièce et entrebâilla la porte qui communiquait avec le bureau du caporal de service:


  —Allez voir si la ligne est réparée, Ord. Je dois expédier un télégramme.


  Ord sortit aussitôt. Burkhalter retourna s’asseoir à sa table sans refermer la porte, et rédigea un message à l’intention du Général Stiles, G.Q.G. Région de la Platte, Omaha: «Ai repéré Indiens hostiles établis village Rialto Creek. Sollicite permission les attaquer pour délivrer Blancs récemment faits prisonniers. Samuel Burkhalter, commandant Fort Kettering.» Il plia la feuille et inscrivit en rouge: URGENT.


  Quelques instants plus tard, Ord frappa à la porte:


  —La ligne a été réparée, major. –Il sourit.– J’espère que ces maudits bisons iront se frotter ailleurs que sur les poteaux, à présent.


  Burkhalter lui tendit le message:


  —Dites au télégraphiste d’expédier ceci immédiatement. Et qu’il attende la réponse.


  —Bien, major.


  Le caporal s’empressa de filer.


  Burkhalter se mit à arpenter son bureau. Le message qu’il venait de remettre au caporal Ord n’avait pas simplement pour but de solliciter la permission d’attaquer le camp indien. Le major visait beaucoup plus haut. Ce télégramme attirerait forcément l’attention de ses supérieurs, et comme il y était question d’attaque en temps de paix, le gouvernement serait inévitablement saisi de l’affaire. Le ministère de la Guerre serait averti, et peut-être même le Président.


  Voilà exactement ce qu’il voulait. Mais l’attente le rendait fébrile. Il souhaitait que la ligne soit de nouveau coupée dans les plus brefs délais. À défaut des bisons, les Cheyennes s’y emploieraient certainement. Il ne tenait pas à entrer en contact avec le G.Q.G. au cours des jours qui allaient suivre. Il voulait avoir les coudées franches. Par expérience, il savait que lorsqu’une action est entreprise –et qu’elle est fructueuse– elle est généralement approuvée. Et il comptait bien remporter le même succès à Rialto Creek qu’à Cut Nose Creek.


  Mais quelle attitude devrait-il adopter si sa demande était refusée?


  Il cogna du poing la paume de sa main gauche. Eh bien, il attaquerait quand même! Il trouverait bien une astuce pour expliquer son intervention.


  Ord ne revenait toujours pas. Burkhalter, sur des charbons ardents, mâchait rageusement le mégot de son cigare éteint. Le caporal avait dû s’arrêter chez le fourrier pour boire une tasse de café ou avaler un morceau. «L’imbécile!»


  Une heure s’écoula. Burkhalter entendit enfin les pas précipités sur la galerie. Ord entra dans son bureau, tout essoufflé:


  —Deux messages, major.


  Il les tendit à Burkhalter et se retira aussitôt en refermant la porte.


  Le premier était laconique:


  Major Samuel Burkhalter, commandant Fort Kettering.


  Permission refusée.


  Général Stiles, commandant Région de la Platte, Omaha.


  Il lut le deuxième, également signé par le général Stiles:


  Parents cavalier Isaac Shore, tué au cours attaque Cut Nose Creek arrivent sous escorte Fort Kettering pour se recueillir devant sa tombe. Compte sur votre obligeance.


  Burkhalter jura en sourdine. Il avait bien besoin de ça, en ce moment: deux civils dont il allait falloir s’occuper.


  À vrai dire, ce n’était pas trop gênant. Un de ses officiers les prendrait en charge. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était l’autre télégramme. «Permission refusée.»


  «Qu’il aille au diable, ce Stiles!» La détermination de Burkhalter était bien arrêtée.


  Nouveaux bruits de pas sur la galerie. Un instant plus tard, on frappa à la porte.


  —Entrez!


  Ord avait un autre message à la main:


  —La ligne est encore coupée, major. Voici ce qui nous est parvenu.


  Burkhalter fronça les sourcils et lut le texte:


  Expédiez objets saisis dans tentes cheyennes Cut Nose Creek pour expertise. Prévoir escorte de dix cava…»


  Le message s’arrêtait là.


  Burkhalter en fit une boule qu’il balança au milieu de la pièce. Quoi! On doutait de sa parole? On ignorait que les Cheyennes attaquaient les Blancs pour collectionner leurs scalps?


  Le caporal s’éclipsa en douce.


  Burkhalter s’assit à son bureau. Une bonne chose, cependant. Le télégraphe était de nouveau en dérangement. «Pourvu que ça dure!» Stiles ne pouvait plus lui envoyer d’ordres.


  Sa colère s’estompa, et un sourire effleura ses lèvres. Peut-être que ces scalps trouvés à Cut Nose Creek étaient trop vieux. Peut-être que ces vêtements ayant appartenu à des Blancs dataient de plusieurs années, et les Cheyennes avaient pu se les procurer de façon tout à fait légitime. Qu’à cela ne tienne. À Rialto Creek, il trouverait certainement d’autres scalps –récents, ceux-là. Enlevés à des fermiers blancs après l’affaire de Cut Nose Creek. Bien malin celui qui pourrait prouver, à Omaha, qu’ils provenaient de Rialto Creek plutôt que de Cut Nose Creek.


  Il se carra dans son fauteuil et alluma un autre cigare.


  *

  * *


  À huit heures, le lieutenant Martin Keefe quitta sa chambre. Arrivé sur la galerie, il alluma un cigare, puis traversa la cour en direction de la porte du fort.


  La lune ne s’était pas levée, et le ciel couvert était presque noir comme de l’encre. Des lumières brillaient aux fenêtres. Près du poste de garde, un soldat craqua une allumette qu’il porta au fourneau de sa pipe. Quelqu’un se mit à brailler, du côté des baraquements. Un chien aboya. Les notes plaintives d’une guitare étaient étouffées par une multitude de bruits divers: crissements de bottes, chocs de marmites, appels rauques, rires incoercibles.


  Une porte s’ouvrit sur la galerie. Keefe vit Martha Burkhalter se silhouetter dans l’éclairage intérieur, puis sortir de chez elle. Le panneau se referma. Les ténèbres engloutirent la femme du major.


  Le lieutenant s’adossa à un mur et jeta un coup d’œil vers la fenêtre du bureau de Burkhalter. Il se demandait ce qu’allait faire le commandant de Fort Kettering dans les jours à venir. Il avait envoyé Moya et O’Rourke en reconnaissance –ce qui signifiait qu’il cherchait à attaquer d’autres villages cheyennes. Moya était revenu, mais le lieutenant ne savait pas encore quel rapport il avait présenté au major. L’éclaireur était probablement tombé sur un ou plusieurs camps indiens, et Burkhalter devait projeter une sortie pour les exterminer. «Je parie qu’avant une semaine il y aura du grabuge.»


  Il perçut un murmure près de la porte du fort. Puis le lourd panneau grinça. Il s’avança, l’esprit soudain en alerte. «Elle n’est tout de même pas assez stupide pour s’aventurer dehors à une heure pareille!»


  La sentinelle le salua.


  —Qui vient de sortir? lui demanda Keefe.


  —Mrs. Burkhalter, mon lieutenant. Elle aime aller se promener, la nuit.


  Keefe jura intérieurement:


  —Ouvrez-moi cette porte! À partir de maintenant, plus personne ne doit la franchir sans l’accord préalable de l’officier de semaine. C’est bien compris?


  —Oui, mon lieutenant.


  Le soldat paraissait terrifié. Il s’empressa de s’exécuter.


  —Refermez! ordonna Keefe. Et guettez mon retour.


  —Bien, mon lieutenant.


  Une fois à l’extérieur du fort, Keefe écarquilla les yeux. La route dessinait un pâle sentier qui conduisait à la rivière. Il crut apercevoir une vague silhouette un peu plus loin.


  Il s’élança. Il aurait bien appelé, mais il craignait la présence de Cheyennes. «Ils doivent se trouver à des kilomètres d’ici, mais on ne sait jamais…»


  La silhouette s’arrêta et se retourna. C’était Martha Burkhalter, sans aucun doute.


  Il se trouvait à une cinquantaine de mètres d’elle lorsqu’il entendit un rapide martèlement de sabots. Un cheval s’approchait au galop!


  —Allongez-vous par terre! hurla-t-il.


  Il était furieux. Cette idiote devait tout de même savoir à quel point il était dangereux de sortir en pleine nuit… surtout depuis le massacre de Cut Nose Creek. Quel plaisir pour les Cheyennes que de s’emparer de la femme du commandant du fort!


  Un cheval apparut sur sa droite et fonça vers la femme. Paralysée par la terreur, elle ne broncha pas. Puis, brusquement, elle se précipita vers un bosquet. Bien lui en prit, car le cavalier manqua sa capture de quelques centimètres. Il ralentit, puis fit faire demi-tour à sa monture, et fila vers les arbustes.


  —Couchez-vous! brailla Keefe à tue-tête. Obligez-le à mettre pied à terre!


  Elle n’avait pas dû entendre. Keefe aperçut son visage blême d’épouvante. Il fonça vers elle tel un bolide. Pas le temps de la prendre dans ses bras pour la mettre à l’abri! D’un coup d’épaule, il l’envoya dinguer dans les broussailles. Elle poussa un cri –provoqué par la douleur en même temps que par la surprise.


  Keefe porta la main à son Colt. Il l’avait laissé dans sa chambre! Il se trouvait donc sans arme, devant un Cheyenne à cheval, ivre de vengeance…


  Il sentit l’odeur que dégageait la monture de l’Indien. Au même instant, l’animal le frappa de son flanc écumeux. Ce choc lui sauva la vie; un peu plus, il avait le crâne ouvert par le tomahawk brandi par le Peau-Rouge.


  L’Indien rebroussait déjà chemin, son fusil à la main, cette fois-ci.


  Des flammes jaillirent. Les projectiles sifflèrent aux oreilles de Keefe tandis qu’il roulait par terre en se contorsionnant, comme pour conjurer le sort.


  Il finit par plonger dans les broussailles qui bordaient la route. Le Cheyenne, tel un lynx, sauta prestement à terre et courut vers lui.


  Keefe sentit tous ses poils se hérisser. Affronter les mains nues un Indien armé jusqu’aux dents, ça lui paraissait au-dessus de ses forces. «Mais qu’est-ce qu’ils foutent, bon Dieu!» Il se rendit compte alors qu’il n’y avait guère que trente ou quarante secondes que tout avait commencé.


  Martha Burkhalter choisit ce moment précis pour pousser un cri de terreur. L’Indien, qui s’apprêtait à loger une balle dans la peau de Keefe, s’immobilisa une fraction de seconde, puis fonça vers l’endroit d’où était parvenu le hurlement.


  Keefe plongea en avant, comme propulsé par un ressort; il saisit les chevilles de l’Indien qui s’écroula les bras en croix.


  Le Peau-Rouge fit alors tournoyer son fusil. La crosse atteignit le lieutenant au creux de l’épaule, le laissant groggy.


  Martha Burkhalter hurla de nouveau.


  La porte de Fort Kettering s’ouvrit dans un grincement épouvantable. Plusieurs hommes s’avancèrent, coudes au corps.


  L’Indien se releva d’un bond et s’enfuit au milieu des broussailles.


  Keefe se remit debout. Il s’avança vers Martha Burkhalter. Le cheval du Peau-Rouge poussa alors un hennissement et disparut au triple galop, vraisemblablement à la recherche de son maître.


  Mrs. Burkhalter se précipita dans les bras du lieutenant. Elle tremblait, sanglotait. Il la serra un bref instant contre lui. Son parfum! La douceur de ses cheveux! Son corps voluptueux…


  Il lui saisit les poignets et recula. «Si son mari nous voyait!…»


  —Qu’est-ce que vous fabriquez là? brailla soudain Burkhalter. Qu’est-ce que vous foutez à l’extérieur du fort?


  Keefe lâcha les poignets de Martha Burkhalter. Elle se dirigea d’un pas mal assuré vers le major, qui l’enlaça d’un geste théâtral. Flanqué d’une escouade, le capitaine MacPhee s’arrêta près de Keefe:


  —Que s’est-il passé, lieutenant?


  —La sentinelle m’a dit que Mrs. Burkhalter était sortie du fort. J’ai jugé que c’était dangereux, et je l’ai suivie. Un Indien a voulu s’emparer d’elle. Je suis intervenu. C’est tout, mon capitaine.


  MacPhee se tourna vers ses hommes:


  —Au fort, tous! L’Indien a disparu.


  Dans la cour d’honneur, MacPhee s’adressa de nouveau à Keefe:


  —Je vous conseille d’aller voir le Dr Lynch lieutenant.


  Keefe hocha la tête. Il attendit que Burkhalter et sa femme entrent chez eux, puis il se dirigea vers l’infirmerie. Il sentait encore le corps de Martha Burkhalter pressé contre le sien. Il avait beau se gendarmer, il ne parvenait pas à chasser cette femme de son esprit.


  CHAPITRE VII


  Tandis qu’il avançait dans la cour en grimaçant sous la douleur, Keefe entendait çà et là les réflexions de quelques soldats.


  —Ils ont la comprenette un peu dure, ces salauds. Va falloir qu’on aille les asticoter une autre fois.


  —Non, mais tu t’rends compte? S’il avait piqué la femme du major… Tu sais c’que ces sauvages font à une Blanche?


  —Raconte.


  —Ils l’attachent à un piquet et se l’envoient à tour de rôle jusqu’à ce qu’ils en aient marre. Si elle survit à ce p’tit traitement, ils la gardent comme esclave.


  Keefe ne savait pas si le soldat était vraiment au courant, mais apparemment tous ses compagnons semblaient le croire.


  Il songea que huit jours auparavant, la paix régnait dans cette région. À présent, Burkhalter avait mis le feu aux poudres. Il devait bien se douter que la réaction des Cheyennes serait foudroyante et que d’innocents fermiers paieraient les pots cassés. Mais il ne paraissait pas s’en soucier. Il projetait même d’autres attaques contre des villages indiens –ce qui n’arrangerait certainement pas la situation.


  Le lieutenant pénétra dans l’infirmerie. Le Dr Lynch l’attendait:


  —Le capitaine MacPhee vient de me dire qu’un Indien vous a sauté dessus. Où êtes-vous blessé?


  —Ce n’est pas grave. J’ai simplement reçu un coup de crosse de fusil sur l’épaule. C’est douloureux, sans plus. À mon avis, il n’y a pas de casse.


  —Nous allons voir ça.


  Keefe ôta sa veste et sa chemise. Le docteur examina son épaule, qui avait viré au bleu rougeâtre. Il émit un sifflement:


  —Ça ne m’étonne pas que ça vous chatouille. Et demain, attendez-vous à souffrir davantage. Je vais vous appliquer un baume. Asseyez-vous là.


  Keefe s’installa sur une chaise. Il pensa de nouveau à Martha Burkhalter, et son cœur se mit à battre la chamade. Il espérait que Lynch ne s’apercevrait pas de son émoi.


  Le docteur prit un flacon dans l’armoire à pharmacie et commença à frotter l’épaule du lieutenant:


  —Ce liniment vous permettra de passer une nuit supportable.


  Le produit dégageait une forte odeur de résine. L’opération terminée, le docteur tapota le dos de Keefe:


  —Vous pouvez vous rhabiller. Revenez me voir demain matin, je renouvellerai la punition.


  Keefe remit sa chemise et sa veste:


  —Je vous remercie.


  —Mrs. Burkhalter est une très belle femme, n’est-ce pas, lieutenant?


  Keefe leva les yeux, mais Lynch s’était retourné pour ranger le flacon.


  —Très belle, en effet.


  —Et un peu trop jeune pour le major, vous ne trouvez pas?


  Keefe fronça les sourcils:


  —Pourquoi me dites-vous cela?


  Lynch planta ses yeux dans les siens:


  —C’est la femme du major, lieutenant Keefe.


  Keefe sentit ses joues se colorer. Il était furieux contre lui-même:


  —Je le sais, docteur. Inutile de me le rappeler.


  —Excusez-moi. Je m’occupe peut-être de choses qui ne me regardent pas.


  Lynch avait un air contrit. Keefe esquissa un sourire:


  —À demain, docteur. Bonne nuit.


  —Bonne nuit, lieutenant.


  Comme il se dirigeait vers son logement, Keefe se dit qu’il aurait du mal à trouver le sommeil. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Martha Burkhalter se serrant contre lui. Bien entendu, son geste avait pu être uniquement dicté par le soulagement qu’elle avait éprouvé après ce moment de terreur. Il avait pu aussi bien être volontaire. Keefe était le dernier arrivé au fort…


  En passant devant le Q.G. il jeta un coup d’œil discret par la fenêtre. Burkhalter et Joe Moya étaient penchés au-dessus d’une carte. Il poursuivit sa route, en sentant son pouls s’accélérer à mesure qu’il approchait de l’appartement des Burkhalter. La porte qui donnait sur la galerie était ouverte. Il eut l’intuition que la femme du major le guettait.


  —Lieutenant.


  Il ne s’était pas trompé.


  Il s’arrêta et la regarda. Elle se tenait au milieu de la pièce, dans la lumière d’une lampe qui révélait ses formes.


  —Entrez donc un moment, lieutenant.


  Il pénétra dans la pièce. Il approchait de la trentaine, et avait connu beaucoup de femmes. Mais aucune ne l’avait troublé à ce point. Qu’elle soit la femme du commandant de Fort Kettering lui paraissait sans la moindre importance.


  —Je tiens à vous remercier, lieutenant Keefe. Quand je songe à ce qui pourrait m’arriver en ce moment…


  Il imaginait aisément la scène. Il comprit soudain que c’était exactement ce qu’elle voulait qu’il se représente. Elle se jouait de lui, sûre de l’effet qu’elle avait produit sur lui. Sans cesser de la désirer, il lui en voulut d’être aussi sûre d’elle.


  —Inutile de me remercier, Mrs. Burkhalter, dit-il d’un ton froid. Je me serais comporté de la même manière s’il s’était agi de la blanchisseuse.


  Il recula vers la porte.


  L’espace d’une seconde, il crut qu’elle allait se jeter sur lui pour le gifler. Elle n’en fit rien. Il pivota alors sur ses talons et s’éloigna vers son logement.


  La porte de l’appartement de Burkhalter claqua avec fracas.


  Keefe entra dans sa chambre et, d’une main tremblante, alluma la lampe et régla la mèche. Puis il s’assit au bord du lit et laissa échapper un profond soupir.


  Jamais il n’avait rencontré une femme comme Martha Burkhalter –capable de l’émouvoir de la sorte. Il avait l’impression de se tenir au bord d’un gouffre; un seul faux pas, et le vide l’engloutirait.


  Si elle lui appartenait une seule fois, il ferait tout pour la posséder de nouveau. Il savait qu’il ne parviendrait plus à s’en détacher.


  Il se demanda pourquoi il avait prononcé ces paroles, alors que ce qu’il avait voulu lui dire était si différent. Peut-être l’instinct de conservation lui avait-il dicté la meilleure solution à adopter –alors que le reste de son être le poussait à avouer à Martha les sentiments qu’elle éveillait en lui.


  Des pas résonnèrent sur la galerie, et on frappa à la porte. Il se leva et alla ouvrir, souhaitant –tout en le redoutant– voir Martha Burkhalter s’encadrer dans le chambranle. C’était MacPhee; il tenait une bouteille et deux verres à la main et esquissait un léger sourire:


  —Lynch vient de me dire que vous avez reçu un sacré coup sur l’épaule. J’ai pensé que vous auriez besoin d’un remontant.


  Keefe s’effaça pour le laisser entrer, en se demandant s’il l’avait vu pénétrer chez Mrs. Burkhalter.


  Le capitaine traversa la pièce et posa verres et bouteille sur la commode, tandis que Keefe refermait la porte.


  MacPhee commença à servir:


  —Vous me direz jusqu’où.


  Keefe attendit que le verre soit à moitié plein:


  —Ça ira, mon capitaine.


  MacPhee se versa deux doigts de whisky. Les deux hommes trinquèrent.


  —À la vôtre, Keefe.


  —À la vôtre.


  Keefe but une longue gorgée, puis lança un regard de reconnaissance à MacPhee. Celui-ci s’assit au pied du lit, avala quelques gouttes d’alcool, puis:


  —J’imagine que vous n’êtes pas marié… –Keefe secoua la tête.– Avez-vous déjà songé à convoler?


  —Une ou deux fois.


  Malgré la différence d’âge et de rang, une sorte de camaraderie venait de s’établir entre eux.


  —J’ai été marié une fois. Presque deux. Les femmes sont d’étranges créatures. Et têtues. Elles éprouvent constamment le besoin d’avoir la preuve que les hommes les trouvent désirables.


  —Je suppose que vous voulez parler de Mrs. Burkhalter.


  MacPhee le regarda avec étonnement. Puis un large sourire apparut sur son visage, et il s’esclaffa:


  —Je ne pensais pas que vous me perceriez à jour si vite… Il est de mon devoir de prévenir les nouveaux officiers. Celui que vous remplacez n’a rien voulu savoir, et il a bien failli s’attirer les pires empoisonnements.


  —Le major est au courant des… des agissements de sa femme?


  —Oh oui! –MacPhee vida son verre, se leva et alla s’en servir un autre.– Je l’ai entendue vous appeler, tout à l’heure. Un conseil d’ami, Keefe. Méfiez-vous d’elle.


  Le lieutenant n’émit aucun commentaire.


  MacPhee avala le whisky d’un trait et claqua le verre sur la commode:


  —Je vous laisse la bouteille. Si le cœur vous en dit…


  Keefe le remercia, referma doucement la porte derrière le capitaine, et entendit ses pas décroître le long de la galerie. Il se mit ensuite à arpenter sa chambre. Ses traits se détendirent finalement, et il sourit. Décidément, on le couvait. Le Dr Lynch, d’abord; puis le capitaine MacPhee. Il leur était reconnaissant de leur avertissement. Une femme telle que Martha Burkhalter, épouse du commandant d’un poste isolé, de surcroît, pouvait être terriblement dangereuse.


  Il songea à la campagne qui allait s’organiser contre les Cheyennes. Cela lui permettrait de mettre de la distance entre Martha Burkhalter et lui, et de retrouver son équilibre. La phrase qu’il lui avait lancée un peu plus tôt l’avait rendue furieuse contre lui. Mais il n’était pas du tout sûr que sa colère durerait.


  CHAPITRE VIII


  C’est Joe Moya qui repéra le premier les parents d’Isaac Shore. Ils arrivaient de l’est, escortés par un détachement de huit cavaliers. Moya, accroupi sur le mur d’enceinte, guettait le retour de Kiowa O’Rourke, qui avait à présent deux jours de retard.


  L’éclaireur demanda à la sentinelle d’ouvrir la porte.


  La petite troupe pénétra dans Fort Kettering.


  Burkhalter sortit sur la galerie et observa la carriole entourée par les soldats. Il appela Leighton, de service ce jour-là.


  —Dites au lieutenant Keefe de s’occuper des Shore, capitaine.


  —Bien, major.


  Leighton s’éloigna d’un pas rapide vers l’infirmerie où il avait vu Keefe entrer un quart d’heure plus tôt. Keefe était assis au chevet du lieutenant Hargreaves. Ils fumaient un cigare et riaient d’une plaisanterie que l’un d’eux avait dû lancer. En apercevant Leighton, Keefe se leva.


  —Le major veut que vous vous chargiez des Shore, Keefe. Ils viennent d’arriver. Installez-les dans le logement attenant au mien.


  —Très bien, mon capitaine. –Il jeta un coup d’œil à Hargreaves:– À plus tard.


  Il sortit en clignant les yeux sous la réverbération du soleil.


  La carriole et l’escorte étaient arrêtées devant le Q.G. Le caporal du poste de garde discutait avec le conducteur du véhicule. Mr. et Mrs. Shore, debout près de l’attelage, lançaient autour d’eux des regards désorientés.


  Keefe s’approcha d’eux et ôta son chapeau:


  —Je suis le lieutenant Keefe. Le major Burkhalter m’a chargé de m’occuper de vous. Caporal, veuillez transporter les affaires de Mr. et Mrs. Shore dans le logement contigu à celui du capitaine Leighton.


  —Bien, mon lieutenant.


  Shore était un homme trapu d’une cinquantaine d’années, grisonnant, à la barbe impeccablement taillée. Il portait une paire de lunettes aux verres très épais et à la monture en or. Son costume de bonne coupe avait souffert du voyage. Il planta ses yeux de myope dans ceux de Keefe:


  —Connaissiez-vous notre fils?


  —Non, monsieur. Je viens seulement d’être affecté à Fort Kettering… –D’un geste de la main, il leur indiqua la galerie.– Si vous voulez bien me suivre.


  —Nous voudrions savoir comment il a été tué.


  Keefe jeta un bref regard à Mrs. Shore. Elle était petite; un sourire timide, hésitant, se dessina au coin de ses lèvres.


  —Il a trouvé la mort au cours d’un combat contre les Indiens, monsieur. À Cut Nose Creek… Voudriez-vous vous reposer un peu, ou bien préférez-vous aller vous recueillir sur sa tombe maintenant?


  Mr. Shore se tourna vers sa femme, qui hocha légèrement la tête, puis regarda de nouveau Keefe:


  —Nous préférerions aller voir sa tombe maintenant, lieutenant, si cela ne vous dérange pas.


  —Mais pas du tout, monsieur. Un instant, je vous prie. –Il fila en direction du détachement qui s’éloignait vers les écuries:– Attendez! Que quatre d’entre vous escortent Mr. et Mrs. Shore jusqu’au cimetière.


  Un sergent salua et lança trois noms. Les quatre hommes mirent pied à terre, prirent leurs chevaux par la bride, et suivirent le lieutenant.


  Keefe rejoignit les Shore:


  —Le cimetière est juste à l’extérieur du fort. Je vous y accompagne.


  Ils traversèrent la cour d’honneur inondée de soleil. Une sentinelle leur ouvrit la porte et la referma aussitôt derrière eux.


  La région semblait s’étendre à l’infini au-delà de la Platte. Shore s’arrêta un moment pour contempler le panorama. Le ciel était dégagé, l’air imprégné d’une forte odeur de sauge.


  —Ce pays est merveilleux, lieutenant, mais combien cruel.


  Keefe ne savait que dire. Le deuxième classe Shore avait été le seul tué au cours de l’attaque de Cut Nose Creek. Évidemment, il comprenait les parents. Ils avaient perdu leur fils unique.


  Mrs. Shore intervint d’une voix fluette:


  —Tu embarrasses le lieutenant, Nathan.


  —Je suis navré, lieutenant. Seulement, j’ai du mal à croire qu’il a disparu.


  —Le cimetière se trouve le long de la muraille sud, Mr. Shore… Si vous voulez bien me suivre.


  Il contourna l’angle de gauche et se dirigea vers les tombes. Celle d’Isaac Shore était facile à repérer. La croix qui la surmontait était plus blanche que les autres, et la terre qui la recouvrait ne s’était pas encore tassée.


  Keefe laissa Mr. et Mrs. Shore continuer tout seuls, et se tourna vers le sergent et ses hommes:


  —Ouvrez l’œil. Des Cheyennes risquent de se camoufler dans les parages.


  À pas hésitants, Shore et sa femme s’avancèrent vers la dernière demeure de leur fils. Après avoir contemplé la croix un long moment, Mrs. Shore tomba à genoux et récita le Notre Père. Keefe se sentait mal à l’aise. Il en voulait terriblement au major de lui avoir donné l’ordre d’accomplir cette tâche. Cette corvée. Après tout, c’était à Burkhalter qu’elle incombait. À cause de son ambition, il était responsable de la mort d’Isaac Shore, comme de celle d’une soixantaine d’Indiens. Et ce qui était pire, c’est que les survivants de Cut Nose Creek se vengeraient en massacrant des fermiers isolés. D’autres combats auraient lieu, d’autres hommes, femmes et enfants succomberaient –déclenchant le cycle infernal de la vengeance, telle la pierre qu’on lance sur la surface sans rides d’un lac et qui provoque une série de cercles concentriques de plus en plus larges.


  Mrs. Shore acheva sa prière. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Son mari l’aida à se relever. Le bras autour de ses frêles épaules, il essayait de la consoler de sa voix grave et douce à la fois. Ils se retournèrent enfin et s’approchèrent de Keefe en s’efforçant de sourire pour ne pas trop le gêner.


  —Vous pouvez revenir ici quand vous voulez, leur dit-il. Mais prenez garde chaque fois de vous faire escorter.


  Dès qu’ils furent à l’intérieur du fort, le lieutenant conduisit les parents de Shore au logement qui leur avait été assigné. Ils le remercièrent, et il prit congé. Éprouvant soudain le besoin de parler à quelqu’un, il se dirigea vers le mess d’un pas rapide.


  Leighton et MacPhee étaient en grande conversation au bout de la salle.


  —… et la permission a été refusée, disait MacPhee. Mais il s’en fiche éperdument. Il projette d’attaquer le village de Rialto Creek.


  —Que suggérez-vous?… C’est lui qui commande.


  —Je le sais. Et je sais aussi à quel point nous sommes impuissants. Dans certains services de Washington, il est fort estimé. N’oubliez pas qu’il a occupé les fonctions de général de brigade au cours de la guerre. Si nous nous opposons à lui…


  MacPhee, s’apercevant soudain de la présence de Keefe, s’arrêta net, d’un air coupable.


  —Vous avez veillé à l’installation des Shore, Keefe? demanda Leighton.


  —Oui, mon capitaine. Je les ai d’abord accompagnés au cimetière. Pauvres gens. C’était leur fils unique.


  —Oui, pauvres gens, murmura MacPhee, l’esprit manifestement ailleurs.


  Un silence pesant s’ensuivit. Une question démangeait Keefe. Il décida de se jeter à l’eau:


  —Peut-il s’en tirer en désobéissant à un ordre direct du général?


  Les deux capitaines étaient gênés. Il était clair que ni l’un ni l’autre ne voulait discuter de ce sujet avec lui. MacPhee répondit cependant:


  —Oui… Et puis, qui peut dire s’il a tort ou non? Dans cette région, il n’a pas toujours été facile de faire respecter la trêve. Il fallait s’attendre à du grabuge tôt ou tard. Les Sioux et les Cheyennes sont d’une telle arrogance qu’il vaut peut-être mieux les attaquer sans qu’ils soient prévenus.


  Keefe était persuadé que ce n’était pas là le fond de la pensée de MacPhee, mais il se garda de tout commentaire. Leighton vida sa tasse de café:


  —Je ferais mieux de retourner au Q.G. Le major attend le retour de Kiowa O’Rourke d’un moment à l’autre. Il a deux jours de retard.


  Soulagé par le changement de sujet, MacPhee bondit sur l’occasion:


  —Vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose?


  Leighton haussa les épaules:


  —Je ne suis pas devin.


  —Que pensez-vous de Moya?


  Leighton fit la grimace:


  —Je ne sais pas pourquoi, mais je préfère de beaucoup O’Rourke. Pourtant, Moya n’a pas son pareil pour détecter des traces, et il connaît certainement mieux que l’autre la mentalité des Indiens.


  Sur ce, Leighton quitta le mess. Keefe se servit une tasse de café.


  —Que pensez-vous des Shore, Keefe? demanda MacPhee.


  Le lieutenant sourit:


  —Ce sont de braves gens.


  —Donc, pas du genre à nous chercher des poux dans la tête?


  —Je ne le crois pas. Cependant, s’ils s’imaginaient que leur fils a été tué lors d’une attaque injustifiée…


  MacPhee vrilla ses prunelles dans les siennes:


  —Une attaque injustifiée?… Qu’entendez-vous par là?… N’oubliez pas que Fort Kettering est chargé de maintenir la paix sur des milliers de kilomètres carrés.


  —Vous ne trouvez pas que s’en prendre à un village endormi est une attaque injustifiée, mon capitaine?


  MacPhee lança un rapide coup d’œil vers la porte:


  —Je ne vous conseille pas de répéter ces paroles devant le major… À moins que vous n’ayez aucune ambition.


  —Veuillez m’excuser.


  MacPhee eut un pâle sourire, termina son café, et sortit.


  Keefe avait la conviction que l’action menée par Burkhalter à Cut Nose Creek avait été une faute blâmable. Que celle qu’il envisageait à Rialto Creek ne l’était pas moins. Mais le major pouvait en fin de compte s’en tirer avec les honneurs. S’il réussissait à nettoyer le village indien –avec un minimum de pertes de son côté– ses supérieurs seraient capables de le féliciter.


  Il acheva sa tasse et quitta la salle à son tour. Il fut surpris de voir Nathan Shore traverser la cour, se diriger vers les baraquements, et s’arrêter au milieu de quelques soldats qui discutaient en plein soleil. Il entretint aussitôt une conversation avec eux. «Il doit leur demander s’ils ont connu leur fils», se dit Keefe.


  Il observa la scène de loin. Quelques minutes plus tard, Shore se sépara du groupe et se dirigea vers un autre. Il se mêla aux discussions, puis repartit de nouveau vers un autre groupe.


  Le clairon appela les officiers au rapport. Keefe fila vers le Q.G.


  Leighton et MacPhee étaient déjà dans le bureau du major. Keefe entra à son tour, Mills et Dubois sur les talons.


  Burkhalter les regarda l’un après l’autre, les deux mains posées bien à plat sur la carte étalée devant lui sur sa table, puis:


  —Comme vous le savez sans doute, l’éclaireur Moya a repéré un village d’Indiens hostiles sur Rialto Creek. Nous partirons dans quarante-huit heures et attaquerons à l’aube du quatrième jour. –Nul n’émit le moindre commentaire. Burkhalter posa l’index sur un point de la carte: –Il y a une colline derrière le village, et au-delà le terrain est accidenté. Je prendrai le commandement de la compagnie K et de la moitié de la compagnie B, et je donnerai l’assaut à partir de la colline. Le capitaine MacPhee conduira la compagnie L le long du lit de la rivière et attaquera par en bas. L’autre moitié de la compagnie B restera à Fort Kettering. Des questions?


  —Combien y a-t-il de guerriers dans ce village, major? demanda MacPhee.


  —Une soixantaine, quatre-vingts au maximum, affirme Moya.


  —Pouvons-nous parvenir à Rialto Creek sans être repérés?


  Burkhalter eut un sourire forcé:


  —Nous pouvons toujours essayer, MacPhee. Nous quitterons le fort deux heures avant l’aube. Moya couvrira nos arrières et sera chargé d’éliminer tout éclaireur cheyenne qu’il dépistera.


  —Avez-vous une idée de ce qui est arrivé à O’Rourke, major?


  —Il est probablement mort. Voici deux jours qu’il aurait dû être de retour… Messieurs, vous pouvez disposer.


  Tandis que les cinq officiers sortaient du bureau, Burkhalter observa bizarrement Keefe.


  Nathan Shore discutait toujours avec quelques soldats près des baraquements.


  Martha Burkhalter, debout sur la galerie devant sa porte entrebâillée, tourna la tête du côté de Keefe. Celui-ci prit la direction opposée, descendit les marches, et s’éloigna vers les écuries.


  CHAPITRE IX


  Personne ne paraissait s’apercevoir de la nervosité de Joe Moya. L’inquiétude le rongeait comme un cancer. Il savait, sentait, que Kiowa O’Rourke ne tarderait plus, à présent. À part les quelques minutes qu’il s’accordait pour engloutir sa nourriture, un minimum de sommeil, de rapides reconnaissances aux abords du fort, il passait son temps dans la tour de guet du nord-est.


  Même lorsqu’il s’assoupissait, dans l’une des chambres du quartier des officiers célibataires, il était sur le qui-vive et s’éveillait brusquement au moindre changement de sentinelles, au moindre appel.


  C’est qu’il voulait être le premier à savoir ce que Kiowa avait trouvé et à connaître la teneur du rapport qu’il allait présenter au major Burkhalter.


  O’Rourke arriva enfin au cours de la dixième nuit d’absence. Il était à pied. Joe Moya l’aperçut de loin, du haut de la tour. Il descendit pour demander à la sentinelle d’entrouvrir la porte. O’Rourke fut surpris de voir Moya qui l’attendait au bout de la cour déserte, noyée dans les ombres. Il s’approcha de lui et murmura:


  —Il y a longtemps que tu es revenu?


  —Deux jours. On dirait que tu as eu des ennuis, l’Irlandais.


  —Un peu. Une demi-douzaine d’Indiens m’ont attaqué avant-hier soir. J’ai pu m’enfuir au milieu des broussailles en abandonnant mon cheval. Cette trotte m’a éreinté.


  —Alors, qu’est-ce que tu as découvert?


  —Ils ont brûlé le ranch des Svenson. J’ai trouvé les filles qui gisaient à poil au soleil. Je les ai enterrées. Le vieux Brandywine a péri carbonisé dans sa baraque.


  Il fourra la main dans sa poche pour prendre sa pipe. Moya lui offrit un cigare, en fourra un entre ses lèvres, les alluma fébrilement, puis lui demanda:


  —Tu as repéré des villages?


  O’Rourke tira à différentes reprises sur son cigare:


  —J’suis rudement content de me retrouver ici. Plus besoin de me retourner à chaque pas en me demandant si je ne vais pas choper un couteau dans les reins ou un tomahawk sur le crâne.


  Moya répéta sa question:


  —Tu as repéré des villages?


  O’Rourke hésita un moment avant de répondre:


  —Pas un seul. Je n’ai aperçu que des traces de nomades. Rien qui puisse intéresser le major.


  Moya éprouva un profond soulagement.


  —Curieux, tout de même, poursuivit O’Rourke. Quelques pistes seulement mènent au sud et à l’est. La plupart conduisent vers le nord et l’ouest. D’après toi, qu’est-ce qui attire les Indiens par là-bas, hein?


  —Ça, j’en sais rien. Au nord et à l’ouest d’ici, tu dis?


  —Ouais. J’ai l’impression qu’ils vont vers Hat Creek. Ou peut-être bien vers Rialto Creek. C’est comme au bon vieux temps, en somme, lorsqu’ils se réunissaient tous en un point pour décupler leurs forces.


  Moya lança un regard circulaire. Les baraquements étaient plongés dans le noir. Le clairon avait sonné l’extinction des feux un peu plus d’une heure auparavant. Une faible lumière luisait dans le magasin du fourrier, mais nulle lampe ne brillait au Q.G., à l’infirmerie, ou dans les autres bâtiments. Moya écarquilla les yeux: il distingua alors un lumignon chez le major et un autre dans la chambre du lieutenant Keefe.


  —Je t’offre un verre, Kiowa?


  —C’n’est pas de refus, mon vieux.


  O’Rourke se dirigea aussitôt vers le magasin du fourrier, Moya sur les talons.


  Moya attendit qu’ils aient dépassé le Q.G. Alors, il glissa la main droite sur le manche de son poignard et tira l’arme hors du fourreau. Puis, de la main gauche, il saisit O’Rourke par l’épaule pour l’arrêter, et lui enfonça la lame dans les reins.


  O’Rourke poussa une espèce de grognement. Moya lâcha son poignard et appuya sa main droite contre la bouche de son collègue. Il le déposa sans bruit près des marches de la galerie et n’abandonna sa prise que lorsqu’il sentit que le corps de Kiowa était devenu flasque. Il retira ensuite son arme et se faufila prestement dans la petite cour, derrière le magasin du fourrier.


  Il s’agenouilla près de la pompe et enfonça la lame de son poignard dans la terre humide à plusieurs reprises pour la débarrasser de toute trace de sang. Puis il inspecta d’un œil critique l’acier tranchant à la faible lumière qui filtrait par la porte du magasin. Satisfait, il rengaina son arme et rebroussa chemin.


  Il entra alors chez le fourrier par la porte de devant.


  Deux sous-officiers étaient accoudés au bar. Schwarz, le fourrier, debout derrière le comptoir, bâillait à se décrocher la mâchoire. Quand il aperçut Moya, il lui demanda:


  —O’Rourke est revenu?


  Moya hocha la tête:


  —Je lui ai offert un pot, mais il a refusé. Il est sur les rotules; il a préféré aller se pieuter.


  Schwarz lui versa trois doigts de whisky qu’il avala d’un trait. Les deux sous-offs discutaient d’une voix de rogomme, mais Moya ne les écoutait pas. L’oreille tendue, il attendait que l’une des sentinelles ou l’un des hommes du poste de garde découvre le corps de Kiowa. Et si personne ne lui tombait dessus avant le lendemain? On pourrait l’accuser, lui, Moya. Il décida d’utiliser un subterfuge.


  —À demain, Schwarz, lança-t-il.


  Il sortit et se dirigea vers le Q.G. en longeant la galerie. Lorsqu’il distingua la forme recroquevillée de Kiowa O’Rourke, il se mit à brailler comme un putois:


  —Hé! Toi, l’Indien, arrête-toi! Arrête-toi!…


  Comme il s’élançait coudes au corps, une sentinelle poussa un cri. Moya fonça en direction des écuries. Lorsqu’il eut parcouru une vingtaine de mètres, il dégaina son revolver et tira un coup de feu en l’air, et, quelques secondes plus tard, un deuxième.


  Le sergent Hochstadt, en caleçon, accourait vers lui:


  —Que se passe-t-il?


  —Un Indien a attaqué O’Rourke, là-bas, près de la galerie. Il a ensuite traversé la cour et grimpé sur le toit des écuries. Je crois l’avoir touché, mais je n’en suis pas sûr.


  Hochstadt fila vers la galerie. Moya le suivit plus lentement. Déjà, un groupe d’hommes entouraient le corps de Kiowa.


  Moya s’était toujours bien entendu avec l’Irlandais; il était désolé d’avoir dû le supprimer. Mais il n’avait pas eu le choix. Vivant, O’Rourke aurait fichu son projet en l’air.


  Schwarz s’approcha de Moya:


  —Je croyais que vous m’aviez dit qu’il allait se coucher.


  —Il a dû changer d’avis. P’t-être qu’il a eu envie de boire un coup, après tout. Et ce maudit Cheyenne le guettait pour lui faire sa fête. J’espère que je ne l’ai pas raté, ce fumier!


  Il ne comprenait pas pourquoi les gars restaient si longtemps autour de Kiowa. Pourquoi n’emportaient-ils pas son corps à l’infirmerie?


  *

  * *


  Au premier coup de feu, Keefe sortit précipitamment de sa chambre. Il était déjà sur la galerie lorsque la deuxième détonation retentit.


  Il lui fallut quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité. Il descendit les marches, fonça vers le Q.G., et faillit trébucher sur le corps de Kiowa O’Rourke.


  Il hésita un instant: devait-il courir en direction des coups de feu, ou bien rester ici près de l’éclaireur et examiner sa blessure?


  Il s’agenouilla près de Kiowa. Celui-ci respirait encore, mais son souffle était rauque.


  —O’Rourke. Vous m’entendez? O’Rourke!


  Un grognement lui répondit. Keefe leva la tête et lança un regard circulaire. Des silhouettes accouraient de tous les coins du fort.


  —Allez chercher le docteur! hurla-t-il. O’Rourke est blessé.


  O’Rourke poussa un gémissement. Keefe se pencha en avant.


  —Lieutenant…


  —Je vous écoute, O’Rourke. Qui a fait ça?


  —Les Cheyennes… quittent… leurs villages… –Sa voix était si faible que Keefe dut se pencher davantage.– Beaucoup vont…


  À présent, plusieurs hommes entouraient O’Rourke et Keefe. Le lieutenant avait un mal fou à comprendre les paroles de l’éclaireur. Il crut cependant entendre les mots «Rialto Creek».


  Il agrippa l’épaule de Kiowa O’Rourke:


  —Que se passe-t-il à Rialto Creek?


  —C’est là-bas qu’ils… se dirigent… Peut-être à Hat Creek… Vers le nord et…


  —Ils sont nombreux?


  Keefe se rendit compte qu’il enfonçait ses doigts dans l’épaule de l’éclaireur. Soudain, O’Rourke exhala le dernier soupir.


  Lynch se fraya un chemin au milieu du groupe, une lanterne à la main. Il s’agenouilla à son tour près de Kiowa. Keefe se redressa:


  —Je crois qu’il est trop tard, docteur.


  Lynch tâta le pouls de l’éclaireur. Puis il hocha la tête et se releva:


  —Qu’on transporte cet homme à l’infirmerie.


  —Il est mort? demanda Moya qui venait d’arriver avec Schwarz.


  —Oui, répondit Keefe. C’est vous qui avez crié et tiré ces coups de feu?


  —Oui. J’ai aperçu un Indien penché au-des-sus de lui. Lorsque j’ai crié, il a fichu le camp vers les écuries et a filé par le toit. Je crois l’avoir touché.


  La voix dure de Burkhalter claqua comme un coup de fouet:


  —Qu’est-ce que c’est que tout ce remue-ménage?


  Un sergent lui apprit que Kiowa O’Rourke avait été tué par un Indien.


  —Je veux voir l’officier de semaine immédiatement! gronda le major. Ainsi que le caporal de la garde! Pour qu’ils m’expliquent comment une saloperie d’Indien peut s’introduire dans ce fort sans être vu!


  Le lieutenant Dubois s’avança et salua Burkhalter:


  —C’est moi le nouvel officier de semaine, major.


  —Je vous attends dans mon bureau avec le caporal de la garde dans une minute.


  Keefe et Lynch pénétrèrent dans l’infirmerie.


  Le docteur lança au lieutenant un regard interrogateur.


  —O’Rourke m’a dit des choses étranges avant de mourir, docteur.


  —Quoi donc?


  —Eh bien… –Le lieutenant essaya de se souvenir des paroles exactes de l’éclaireur.– Les Cheyennes quittent leurs villages et se dirigent vers le nord. Vers Hat Creek, ou Rialto Creek.


  —Vous feriez bien d’aller raconter ça au major.


  —C’était mon intention.


  Les hommes qui avaient transporté O’Rourke se retirèrent. Le Dr Lynch s’approcha de la table d’opération sur laquelle gisait le corps de l’éclaireur et le retourna légèrement –suffisamment pour voir la déchirure de la chemise tachée de sang:


  —La blessure a été provoquée par un coup de couteau.


  —Il est donc possible que ce soit un Indien qui l’ait frappé?


  —Possible? Qu’entendez-vous par là? Moya a vu ce salaud. Il lui a même balancé deux pruneaux.


  Keefe hocha lentement la tête:


  —Oui… C’est du moins ce qu’il prétend.


  —Vous mettez sa parole en doute?


  —Je trouve cette histoire tirée par les cheveux, pas vous? Pourquoi cet Indien n’a-t-il pas attaqué O’Rourke à l’extérieur du fort? Pourquoi a-t-il attendu qu’il y pénètre?


  —Il est peut-être arrivé trop tard… Il a…


  Lynch s’interrompit, se rendant compte à quel point il était improbable qu’un Indien s’introduise dans le fort pour ne tuer qu’un seul homme. Et pourquoi O’Rourke?


  Keefe avait la quasi certitude que c’est Joe Moya qui avait tué Kiowa O’Rourke.


  Les sentinelles avaient déclaré que Moya avait accueilli O’Rourke près de la porte, et que les deux hommes s’étaient éloignés ensemble en direction du magasin de Schwarz.


  Il sentit soudain son sang se figer dans ses veines. Et si Rialto Creek était une embuscade? Voilà qui expliquerait la mort de Kiowa O’Rourke. L’éclaireur n’avait-il pas repéré des pistes d’Indiens qui se dirigeaient vers le nord? Si Moya, de connivence avec les Cheyennes –pour une raison ou pour une autre–, avait projeté de tendre un piège à l’armée, il n’aurait pas laissé O’Rourke contrecarrer ses desseins. En l’éliminant, il conservait les coudées franches.


  —Il faut que j’aille voir le major Burkhalter sur-le-champ, annonça Keefe d’une voix d’outre-tombe.


  Il sortit précipitamment.


  CHAPITRE X


  Plusieurs lampes brûlaient au quartier général. Tout le fort était illuminé. Dans la cour d’honneur, les soldats s’étaient réunis par petits groupes et commentaient l’événement avec force gestes.


  Keefe entra au Q.G. et croisa Dubois qui quittait le bureau de Burkhalter. Le lieutenant de semaine était pâle comme un linge. Le major avait dû lui passer un savon soigné. Le caporal de la garde fila le long de la galerie avec un regard de chien battu. Il en avait certainement pris pour son grade, lui aussi.


  Keefe frappa à la porte.


  —Qu’est-ce que c’est encore? aboya le major.


  Le lieutenant entra:


  —C’est moi qui suis arrivé le premier sur les lieux du crime, major. J’ai pensé que vous deviez savoir quelles ont été les dernières paroles de l’éclaireur O’Rourke.


  —Il n’était donc pas mort?


  Les yeux de Burkhalter se rétrécirent; il ne dissimula pas sa surprise.


  —Non, major. Je lui ai parlé.


  —Eh bien, je vous écoute.


  —Il m’a dit textuellement: «Les Cheyennes…»


  Burkhalter le coupa net:


  —Voilà qui confirme ce qu’a dit Moya. Les Cheyennes l’ont tué.


  —Veuillez m’excuser, major, mais il ne s’agirait que d’un seul Cheyenne…


  —Quelle importance! Puisque l’éclaireur est mort… Bien, poursuivez, lieutenant.


  —Il m’a dit textuellement: «Les Cheyennes quittent leurs villages…»


  —Évidemment. Ça ne nous apprend rien de neuf. Moya nous a déjà avertis.


  —Oui, major. Seulement, O’Rourke a ajouté: «Ils se dirigent vers le nord. Vers Hat Creek ou Rialto Creek.» Si vous voulez mon avis, major, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un grand rassemblement de forces.


  Burkhalter observa un Keefe un bon moment, puis:


  —Il a eu le temps de vous raconter tout ça avant de mourir?


  —Oui, major.


  —Et vous êtes le seul à avoir entendu ces paroles?


  —Il me semble.


  —Le lieutenant Dubois et le caporal Delaney affirment qu’il était mort lorsqu’ils sont arrivés près de lui.


  Keefe accusa le coup:


  —Me traiteriez-vous de menteur, major? Pour quelle raison inventerais-je une histoire?


  —Je cherche, lieutenant. Je cherche.


  Les lèvres tremblantes, Keefe salua et s’apprêta à pivoter sur ses talons.


  —Lieutenant Keefe! Je ne vous ai pas donné l’ordre de disposer! Garde à vous!


  Keefe s’exécuta, les yeux braqués sur un point du mur, derrière Burkhalter. Il bouillait intérieurement. Le major le traitait comme un bleu qui vient d’arriver à West Point. De plus, il l’avait plus ou moins accusé de mensonge.


  —Je n’ai pas manqué d’observer votre attitude, lieutenant. J’ai remarqué la façon dont vous avez essayé de vous concilier les bonnes grâces de ma femme, la grande sympathie que vous avez témoignée aux Shore… Vous n’approuvez pas ma campagne contre les Indiens, n’est-ce pas?


  —Je n’ai ni à vous approuver ni à vous désapprouver, major. Ce serait présomptueux de ma part. Je ne suis que lieutenant, et je viens tout juste d’arriver à Fort Kettering.


  Keefe se tenait raide comme un piquet, et s’exprimait comme une nouvelle recrue qui s’adresse à un supérieur.


  —Nom de Dieu, Keefe! Changez de ton, avec moi!


  —Oui… euh… bien, major. –Keefe regarda Burkhalter droit dans les yeux. Le visage du major avait pris un teint brique. Il était à deux doigts d’exploser. De grosses veines saillaient sur son front.– Veuillez m’excuser, major. Je suis uniquement venu pour vous rapporter les dernières paroles de l’éclaireur O’Rourke. J’ai cru de mon devoir de vous avertir.


  —Vous mentez, Keefe! Et ne vous imaginez pas que je ne sais pas pourquoi vous avez demandé votre mutation à Fort Kettering. Vous êtes ici pour vous venger de moi.


  Keefe serra les poings. Il savait que Burkhalter n’en avait pas terminé avec lui. «Ce salaud va m’obliger à lui taper dessus! Bon prétexte pour me faire passer par les armes!…»


  —Je n’ai pas l’intention de vous laisser au fort en compagnie de ma femme lorsque je partirai attaquer les Indiens, Keefe. Vous m’accompagnerez. Vous n’êtes pas le premier à me haïr. On a déjà essayé de me loger une balle dans le dos. Et plus d’une fois. Je n’ai pas peur de vous.


  Keefe était abasourdi:


  —Vous ne pensez tout de même pas que…


  —Que vous m’abattriez d’une balle dans le dos? Oh que si! Je pense aussi que si je vous laisse au fort, vous vous emploierez à séduire ma femme.


  «Ce type-là est complètement dingue, se dit Keefe. Fou à lier!» Il s’aperçut alors que la porte du bureau était restée ouverte. «Demain matin, tout le monde sera au courant de cette conversation.»


  Il se demanda quelle attitude il devait adopter. Devait-il essayer de calmer Burkhalter, de nier ses accusations? Ou bien devait-il la boucler jusqu’à ce que cet abruti lui donne l’ordre de disposer?


  Il opta pour la première solution:


  —Vous vous trompez à mon sujet, major. Je ne suis pas venu à Fort Kettering pour me venger. Quant à Mrs. Burkhalter… –Il marqua une pause; il allait aborder le sujet le plus délicat.– J’ai jugé qu’il était de mon devoir de l’empêcher de s’éloigner lorsque je me suis aperçu qu’elle était sortie du fort.


  Burkhalter observa le silence un bon moment, sa respiration était saccadée.


  —Vous ne répéterez pas ces mensonges aux autres officiers, dit-il enfin d’une voix presque normale. Je ne tiens pas à ce que vous sapiez leur confiance. Me suis-je bien fait comprendre, lieutenant?


  Keefe crispa la mâchoire. Il s’efforça de garder un ton neutre:


  —Je ne répéterai aucun mensonge, major.


  —Alors, vous pouvez disposer.


  Keefe salua. Il exécuta un demi-tour réglementaire, et, droit comme un I, quitta la pièce en claquant la porte. Il faillit se cogner contre un deuxième classe qui, debout derrière le panneau, n’avait pas perdu une miette de la discussion.


  Il fit signe au soldat de le suivre. Lorsqu’ils furent sur la galerie, Keefe lui demanda:


  —Quel est votre nom?


  —Brown, mon lieutenant. De la compagnie K.


  —Écoutez-moi bien, Brown. Si vous répétez à qui que ce soit ce que vous venez d’entendre, je vous fais traduire en conseil de guerre. C’est bien compris?


  —Oui, mon lieutenant.


  —Et maintenant, filez!


  Brown salua et traversa la cour d’honneur au pas de gymnastique.


  Keefe s’éloigna sur la galerie, passa devant l’appartement des Burkhalter –la porte était fermée– et entra chez lui. Sa lampe brûlait toujours. Pendant une longue minute il fixa le sol, s’efforçant de ne penser à rien. Puis il se dirigea vers la commode, remplit un verre de whisky et l’engloutit d’un trait. Il se versa une deuxième rasade, alla s’asseoir au bord du lit, et alluma un cigare.


  Maudit soit Burkhalter!…


  Il avala l’alcool, se leva, prit la bouteille et but à même le goulot. Le gosier et l’estomac en feu, il reposa la bouteille. La tête lui tournait.


  Saloperie de Burkhalter!…


  Il se trouvait devant une situation qu’il n’avait jamais connue. Il ne savait comment s’y prendre pour la régler. Mais il était sûr d’une chose: s’il ne trouvait pas la bonne solution, il courrait à sa perte. Le major Samuel Burkhalter le briserait comme il avait brisé son père.


  *

  * *


  Le lendemain matin à sept heures, Mr. et Mrs. Shore, tirés à quatre épingles, le visage tendu, se présentèrent au quartier général et annoncèrent au caporal Ord qu’ils désiraient avoir un entretien avec le major.


  Burkhalter sortit de son bureau à ce moment-là. Il ne s’était pas rasé et, apparemment, n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


  —Bonjour, dit-il d’une voix cassée.


  —Bonjour, major, répondit Shore. –Sa femme se contenta de sourire discrètement.– Nous voudrions retourner à Omaha.


  —Parfait. –Burkhalter se tourna vers Ord:– Allez dire au sergent qui a escorté Mr. et Mrs. Shore de se préparer.


  Ord s’éclipsa. Shore regardait bizarrement Burkhalter.


  —Vous avez peut-être autre chose à me dire? lui demanda brusquement le major.


  Shore avala sa salive:


  —Vous avez tué notre fils, major Burkhalter. Avant que vous n’attaquiez le village de Cut Nose Creek, les Cheyennes étaient pacifiques. Vous êtes responsable de la mort de notre fils.


  Burkhalter entra dans son bureau et en ressortit presque aussitôt avec une poignée de scalps qu’il jeta sur la table du caporal:


  —Vous dites que les Cheyennes étaient pacifiques, Mr. Shore? Des Indiens pacifiques ne scalpent pas les Blancs.


  Le visage de Mrs. Shore avait pris un teint terreux. Elle était près de défaillir. Elle se laissa tomber sur une chaise. Son mari lui jeta un bref coup d’œil inquiet, puis regarda de nouveau Burkhalter:


  —Ces… ces objets datent de plusieurs années.


  —Qui vous a dit une chose pareille?


  —J’ai discuté avec vos hommes.


  —Donnez-moi leur nom et je…


  —Je ne citerai aucun nom, major. Je suis sûr d’une chose: vous êtes responsable de la mort de notre fils… Dès notre arrivée à Omaha, ma femme et moi aurons une entrevue avec le général Stiles. Nous nous adresserons aux journalistes. Nous raconterons à qui voudra nous entendre ce qui s’est passé à Cut Nose Creek. J’espère que vous serez cassé. Que vous serez obligé de quitter l’armée. Ainsi, vous n’enverrez plus vos hommes à la mort.


  Shore tremblait comme une feuille. Sa femme s’était mise à pleurer.


  Le caporal Ord pénétra dans la pièce sur ces entrefaites.


  Burkhalter était livide. Soudain, il abattit son poing sur la table:


  —Sortez, monsieur! Sortez immédiatement! Et ne remettez plus jamais les pieds ici! Je ne tolérerai pas que des civils m’apprennent mon métier! Dehors!


  Shore prit sa femme par le bras, et tous deux s’empressèrent de quitter les lieux. Burkhalter les regarda s’éloigner, puis il entra dans son bureau et claqua violemment la porte.


  Les Shore regagnèrent leur chambre. Un soldat avait déposé leurs bagages sur la galerie.


  Debout à la fenêtre, ils guettaient leur carriole. Mrs. Shore ne cessait de se tamponner les yeux avec son mouchoir. Son mari lui tapota l’épaule:


  —Nous n’aurions pas dû venir, Betty.


  Bientôt, le véhicule et l’escorte s’arrêtèrent devant la galerie. Le conducteur aida Mr. Shore à charger les bagages.


  Deux minutes plus tard, la lourde porte de Fort Kettering se refermait sur la petite troupe.


  La carriole et les huit cavaliers s’éloignèrent dans un nuage de poussière. Ils ne tardèrent pas à disparaître dans un méandre de la Platte.


  CHAPITRE XI


  Les vociférations de Burkhalter tirèrent Keefe de son sommeil. Il se leva et se précipita à la fenêtre. Mr. et Mrs. Shore passèrent devant sa chambre et s’éloignèrent sur la galerie. Une demi-heure plus tard il vit leur carriole et l’escorte quitter le fort.


  Il avait une migraine épouvantable, et sa bouche exhalait des relents de cage à poules. Il oublia momentanément sa gueule de bois. Un problème plus grave se présentait à lui. La prémonition d’un désastre le prenait à la gorge; il se rendait compte qu’il lui était impossible de l’éviter. O’Rourke avait été clair. Ce qu’il avait vu au cours de sa reconnaissance au sud de Fort Kettering en disait long. Mais Burkhalter ne voulait rien savoir. Il se bouchait les oreilles. «L’inconscient!» Il tenait tellement à nettoyer un autre village indien qu’il se refusait à regarder la vérité en face.


  Et la vérité, c’était que Moya –et non pas un Cheyenne– avait tué O’Rourke. Keefe en avait la ferme conviction. Moya avait éliminé O’Rourke pour l’empêcher de dire à Burkhalter ce que lui, Keefe, avait appris de sa propre bouche. Toutes les pistes convergeaient vers le nord –vers Rialto Creek.


  Il ne fallait pas être brillant tacticien pour interpréter ces mouvements. Le village de Rialto Creek devait servir de piège. C’est là-bas que serait tendue l’embuscade. Dès que Burkhalter attaquerait le camp «endormi», il serait assailli de tous côtés par les Cheyennes rassemblés là, venus du sud, de l’est et de l’ouest pour massacrer les soldats bleus.


  La mine renfrognée, il se mit à arpenter nerveusement la pièce. Soudain, il jura en sourdine. «Ça ne se passera pas comme ça!» Il enfonça son chapeau et sortit. Il s’immobilisa un instant sur la galerie, aveuglé par les rayons du soleil. Puis, d’un pas décidé, il prit la direction du mess des officiers.


  Lorsqu’il pénétra dans la salle, MacPhee lui lança un bref regard, puis détourna les yeux, réprimant un sourire. Keefe se servit une tasse de café et s’assit. Devait-il encourir les foudres de Burkhalter en racontant au capitaine ce que Kiowa O’Rourke lui avait dit avant de mourir? Non… Pas ce matin… Il avait tellement mal aux cheveux que ses idées se culbutaient dans son cerveau. Une fois qu’il y aurait mis bon ordre… peut-être… Pour que MacPhee croie à son histoire, il fallait qu’il recouvre tous ses esprits.


  Dubois entra à son tour et s’installa à côté de lui. Son visage s’était allongé d’une aune:


  —Je l’ai entendu gueuler après vous, la nuit dernière… Pourquoi vous a-t-il secoué les puces?


  Keefe ne tenait pas à entrer dans les détails:


  —Une question de service, sans plus…


  —Il est toujours en rogne après moi, je parie. Quand vous êtes arrivé, il venait de me passer un sacré savon! Je vous jure que ça a bardé… Inutile de vous dire que je n’en menais pas large.


  MacPhee intervint sèchement:


  —Messieurs, je vous ferai remarquer qu’un Indien s’est bel et bien introduit à l’intérieur du fort, cette nuit.


  Dubois plissa le front:


  —Vous en êtes sûr, mon capitaine? Nous n’avons que le témoignage de Joe Moya. Personne d’autre que lui n’a aperçu la moindre trace de Peau-Rouge.


  MacPhee observa le silence.


  —Nulle trace de sang n’a été détectée sur le toit des écuries, poursuivit Dubois. Et aucune empreinte de mocassins ou de pieds nus n’a été relevée près du corps de Kiowa O’Rourke.


  MacPhee vrilla son regard dans celui du lieutenant Dubois:


  —Qu’insinuez-vous? Que Moya a tué O’Rourke?


  —Non. Je ne… À vrai dire… euh… je ne sais que penser.


  MacPhee se tourna vers Keefe:


  —C’est vous qui vous êtes précipité vers O’Rourke le premier. Était-il mort lorsque vous êtes arrivé près de lui? A-t-il eu le temps de vous dire quoi que ce soit avant de mourir?


  —Il a bafouillé des paroles incompréhensibles.


  Il remarqua que le Dr Lynch et MacPhee l’observaient curieusement. Il se demanda quelle serait leur réaction s’il leur rapportait ce que lui avait raconté O’Rourke. Et même s’ils croyaient à l’éventualité d’une embuscade à Rialto Creek, que feraient-ils? Que pourraient-ils faire? Burkhalter était le commandant de Fort Kettering. Ils obéiraient vraisemblablement à ses ordres, tout en sachant pertinemment qu’ils se fourreraient dans la gueule du loup.


  Les sourcils froncés, Lynch s’adressa à Keefe:


  —Hier soir, vous m’avez annoncé que l’éclaireur O’Rourke avait découvert des traces d’Indiens qui se dirigeaient vers le nord, vers Hat Creek ou Rialto Creek.


  Le regard de MacPhee se durcit:


  —Je vous conseille vivement de me faire part de ce que vous savez, Keefe.


  Le lieutenant était coincé:


  —Eh bien, avant de mourir O’Rourke a eu le temps de me dire que plusieurs pistes convergent vers le nord, probablement vers Rialto Creek, ou peut-être Hat Creek, mon capitaine. J’ai l’impression que les Indiens préparent un grand rassemblement.


  MacPhee hocha la tête:


  —Et vous pensez que Moya s’est débarrassé de Kiowa O’Rourke? Qu’il est en train de nous tendre un piège à Rialto Creek?


  —Je ne sais que penser, mon capitaine. Je ne connais pas Moya, et je ne connaissais pas O’Rourke. Mais je subodore quelque chose de louche. Je crois que nous devrions ouvrir l’œil.


  —Avez-vous mis le major au courant?


  Keefe sentit ses joues se colorer:


  —Oui.


  —Et alors?


  —Il m’a traité de menteur.


  —Ah!… Très bien, Keefe. Nous reparlerons de tout ceci un peu plus tard.


  Le lieutenant but son café et quitta la salle. Sur la galerie, il alluma un cigare.


  Une demi-douzaine de charrettes à foin se dirigeaient vers la porte du fort en grinçant. Suivait une escorte de dix cavaliers. Assis en cercle au milieu des véhicules, les soldats de corvée de fourrage jouaient tranquillement aux cartes.


  Keefe aperçut Joe Moya qui discutait avec quelques troufions devant le baraquement de la compagnie K. L’éclaireur pointait l’index vers le toit des écuries. «Il est en train de leur bourrer le crâne, songea le lieutenant. Mais comment diable pourrais-je le prouver?»


  Le clairon appela les officiers au rapport. Keefe espérait que Burkhalter ne remarquerait pas ses yeux injectés, les traces évidentes de sa gueule de bois. Mais c’était certainement beaucoup trop demander. Au mieux, le major préférerait peut-être n’émettre aucun commentaire.


  Burkhalter attendait ses subalternes dans son bureau:


  —Asseyez-vous, messieurs. Vous pouvez fumer. –Keefe s’installa derrière MacPhee.– Vous le savez sans doute, O’Rourke a été assassiné cette nuit par un Cheyenne à l’intérieur du fort. Nous ne disposerons donc que d’un seul éclaireur lors de notre opération contre le village de Rialto Creek. –Tous observèrent le silence.– Où en sont les préparatifs?… Capitaine Leighton?


  —La compagnie K est prête, major.


  —Capitaine MacPhee?


  —Les compagnies L et B sont prêtes, major.


  —Nous partirons demain à l’aube. Réveil à quatre heures. Petit déjeuner à quatre heures et demie. Des questions, messieurs?


  MacPhee se leva:


  —Oui, major. Tiendrez-vous compte des révélations apportées par l’éclaireur O’Rourke?


  Burkhalter s’empourpra:


  —Quelles révélations?


  —Celles relatives aux pistes qui conduisent à Rialto Creek.


  Le major fusilla Keefe du regard:


  —Je vous avais demandé de garder vos mensonges pour vous, lieutenant! Je…


  MacPhee l’interrompit:


  —Des mensonges, major? Pour quelle raison le lieutenant Keefe aurait-il inventé cette histoire? Je vous ferai remarquer qu’il a parlé au Dr Lynch avant de vous mettre au courant. C’est le docteur qui m’a rapporté les dernières paroles de Kiowa O’Rourke.


  —Vous prenez la défense de Keefe?


  Burkhalter avait brusquement pâli.


  —Oui, major. Le lieutenant Keefe est affecté à ma compagnie.


  MacPhee planta son regard dans celui de Burkhalter. Celui-ci finit par détourner les yeux. Au bout d’un moment, il murmura:


  —Ce sera tout, messieurs. Vous pouvez disposer.


  Ils se levèrent et quittèrent la pièce –tous, sauf MacPhee. Lorsque le capitaine se retrouva seul avec Burkhalter, il lui dit:


  —J’aimerais poser quelques questions à Moya, major.


  —Permission refusée. C’est le seul éclaireur qui nous reste, et il est très susceptible… Et puis, admettons que Keefe ait dit la vérité. Supposons que ce village de Rialto Creek dispose d’une force supérieure à celle que Moya a évaluée. Ce n’est pas ce qui va nous rebuter. Notre victoire n’en sera que d’autant plus grande.


  MacPhee le dévisagea, puis:


  —Major, pour l’amour du ciel…


  —Ce sera tout, capitaine. Vous pouvez disposer.


  —Bien, major.


  MacPhee salua, pivota sur ses talons, et sortit à son tour.


  Furieux, Burkhalter alla se planter près de la fenêtre. Il songeait à Martha et tous les hommes qu’elle avait aguichés en cinq ans de mariage. «La garce! La sale garce! Je devrais la chasser. Lui tordre le cou.» Mais il ne voulait pas d’un scandale. Oh non! Il tenait par-dessus tout à voir de nouveau briller sur ses épaulettes ses étoiles de général.


  Il se mit à arpenter rageusement son bureau. Sacré nom d’un chien, il montrerait à Martha et à tous les autres de quoi il était capable!


  *

  * *


  Keefe se dirigea vers sa chambre, l’esprit préoccupé. Il n’oubliait pas la façon dont Burkhalter l’avait foudroyé.


  Il était clair que le major le haïssait –le haïssait peut-être plus que personne d’autre au monde.


  Mais pourquoi? Le lieutenant n’avait rien fait depuis son arrivée à Fort Kettering qui puisse justifier une telle haine. Était-ce à cause de son attitude envers Mrs. Burkhalter? À vrai dire, seule la femme du major était responsable. Seulement, Burkhalter savait à quoi s’en tenir sur sa charmante épouse. Le lieutenant que Keefe remplaçait n’avait-il pas été muté justement en raison des agissements de la belle Martha? Cette haine ne pouvait être provoquée que par l’attitude de sa femme.


  Il y avait autre chose… Oui, il fallait chercher ailleurs.


  Deux rides barrèrent le front de Keefe. «J’y suis. C’est à cause de mon père.» Il ne pouvait en être autrement. Burkhalter avait peur. Et sa peur se cristallisait en haine.


  Keefe sentit croître sa tension. Si Burkhalter avait peur de lui, cela prouvait que seul le major avait été responsable du carnage d’Indian Creek. Il craignait que le fils du colonel Keefe ne remette l’affaire sur le tapis, réduisant ainsi à néant ses chances de promotion.


  C’était certainement ça. Regagner ses étoiles de général était devenu une obsession chez le major Burkhalter. Il n’hésiterait pas à déclencher une vaste opération contre les Indiens des plaines pour reconquérir –à titre définitif– le grade honorifique qu’il avait obtenu au cours de la guerre de Sécession. Il sacrifierait autant d’hommes qu’il le faudrait. Et il se moquait bien des civils que les Indiens massacreraient par représailles.


  Keefe assimilait Burkhalter à un joueur d’échecs qui sacrifie ses pions et ses pièces pour remporter la victoire. Tant pis pour les victimes. À Indian Creek, il avait donné prématurément l’assaut et enlevé la colline au prix de vies humaines dont la plupart auraient été épargnées s’il avait attendu que le colonel Keefe joigne ses forces aux siennes.


  Lorsque le lieutenant atteignit la porte de sa chambre il fut surpris de constater qu’elle était entrebâillée. Il entra et se figea sur le seuil. Il se reprit rapidement, claqua le panneau d’un coup de botte, et s’y adossa.


  Martha Burkhalter se tenait immobile au milieu de la pièce.


  —Vous savez ce que me ferait votre mari si quelqu’un lui apprenait que vous êtes venue ici? lui demanda-t-il d’une voix blanche.


  Elle était pâle comme un linge; ses yeux reflétaient une grande frayeur.


  —Je suis désolée, lieutenant, murmura-t-elle. Mais il fallait que je vous voie. Je… je dois vous mettre en garde.


  —Contre quoi?


  —Contre mon mari. –Keefe plissa les veux.– Il ne tient pas à ce que vous reveniez vivant de Rialto Creek. Vous serez victime de…


  —Vous avez perdu la tête!


  Il était abasourdi. Soudain, des pas retentirent sur la galerie. Il retint son souffle. Lorsque le bruit se fut éloigné, il respira de nouveau.


  —Non, lieutenant. Je suis tout à fait saine d’esprit. C’est mon mari qui est fou. Vous ne devez pas me tenir en haute estime, mais je ne vous en veux pas. Sachez seulement que je vous dis la vérité. Si vous l’accompagnez demain, vous ne reviendrez pas vivant.


  Nouveau bruit de pas sur la galerie. On frappa à la porte. Keefe eut l’impression d’avoir subitement de la guimauve à la place des rotules.


  Il s’éclaircit la gorge:


  —Un instant…


  Il fit signe à Mrs. Burkhalter de se plaquer contre le mur. Elle s’exécuta prestement. Il entrouvrit la porte.


  C’était MacPhee:


  —Suivez-moi dans mon bureau, Keefe. Nous avons quelques détails à régler ensemble.


  —Bien, mon capitaine.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? Vous avez une mine de papier mâché.


  Keefe ébaucha un sourire:


  —Eh bien… cette discussion d’hier soir avec le major m’a passablement retourné.


  MacPhee hocha la tête. Keefe se rendit compte que son explication était plutôt vaseuse. La capitaine s’éloigna sur la galerie; Keefe ferma la porte et lui emboîta le pas. Un bloc de glace lui comprimait la gorge et la poitrine. Il faisait grand jour, à présent. Comment Martha Burkhalter s’y prendrait-elle pour sortir de chez lui sans être vue?


  Une autre pensée lui donna des sueurs froides. Et si on l’avait vue entrer?


  CHAPITRE XII


  Ce jour-là, Fort Kettering connut un surcroît d’activité. Les infirmiers vérifièrent le fonctionnement des deux ambulances. Un sergent reçut du capitaine Leighton l’ordre de remplir un chariot de munitions et deux autres de nourriture.


  Des cartouches furent distribuées aux soldats. Chaque cavalier pansa soigneusement sa monture et la conduisit à la forge pour la faire ferrer. Le maréchal-ferrant ne chôma pas.


  Il régnait dans le fort une atmosphère tendue –comme à la veille d’une bataille. Du coup, ceux qui avaient connu la guerre rajeunissaient de cinq ans. Ils savaient que l’attaque du village de Rialto Creek ne serait pas du gâteau. Les Cheyennes étaient avertis, à présent. Certains de leurs éclaireurs devaient même surveiller Fort Kettering.


  Les chariots bourrés de fourrage revinrent à la tombée de la nuit. Le clairon sonna l’extinction des feux une heure et demie plus tôt que d’habitude.


  Lorsque Keefe retourna dans sa chambre, il redoutait d’y revoir Martha Burkhalter. La pièce était vide. L’inquiétude n’avait guère quitté le lieutenant de la journée. Il était impossible que la femme du major ait pu entrer chez lui et en ressortir sans se faire repérer. Et tôt ou tard, celui qui l’avait aperçue en ferait des gorges chaudes.


  Le lieutenant Hargreaves pénétra dans sa chambre, appuyé sur des béquilles. Il ouvrit la porte de communication:


  —Je donnerais cher pour vous accompagner, demain.


  Keefe se contenta de hocher la tête. Plus il y pensait, plus il était persuadé qu’ils tomberaient dans un traquenard, et que les Indiens les massacreraient. Il n’avait cessé de s’analyser depuis le matin. Il devait admettre qu’il avait peur de mourir. Quel est l’homme qui accepte la mort de gaieté de cœur? L’essentiel, c’est de cacher ses sentiments et de paraître stoïque.


  Martha Burkhalter lui avait annoncé que son mari avait l’intention de le tuer. Keefe se demanda si le major essaierait vraiment de l’abattre. Ce dingue en était bien capable. Il n’hésiterait pas à lui loger une balle dans le dos, comme il descendrait tout homme qui le menacerait.


  Hargreaves souhaita bonne nuit à Keefe et s’enferma dans sa chambre.


  Keefe ne tarda pas à se coucher, mais il fut long à s’endormir. Il ne pouvait s’empêcher de penser que la troupe essuierait une défaite cuisante.


  Il songea également à son père. Il revit son beau visage viril encadré par une épaisse barbe noire. Comme il avait changé après la sanglante bataille d’Indian Creek!


  Soudain, il se dressa sur son séant. Il venait de se rendre compte que s’il avait demandé sa mutation pour Fort Kettering, c’est parce qu’il voulait se venger. Oui, au cours de ces cinq années, l’idée de vengeance ne l’avait pas quitté. Lentement, insidieusement, elle lui avait taraudé le cerveau.


  Burkhalter méritait la mort, non seulement pour ce qu’il avait fait à Rufus Keefe, mais pour le massacre inutile d’Indian Creek, pour celui de Cut Nose Creek, pour la disparition d’Isaac Shore, pour les fermiers torturés et tués par les Cheyennes ivres de vengeance.


  Il méritait la mort, et Martin Keefe avait de bonnes raisons pour le tuer. Pourtant, ce soir-là, Keefe savait qu’il ne se vengerait pas en l’abattant de ses propres mains…


  Il finit par s’endormir. Son sommeil fut entrecoupé de cauchemars. Joe Moya et Kiowa O’Rourke, rouges de sang, se livraient à un combat singulier à coups de poignard. Le major étranglait sa femme. Les yeux exorbités, Martha Burkhalter l’implorait, mais l’autre lui serrait la gorge de plus belle. Moya saisissait Burkhalter par le cou de ses mains puissantes, et Keefe essayait en vain de lui faire lâcher prise. Impuissant, le lieutenant se sentait aussi coupable que l’éclaireur.


  Les dernières notes de la diane tirèrent Keefe de ses mauvais rêves. Il était en nage. Il sauta hors du lit, s’empressa de se raser, de se laver, enfila à la hâte ses vêtements, boucla son ceinturon, et claqua son revolver dans l’étui.


  Puis il entrebâilla la porte de communication:


  —Salut, Hargreaves. À la semaine prochaine.


  —Bonne chance, Keefe.


  —Merci. Je crois que nous en aurons besoin.


  Il quitta sa chambre et se trouva plongé dans la nuit. Quatre heures vingt. L’aube ne paraîtrait pas avant une bonne heure.


  En passant devant l’appartement des Burkhalter, il ne put s’empêcher de resonger à Martha. Dans le fond, cette femme lui faisait pitié. Son attitude envers les jeunes officiers ne l’étonnait guère. Toute sa vie, Burkhalter avait été dévoré par le feu de l’ambition. Au cours des cinq dernières années, depuis la fin de la guerre, il avait vivement ressenti les tourments de la frustration et de la défaite –ce qui n’avait certainement pas favorisé ses rapports avec sa femme. De plus, il était deux fois plus âgé qu’elle.


  Keefe atteignit le mess des officiers. Au milieu de la cour s’alignaient les chariots et leur attelage. Les soldats s’affairaient auprès de leurs chevaux sous les ordres des caporaux.


  Au mess, les officiers discutaient avec animation. Keefe remarqua que leur verbe était plus haut que d’habitude. Le lieutenant Mills, qui restait au fort en raison de la maladie de sa femme, avait du mal à dissimuler sa déception.


  Le breakfast fut avalé à la hâte. Un quart d’heure plus tard, le clairon sonna le boute-selle. Aussitôt, les cavaliers des compagnies K et L, et la moitié de la compagnie B s’alignèrent devant le Q.G. en un ordre impeccable.


  Keefe grimpa en selle et suivit le capitaine MacPhee. Les deux officiers s’arrêtèrent devant la compagnie L.


  Un silence pesant tomba sur Fort Kettering.


  Le major Burkhalter, juché sur son alezan, brandit son sabre et donna le signal du départ. En rangs par deux, la troupe quitta le fort devant les sentinelles au garde-à-vous. À un moment donné, Keefe tourna la tête. Il aperçut Martha Burkhalter, debout sur la galerie. Il crut déceler des larmes dans ses beaux yeux.


  Guidons au vent, les cavaliers s’éloignèrent de Fort Kettering. Les lourdes portes se refermèrent sur eux.


  Les hommes qui ne participaient pas à l’opération vaquèrent aussitôt à leurs occupations, l’esprit soucieux, plus attentifs que jamais. Les sentinelles postées dans les tours de guet redoublèrent de vigilance.


  Le ciel devint violet, puis rose, et le soleil émergea à l’horizon. Les eaux de la Platte étincelèrent sous ses rayons. Foulée par les sabots des chevaux, la sauge exhalait une forte odeur à laquelle se mêlait celle du cuir et de la poussière. Les chariots avançaient en cahotant.


  Une demi-heure plus tard, ils franchirent la rivière à gué.


  Burkhalter chevauchait en tête de la troupe. À ses côtés, Joe Moya. Le visage de l’éclaireur était impassible, comme taillé dans le marbre. Lorsque la Platte fut traversée, le major envoya des flanqueurs et demanda à Moya de rebrousser chemin pour surveiller les arrières.


  Un peu plus tard, l’éclaireur rejoignit le major pour lui annoncer qu’il n’avait repéré aucun Cheyenne, et partit en reconnaissance devant la troupe.


  Il s’arrêta sur une éminence à environ deux kilomètres de la colonne, et, la main en visière, observa les cavaliers. Il aperçut les flanqueurs à quelque cinq cents mètres à droite et à gauche de la troupe, et la silhouette massive de Burkhalter qui avançait seul devant l’étendard de la compagnie K. Les chariots bringuebalaient dans un nuage de poussière.


  La veille et le matin même, il avait remarqué que certains officiers le regardaient bizarrement. Il se mit à ricaner. L’ivresse meurtrière de Burkhalter et son ambition démesurée avaient empêché cet imbécile –ce tueur– de tenir compte de l’opinion et des conseils de prudence de ses subalternes. La moitié du fort avait entendu Burkhalter engueuler le lieutenant Keefe, mais l’expédition avait été lancée. Bien lancée.


  Il songea au lieutenant Keefe. «Qu’est-ce que Kiowa O’Rourke a bien pu lui raconter avant de casser sa pipe?» Vraisemblablement des paroles incompréhensibles. «Je ne l’ai pas raté!» En attendant, Burkhalter s’était refusé à croire ce que le lieutenant lui avait rapporté. Moya grimaça. «Je suis persuadé que cet idiot de Burkhalter n’aurait même pas cru O’Rourke.»


  Il était navré pour Keefe. Après tout, ce jeune lieutenant n’avait rien à voir dans le massacre de Cut Nose Creek. «Dommage, mais tant pis…» Il ne pouvait se payer le luxe de la pitié. Oublier le carnage du village cheyenne? Impossible. Les corps glacés d’Antilope, de Petit Écureuil, de Sourire Radieux? Impossible!… Ceux de toutes ces pauvres victimes innocentes? Impensable.


  Sa décision était prise. Il ne reviendrait pas en arrière. Ça… jamais!


  Il talonna les flancs de sa monture et repartit. L’œil braqué sur le sol, il cherchait une ombre de piste. Pas la moindre. Pas étonnant! Il se doutait bien qu’il n’en rencontrerait aucune avant d’arriver près du village de Rialto Creek. Et là-bas…


  Après tout, on le payait comme éclaireur, même s’il ne trouvait rien. Il poursuivit donc sa route, à la recherche d’éventuelles traces d’Indiens. Grand Élan avait dû donner des ordres aux Cheyennes pour ne pas qu’ils le tuent, lui, Joe Moya. Mais Moya n’allait pas risquer sa vie sur une simple supposition. Oh non… S’il ouvrait l’œil, c’était pour ne pas tomber dans un guet-apens.


  Cette nuit-là, la troupe camperait à mi-chemin entre Fort Kettering et Rialto Creek. La nuit suivante, à une vingtaine de kilomètres du village cheyenne. Les soldats attaqueraient à l’aube du jour suivant.


  Alors, Joe Moya serait vengé. Il se moquait bien de ce qui pourrait lui arriver ensuite. Il avait même sa petite idée sur la question: une balle cheyenne mettrait certainement un terme à son existence. Bah! Quelle importance…


  À présent que toute sa famille avait péri sous le feu des soldats, la vie n’offrait plus aucun intérêt pour lui. Antilope était morte…


  Il ne lui restait vraiment plus qu’une solution: la vengeance.


  CHAPITRE XIII


  La colonne se composait de cinq officiers, de deux cent vingt-sept hommes, et de cinq chariots bâchés tirés chacun par quatre robustes mules du Missouri.


  Joe Moya la rejoignit en fin d’après-midi et alla aussitôt présenter son rapport au major Burkhalter:


  —À environ trois kilomètres d’ici nous franchirons une crête peu élevée. Au-delà il y a de l’eau et de l’herbe. Nous y serons avant le coucher du soleil.


  Burkhalter hocha la tête tout en scrutant le visage de l’éclaireur. Celui-ci subit son examen attentif sans baisser les yeux.


  L’idée venait d’effleurer le major que Moya avait pu tuer O’Rourke l’autre nuit. Oui, c’était possible, mais Burkhalter n’y croyait pas vraiment. Pourquoi ce gars-là se serait-il débarrassé de l’Irlandais? L’histoire que lui avait sortie Keefe au sujet de traces se dirigeant vers le nord n’était que de la foutaise. Qu’un mensonge concocté pour Dieu seul savait quel motif. Pourquoi Joe Moya conduirait-il la troupe dans un guet-apens? Ça ne tenait pas debout.


  Burkhalter se retourna sur sa selle pour observer ses hommes. C’étaient de rudes soldats, habitués à la dure. La plupart avaient participé à la guerre de Sécession. Ils se battraient vaillamment. Ils lutteraient contre n’importe quel ennemi –même deux ou trois fois supérieur en nombre– et remporteraient la victoire. Le major en était persuadé. Ils auraient le dessus –même s’ils devaient livrer bataille à six ou sept cents Cheyennes; mais il était hors de question qu’un pareil rassemblement de forces se soient regroupées depuis l’attaque de Cut Nose Creek.


  Il chevauchait seul à la tête de la compagnie B amputée de la moitié de ses effectifs. Hargreaves et Mills étaient restés à Fort Kettering. Keefe et MacPhee commandaient la compagnie L; Dubois et Leighton la compagnie K, qui formait l’arrière-garde.


  La troupe entama l’ascension de la colline dont Moya avait parlé, franchit la crête, puis redescendit l’autre pente et se dirigea vers un petit bois près duquel serpentait un cours d’eau. Les flanqueurs rejoignirent leurs camarades, et Burkhalter, après avoir fait disposer les trois compagnies en ligne sur deux rangs, donna l’ordre de la halte, face aux arbres.


  Tous les hommes sautèrent à bas de leur selle et conduisirent leur monture vers une prairie ondoyante. Les bêtes se mirent à brouter l’herbe sous l’œil vigilant d’une douzaine de sentinelles. Plus tard, juste avant la tombée de la nuit, elles seraient parquées dans un corral fait de cordes, au milieu des arbres.


  Quelques soldats allumèrent des feux, préparèrent du café et firent frire du bacon. La plupart des cavaliers étaient plus tendus que lors du départ. Leurs rires sonnaient faux, leurs plaisanteries étaient forcées. Certains, assis par terre, se contentaient de contempler silencieusement les flammes.


  Le lieutenant Keefe, après s’être débarbouillé dans le cours d’eau qui coulait à une cinquantaine de mètres du camp, vint s’installer près du feu que son ordonnance avait allumé. Comme le café n’était pas encore prêt, il décida de griller un cigare. Il laissa errer ses pensées.


  Peut-être que la troupe allait tomber dans un piège. Que pouvait-il faire? Il avait tout essayé auprès du major. Il leva la tête et lança un regard circulaire. Il se sentait fier d’être militaire; jamais il n’aurait pu s’habituer à une autre vie.


  Le lieutenant Dubois s’approcha de lui. Il avait le visage sombre. Keefe se releva et lui offrit un cigare. Dubois secoua la tête:


  —Je vous remercie. J’aimerais vous parler. En tête-à-tête.


  —Bien. –Il désigna un coin, derrière les arbres.– Allons là-bas.


  Ils quittèrent le bivouac, puis longèrent le cours d’eau en foulant les hautes herbes. Dubois lança un bref coup d’œil par-dessus son épaule puis se retourna vers Keefe:


  —Je suis terriblement inquiet. Nous allons nous fourrer dans la gueule du loup. Burkhalter le sait, mais il semble s’en fiche éperdument. Je crois qu’il a perdu la boule. Je ne pense pas qu’il soit responsable de ses actes.


  Keefe s’arrêta, les sourcils froncés:


  —Vous vous rendez compte de ce que vous avancez?


  Dubois planta ses yeux dans les siens:


  —Mais bon sang, Keefe! Vous lui avez rapporté les dernières paroles d’O’Rourke, n’est-ce pas? Y a-t-il prêté la moindre attention? A-t-il seulement essayé de vérifier si c’était exact?


  —Non. Mais ça ne signifie pas qu’il soit fou.


  —Il désobéit aux ordres du général Stiles. Et vous trouvez qu’il est sain d’esprit?


  Keefe haussa les épaules:


  —Pourquoi me dites-vous tout ça? Que pensez-vous que nous puissions faire?


  —Nous devrions discuter tous les deux avec Leighton et MacPhee. Il faut qu’ils se dessillent les yeux.


  —Et s’ils y parviennent?


  —Des officiers supérieurs ont déjà été relevés de leur commandement.


  Keefe émit un petit sifflement:


  —Jamais au cours d’une campagne, Dubois, du moins pas par des subordonnés. Vous suggérez une mutinerie? Vous voulez nous faire passer par les armes?


  —Je croyais…


  Dubois s’arrêta net et, soudain très gêné, se mit à rougir violemment.


  Keefe l’observa un bon moment, puis:


  —Vous croyiez que je le haïssais? –Il eut un pâle sourire.– Eh bien oui, je le hais. Je le hais pour ce qu’il est, pour ce qu’il a fait à Cut Nose Creek, et pour ce qu’il a l’intention de faire à Rialto Creek. Je le hais pour ce qu’il a fait à mon père pendant la guerre. –Il fixa le sol à ses pieds, puis releva la tête.– Vous voyez bien que je ne pourrais pas vous appuyer auprès de Leighton et de MacPhee. Tous deux sont au courant de ce qui s’est passé à Indian Creek, des accusations que Burkhalter a portées contre mon père. Vous avez davantage de chance d’obtenir gain de cause si vous allez les trouver tout seul.


  —Je comprends. Mais… notre décision aura votre assentiment, n’est-ce pas?


  —Si MacPhee et Leighton relèvent Burkhalter de son commandement, je ne peux que m’incliner. Ce sont mes supérieurs, après tout. Seulement… –Il secoua la tête à plusieurs reprises.– Et puis non, Dubois. Je crois que je serai obligé de m’opposer à leur décision. Par principe.


  —Quel principe, pour l’amour du ciel?


  —Je ne tiens pas à être mêlé à une mutinerie.


  —Même si une embuscade nous guette à Rialto Creek? Même si toute la troupe court au massacre?


  —Oui, murmura Keefe.


  Dubois le regarda d’un air dégoûté:


  —Vous êtes le dernier des imbéciles, Keefe! Ainsi, vous préférez aller à la boucherie et vous laisser égorger comme un mouton?


  —Peut-être.


  Dubois pivota brusquement sur ses talons et retourna au camp. Keefe le vit s’arrêter à côté de Leighton et discuter avec lui. Il rebroussa chemin à son tour. Du bacon grésillait dans la poêle. Son ordonnance lui tendit une tasse de café bouillant.


  Quelques instants plus tard, MacPhee le rejoignit:


  —Que voulait Dubois?


  —Je n’ai pas le droit de violer son secret, mon capitaine.


  MacPhee ébaucha un sourire:


  —Je crois le connaître. Il voudrait que Burkhalter soit démis de ses fonctions.


  —Comment le savez vous?


  —C’est ce que j’ai cru comprendre au cours d’une récente conversation que nous avons eue tous les deux. Alors, est-ce qu’il a réussi à vous convaincre?


  —Non. J’ai rapporté au major les paroles exactes que Kiowa O’Rourke m’a dites avant de mourir, et je crois que nous fonçons tête baissée dans un traquenard. Mais nous n’avons guère le choix. C’est Burkhalter qui commande. Ses subordonnés n’ont pas le droit de se mutiner simplement parce qu’ils mettent en doute son jugement ou les motifs qui le poussent à agir ainsi.


  MacPhee détourna les yeux:


  —Il a vu sa femme sortir de votre chambre, l’autre jour. C’est lui-même qui me l’a dit.


  —Elle n’était pas chez moi sur mon invitation, mon capitaine. Il ne s’est rien passé. Vous avez ma parole.


  MacPhee le regarda de nouveau droit dans les prunelles:


  —Je vous crois, Keefe, mais jamais vous ne parviendrez à le convaincre, lui. Il se pourrait même qu’il tente de vous tuer, à Rialto Creek. J’espère que vous vous rendez compte de la situation.


  —Parfaitement, mon capitaine.


  MacPhee alla se verser une autre tasse de café, revint s’asseoir à côté de Keefe, et alluma un cigare. Le lieutenant l’observa un long moment, puis sentit brusquement un froid glacial l’envahir.


  Le visage buriné du capitaine reflétait un profond désespoir. Keefe se dit qu’il savait qu’il allait mourir, qu’il participait à sa dernière campagne. Il éprouva pour lui une grande admiration. MacPhee ne faiblirait certainement pas. Et il n’accepterait pas de soutenir une mutinerie qui pouvait lui sauver la vie.


  Keefe se leva et s’approcha du feu. Il contempla les flammes pendant de longues minutes. Le soleil se couchait derrière les montagnes lointaines. Bientôt il disparut à l’horizon. Le ciel rougeoya, pâlit, puis ne tarda pas à prendre une teinte grise presque uniforme.


  Les ténèbres envahirent le camp.


  L’un après l’autre, les feux s’étaient éteints. Les sentinelles furent relevées toutes les deux heures. La nuit n’était troublée que par les ronflements de quelques hommes et le claquement d’un sabot de cheval à l’intérieur du corral.


  Aucune sonnerie de clairon ne retentit le lendemain matin à l’aube. Les sentinelles réveillèrent les sergents et les caporaux qui, à leur tour, secouèrent les soldats.


  Les feux furent rallumés à la hâte. Dès que le breakfast eut été avalé, la troupe regrimpa en selle. Avant le lever du soleil, la colonne reprit en silence la direction du nord.


  Joe Moya partit de nouveau en reconnaissance. D’autres flanqueurs furent chargés de surveiller les abords immédiats.


  Keefe se demandait à quoi songeait Burkhalter. Se voyait-il déjà général, couvert de gloire après sa campagne couronnée de succès contre les Indiens des plaines? Vraisemblablement.


  Mais une chose était certaine. Burkhalter n’imaginait pas une seule seconde qu’il risquait de périr sous les balles et les flèches des Cheyennes, que ses hommes couraient au massacre. Keefe supposait que le major se berçait de douces illusions. Et que, à cause de ses œillères et de son entêtement forcené, Rialto Creek engloutirait les cinq officiers et les deux cent vingt-sept hommes.


  CHAPITRE XIV


  La journée traîna en longueur. Les ambulances et les chariots ralentissaient considérablement la progression de la colonne. À certains endroits, les hommes devaient manier la pioche et la pelle pour permettre la traversée des arroyos. Ailleurs, les pentes étaient si abruptes qu’il fallait descendre de cheval pour pousser les véhicules.


  Ils firent une halte vers midi près d’une large rivière peu profonde. Les soldats reçurent des repas froids et remplirent leurs bidons d’eau. Chaque cheval eut droit à une ration d’avoine.


  Au bout d’une demi-heure, au cours de laquelle Burkhalter ne cessa de foudroyer Keefe du regard, la troupe se remit en route.


  Au milieu de l’après-midi, un cavalier s’avança vers Keefe et le salua:


  —Le major voudrait vous parler, mon lieutenant.


  —Très bien.


  Keefe lança un bref coup d’œil à MacPhee, haussa imperceptiblement les épaules, et talonna les flancs de sa monture. Arrivé à la hauteur de Burkhalter, il le salua, puis:


  —Vous m’avez demandé, major?


  Burkhalter hocha la tête et lança d’une voix bourrue:


  —Suivez-moi. –Il piqua des deux, s’éloigna jusqu’à une cinquantaine de mètres de la tête de sa compagnie, puis ralentit l’allure. Keefe le rattrapa.– Qu’est-ce que Dubois vous a raconté, hier soir?


  Keefe vrilla son regard dans le sien:


  —Dubois?


  Il espérait que sa voix ne le trahirait pas.


  —Oui, Dubois, grogna Burkhalter. Vous avez des ennuis avec vos oreilles, lieutenant?


  —Non, major.


  —Parfait. Dites-moi alors de quoi vous avez discuté ensemble.


  —Vous n’avez pas le droit de me demander une chose pareille, major.


  —Pas le droit? Sachez que j’ai tous les droits. Tout ce qui affecte mon commandement me touche personnellement.


  —Ce que m’a dit le lieutenant Dubois n’affecte en rien votre commandement, major.


  —Vous mentez, Keefe. Tout comme vous m’avez menti au sujet d’O’Rourke.


  Keefe sentit son cœur battre la chamade:


  —Essayez-vous de me provoquer, major?


  Burkhalter éclata d’un rire désagréable:


  —Je pourrais vous poser la même question.


  —Que voulez-vous dire, major?


  —Ne faites pas l’innocent, Keefe. Je parle de ma femme. Vous ne pensez tout de même pas que je suis aveugle. J’ai remarqué la façon dont vous l’avez si tendrement tenue dans vos bras après que vous l’avez arrachée aux mains de cet Indien.


  Keefe rougit jusqu’aux oreilles:


  —Vous auriez peut-être préféré que je laisse cet Indien la capturer, major?


  —Vous auriez peut-être préféré que je laisse cet Indien la capturer, major? l’imita Burkhalter avec sarcasme. –Il fusilla Keefe du regard.– Je l’ai vue sortir de votre chambre, lieutenant. Pouvez-vous me fournir une explication? Vous avez un culot monstre! Il est étonnant que jusqu’à présent personne ne vous ait demandé des comptes. –Keefe était si furieux qu’il avait un mal fou à se maîtriser.– Eh bien, lieutenant? Je vous écoute.


  —Major, répondit Keefe d’une voix blanche, rien dans l’attitude de votre femme ni dans la mienne n’exige la moindre explication ni la moindre excuse. Je ne m’abaisserai même pas à nier vos accusations.


  —Cela vous convient mal de jouer les vertueux… Nierez-vous que vous êtes venu à Fort Kettering dans le but de vous venger de moi?


  —Oui, major. –Keefe savait que c’était faux. Il se reprit aussitôt.– Je retire ce que je viens de dire. Vous avez raison. Je suis ici pour me venger.


  —À la bonne heure! Un peu de franchise pourrait éclaircir la situation.


  —Le mot juste, major. Un peu de franchise pourrait éclaircir les événements qui se sont déroulés à Indian Creek.


  Burkhalter le regarda avec mépris:


  —À quoi bon, Keefe? Cela ressusciterait-il votre père? Cela le réhabiliterait-il?


  —Cela me soulagerait d’un immense poids.


  —Tiens, tiens. Et pourquoi devrais-je me soucier de vos sentiments? Vous avez si peu foi en la parole de votre père que vous avez besoin que je la confirme?


  —Admettons.


  —Ou bien vous croyez votre père, ou bien vous ne le croyez pas, lieutenant. Il n’y a pas de demi-mesure.


  —Exact. Puis-je disposer, major?


  —Un instant… Et si je reconnaissais que votre père a bien dit la vérité? Si je vous disais que j’ai attaqué une heure avant le moment convenu pour tirer tout le profit de la victoire?


  —C’est ce qui s’est passé, major?


  —Peut-être. Mais vous ne pouvez rien faire. Si vous répétez mes paroles à qui que ce soit, j’affirmerai que vous les avez inventées de toutes pièces.


  Keefe en était malade. Ce salaud avait envoyé au carnage des milliers de soldats.


  —Vous êtes responsable de la mort de milliers d’hommes. Parce que vous vouliez décrocher les étoiles de général. À présent, pour les reconquérir, il ne vous reste plus qu’à tout recommencer. Un jour ou l’autre vous aurez des comptes à rendre.


  —Vous êtes insolent, lieutenant!


  —Oui, major. Mais je dois ajouter autre chose. Peut-être qu’on tiquera lorsque je raconterai ce que vous venez de me dire. Seulement, j’aurai suffisamment brouillé les cartes –surtout si vous ramassez une veste, demain– pour vous empêcher de récupérer vos étoiles. Et dans ce cas, j’aurai gagné la partie.


  Le visage de Burkhalter prit une teinte violacée. Les veines de son front se gonflèrent:


  —Espèce de sale blanc-bec!…


  —Puis-je rejoindre ma compagnie, major?


  —Non!


  Keefe attendit. Il avait donné à Burkhalter une raison de plus de le haïr et le craindre. Malgré cela, il ne put résister à l’envie d’exploiter la situation:


  —À vrai dire, je doute de pouvoir raconter quoi que ce soit à quiconque. Une embuscade nous attend à Rialto Creek. Demain soir, vos chances de regagner votre grade de général seront réduites à zéro.


  Burkhalter avait brusquement pâli. D’une voix rauque, il murmura:


  —Vous pouvez disposer, lieutenant. Retournez auprès de vos hommes.


  —Bien, major.


  Keefe salua, fit faire demi-tour à sa monture, remonta la colonne, et s’arrêta à côté du capitaine MacPhee. Celui-ci lui lança un rapide coup d’œil. Keefe observa le silence un long moment.


  Malgré le danger immédiat, il sentait une espèce d’ivresse l’envahir. Il tenait Burkhalter; il savait que d’une manière ou d’une autre, il avait tous les atouts en main pour briser la carrière du major –ou du moins pour l’empêcher d’atteindre son but. Il n’était pas venu en vain à Fort Kettering.


  Il se tourna vers MacPhee:


  —Il a fini par l’admettre. Il a reconnu qu’il a lancé son régiment une heure avant le moment prévu, à Indian Creek.


  MacPhee fronça les sourcils:


  —Je ne tiens pas à être mêlé à vos différends avec lui.


  —Veuillez m’excuser, mon capitaine.


  MacPhee réfléchit, puis:


  —Qu’est-ce qui l’a poussé à admettre une chose pareille?


  —Je ne sais pas… Il m’a d’abord demandé ce que Dubois me voulait, hier soir, et…


  —Vous ne lui avez rien dit?


  —Non, mon capitaine.


  MacPhee hocha lentement la tête. Il avait l’esprit tendu. Tandis qu’il l’observait à la dérobée, Keefe sentit de nouveau le froid s’emparer de lui. Lui aussi était préoccupé.


  Il voulut chasser ses idées noires; en vain. Il s’éloigna de la colonne, tira les rênes, et regarda ses hommes passer. Lorsque toute la compagnie L eut défilé devant lui, il rejoignit MacPhee.


  Le soleil avait depuis longtemps amorcé sa descente dans le ciel. Un troupeau d’antilopes, immobiles sur une éminence peu éloignée, regardait l’étrange serpent précédé de cinq monstres cahotants progresser dans la prairie. Un coyote disparut précipitamment dans un arroyo à sec.


  Inlassablement, la troupe poursuivait sa marche vers le nord, sur la piste indiquée par Joe Moya.


  La tension croissait parmi les hommes.


  Le sergent Hochstadt chevauchait derrière le lieutenant Dubois et le capitaine Leighton, avalant stoïquement la poussière soulevée par les chariots. Sous un certain rapport, Hochstadt ressemblait à Joe Moya. Rien ne lui échappait –sur terre comme dans le ciel. Il y avait deux ans qu’il était à Fort Kettering. Auparavant, il avait servi à Fort Laramie. De plus, c’était un vétéran de la guerre de Sécession.


  Il frisait la cinquantaine. Sa peau avait pris la consistance du cuir; ses cheveux en brosse grisonnaient. Les intempéries avaient creusé un profond réseau de pattes d’oie autour de ses yeux bleus.


  Il n’avait pour Moya qu’une confiance très limitée. En fait, il se méfiait de tous les éclaireurs civils. Il savait que Moya avait vécu avec les Cheyennes –c’était le secret de polichinelle, à Fort Kettering– et il n’aimait guère ceux qui retournent leur veste. Un homme capable de vendre ses amis cheyennes à l’armée ne valait pas mieux que celui qui vendait l’armée à ses amis cheyennes.


  Il observait le major Burkhalter qui chevauchait en tête de la compagnie B avec le sergent Rounds. Puis son regard passa à MacPhee et à Keefe, juchés sur leur monture à quelques mètres devant la compagnie L. Il se mit à songer que dans un poste comme Fort Kettering tout se sait en moins de quarante-huit heures. Par exemple, nul n’ignorait plus à présent que le père du lieutenant Keefe avait servi sous les ordres de Burkhalter pendant la guerre, et qu’il avait été contraint de démissionner après la bataille d’Indian Creek, en raison des accusations de Burkhalter. Il était également de notoriété publique que la femme du major s’intéressait à Keefe. Hochstadt n’était pas dupe: si elle était sortie du fort l’autre soir, c’est parce qu’elle savait pertinemment que le lieutenant l’avait vue et qu’il la suivrait. De plus, plusieurs soldats l’avaient aperçue, alors qu’elle quittait la chambre de Keefe en plein jour.


  Hochstadt avait aussi appris par la bande que Keefe avait rapporté au major les dernières paroles d’O’Rourke. Burkhalter s’était refusé à le croire.


  Le sergent ne savait que penser. Le lieutenant ne lui donnait pas l’impression d’être un homme à inventer une histoire pareille. Et nul n’ignorait que Burkhalter crevait d’envie de redevenir général à titre définitif.


  Sa mâchoire se crispa. Le major considérait ses hommes comme de simples pions sur un échiquier. Shore était mort pour favoriser l’ambition de Burkhalter. Le lendemain, d’autres soldats trouveraient la mort. «Être tué pour une cause pareille, c’est dégueulasse!»


  Cependant, il savait qu’il n’y pouvait rien. Il continuerait d’obéir aux ordres –comme les autres: officiers, sous-officiers, caporaux, ou simples soldats. S’ils refusaient d’obtempérer, ce serait une mutinerie, ce qui était impensable.


  En fin d’après-midi, la troupe fit une halte près d’un cours d’eau pour laisser les bêtes souffler un peu.


  Hochstadt en profita pour s’approcher de Keefe. Il lui annonça tout de go:


  —Quelques hommes sont inquiets, mon lieutenant… euh… au sujet de ce qu’a dit O’Rourke avant de mourir.


  —Qui vous a mis au courant, sergent?


  Hochstadt eut un léger sourire:


  —C’est sur toutes les bouches, mon lieutenant. Vous croyez que Joe Moya nous conduit dans un guet-apens?


  Keefe se raidit, mais se détendit presque aussitôt sous le regard imperturbable de Hochstadt:


  —C’est ce que les paroles d’O’Rourke semblent indiquer. Mais le major ne veut rien savoir.


  —Je n’ai pas vu Joe Moya de la journée. Si ça se trouve, il est avec ces diables rouges en ce moment.


  —Il est parti en reconnaissance pour faciliter notre avance, sergent.


  —Je n’ai pas confiance en lui, mon lieutenant. S’il trahit les Cheyennes avec qui il a vécu, il peut aussi bien nous trahir.


  —Voyons, Hochstadt, vous oubliez que c’est un Blanc.


  —Oui, bien sûr. Mais à votre place, mon lieutenant, je le surveillerais du coin de l’œil. Il égorgerait son meilleur ami pour trente cents.


  —Parfait, sergent, je suivrai votre conseil, répliqua sèchement Keefe.


  —Je ne le perdrai pas de vue, moi non plus, mon lieutenant.


  Hochstadt salua et retourna près des hommes de sa compagnie.


  —Alors, sergent? lui demanda un première classe. Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —À quel sujet?


  —Eh bien, à propos du piège que Moya est en train de nous tendre.


  —Il n’a pas été question de ça, grogna Hochstadt. De toute façon, si des Indiens nous attaquent, nous sommes capables de nous défendre, pas vrai? Et ne l’oubliez pas, mon gars!


  Mais le sergent avait des doutes. Tomber sur un village endormi, c’est une chose. Affronter un ennemi sur le pied de guerre, en nombre égal ou supérieur, c’est une autre paire de manches. Et les Cheyennes étaient de rudes combattants…


  CHAPITRE XV


  Au cours de ces deux journées, Joe Moya rejoignit la tête de la colonne à des intervalles irréguliers. Chaque fois, il chevauchait pendant deux ou trois kilomètres à côté du major Burkhalter pour lui indiquer la piste la plus praticable, puis il repartait en reconnaissance et disparaissait de nouveau.


  Personne ne le voyait se profiler sur une crête. Il se dissimulait aussi bien qu’un Indien –sans soulever le moindre nuage de poussière.


  Il prenait soin de faciliter à l’extrême la progression de la troupe, et de la guider loin des pistes suivies par les Cheyennes qui se rendaient vers Rialto Creek.


  Il repéra plusieurs de ces pistes. Le nombre de Cheyennes qui montaient vers le nord s’accroissait sans cesse. Il estima qu’un millier d’Indiens attendraient les compagnies de Burkhalter à Rialto Creek. Les troufions allaient se régaler!


  Le visage plus sombre qu’un cumulonimbus, il avançait dans la plaine, se glissait entre les collines, contournait quelque montagne. Il ne cessait de penser à Antilope, à Petit Écureuil, à Sourire Radieux. Plus jamais il ne les reverrait. Mais il savait que le lendemain, ils seraient vengés. Bien vengés.


  Moya se rendait compte à quel point les hommes de Burkhalter doutaient de lui. Mais ils ne pouvaient rien faire. Le major les tenait sous sa coupe. Et ce fumier-là était aveuglé par son ambition dévorante. Il voulait exterminer le village de Rialto Creek. C’était devenu une obsession chez lui. Et il s’était convaincu que l’opération serait aussi aisée que celle de Cut Nose Creek.


  «L’imbécile!»


  En fin d’après-midi, Joe Moya conduisit son cheval jusqu’au sommet d’une colline. Il mit pied à terre, attacha son animal à un cèdre rabougri, et, à plat ventre derrière un rocher, étudia l’étendue qui l’entourait.


  Rialto Creek serpentait paresseusement vers le nord. Le village n’était plus qu’à une vingtaine de kilomètres.


  Il dominait les badlands, qui, vers l’est, formaient une topographie fortement ravinée. Du plat de la main, il écrasa une motte de terre. Puis, s’en servant comme d’une carte, il traça avec l’index les méandres de Rialto Creek, un X à l’endroit où il avait demandé à Grand Élan de dresser son camp, un N, indiquant la direction du nord, et un O –l’endroit où les cavaliers camperaient cette nuit-là.


  De son poste d’observation, rien ne lui échappait. Un nuage de poussière attira son attention. Il cligna des yeux. Un troupeau de bisons… Un peu plus loin, un groupe d’Indiens qui venaient de quitter une dépression et poursuivaient leur route vers le nord.


  «Parfait!»


  Immobile, il continua de scruter la plaine pendant une demi-heure. Il aperçut d’autres Indiens, cinq ou six, qui se dirigeaient vers le «village» de Rialto Creek. «Grand Élan a fait du bon boulot.»


  Satisfait, il regrimpa en selle, redescendit la colline, et partit vers le sud sans chercher à se dissimuler.


  Une heure plus tard, il s’arrêta aux côtés du major Burkhalter:


  —Nous sommes presque arrivés. Le village ne se trouve qu’à une quinzaine de kilomètres. Nous pourrons établir le camp dans une heure. Je ne vous conseille pas de vous approcher davantage. Une recommandation, major: interdisez à vos hommes d’allumer le moindre feu.


  Burkhalter hocha la tête:


  —Vous connaissez bien les environs de ce village, Joe?


  —Comme ma poche. Si vous voulez, je peux vous faire un plan.


  —Bien. Très bien.


  Burkhalter, raide comme un piquet, semblait mal à l’aise.


  «Espèce de salaud! se dit Moya. J’espère que tu crèveras lentement. Que tu choperas un pruneau dans les tripes. Comme ça, t’auras tout le temps de voir tes troufions se faire tailler en pièces.»


  Burkhalter vrilla son regard dans celui de Moya. L’éclaireur détourna les yeux. «Pourvu qu’il ne lise pas mes pensées!» Pas de danger. Burkhalter ne songeait qu’à sa bataille. Il voyait déjà briller sur ses épaules ses étoiles de général.


  Moya pencha la tête sur sa poitrine et ferma les paupières. Son cheval suivrait les autres.


  La colonne continua lentement sa progression.


  Le soleil déclina dans le ciel.


  Moya semblait somnoler. Si son corps se reposait, son esprit, par contre, restait alerte. Il ne devait pas commettre la moindre gaffe. Si près du but, ce serait navrant. Burkhalter allait donner dans le panneau. Les Cheyennes ne feraient qu’une bouchée de ses hommes.


  Dès la tombée de la nuit, Moya repartirait en reconnaissance –c’est du moins ce qu’il prétendrait. Il irait rendre visite à Grand Élan et aux autres chefs. Pour vérifier si le plan était bien en place. Pas question que l’embuscade foire!


  La colline qu’il avait gravie en fin d’après-midi pour étudier les alentours se dressa de nouveau devant lui. Le soleil disparut à l’horizon. La grisaille du crépuscule s’empara de la plaine.


  Les cavaliers bivouaquèrent au pied de la colline. Après s’être occupés de leurs bêtes, ils mangèrent un repas froid et durent se contenter de l’eau de leurs bidons.


  Dans l’un des chariots, à la lueur d’une lanterne, Moya dessina la carte de la région sur une feuille de papier –la réplique de ce qu’il avait tracé sur la terre, au sommet de la colline. Puis il ressortit et enfourcha sa monture.


  Le lieutenant Keefe l’avait suivi à pas de loup. Lorsqu’il le vit s’éloigner dans les ténèbres, il courut vers un cheval –le premier d’une rangée– sauta en selle et prit la direction du nord, celle vers laquelle Moya avait disparu. Un bref instant, il se dit qu’il était dangereux de se lancer à l’aveuglette. Mais il voulait à tout prix savoir où se rendait Joe Moya, et connaître ses intentions. La vie de tous les hommes de la troupe pouvait dépendre de lui. Et de lui seul. Ce qu’il découvrirait au cours de cette nuit-là représentait un intérêt capital.


  *

  * *


  À l’intérieur du chariot bâché, les officiers observaient le major du coin de l’œil. Burkhalter, d’un index furieux, désigna la carte étalée devant lui sur une table:


  —Voyons les positions… –Il laissa son regard errer sur le visage de ses subalternes.– Mais bon sang de bonsoir, où est passé le lieutenant Keefe?


  MacPhee s’éclaircit la voix:


  —Il est sorti tout de suite après Moya, major. Il ne va certainement pas tarder à revenir.


  Le capitaine savait pourquoi Keefe avait quitté le chariot. On ne le reverrait pas de sitôt.


  Burkhalter bougonna des paroles inintelligibles, puis:


  —Aucune importance… Étudiez bien cette carte, messieurs. –Son index courut des méandres de Rialto Creek jusqu’au village indiqué par un X.– Je serai à la tête des compagnies B et K. –Il leva les yeux.– Le capitaine Leighton et le lieutenant Dubois m’accompagneront. Nous nous déploierons derrière le village; plus exactement, entre le village et les badlands. Selon Moya, il y a une colline qui domine le camp cheyenne, à cet endroit-là.


  Long silence.


  —Le capitaine MacPhee et le lieutenant Keefe, à la tête de la compagnie L, poursuivit Burkhalter, s’approcheront du village. –Il se tourna vers MacPhee:– Arrivés là, à cent mètres environ, vous vous arrêterez. Vous ne bougerez que lorsque vous entendrez les premières détonations. Alors, vous foncerez sur tous les Indiens qui essaieront de s’échapper le long du lit de la rivière.


  —À pied ou à cheval, major? demanda MacPhee.


  —Ce sera à vous de juger, capitaine. Tout dépendra de la réaction des Indiens.


  —Bien, major.


  Burkhalter respira un bon coup, puis:


  —Tout a été réglé comme du papier à musique, là-bas, à Cut Nose Creek. Il n’y a aucune raison pour que cette opération ne soit pas couronnée de succès… Des questions, messieurs?


  MacPhee toussota:


  —Je présume que vous vous fiez aux renseignements que vous a fournis Moya. D’après lui, nous n’aurons que soixante ou quatre-vingts Indiens à combattre…


  —Oui… Quatre-vingts, c’est un maximum.


  —Et si O’Rourke avait dit la vérité?


  Burkhalter devint rubicond:


  —Nom de Dieu! Qui est-ce qui commande, ici? Vous ou moi?… Un mot de plus au sujet de cette affaire, et je vous fais casser pour insubordination!


  MacPhee eut un faible sourire:


  —Au point où nous en sommes… Demain, nous…


  —Est-ce que vous auriez peur de ces sauvages? De l’attaque que j’ai projetée pour demain matin?… –Burkhalter ricana.– Je vois… Devrai-je ajouter à votre palmarès la couardise?


  Silence de mort dans le chariot. La lampe continua d’éclairer le visage des occupants figés comme des spectres.


  Les paroles de MacPhee tombèrent, telle une masse:


  —J’aurai deux mots à vous dire, après la bataille.


  Burkhalter répliqua d’un ton sec:


  —Je vous attendrai, capitaine!… Bien… À présent, je vous conseille à tous d’aller dormir. Réveil à trois heures. Départ à trois heures trente… Nous ne ferons qu’une bouchée de ce village de Peaux-Rouges!…


  Quand les officiers furent sortis, Burkhalter souffla la lampe. Lorsqu’ils eurent disparu, il quitta le chariot à son tour et alla s’allonger dans sa tente…


  La rage au cœur, le capitaine MacPhee contemplait les étoiles. De temps en temps, il entendait le murmure des sentinelles qui se relayaient… Tout allait bien… Oui, apparemment, tout allait très bien…


  Il se revit à West Point… C’était bien loin, tout ça… Le sous-lieutenant MacPhee avait voulu tout bouffer, là-bas…


  Il songea à Molly… Ah! Les souffrances qu’elle avait endurées avant de mourir. Il ressentait encore une profonde douleur. Quinze ans avaient passé entre la disparition de sa femme et le début de la guerre. Parfois, il lui semblait que quelques mois seulement s’étaient écoulés.


  La guerre!…


  Pendant longtemps, il avait cru que le Nord perdrait le conflit… Il avait fait la connaissance de Sarah peu après le déclenchement des hostilités. Il se rendait compte à présent qu’il aurait dû l’épouser. Seulement, à l’époque, il ne s’en était pas senti le courage. Et puis, un beau jour, elle lui avait annoncé son mariage avec un homme de loi. Il s’était retrouvé seul.


  Seul, comme ce soir-là. Seul, comme il le serait le lendemain, lors de l’attaque du village cheyenne.


  Il savait qu’il ne survivrait pas à cette bataille, qu’il mourrait seul… Et personne ne se soucierait de son passage sur la terre…


  CHAPITRE XVI


  Keefe essaya de rattraper Moya. Il ne fut pas long à se rendre compte que c’était une gageure. Il faisait nuit, et la seule lueur qui régnait alentour provenait de la pâle clarté des étoiles masquées par les nuages.


  Il se dit que s’il parvenait quand même à rejoindre Moya, celui-ci s’arrangerait certainement pour le tuer, et coller le meurtre sur le dos d’un Indien.


  Il ralentit l’allure et décrivit un arc de cercle, vers l’est, dans l’intention d’éviter Moya –au cas où l’éclaireur s’arrêterait pour une raison ou pour une autre. Que pouvait-il trouver comme preuve, dans le noir? Mais il devait tout essayer. La vie de plus de deux cents hommes dépendait de lui.


  Il avançait, tous les sens en alerte. À vrai dire, il doutait de tomber sur des Indiens patrouilleurs. Si O’Rourke lui avait bien dit la vérité –et Keefe ne voyait pas pourquoi l’éclaireur irlandais lui aurait menti– les Cheyennes devaient s’affairer dans leur camp, et mettre au point les derniers plans d’une stratégie qui sabrerait l’incursion des soldats bleus.


  Fort heureusement, le cheval qu’avait choisi Keefe connaissait son affaire. Il progressait lentement mais sûrement dans les ténèbres. Sans bruit. Parfois, il hésitait devant une dépression, s’arrêtait une ou deux secondes, puis repartait.


  La carte que Moya avait dessinée dans le chariot, Keefe la connaissait par cœur. Quinze kilomètres. Quinze kilomètres le séparaient du village cheyenne de Rialto Creek. Et à l’est de ce village, s’étendaient les badlands. C’est du moins ce que Moya avait déclaré. Keefe avait l’étrange pressentiment que les Indiens avaient rassemblé là-bas leurs forces, dans l’intention d’exterminer la troupe de Burkhalter.


  Au bout d’une douzaine de kilomètres, le cheval de Keefe s’arrêta brusquement. Rien à faire pour qu’il poursuive sa route. Le lieutenant mit pied à terre et s’éloigna pour étudier le terrain.


  Il sentit presque aussitôt une brise lui fouetter le visage. En face de lui, il devina la présence d’un canyon. Il se trouvait près des badlands.


  Il remonta en selle et conduisit sa monture le long du ravin. La bête, après avoir renâclé à plusieurs reprises, finit par suivre docilement le bord du précipice.


  Il parcourut quinze cents mètres environ, l’esprit tendu. Les sabots de son animal claquaient sur le silex, écrasaient des brindilles.


  La lune se leva.


  Il décida de changer de tactique.


  Il glissa de sa selle, attacha le cheval au tronc noueux d’un cèdre, s’éloigna de quelques pas et s’assit par terre. Il se demanda où Moya avait bien pu passer.


  La lune éclaira la plaine. Keefe cligna les yeux. Il finit par distinguer l’entrée du canyon. Il se releva et partit dans cette direction. Il longea les badlands à pas de loup, ramassé sur lui-même.


  De temps en temps, il trébuchait contre un caillou, écrasait une brindille. Une grosse bête –probablement un cerf– détala devant lui et disparut au milieu des broussailles dans un vacarme épouvantable.


  Son revolver à la main, il attendit la suite des événements. Le bruit se dissipa. Il rengaina son arme.


  Pendant de longues minutes qui lui semblèrent une éternité, il guetta les abords immédiats. Le temps filait. Il en était conscient. Pleinement conscient. Et s’il ne rentrait pas au camp avant l’aube? Burkhalter l’accuserait de désertion.


  Une ombre bougea devant lui…


  Il reglissa son colt hors de l’étui.


  Un Indien?… Oui… Il s’approchait…


  Keefe retint son souffle. Combien étaient-ils, là, autour de lui? «Si je descends celui-là, combien me sauteront dessus, après? Je le laisse passer? Je l’abats?»


  L’Indien apparut soudain à un mètre de lui. Pas question de tergiverser! Keefe brandit la crosse de son revolver. Comme il l’abattait sur le crâne du Cheyenne, ce dernier eut un écart. Le coup l’atteignit à l’épaule.


  Le Peau-Rouge poussa un grognement, tira son poignard et plongea sur le lieutenant, la lame en avant. L’acier frappa la boucle du ceinturon, ripa, déchira la veste, les sous-vêtements, et entama les chairs du flanc droit de Keefe. De sa main libre, celui-ci saisit le poignet droit de l’Indien et brandit de nouveau la crosse de son colt. Rapide comme l’éclair, l’Indien lui bloqua le poignet et le tordit violemment. Haleine contre haleine, les deux hommes luttèrent farouchement. Ils savaient que celui qui céderait le premier serait frappé à mort.


  Le cœur battant à tout rompre, Keefe sentit ses muscles faiblir. Il était jeune et vigoureux, mais il avait affaire à un Cheyenne souple comme une liane et plus robuste que lui. Impossible de l’assommer. Le gars serrait son poignet droit comme dans un étau. Et Keefe ne parvenait pas à lui faire lâcher son poignard. Il avait la certitude que l’Indien parviendrait à lui planter la lame dans le corps.


  Il lui fallait prendre une décision. Tirer sur le Cheyenne. Tant pis si d’autres Indiens entendaient la déflagration. Dans un dernier sursaut, il réussit à glisser l’index sur la détente de son revolver. Puis il enfonça le canon dans la poitrine de son adversaire.


  Une détonation assourdie. Un brusque recul de l’arme. Une forte odeur de poudre.


  Le Cheyenne exhala un soupir rauque. Sa prise mollit. Puis il s’effondra par terre comme un sac de sable. Keefe recula, prêt à balancer les balles qui lui restaient sur tout ce qui bougerait.


  L’oreille dressée, ramassé sur lui-même, il fouilla les ténèbres environnantes de ses yeux mi-clos. Pas un bruit.


  Au bout d’une minute interminable, il se baissa pour ramasser le poignard de l’Indien, puis poursuivit son chemin. Il devait continuer. La présence de ce Cheyenne prouvait qu’O’Rourke avait dit la vérité. Elle prouvait qu’une embuscade était préparée. Si le village de Rialto Creek dormait, comme Burkhalter le supposait, pourquoi les Indiens auraient-ils posté une sentinelle à cet endroit-là?


  Keefe se dit qu’il y avait certainement d’autres Cheyennes aux aguets, dans les parages. Il devait redoubler de prudence.


  Quelque part sur sa droite, un chien aboya. Des coyotes lui répondirent. Puis ce fut de nouveau le silence.


  Soudain, il se figea sur place. Il venait d’entendre une voix. Il tendit l’oreille, incapable de discerner s’il s’agissait d’anglais ou de cheyenne.


  Les sons provenaient de l’endroit où il se dirigeait. «D’autres sentinelles», songea-t-il. Retenant son souffle, il reprit sa marche en décrivant un arc de cercle. Une cinquantaine de mètres plus loin, il rengaina son colt, posa le poignard par terre, s’assit près d’un rocher, et ôta ses bottes. Il se releva, et, les bottes dans sa main gauche, le poignard dans l’autre, il repartit.


  Avant d’effectuer un pas, il tâtait le sol de la pointe des pieds, évitant la moindre brindille, le moindre caillou. Dix pas. Vingt. Trente. Il obliqua légèrement vers le nord.


  Un autre chien aboya. Peut-être était-ce le même que tout à l’heure. «Pourvu que ce cabot ne donne pas l’alarme!»


  À présent, les sentinelles se trouvaient derrière lui. Il s’arrêta pour remettre ses bottes. Il en aurait besoin s’il devait courir ou se battre.


  Il quitta la dépression où il avançait depuis sa rencontre avec le Cheyenne, et brusquement le village de Rialto Creek apparut devant lui. Les tentes étaient dressées le long de la rivière.


  Il écarquilla les yeux. Des Indiens s’affairaient autour des feux. D’autres circulaient entre les tentes. Il ne remarqua aucune femme, aucun enfant.


  O’Rourke ne s’était pas trompé! Mais comment convaincre Burkhalter?


  Il lui fallait d’autres preuves.


  Il s’accroupit derrière un fourré et contempla le camp cheyenne. Quelles preuves supplémentaires allait-il fournir au major? Peut-être que s’il réussissait à détecter la présence d’autres Indiens dans les badlands…


  Il s’apprêtait à se redresser lorsqu’il aperçut trois silhouettes qui émergeaient d’un wigwam imposant.


  Les deux premiers hommes étaient des Indiens, mais le troisième…


  Le troisième était Joe Moya –l’éclaireur du major Burkhalter!


  Moya grimpa sur son cheval, salua les deux Cheyennes d’un large geste du bras, quitta le village et prit la direction du bivouac de la cavalerie.


  Keefe respira profondément. Il la tenait, sa preuve. Lorsque Burkhalter apprendrait que Moya s’était rendu dans le camp cheyenne, il serait forcé d’admettre qu’il avait conduit sa troupe vers un piège. Il était encore temps d’y échapper.


  Dans l’immédiat, Keefe avait d’autres problèmes à résoudre. Récupérer son cheval sans se faire repérer par les sentinelles cheyennes. Et arriver au camp avant l’heure de l’attaque…


  CHAPITRE XVII


  Jamais quinze kilomètres ne parurent aussi longs à Keefe. Il parcourut la distance en un peu plus d’une heure; il eut cependant l’impression d’en mettre dix.


  Il atteignit le camp une heure avant le réveil.


  —Halte! lança une sentinelle. Qui va là?


  Il ne put s’empêcher de sourire. Le règlement, c’est le règlement.


  —Lieutenant Keefe.


  —Approchez, et faites-vous reconnaître.


  Lorsqu’il fut à une dizaine de pas du soldat, celui-ci le salua:


  —Je ne savais pas que vous aviez quitté le camp, mon lieutenant. Veuillez m’excuser.


  Keefe n’émit aucun commentaire et s’approcha du cercle formé par les chariots.


  Burkhalter sortit de sa tente à ce moment-là.


  —Où étiez-vous passé, lieutenant? tonitrua-t-il.


  MacPhee quitta à son tour la tente des officiers:


  —Que se passe-t-il?


  —Votre lieutenant est allé faire une petite balade, je suppose, répondit le major. Vous vous êtes bien amusé, Keefe?


  —J’ai un rapport à vous présenter, major.


  —Tiens, tiens! Et si je vous collais aux arrêts, hein? Qui vous a autorisé à quitter ce camp?


  —Je me suis rendu au village cheyenne, major, et…


  —Quoi?


  Burkhalter se mit à rouler des yeux en boules de loto.


  —Je suis allé au village cheyenne, major. Lorsque Moya a quitté notre camp, j’ai voulu savoir ce qu’il mijotait… –Burkhalter jura entre ses dents.– Je l’ai vu dans le village. Il discutait avec des Cheyennes.


  —Hein?


  Burkhalter avait pris la position du boxeur qui va foncer sur son adversaire. Il avait le cheveu défait, l’œil hagard.


  —Je l’ai vu discuter avec des Indiens, major.


  Burkhalter se tourna vers MacPhee:


  —Mettez le lieutenant Keefe aux arrêts, capitaine! Que deux hommes le gardent à vue jusqu’à la fin de l’opération.


  —Ne vaudrait-il pas mieux d’abord que vous écoutiez ce qu’il a à vous dire, major? Je pense…


  —Je me moque pas mal de ce que vous pensez! J’en ai suffisamment entendu comme ça. J’ignore ce qu’il manigance, mais c’est un menteur, et je ne veux pas de lui dans ma troupe. Est-ce clair?


  —Oui, major. Mais je pense que vous avez tort. Pourquoi n’interrogez-vous pas Moya?


  Une voix lança des ténèbres:


  —On parle de moi?


  Moya s’approcha de l’ouverture de la tente de Burkhalter éclairée par une faible lampe. À présent, tous les officiers étaient levés. Çà et là, dans le bivouac, les hommes se réveillaient. Certains enfilaient déjà leurs bottes.


  Moya s’arrêta devant MacPhee:


  —Que voulez-vous savoir, capitaine?


  —Le lieutenant Keefe dit qu’il vous a vu dans le village de Rialto Creek, en train de discuter avec des Indiens.


  Moya ricana, puis se tourna vers Burkhalter:


  —Excusez-moi de contredire l’un de vos officiers, major, mais il se trompe. Il a peut-être vu quelqu’un qui me ressemblait, un Indien avec des vêtements de Blanc… Je ne sais pas. Mais ce n’est pas moi qu’il a vu. Si j’étais allé dans ce maudit village, je n’aurais certainement pas pu en ressortir.


  Long silence.


  Puis Burkhalter lança triomphalement:


  —Êtes-vous satisfait, MacPhee?


  —Pas précisément, major. Je ne crois pas que vous ayez raison de mettre le lieutenant Keefe aux arrêts. À votre place, j’enverrais une patrouille. Il ne s’agit pas, à mon avis, de savoir si le lieutenant Keefe a menti ou commis une erreur… Un problème me tracasse toujours: qu’a voulu dire O’Rourke?…


  —Capitaine MacPhee! gronda Burkhalter. –MacPhee se tut. Le major poursuivit d’un ton glacial:– Vous exécuterez mes ordres. Le lieutenant Keefe restera ici avec les chariots sous la surveillance de deux hommes pendant toute la durée de l’opération.


  —Bien, major.


  Burkhalter s’avança vers Keefe:


  —Remettez-moi votre revolver, lieutenant. –Keefe obtempéra. Burkhalter saisit l’arme et la tendit à MacPhee, puis se tourna de nouveau vers Keefe:– Je veillerai à ce que vous soyez traduit en conseil de guerre. Je mettrai tout en œuvre pour que vous soyez cassé!


  —Comme vous avez fait casser mon père? murmura Keefe.


  Avant que Burkhalter n’explose, MacPhee empoigna Keefe par le bras et l’entraîna entre deux chariots.


  —Allez, venez! –Au bout d’une vingtaine de pas, il lui demanda, les mâchoires serrées:– Vous avez perdu la tête, ou quoi?


  —Moi non, mon capitaine, mais lui si. Il conduit sa troupe droit dans un piège. Vous aurez de la chance si vous n’êtes pas tous tués.


  —Je commence à croire que vous avez inventé cette histoire de toutes pièces.


  MacPhee lui lâcha le bras. Keefe se dirigea vers son cheval et sortit le poignard du Cheyenne de sa sacoche. Il le tendit à MacPhee:


  —Je n’ai absolument rien inventé. –Le capitaine prit l’arme et l’examina un instant.– J’ai tué un Indien, cette nuit. Vous avez son poignard entre les mains. Il montait la garde à quinze cents mètres du village.


  Il se rendit compte soudain que la présence d’une sentinelle ne prouvait rien. Peut-être que les Cheyennes de Rialto Creek n’avaient pas l’intention de partager le destin de ceux de Cut Nose Creek.


  —Avez-vous vu d’autres Indiens à l’extérieur du village?


  —Non. Mais je suis sûr qu’ils se trouvent dans les badlands. Aux premiers coups de feu, ils se précipiteront sur les trois compagnies et les extermineront.


  —Désolé, Keefe, mais vous ne m’avez pas convaincu. Comment pouvez-vous être persuadé qu’il s’agissait bien de Moya? À quelle distance du village étiez-vous?


  —À trois ou quatre cents mètres.


  —Et vous avez reconnu l’éclaireur de si loin?


  —Oui, mon capitaine.


  MacPhee secoua la tête:


  —Encore une fois, je suis désolé, Keefe. –Il lança:– Caporal de la garde!


  Presque aussitôt un grand gaillard à l’épaisse moustache noire accourut. Il se mit au garde-à-vous et salua:


  —À vos ordres, mon capitaine.


  —Le lieutenant Keefe est aux arrêts. Désignez deux hommes pour le surveiller.


  Le caporal faillit s’étrangler:


  —B… bien, mon capitaine.


  Keefe s’aperçut alors que c’était le caporal Ord.


  MacPhee s’éloigna.


  Ord regarda Keefe d’un air gêné.


  —Je ne bougerai pas d’ici, caporal.


  —Bien, mon lieutenant. Je vous remercie.


  Ord disparut derrière un chariot.


  Les nuages s’étaient dissipés, à présent, et la lune éclairait le bivouac presque comme en plein jour.


  Au bout de quelques instants, deux hommes s’avancèrent vers Keefe et le saluèrent. Ils paraissaient aussi embarrassés que le caporal Ord.


  —Nous avons été désignés pour vous garder, mon lieutenant, annonça l’un d’eux.


  Keefe eut un mince sourire. Il pécha un cigare dans sa poche, l’alluma et s’assit par terre, le dos contre la roue d’un chariot.


  Le camp s’anima. Des rations furent distribuées aux soldats. Bientôt, les chevaux furent sellés.


  La voix de Burkhalter retentit soudain:


  —Formez les rangs!… Séparez-vous en comptant!… En selle!


  Étendards au vent, les trois compagnies quittèrent le camp.


  Après quatre ou cinq minutes, il ne resta plus dans le bivouac qu’une poignée de cavaliers chargés de la surveillance des chariots, des mules, de leurs propres chevaux, et les deux gardes plantés comme des piquets à quelques pas du lieutenant Keefe.


  Keefe se releva et contempla l’arrière-garde.


  Lorsque les premiers rayons du soleil teinteraient l’horizon, la troupe serait en position sur la crête, derrière le village de Rialto Creek.


  La colonne disparut, le martèlement des sabots s’éteignit.


  Keefe se mit à faire nerveusement les cent pas. De temps en temps, son regard se tournait vers l’est. «Ils vont se faire massacrer. Si O’Rourke ne s’est pas trompé, un millier d’Indiens les attendent là-bas, à Rialto Creek.»


  La troupe n’était partie que depuis un quart d’heure environ lorsque Keefe entendit un bruit de sabots. Les sentinelles dressèrent l’oreille, braquèrent leurs armes, puis les baissèrent en apercevant MacPhee juché sur son cheval.


  —En selle, Keefe, ordonna le capitaine. –Puis, à l’intention des deux gardes:– Vous aussi. Je prends l’entière responsabilité de libérer le lieutenant Keefe.


  —Bien, mon capitaine.


  Les deux soldats semblaient soulagés. Ils se précipitèrent vers leur monture, Keefe sur leurs talons.


  Moins d’une minute plus tard, ils quittèrent le camp au galop. À un moment donné, MacPhee ralentit l’allure. Il rendit à Keefe son revolver. Le lieutenant le fourra aussitôt dans son étui.


  Puis ils poursuivirent leur route au trot. Ils ne tardèrent pas à arriver en vue de la colonne.


  —Restez à l’arrière, Keefe, dit alors MacPhee. Pour l’instant, inutile d’essayer de discuter avec lui. Nous réglerons ça après la bataille.


  La première grisaille de l’aube apparut à l’horizon. Bientôt, Burkhalter lancerait son attaque à la tête des compagnies B et K. La compagnie L était chargée de bloquer la retraite éventuelle des Cheyennes le long de Rialto Creek. Keefe se demandait ce qui allait leur arriver, ce jour-là. Se pouvait-il qu’il ait imaginé les paroles de l’éclaireur O’Rourke? Il esquissa un sourire. À force de s’entendre dire qu’il a tort, un homme finit par douter de lui-même.


  Il souhaitait sincèrement s’être trompé. Il souhaitait que les Indiens de ce village soient les seuls à vivre dans un rayon de cent cinquante kilomètres.


  Burkhalter ralentit le train de sa colonne. Les cavaliers entrèrent dans le lit de la rivière. Rialto Creek. «Nous y sommes, se dit Keefe. Ça ne va pas tarder à barder.»


  Burkhalter ordonna la halte d’un geste du bras. En silence, la troupe s’arrêta.


  Keefe, en partie dissimulé derrière un bouquet d’arbres, attendit. Il vit Burkhalter faire signe à ses officiers. Dans l’aube naissante, ils tinrent un conseil restreint.


  Quel calme… La rivière chuchotait. Tout bêtement, Keefe songea qu’il devait y avoir des truites. Des truites! C’était bien le moment de songer à ce détail!


  Quelques oiseaux, dérangés par la présence de l’homme, poussèrent des trilles. Un soldat toussota, la main fortement plaquée sur sa bouche. Des selles craquèrent. Des étriers cliquetèrent.


  Keefe se dit qu’il s’était trompé sur un point. Burkhalter n’avait pas voulu l’abattre au cours de la bataille. Sinon, il ne l’aurait pas flanqué aux arrêts…


  Les officiers agglutinés autour de Burkhalter retournèrent à leurs commandements respectifs. Le major, debout sur ses étriers, attendit un moment, puis leva le bras.


  Les compagnies B et K quittèrent le lit de la rivière et se dirigèrent vers la longue crête, derrière le village cheyenne.


  L’esprit brusquement en feu, Keefe songea que Burkhalter avait bel et bien eu l’intention de le tuer au cours de la bataille… Oui… MacPhee ne l’avait-il pas averti, lui aussi? Seulement, sa «désertion» avait permis à Burkhalter de changer son fusil d’épaule. Discréditer quelqu’un, n’est-ce pas plus efficace, en fin de compte? Ça ne laisse pas de trace –surtout celle d’une balle… tirée par… «Ce salaud peut me faire passer en conseil de guerre. Sûr!… M’accuser de couardise… Je me serais soi-disant approché du camp indien et j’aurais pris peur… Le fumier!…»


  Il éperonna les flancs de sa bête et rattrapa MacPhee à la tête de sa compagnie.


  Le capitaine lui lança:


  —Le major a ordonné que nous attendions les premiers coups de feu, avant de nous élancer hors du lit de la rivière.


  Keefe vrilla son regard dans celui de son supérieur:


  —Je vous jure que je vous ai dit toute la vérité. Un millier d’Indiens nous guettent, là, devant nous.


  Plusieurs cavaliers entendirent ses paroles. Certains blêmirent.


  Et puis, brusquement, presque au même instant, –on se serait cru à une pétarade du Quatre Juillet– tous les cavaliers des compagnies B et K du major Burkhalter se mirent à cracher le feu, et dévalèrent la pente qui menait au village de Rialto Creek.


  Les ordres sont les ordres! MacPhee leva le bras; la compagnie L, comme un seul homme, suivit son chef en poussant un long cri de guerre.


  CHAPITRE XVIII


  Les deux rives de Rialto Creek étaient bordées de broussailles et d’arbres. Plus loin, sur la droite, le terrain s’élevait en pente abrupte vers la crête. MacPhee, sabre au clair, à la tête de sa colonne, avançait dans les eaux peu profondes.


  Derrière lui, Keefe, colt au poing, suivi par le porteur de l’étendard de la compagnie L.


  Le claquement des sabots noyait presque le bruit de la fusillade.


  Puis, soudain, ils émergèrent des arbres. Là, en bas, le village. Les compagnies B et K fonçaient dessus. Déjà, l’atmosphère sentait la poudre. Le soleil accrochait ses rayons sur les armes brandies: colts, carabines et sabres.


  Les oiseaux s’étaient tus.


  Keefe s’aperçut qu’il ne s’était pas trompé. Ça, un village endormi?… Les Indiens sortaient de leurs tentes, armés jusqu’aux dents. Avec précision, ils décimaient les cavaliers de Burkhalter qui dévalaient la pente. D’autres attendaient patiemment l’arrivée de la compagnie L.


  Elle déboucha des arbres.


  —Chargez! beugla le capitaine MacPhee.


  Keefe se rendit compte qu’ils se lançaient à l’attaque du village montés sur leurs chevaux. Quel risque! Les hommes des compagnies B et K et ceux de la compagnie L pouvaient se tirer dessus!


  MacPhee s’était aperçu de la régularité du tir des Cheyennes. Il devait fondre sur eux, briser leur résistance, et les mettre en fuite.


  Le sang de Keefe se glaça dans ses veines. Jamais il n’oublierait le spectacle hallucinant qui apparut brusquement devant lui. Des centaines et des centaines de Cheyennes juchés sur leurs chevaux dévalaient la pente d’une des deux collines qui flanquaient le village. Coiffes de guerre au vent, carabines et lances brandies, ils se précipitèrent sur les compagnies B et K en poussant des hurlements de damnés.


  Les cavaliers de Burkhalter arrêtèrent leur charge comme s’ils venaient de heurter une muraille.


  Keefe entendit vaguement la voix du major:


  —Pied à terre! Les hommes chargés de la garde des chevaux, à vos postes!


  Une salve meurtrière –une véritable grêle de balles– faucha une vingtaine de soldats. Mais la panique ne s’empara pas des hommes de Burkhalter. La plupart étaient des vétérans de la guerre de Sécession. Ils en avaient vu de dures, au cours du conflit fratricide. Les gardiens des chevaux s’occupèrent des bêtes de leurs camarades et les écartèrent de part et d’autre du centre des rangs. Les autres plongèrent à plat ventre derrière les animaux blessés ou tués, certains derrière les corps sans vie de leurs compagnons.


  MacPhee vit les Indiens en même temps que Keefe. Il leva aussitôt le bras pour arrêter ses hommes. Ils tirèrent les rênes et attendirent les ordres de leur capitaine qui se demandait l’attitude qu’il devait adopter devant le développement inattendu des événements.


  Keefe comprit instantanément que les compagnies B et K étaient vouées au massacre. Les Cheyennes du village et ceux qui déboulaient de la colline n’en feraient qu’une bouchée.


  MacPhee devait prendre une décision. Foncer vers la colline –un vrai suicide collectif– ou se retirer, épargnant ainsi la vie des hommes de la compagnie L. Il se tourna vers Keefe, le regard torturé par la perplexité.


  Le destin résolut son problème. Foudroyé par une balle dans la nuque, il s’affala sur sa selle, puis vida les étriers et roula dans la poussière. Son cheval, écœuré par l’odeur du sang qui avait giclé sur son encolure, fila droit devant lui.


  L’horreur immobilisa le lieutenant Keefe pendant quelques secondes. Puis il se reprit. C’était lui le responsable de la compagnie L, à présent.


  Pas question de reculer! Il se dressa sur sa selle, lança son bras en avant, et s’efforçant de couvrir le vacarme des détonations, il brailla à tue-tête:


  —Nettoyez le village! Filez au secours des compagnies B et K!


  La compagnie L s’engouffra dans le village. À coups de sabre, de colt et de carabine, les cavaliers se frayèrent un chemin.


  Une dizaine de soldats furent littéralement happés par des Cheyennes surgis des tentes, puis scalpés ou égorgés. Un première classe reçut la décharge d’un fusil de chasse en pleine poitrine. Le malheureux piqua du nez au milieu d’un monceau de braises.


  Un Indien pointa sa carabine sur Keefe. Celui-ci le rectifia d’une balle entre les deux yeux. Un autre Cheyenne s’élança vers Keefe, le tomahawk dressé. Le lieutenant lui logea une balle dans le ventre. L’Indien poursuivit sa course. Clic!… Le chien percuta une cartouche vide. Keefe rengaina prestement son revolver et tira son sabre juste à temps pour trancher la carotide de son assaillant.


  L’assaut brutal de la compagnie L semblait avoir quelque peu désorienté les Indiens du village. Ils se replièrent derrière les tentes.


  —Pied à terre! hurla Keefe. –Son ordre fut répété par les sous-officiers.– Gardiens des chevaux, à vos postes!…


  La horde des Cheyennes dévalant de la colline n’était plus qu’à une centaine de mètres.


  La voix de Burkhalter retentit:


  —Retranchez-vous sur la gauche!


  Ramassé sur lui-même, il courut dans cette direction.


  Keefe avait espéré que Burkhalter aurait laissé ses hommes dans le village. Sa retraite vers le flanc de la colline opposée à celle d’où dégringolaient presque un millier d’Indiens mettait la compagnie L dans une fâcheuse position. Pour tout dire, dans une situation désespérée.


  Keefe avait déjà perdu le cinquième de ses hommes. Burkhalter, le tiers. Les morts et les blessés jonchaient le sol.


  D’une main tremblante, le lieutenant rechargea son colt.


  *

  * *


  Joe Moya se trouvait aux côtés de Burkhalter lorsque ce dernier parvint sur la crête qui dominait l’arrière du village. Une étrange lueur brillait dans son regard. Dans quelques instants, le major saurait qu’il était tombé dans un piège où il avait entraîné ses compagnies. Les morts de Cut Nose Creek seraient vengés. Cette ordure aurait largement le temps de voir ses hommes dégringoler comme des mouches autour de lui. Et alors, Moya lui planterait son poignard dans la poitrine jusqu’à la garde.


  «Il suit la même tactique qu’à Cut Nose Creek, se dit Moya. Seule différence: le lieutenant Hargreaves, et non pas le capitaine MacPhee, commandait le reste de la troupe.» Il songea au lieutenant Keefe: il avait bien failli lui faire rater son plan. D’abord, en arrivant près d’O’Rourke avant que celui-ci ne meure, puis en répétant ses dernières paroles, et ensuite en partant reconnaître le village cheyenne. Heureusement, Burkhalter, aveuglé par son ambition, ne l’avait pas cru.


  Il se rendit compte que le major l’observait.


  —Vous pouvez rebrousser chemin, Mr. Moya. Vous êtes un civil, et on ne vous paie pas pour vous battre.


  —Si ça ne vous dérange pas, je préfère rester avec vous, major.


  —À votre guise.


  Burkhalter se redressa sur ses étriers, brandit son sabre en direction du village, et ordonna la charge.


  Des coups de feu claquèrent dans le petit matin. Puis, soudain, le village s’anima. La réplique des Cheyennes fut foudroyante. De tous les côtés à la fois, des détonations retentirent. Une dizaine de cavaliers s’effondrèrent autour de Moya et de Burkhalter.


  L’éclaireur regarda derrière lui. Il fut le premier à voir la masse des Indiens à cheval dévaler la colline. Le major se retourna à son tour. Moya eut l’extrême plaisir de lire dans ses yeux la stupéfaction à l’état pur.


  Les soldats tirèrent brusquement les rênes. En moins d’une minute, une trentaine de cavaliers vidèrent les étriers, fauchés par un feu d’enfer.


  Burkhalter vrilla ses prunelles dans celles de Moya. L’éclaireur eut un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Le major comprit enfin. Il dégaina son colt, le braqua sur Moya, et appuya sur la détente. La balle siffla à deux doigts de la tempe droite de Moya. Burkhalter n’eut pas l’occasion de tirer une deuxième fois. Un groupe de cavaliers séparèrent les deux hommes dans un nuage de poussière.


  Il régnait un vacarme épouvantable.


  Moya se mit à hurler:


  —Espèce de salaud! Assassin! Tu as massacré ma famille! Tu vas crever!


  Il ne voyait plus Burkhalter, mais il l’entendit brailler:


  —Pied à terre! –L’ordre fut retransmis par les caporaux.– Les hommes chargés de la garde des chevaux, à vos postes!


  Le cheval de Moya reçut une balle en plein crâne et s’effondra. L’éclaireur roula par terre et s’allongea derrière le cadavre de sa monture. Il se tourna vers le village noyé dans une fumée bleuâtre. Il vit la compagnie L foncer vers les tentes.


  Il ne possédait pas d’armes –à part son poignard. De toute façon, il n’avait pas l’intention de tuer des Indiens, même pour sauver sa peau. Il chercha Burkhalter des yeux, mais ne l’aperçut pas.


  Les hommes de la compagnie L se mirent à décharger leurs armes en direction des Cheyennes qui dégringolaient la colline en vociférant.


  Il distingua alors Burkhalter qui venait de se relever. Ce dernier s’époumona:


  —Retranchez-vous sur la gauche!


  Ou bien il avait perdu la tête, ou bien il ne s’était pas rendu compte que la compagnie L occupait le village.


  «Espèce de crétin! se dit Moya. Ta seule chance était de rejoindre la compagnie L, et tu l’as laissée filer.» Mais Moya était satisfait. Il voulait assister à l’extermination de la troupe. Ce n’est que lorsque le dernier soldat bleu serait tué qu’Antilope et ses enfants seraient vengés.


  CHAPITRE XIX


  Keefe vit les survivants des compagnies B et K courir sur le flanc de la colline, répondant aux ordres de Burkhalter. Il savait qu’à présent il ne restait pas la moindre chance à sa propre compagnie. Dans quelques secondes, une minute tout au plus, ses hommes devraient lutter à un contre vingt.


  Il n’allait pas les laisser se faire massacrer, bon Dieu! S’il les avait conduits jusque-là, c’était pour sauver ceux de Burkhalter.


  Il brandit son sabre vers les arbres qui bordaient la rivière –vers l’endroit où avaient filé les deux compagnies.


  —Retranchez-vous le long de la rivière! brailla-t-il.


  Évidemment, les arbres ne présenteraient qu’un faible couvert, mais c’était mieux que rien. Et puis, toute la troupe –enfin, ce qu’il en restait– serait regroupée pour affronter l’assaut des Cheyennes. Pour mourir tous ensemble, peut-être…


  Keefe n’envisageait guère d’autre solution.


  Ses hommes démoralisés par l’embuscade se précipitèrent coudes au corps vers leurs camarades dissimulés derrière les broussailles.


  Tous ne furent pas aussi rapides. Les Cheyennes qui déferlaient en bande compacte massacrèrent les traînards –une douzaine.


  Keefe, au milieu de ses hommes, s’attendait d’un instant à l’autre à recevoir une flèche ou une balle dans les reins. Tout essoufflé, il plongea au milieu des broussailles.


  Un feu nourri accueillit la première charge des Cheyennes. Ils se déployèrent en éventail. Keefe regarda autour de lui. Pas de trace de Burkhalter.


  —Allongez-vous pour tirer! s’écria-t-il. Dressez des barricades!


  Tous lui obéirent –ses hommes, comme ceux des deux autres compagnies.


  Il se posta derrière un arbre et rechargea son revolver.


  Le village de Rialto Creek ressemblait à une fourmilière qu’on vient de déranger à coups de bâton. Quelques Cheyennes vidaient leurs armes au hasard vers la végétation qui bordait la rivière. Après trois ou quatre minutes, ils se regroupèrent autour de leurs chefs. Ils devaient projeter l’assaut final.


  Keefe lança un regard circulaire, puis:


  —Major!… Major!… –Pas de réponse.– Capitaine Leighton! Lieutenant Dubois!


  Un deuxième classe s’avança vers lui en claudiquant:


  —Le capitaine Leighton est mort, mon lieutenant. Le lieutenant Dubois a reçu une balle dans l’épaule; il a perdu connaissance. Le Dr Lynch s’occupe de lui.


  —Et le major?


  —Il est là-bas, mon lieutenant.


  Le soldat indiqua du geste la direction.


  Keefe hocha la tête, acheva de garnir son colt, et s’éloigna. Après avoir parcouru une douzaine de mètres, il vit Burkhalter assis par terre, adossé à un tronc d’arbre abattu. Il s’arrêta à quelques pas et écarquilla les yeux. Le major ne semblait pas se rendre compte de la situation. Moya se tenait debout près de lui, le regard empli de haine. L’espace d’une seconde, Keefe eut envie d’abattre l’éclaireur. Comme il hésitait, il entendit les Indiens pousser en chœur un immense cri de guerre.


  Il pivota sur ses talons:


  —Feu à volonté! Mais ne ratez pas vos cibles!


  Le soldats postés au bord de la rivière se mirent à tirer sur les Cheyennes qui chargeaient. Keefe leva son revolver. Il expédia deux projectiles. Deux Peaux-Rouges mordirent la poussière.


  Des Indiens, sans arrêter de vociférer, se détournèrent brusquement des broussailles et rebroussèrent chemin. D’autres les imitèrent.


  La fusillade parut interminable.


  Le colt de Keefe était vide. Le lieutenant, debout, sabre en avant, attendit la suite des événements.


  Les Cheyennes s’éloignaient.


  —Rechargez! ordonna Keefe. Ils vont revenir à l’attaque!


  Il regarnit son arme, tout en regardant autour de lui. Deux hommes, affalés près d’un fromager, ne bougeaient plus. Un troisième se tordait de douleur. Un autre, livide, contemplait le filet de sang qui suintait de sa cuisse.


  —Docteur Lynch! appela Keefe. –Puis il s’éloigna de son abri.– Sergent Hochstadt!


  —Oui, mon lieutenant.


  —Remplacez-moi.


  —À vos ordres, mon lieutenant.


  «Un gars solide, ce Hochstadt», songea Keefe. Il ne semblait pas plus troublé que s’il s’était trouvé sur le champ de tir. Ou peut-être était-il tout simplement fataliste. Peut-être qu’il se voyait déjà mort, et qu’il avait décidé que rien ne pouvait plus le déranger.


  Keefe avança au milieu des broussailles, parmi les hommes des trois compagnies épargnés par la fusillade. Les rayons obliques du soleil filtraient à travers la végétation. Le lieutenant leva les yeux vers le ciel. Une demi-heure à peine s’était écoulée depuis qu’il avait quitté le lit de Rialto Creek pour s’élancer vers le village. À présent, MacPhee et Leighton étaient morts. Dubois gisait inconscient. Et Burkhalter souffrait apparemment d’une forte commotion.


  Les chevaux avaient été enfermés dans un corral hâtivement dressé à l’aide de cordes. Plusieurs d’entre eux étaient sur le flanc, foudroyés par les balles des Cheyennes.


  Parmi les broussailles, entre les arbres, les hommes s’activaient à former des barricades avec des branches et des troncs. Keefe regarda les bêtes; s’il les laissait là, elles finiraient par se faire toutes tuer. L’odeur rendrait les parages irrespirables. Il songea un instant à les libérer. Puis il secoua la tête. Inutile de sabrer davantage le moral de la troupe. Les hommes savaient que sans leurs chevaux, ils n’avaient pas une seule chance de s’échapper.


  Certains utilisaient les sabres de leurs compagnons morts pour creuser des tranchées face au village et à la crête.


  Le Dr Lynch s’affairait auprès des blessés, aidés par les infirmiers.


  Keefe fit le point de la situation. Ils n’avaient pas de nourriture. Les seules munitions qu’ils possédaient étaient celles que chaque homme avait emportées avec lui. Plus de la moitié des cavaliers étaient hors combat.


  Keefe se tourna vers la colline. Les Indiens s’étaient regroupés au-dessous de la crête. Il se creusa les méninges pour essayer de trouver une issue. Mais il n’y en avait aucune. Seule la mort les guettait.


  Moya se tenait debout, appuyé contre un arbre. Il ne quittait pas Burkhalter des yeux. Le major avait reçu un choc presque aussi violent que celui qu’il avait éprouvé lorsqu’il était rentré dans sa tente, à Cut Nose Creek, et avait vu sa famille massacrée. Seulement le cas du major était différent. Il n’avait pas perdu sa femme et ses enfants, lui. Il avait perdu ses illusions, la force qui motivait sa vie.


  Moya avait vengé Antilope, Petit Écureuil et Sourire Radieux. Ils pouvaient reposer en paix. Il avait livré les soldats bleus de Fort Kettering aux mains des Cheyennes. Ceux qui survivaient ne tarderaient pas à connaître le sort de leurs camarades.


  Il ne se souciait guère de sa propre sécurité. À vrai dire, il se moquait pas mal de vivre ou de mourir. Ce qu’il voulait, c’était assister à l’anéantissement de Burkhalter.


  Les Cheyennes lancèrent un autre assaut, puis un autre… Ils attaquèrent par vagues successives, se retirant après avoir semé la mort dans les rangs des soldats. Ils n’étaient pas pressés. Ils avaient tout leur temps. Ils savaient qu’il ne resterait pas un seul rescapé Blanc à Rialto Creek.


  Burkhalter continuait de fixer un point, droit devant lui. Moya s’assit à côté de lui.


  —Major, vous m’entendez? murmura-t-il. Vous m’entendez, espèce de sale vermine? –Les joues de Burkhalter se colorèrent légèrement.– À la bonne heure. Alors, ouvrez bien vos oreilles, fils de garce. –Burkhalter rougit un peu plus.– Keefe avait raison. Il vous a rapporté les dernières paroles d’O’Rourke. O’Rourke m’avait raconté la même chose; c’est pour ça que je l’ai poignardé.


  Burkhalter tourna la tête. Incrédule, il vrilla son regard dans celui de l’éclaireur.


  Moya ricana:


  —Je vais vous surprendre encore davantage, ordure. C’est moi qui ai organisé ce guet-apens. Je suis allé trouver Grand Élan pour lui demander de dresser ce camp bidon.


  Les lèvres de Burkhalter se mirent à trembler:


  —Mais pourquoi? Pour l’amour du ciel, pourquoi?


  —Vous avez massacré ma femme et mes enfants, à Cut Nose Creek. J’ai juré sur leurs tombes de les venger.


  Burkhalter glissa la main vers son revolver.


  —Allez-y! Essayez donc de le sortir. Avant que vous ne l’empoigniez, je vous planterai ce poignard dans les tripes.


  Rapide comme l’éclair, Moya fit apparaître son arme.


  Burkhalter arrêta net son geste et posa la main sur son genou. Il était pâle comme un linge, à présent.


  —Ainsi, vos chances de devenir général se sont envolées, poursuivit l’éclaireur. Vous êtes condamné à voir vos hommes mourir l’un après l’autre. J’espère que les Cheyennes vous prendront vivant. En principe, ils ne torturent pas leurs prisonniers, mais je pense qu’en ce qui vous concerne, ils feront une exception. Et s’ils vous épargnent, c’est moi qui me chargerai de vous faire crever à petit feu. Vous me supplierez de vous achever. –Le major ouvrit la bouche pour crier.– Si vous appelez quelqu’un, je vous enfonce mon couteau dans la couenne.


  Burkhalter sembla réfléchir un instant, puis, soudain, se mit à hurler:


  —Lieutenant Keefe! Arrêtez cet homme! S’il tente de s’échapper, abattez-le! –Surpris, Moya ne bougea pas.– Lieutenant Keefe!


  Moya se redressa légèrement:


  —Tu l’auras voulu, salaud!


  Il visa le nombril, planta la lame jusqu’à la garde, la retira et se leva comme si de rien n’était.


  Burkhalter poussa un «Ahhh!» rauque et s’affaissa.


  Keefe et Hochstadt s’approchaient de Moya sans se presser. Ni l’un ni l’autre ne paraissait s’être rendu compte de ce qui venait de se passer.


  Moya s’éloigna rapidement, tout en se demandant s’il n’allait pas recevoir une balle dans le dos. Il atteignit le corral, détacha le premier cheval venu, l’enfourcha prestement et fila vers la rivière à toute bride.


  Un coup de feu claqua derrière lui. Une balle siffla à ses oreilles. Il se coucha sur la selle et arriva dans le lit de Rialto Creek sans encombre. À présent, il n’avait plus qu’un souci: ne pas se faire prendre par les Indiens.


  CHAPITRE XX


  Keefe rengaina son colt fumant. Il posa un genou par terre près de Burkhalter qui, plié en deux, se comprimait le ventre, comme sous l’effet d’une violente colique.


  —Que s’est-il passé, major? Que s’est-il passé?


  Burkhalter se contenta de gémir.


  Keefe leva la tête:


  —Docteur Lynch! Vite!


  Lynch, les mains rouges de sang, le visage dégoulinant de sueur, se précipita vers lui:


  —Oui?


  —C’est le major. Je ne sais pas ce…


  Le docteur saisit délicatement Burkhalter par l’épaule, et l’obligea à s’allonger. Le major avait tourné de l’œil. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme irrégulier.


  Lynch regarda Keefe et secoua la tête:


  —Je ferai de mon mieux, mais… je crois qu’il est perdu.


  Keefe contempla Burkhalter un moment, puis tourna les talons et s’éloigna. Il était venu à Fort Kettering pour se venger. La mort du major le laisserait insatisfait.


  Il se dirigea à pas lents vers les barricades, tout en regarnissant son colt. Bah!… La défaite de Burkhalter avait vengé son père. La défaite!… Jamais le major ne l’avait tolérée. Alors?…


  «S’il doit mourir, il ne reconnaîtra donc pas publiquement qu’il avait eu tort, à Indian Creek!»


  Quelle importance, de toute façon? Surtout maintenant…


  Comment les hommes des trois compagnies amputées pourraient-ils s’en tirer? Comment parviendraient-ils à se débarrasser des Cheyennes? Comment arriveraient-ils à regagner Fort Kettering?


  Keefe s’approcha du sergent Hochstadt. Ce dernier lui dit:


  —Ils tiennent un conseil de guerre, là-bas, mon lieutenant. D’après moi, les têtes chaudes veulent nous attaquer une bonne fois pour toutes. Les autres préfèrent retarder l’assaut, espérant nous laisser crever de faim. N’oublions pas qu’ils ont subi des pertes sévères, eux aussi.


  Keefe hocha la tête et jeta un coup d’œil vers la colline où étaient massés les Cheyennes:


  —Nous sommes fichus si nous ne parvenons pas à prévenir Fort Kettering.


  Hochstadt haussa les épaules:


  —Même si le reste de la troupe venait à notre secours, je crois que nous serions fichus quand même, mon lieutenant.


  Keefe se frotta énergiquement la mâchoire:


  —Nous pourrions obtenir des renforts de Fort Laramie, de Reno, de Fort Kearney et de Fort Fred Steele. D’Omaha. À condition, bien sûr, que les lignes télégraphiques ne soient pas coupées.


  Hochstadt eut un large sourire:


  —Je peux m’occuper de ce détail, mon lieutenant.


  —Je… je ne peux pas vous donner un ordre pareil…


  —Au point où nous en sommes!… Je suis à vos ordres, mon lieutenant. Nous devons tenter l’impossible…


  —Bien… Parfait, sergent… Écoutez-moi. Vous devrez gagner de vitesse les Indiens qui risquent de vous poursuivre. Je ne vois qu’un seul moyen. Prenez trois chevaux. Abandonnez celui que vous aurez monté le premier pour sauter sur le suivant dès que vous vous apercevrez que vous avez perdu du terrain. Le troisième, qui n’aura supporté aucune charge, doit vous mener à bon port.


  —Excellente tactique, mon lieutenant. Quand dois-je partir?


  —Sur-le-champ. Profitez de l’éloignement des Cheyennes.


  Hochstadt planta ses prunelles dans celles de Keefe, hésita un moment, puis murmura:


  —Vous savez, mon lieutenant, nous nous sommes conduits comme des sauvages, à Cut Nose Creek. Pas étonnant que les Cheyennes nous tombent dessus…


  Keefe fit un signe de tête:


  —Allez, sergent. Et prenez les trois chevaux les plus robustes.


  Hochstadt fila vers le corral. Keefe observa la colline. «Pourvu qu’ils discutent un bon moment encore!» Moins d’une minute plus tard, il se dirigea vers le corral. Hochstadt, juché sur un alezan, tenait par la bride deux autres chevaux.


  —Bonne chance, mon lieutenant.


  —Bonne chance, sergent.


  Une salve mitrailla les broussailles. Keefe retint son souffle, l’œil braqué sur les trois bêtes qui fonçaient vers la rivière. Elles plongèrent dans le lit de Rialto Creek, puis disparurent.


  Keefe poussa un soupir de soulagement.


  *

  * *


  Une cinquantaine de Cheyennes se ruèrent à l’assaut. Quatre d’entre eux furent nettoyés. La bande se retira au triple galop.


  Le soleil atteignit le zénith, puis entama sa descente dans le ciel.


  À part quelques coups de feu espacés, un calme relatif régnait dans le camp retranché de Burkhalter. Parfois, on entendait les plaintes d’un blessé, les gémissements d’un mourant. Lynch et ses infirmiers ne savaient plus où donner de la tête. Ils avaient épuisé tous les bandages, et devaient se contenter à présent des lambeaux de chemises arrachées aux morts.


  Burkhalter mourut en fin d’après-midi, sans avoir repris connaissance. Keefe aurait voulu que le major se rende compte jusqu’où son ambition avait conduit ses hommes.


  Un peu plus tard, le lieutenant fit abattre et débiter un cheval. Les hommes n’avaient rien avalé depuis trois heures du matin.


  Au coucher du soleil, les Cheyennes lancèrent une nouvelle attaque, mais sans grande conviction. Arrivés à une centaine de mètres des broussailles, ils rebroussèrent chemin. Ensuite, en attendant la nuit, ils se contentèrent de coups de feu sporadiques.


  Keefe posta des sentinelles derrière les barricades. Une demi-douzaine de soldats allumèrent du feu dans une fosse pour faire rôtir la viande. De temps en temps, une balle miaulait en ricochant sur un arbre. Mais personne ne fut atteint.


  Keefe était épuisé. Ça avait été la journée la plus longue et la plus pénible de son existence. Le lendemain, à cette même heure, il serait probablement mort.


  S’il n’y avait pas eu de blessés, il aurait tenté une sortie. Mais il ne pouvait rien faire, sinon attendre et lutter jusqu’au bout.


  La nuit traîna en longueur. Keefe dormit un peu. Au moindre bruit, il se redressait brusquement sur son séant pour inspecter les environs. Une demi-heure avant l’aube, il envoya les sentinelles réveiller les hommes. Après avoir avalé quelques morceaux de viande grillée, ils allèrent remplir leurs bidons à la rivière.


  Puis ils s’installèrent en silence derrière les barricades, l’œil braqué sur le village et la colline.


  Peu à peu, l’horizon prit une teinte grisâtre. Les Cheyennes ne tarderaient pas à charger.


  La brise se leva et souffla le long de Rialto Creek. Une forte odeur de sauge se répandit dans l’air.


  Et puis soudain, des hurlements retentirent. Ils semblaient provenir de toutes les directions à la fois.


  —Ne tirez que lorsqu’ils seront à portée de vos armes! ordonna Keefe. Et surtout, que chaque coup porte!


  Un martèlement infernal de sabots résonna dans l’aube naissante.


  «Cette fois-ci, ils vont nous encercler!» songea Keefe. Il arma son colt.


  Il distingua alors une multitude de cavaliers lancés au galop. Ils dévalaient la colline en une longue ligne ininterrompue. Il se retourna. Il y en avait d’autres qui fonçaient vers le corral. Ils soulevèrent des gerbes d’eau en traversant Rialto Creek. Ils avaient eu amplement le temps de mettre un plan sur pied.


  Deux soldats se mirent à tirer frénétiquement dans le tas.


  —Ne tirez pas! brailla le lieutenant. Ne tirez pas!


  Les hommes de Keefe observaient les Indiens, comme fascinés.


  Lorsque les attaquants furent à quatre-vingts mètres environ, Keefe lança à tue-tête:


  —À présent, choisissez votre cible!… Feu!


  Une fusillade nourrie crépita. Les soldats furent aussitôt noyés dans la fumée de la poudre.


  Des chevaux s’effondrèrent, propulsant leurs cavaliers sur le sol. D’autres Cheyennes vidèrent les étriers; leurs bêtes affolées se mirent à tourner en rond, puis s’élancèrent dans toutes les directions.


  Malgré les balles, la horde hurlante des Indiens peinturlurés s’approchait dangereusement des soldats retranchés derrière leurs barricades.


  Keefe abattit un Cheyenne, puis un deuxième. Son troisième projectile, un cheval. Son quatrième projeta hors de sa selle un vieil Indien qui arborait une superbe coiffe de guerre.


  Les Cheyennes sautèrent par-dessus les barricades. Ce fut alors le corps à corps. Keefe, le dos contre un arbre, logea sa dernière balle dans la poitrine d’un assaillant, puis balança son arme dans la figure d’un autre. Il dégaina ensuite son sabre et trancha une gorge, une deuxième…


  Le vacarme de la bataille était effrayant.


  Soudain, Keefe dressa l’oreille. Son imagination lui jouait-elle des tours? Mais non, il avait bien entendu une sonnerie de clairon. Impossible!… Et pourtant… Un clairon sonnait la charge!


  Il ne s’était pas trompé.


  Les Indiens se dégagèrent de la mêlée et refranchirent les barricades. Certains regrimpèrent sur leurs chevaux et filèrent ventre à terre. Les autres, ceux qui avaient perdu leur monture, détalèrent à toutes jambes.


  Keefe, l’épaule en sang, contemplait les cadavres des Indiens étendus à ses pieds.


  Les Cheyennes s’enfuyaient, poursuivis par une longue ligne de cavaliers, sabres au clair et carabines brandies.


  —Lieutenant Keefe! –La voix du sergent Hochstadt!– Vous vous sentez bien, mon lieutenant?


  Keefe leva les yeux. Un officier portait les étoiles de général de division sur ses épaulettes. Il le reconnut: c’était le général Stiles, le commandant de la Région de la Platte. Il se demanda comment il avait pu arriver à Rialto Creek aussi vite.


  Ses genoux flageolèrent. Il posa la main gauche sur le tronc de l’arbre pour s’y accrocher, puis lâcha son sabre.


  Il tombait… tombait. Sa chute lui parut interminable.


  Il ne se souvint pas d’avoir heurté le sol.


  *

  * *


  Toute la journée, les hommes de Fort Kettering et ceux venus d’Omaha restèrent à Rialto Creek pour enterrer les morts, soigner les blessés, et remonter le moral des rescapés de la troupe de Burkhalter.


  Keefe avait sombré dans un profond sommeil. Il ne se réveilla que le lendemain matin –pour se retrouver dans un chariot cahotant.


  Le souvenir de la charge meurtrière des Cheyennes surgit aussitôt dans son esprit. Il fut surpris d’être encore en vie.


  Il se dressa sur son séant. Le lieutenant Dubois, ainsi qu’un soldat qu’il ne reconnut pas –son visage disparaissait sous les bandages– reposaient à côté de lui. Le Dr Lynch, assis près du hayon, le regardait.


  Keefe ébaucha un sourire:


  —Ils sont arrivés juste à temps, n’est-ce pas?


  —Oh oui!


  —Comment ont-ils fait? Le sergent Hochstadt n’a pas pu atteindre le fort, et…


  —Il a rencontré la troupe à mi-chemin de Rialto Creek et de Fort Kettering. Le général Stiles a dû penser que Burkhalter désobéirait à ses ordres –pour des motifs tout à fait personnels. Aussi, il s’est rendu à Fort Kettering le jour même où les fils du télégraphe ont été coupés.


  Keefe hocha la tête. Il se sentit soudain libéré d’un poids immense. Il avait à présent l’assurance que son père s’était vaillamment conduit à Indian Creek. Comment avait-il pu en douter un seul instant?…


  Il s’allongea de nouveau et ferma les yeux.


  Le chariot poursuivit sa route en bringuebalant.


  Il espérait pouvoir rester à Fort Kettering. Il savait qu’entre lui et ses hommes des liens durables s’étaient créés.


  Finie, sa soif de vengeance qui lui avait empoisonné l’existence.


  La bataille d’Indian Creek, de même que le massacre de Cut Nose Creek, avaient été enterrés avec le major Burkhalter.


  Fin


  4ème de couverture


  Lorsqu’il se remit debout, il était livide, abasourdi par le choc. Il contempla longuement sa famille. Antilope, sa femme. Petit Écureuil, son fils, Sourire Radieux, sa fille. Tous trois tués au cours d’un massacre insensé, abominable.


  Il s’éloigna au milieu des décombres, et se dirigea vers la crête, les yeux braqués par terre, à la recherche d’indices. Lorsqu’il redescendit vers ce qui restait du village, il avait tout compris. Il savait d’où étaient venus les soldats et qui les commandait. Il savait à quelle heure l’attaque avait été lancée. Il savait combien d’hommes avaient lâchement assassiné les Cheyennes. Il savait que la troupe était retournée à Fort Kettering…
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