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  Webb Dolan était shérif du comté de Plateau, dans le Colorado. C’était un homme grand et mince, de caractère patient, qui ne parlait jamais sans réfléchir et était enclin à accorder à autrui le bénéfice du doute toutes les fois que c’était possible.


  Il arrêta son cheval au sommet de la colline qui dominait, à l’est, la petite ville de Pagosa, et il suivit des yeux la route qui descendait en serpentant, éclairée par le soleil de cette fin d’après-midi. Au-delà de la localité, Poison Creek, gonflé par les pluies, allait se jeter dans le fleuve.


  Dolan roula une cigarette et l’alluma posément. Il songeait à Floyd Aragon le constable municipal de Pagosa, et il se demandait où il pouvait bien se trouver aujourd’hui. Il ne l’appréciait guère et souhaitait ne pas le rencontrer, car il était, pour son goût, beaucoup trop prétentieux et imbu de lui-même.


  À ses pieds s’étendait la ville, avec ses deux rues principales qui se croisaient à angle droit. Trois hommes sortaient en ce moment du saloon de Calvin Daybright. Ils détachèrent leurs chevaux et se dirigèrent vers l’angle de la rue pour aller s’arrêter devant la banque. Une fillette de six ou sept ans, vêtue d’une robe bleu clair –probablement la petite Susan Daybright, se dit le shérif– longeait la rue en direction du magasin attenant au saloon et qui appartenait aussi à son père. Elle s’arrêta et se baissa pour caresser un chien qui était couché à l’ombre. Deux des hommes entrèrent dans la banque, tandis que le troisième restait à l’extérieur pour garder les chevaux.


  Dolan se sentit saisi d’une vague inquiétude. Cependant, il ne s’affola pas. En admettant que l’on voulût cambrioler la banque, il lui serait impossible de l’atteindre assez tôt pour intervenir. Au contraire, s’il restait là à observer ce qui se passait, il pourrait voir dans quelle direction les voleurs s’enfuyaient.


  Il perçut bientôt un bruit assourdi de détonations, et les deux hommes ressortirent du bâtiment en courant. L’un portait plusieurs sacs de toile et l’autre avait un revolver à la main. Ils saisirent les rênes de leurs chevaux, sautèrent en selle en même temps que leur camarade et partirent au galop en direction du nord. Un autre homme apparut alors sur le seuil de la banque et épaula une carabine. Dolan vit un petit panache de fumée sortir du canon et, quelques instants après, il perçut la détonation. Au même moment, Susan Daybright se relevait et traversait la rue en courant. Les chevaux arrivaient sur elle à fond de train: ils n’allaient pas pouvoir l’éviter.


  —Seigneur! murmura Dolan en serrant les poings.


  Déjà les bêtes avaient renversé la fillette, qui gisait maintenant au milieu de la rue, dans la poussière. À nouveau, un peu de fumée sortit de la carabine de l’homme qui se trouvait devant la banque et, cette fois, un des cavaliers vacilla dans sa selle. Il parvint cependant à reprendre son équilibre et à poursuivre sa route à la suite de ses compagnons.


  Dolan s’engagea, au trot de son cheval, dans la descente en lacets, tout en réfléchissant à la situation. Les trois voleurs avaient évidemment préparé à l’avance l’attaque de la banque. Ils l’avaient exécutée en fin d’après-midi, juste avant l’heure de la fermeture, sachant qu’il serait pratiquement impossible de les rattraper avant la nuit et que, le lendemain matin, ils auraient sept ou huit heures d’avance sur leurs poursuivants éventuels. D’autre part, il était probable qu’ils avaient tracé leur itinéraire avec soin.


  Un petit groupe de gens s’étaient rassemblés autour de la fillette, un autre devant la banque. Dolan se trouvait encore à environ un quart de mille, et bientôt les maisons et les arbres lui cachèrent ce qui se passait en bas. Il allait bon train et arriva enfin dans Elm Street.


  La confusion régnait dans la rue, et les gens qui encombraient les trottoirs parlaient à voix basse lorsque le shérif mit pied à terre devant la banque. Il attacha rapidement son cheval, ôta son chapeau et s’épongea le front. Miles Dunklee se précipita vers lui.


  —Shérif, je suis content que vous soyez là! Trois hommes viennent de me cambrioler, et ils m’auraient tué si je ne m’étais caché derrière le comptoir. Ils…


  —Et Susan Daybright? interrompit Dolan. C’est bien elle qu’ils ont renversée, n’est-ce pas?


  Dunklee fit un signe de tête affirmatif.


  —Elle est morte. Cal vient de l’emporter dans ses bras.


  Une demi-douzaine de personnes firent cercle autour du shérif.


  —Vous allez organiser une expédition, bien entendu? suggéra quelqu’un.


  Dolan se tourna vers le banquier.


  —Combien vous ont-ils pris?


  Le visage flasque de Dunklee était d’une pâleur de cire et son front couvert de sueur.


  —Je ne peux pas savoir exactement avant d’avoir fait mes comptes, mais ils ont emporté une grosse somme, c’est certain. Peut-être sept ou huit mille dollars.


  —Où se trouve Aragon?


  —Il est parti, avec quelques autres, chercher des chevaux à l’écurie. Ils vont se lancer à la poursuite des voleurs.


  —À quoi ça sert-il de rester là à discuter? cria quelqu’un. Ce n’est pas avec des parlotes qu’on va les rattraper.


  —Ce n’est pas non plus en agissant avec précipitation que tu mettras la main dessus, Hack! répliqua le shérif. J’étais sur la crête, et j’ai vu la direction qu’ils ont prise. Mais je sais aussi qu’ils nous est impossible de les rejoindre avant la nuit.


  Floyd Aragon et trois autres cavaliers arrivaient au grand galop. Dolan leur fit signe de s’arrêter.


  —Venez, shérif, beugla le constable. Nous allons les poursuivre.


  —Descendez, Floyd. Vous n’avez aucune autorité en dehors de la ville.


  Le constable lâcha un énorme juron. C’était un homme court et trapu, aux épaules larges mais qui avait tendance à l’embonpoint. Il avait de petits yeux cruels et trop rapprochés qui faisaient penser à ceux d’un verrat, une bouche dure aux lèvres minces, le cou épais, le crâne chauve. Il rejeta son chapeau en arrière et se tourna vers les trois hommes qui le suivaient.


  —Allons-nous rester là à jaser, ou bien poursuivre ces meurtriers et les ramener?


  —Allons-y! dit l’un des hommes.


  Dolan leva la main et s’avança jusqu’au milieu de la rue.


  —Un instant, sapristi! Dans moins de trois heures, il fera nuit. Vous ne pouvez pas les rattraper dans ces conditions. Demain, à l’aube, je formerai un détachement.


  —Au diable! s’écria Cliff Sims, un autre des compagnons d’Aragon. Nous sommes capables de les ramener et de les coller en prison avant que vous ayez seulement choisi vos hommes.


  Dolan sentit la colère s’emparer de lui.


  —Sacrebleu! Je vous ordonne de rester ici!


  Aragon se contenta de faire entendre un rire méprisant. Il éperonna son cheval et repartit au galop, suivi des trois hommes hurlants. Dolan se tourna vers les gens rassemblés sur le trottoir.


  —Il me faut cinq hommes, qui devront se trouver ici à l’aube, chacun avec un bon cheval, des couvertures, des armes, et des vivres pour une semaine.


  —Je viendrai! déclara Miles Dunklee.


  Le shérif le considéra d’un air soucieux.


  —Ce sera une équipée longue et pénible, Mr Dunklee, et nous ne pourrons pas vous attendre si vous flanchez.


  —C’est moi qu’ils ont volé! J’ai bien le droit…


  —D’accord. Y a-t-il un autre volontaire?


  —Moi! répondit Emmett Franks.


  Dolan fit un signe d’assentiment. Franks était un homme grand et maigre, à la peau couleur d’acajou, qui possédait un ranch près de Poison Creek et connaissait la région comme sa poche. Bien qu’il eût soixante-cinq ans, Webb savait qu’il était capable de rester en selle toute une semaine sans se plaindre.


  —J’en suis aussi! déclara à son tour Hack Grogan.


  —Entendu. Je suppose que Cal Daybright voudra venir: cela fera donc quatre. Où est Sam Joseph?


  —Je suis là, shérif, répondit une voix de basse profonde et traînante.


  Dolan tourna la tête. Sam Joseph était un Noir, né esclave au Mississippi. C’était un homme grand et fort, de quarante ou quarante-cinq ans, mais qui ignorait son âge exact parce que les registres de l’état-civil avaient été détruits pendant la guerre. C’était lui qui tenait l’écurie de louage. Ayant appris le hold-up par Aragon, il était venu immédiatement.


  —Nous partirons à l’aube, lui dit Dolan. Mr Dunklee, Hack Grogan et Cal Daybright nous accompagneront. J’imagine que Floyd voudra aussi venir avec un ou deux de ses hommes, si toutefois ils ne sont pas trop claqués.


  —Bien, shérif, dit le Noir d’un ton respectueux.


  Sam Joseph était le meilleur traqueur qu’il y eût à cent milles à la ronde. Il était venu dans l’Ouest après avoir été émancipé, à la fin de la guerre. Alors âgé d’une douzaine d’années, il avait été capturé par une tribu de Cheyennes qui l’avaient élevé dans leur village. Il respectait tous les Blancs, mais Dolan savait qu’au fond de lui-même, il était très fier d’avoir réussi, lui, le jeune esclave déguenillé, à devenir propriétaire de l’écurie de Pagosa.


  —Je vous attends tous ici une demi-heure avant l’aube, précisa le shérif.


  Il détacha son cheval, se mit en selle et se dirigea vers la maison des Daybright. C’était une grande construction à un étage, la plus belle et la mieux entretenue de la ville. Tandis que Dolan remontait la petite allée conduisant à la porte d’entrée, il entendit pleurer une femme. Il savait que Susan était l’unique enfant du couple, et il savait aussi qu’ils étaient maintenant trop âgés pour en avoir d’autres. Il frappa légèrement à la porte. Cal vint lui-même lui ouvrir. C’était un homme grand et maigre, aux cheveux grisonnants. Il avait en ce moment les yeux rougis, bien qu’il fût apparemment très calme.


  —Bonjour, Webb, dit-il.


  Dolan ôta son chapeau et franchit le seuil.


  —Je suis navré, Cal. Vraiment navré…


  Des larmes apparurent dans les yeux de Daybright.


  —J’organise un détachement qui doit partir à l’aube, reprit le shérif, et j’ai pensé que vous voudriez peut-être en faire partie.


  —Oui, je viendrai, Webb. Je veux les attraper, même si ce doit être la dernière chose que je ferai de ma vie.


  —Nous nous emparerons d’eux, Cal, je vous le promets. Mais entendons-nous bien: nous devons les ramener vivants, afin qu’ils soient jugés.


  Daybright tourna vers le shérif ses yeux remplis de douleur et dans lesquels passa, l’espace d’un instant, un éclair farouche. Il acquiesça à contrecœur.


  —Un bon cheval, des couvertures, des vivres… Vous savez ce qu’il convient d’emporter. Transmettez mes condoléances à Mrs Daybright, je vous prie.


  Cal ne put répondre que par un signe de tête.


  CHAPITRE II


  Après avoir réglé l’affaire légale qui l’avait amené à Pagosa, Dolan conduisit son cheval à l’écurie.


  —Bouchonne-le soigneusement, dit-il à Sam et donne-lui une double ration d’avoine. Pour demain, je crois que tu ferais bien de prévoir deux chevaux de bât, chargés chacun d’une centaine de livres d’avoine.


  —C’est entendu, shérif.


  Sam scruta d’un air pensif le visage de son interlocuteur avant de demander:


  —Qu’allez-vous faire au sujet de Floyd Aragon?


  —Ma foi, rien. Lui et ses trois hommes sont en train, en ce moment, de gaspiller leur énergie, ils attaqueront la journée de demain sans avoir dormi, et je pense que ça leur suffira comme ça sans que je m’en mêle. D’ailleurs, ils n’ont contrevenu à aucune loi.


  Dolan quitta l’écurie et prit le chemin de l’hôtel, qui se trouvait en face de la banque. Les badauds s’étaient dispersés, et la ville sommeillait au soleil de cette fin de journée, comme si rien ne s’était passé. Il y avait bien deux ou trois petits groupes d’hommes, en train de discuter à l’ombre, mais cela n’avait rien d’inhabituel. Dolan pénétra dans le hall de l’hôtel, ses sacoches sur l’épaule, et s’approcha du bureau derrière lequel se tenait le propriétaire Luke Brodie. Le shérif inscrivit son nom sur le registre, et l’hôtelier lui tendit une clef, sans pouvoir dissimuler sa réprobation.


  —Luke, dit Webb avec un sourire désabusé, il y a longtemps que j’exerce ce métier, et je sais qu’on n’attrape pas les criminels en se mettant à leur poursuite sans réfléchir et à la tombée de la nuit. Nous arrêterons ces trois-là, je vous l’affirme, et nous les ramènerons pour les juger. Mais si nous lancions nos chevaux dans ces cañons jusqu’à la nuit venue, demain matin ils seraient épuisés, et nous ne pourrions pas reprendre la route.


  —Et supposez qu’un orage vienne effacer leurs empreintes?


  —Il n’y aura pas d’orage ce soir. Du moins est-ce peu probable. Mais, même s’il pleuvait, Sam Joseph serait capable de suivre la piste, car il retrouverait des traces des fugitifs aux endroits abrités de la pluie.


  Le shérif monta dans sa chambre et déposa ses sacoches sur la commode. Après quoi, il fit sa toilette et se rasa avant de redescendre. Il s’arrêta un instant sous la véranda pour observer la route qui se dirigeait vers le nord. Par la pensée, il voyait Aragon et ses trois acolytes en train d’éperonner leurs montures, mais il était absolument convaincu qu’ils ne rattraperaient pas les voleurs. Ils rentreraient vers une ou deux heures du matin, de fort mauvaise humeur, et ce qui irriterait le plus le constable, ce serait de devoir admettre que le shérif avait raison.


  Dolan haussa les épaules et prit la direction de la pension de famille de Mrs Ledgerwood, où il avait coutume de prendre ses repas quand il se trouvait à Pagosa. C’était une vaste construction de bois, qui s’élevait en bordure de Poison Creek. Il gravit les trois marches conduisant à la véranda et pénétra dans la salle à manger. Les pensionnaires étaient déjà en train de prendre place à table. Dès que la patronne l’aperçut, elle s’avança en se dandinant, son gros visage rougeaud éclairé d’un large sourire.


  —Mr Dolan! Venez donc vous asseoir. Ça fait plaisir de vous voir, mais c’est un bien triste événement qui nous vaut l’honneur de votre visite.


  —Je me trouvais là par hasard, Mrs Ledgerwood. J’étais simplement venu délivrer une assignation.


  —Vous allez poursuivre vous-même ces bandits?


  —Nous nous mettrons en route demain à l’aube.


  —Certains prétendent que vous auriez dû partir dès ce soir.


  —Aragon était aussi de cet avis; mais, quand il reviendra, ceux qui bougonnent maintenant seront forcés de me donner raison.


  Dolan prit place à la grande table, avec les clients attitrés. La conversation était déjà générale, et elle roulait naturellement sur les événements qui venaient de se produire.


  —Comment Daybright prend-il cela? demanda quelqu’un en s’adressant au shérif.


  —Mal, comme vous pouvez l’imaginer.


  —Et sa femme?


  —Je ne l’ai pas vue; je l’ai seulement entendue pleurer.


  —Des assassins! s’écria un autre. Ramenez-les, shérif, et nous nous chargerons de les pendre haut et court!


  —Ils n’avaient pas l’intention de faire du mal à la fillette: c’est un accident. Je les ramènerai, oui; mais j’espère que, d’ici là, vous vous serez un peu calmés.


  Mrs Ledgerwood apporta deux grands plats de viande, puis repartit pour revenir presque aussitôt avec des pommes de terre et des pois cassés, le tout accompagné de pain frais, de beurre et confiture de fraises.


  Maintenant, les hommes parlaient peu, absorbés qu’ils étaient par leur repas. Quand ils eurent fini, ils se mirent à fumer, qui la pipe, qui le cigare. Dolan, lui aussi, roula une cigarette et se leva. Il sortit sous la véranda et resta un moment à écouter le grondement de la rivière, grossie par les pluies récentes. Il ne voulait plus parler, ce soir, du cambriolage de la banque et de la mort de la petite Susan, car il sentait que personne ne lui donnerait raison tant que Floyd Aragon ne serait pas rentré.


  Il reprit le chemin de l’hôtel. Le saloon, attenant au magasin de Daybright, était ouvert et paraissait plein de monde, mais on y entendait moins de bruit qu’à l’ordinaire. Quand Dolan pénétra dans le hall de l’hôtel, le patron était encore derrière son bureau.


  —Luke, lui dit-il, vous voudrez bien me préparer quelques provisions pour demain: du café, du sucre, de la farine, un peu de lard… enfin, vous voyez ce qu’il faut. Je prendrai ça une demi-heure avant l’aube.


  Brodie acquiesça d’un signe, et le shérif gagna sa chambre. Il se sentait fatigué, car le chef-lieu du comté se trouvait à quarante-cinq milles de Pagosa, et il ne fallait pas perdre de temps pour couvrir une telle distance dans la journée.


  Il n’était pas plus tôt dans son lit qu’il s’endormait. Il fut réveillé par des cris perçants qui retentissaient dans la rue. Il se douta que ce tapage nocturne était dû à Floyd Aragon et à ses trois hommes. Il se leva et alla se pencher à la fenêtre pour regarder ce qui se passait. Le constable avait arrêté son cheval devant le saloon dont les lumières étaient encore allumées. Les autres mirent pied à terre en même temps que lui, et tous trois entrèrent dans l’établissement.


  Dolan regagna son lit. Pendant un certain temps, il régna au dehors un calme relatif; mais, bientôt, lorsque le whisky commença à produire son effet, Aragon et ses acolytes se remirent à hurler. Le shérif se dit que, le lendemain matin, ils seraient probablement dans un triste état et qu’il devrait bien refuser de les emmener. Mais il savait que cela n’arrangerait pas les choses, car ils suivraient tout de même le détachement pour intervenir lorsqu’on aurait appréhendé les malfaiteurs. Il valait mieux les avoir près de soi, afin de pouvoir les surveiller.


  *

  * *


  Le shérif se réveilla une heure avant l’aube. Quand il descendit, Brodie n’était pas encore levé, mais le sac de vivres se trouvait sur le bureau.


  Quelques minutes plus tard, Dolan était devant l’écurie de louage. Sam lui amena son cheval, et il mit en place ses sacoches et son sac avant d’aller prendre son petit déjeuner chez Mrs Ledgerwood. Tout en mangeant, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine inquiétude. Il n’aurait peut-être pas dû demander à Daybright de se joindre à l’expédition, et l’idée lui vint à nouveau qu’il devrait refuser carrément de s’encombrer d’Aragon, car ces deux hommes risquaient de vouloir passer outre à la loi lorsque les malfaiteurs auraient été arrêtés.


  Quand il quitta la pension, les autres clients –qui étaient aussi en train de déjeuner– lui souhaitèrent bonne chance. La plupart se levaient de très bonne heure pour aller travailler à la construction de la ligne de chemin de fer qui devait relier le chef-lieu du comté à l’Utah, en passant par Pagosa.


  À l’est, l’aube commençait à grisailler sur les crêtes lorsque le shérif s’arrêta devant la banque. Daybright, Franks, Grogan, Dunklee et Sam Joseph étaient déjà arrivés. Comme convenu, Sam avait amené deux chevaux supplémentaires qui étaient chargés d’avoine.


  —Floyd Aragon et Cliff Sims sont encore à l’écurie, en train de seller leurs chevaux, dit le Noir.


  —Et les deux autres?


  Sam Joseph esquissa un sourire.


  —Je suppose qu’ils ont la gueule de bois.


  —Eh bien, en route!


  Le shérif prit la tête de la colonne pour remonter la Grand-Rue. À la sortie de la ville, il mit son cheval au trot. Sam avait déjà examiné la route et identifié les empreintes des bêtes montées par les trois malfaiteurs. Ils étaient à environ deux milles de Pagosa, lorsqu’une galopade effrénée se fit entendre derrière eux. Aragon arrêta son cheval, déjà couvert de sueur, et s’adressa au shérif.


  —À quoi bon lambiner ainsi à proximité de la ville? Nous avons découvert, hier soir, l’endroit où ils ont quitté la route.


  Le constable avait les yeux rougis par le manque de sommeil, et aussi sans doute par le whisky ingurgité au retour de son expédition.


  —Nous ne sommes pas du tout en train de lambiner, répondit Dolan. Ces hommes ont déjà douze heures d’avance sur nous, et il ne servira de rien d’aller voir l’endroit où ils ont quitté la route.


  —Vous n’avez pas du tout l’intention de les rattraper, hein? répliqua Aragon d’un air mauvais. Vous reconnaissez qu’ils ont douze heures d’avance, mais vous allez au petit trot.


  Dolan ne répondit pas, et Aragon se tourna vers Sims.


  —Veux-tu passer devant avec moi, Cliff?


  —Pourquoi pas?


  —Un instant, Floyd! intervint le shérif. Si vous faites partie de mon détachement, vous obéirez à mes ordres, tout comme les autres.


  Aragon le considéra d’un air de mépris.


  —Ma parole, je crois bien que vous avez peur! Vous n’avez jamais fait que délivrer des citations, et vous avez la frousse d’aller vous mesurer avec de véritables bandits armés de revolvers. Seulement, vous voulez tout de même donner l’impression que vous essayez de les rattraper. Eh bien, moi, je ne marche pas dans ce petit jeu-là, shérif! Je vais les rejoindre, vos bandits. Et peut-être même les pendre.


  Il regarda successivement les autres membres de l’expédition.


  —Qui veut me suivre?


  Hack Grogan jeta un coup d’œil indécis à Dolan avant de grommeler:


  —D’accord. Je viens.


  —Et vous, Daybright?


  L’homme interpellé regarda lui aussi le shérif puis secoua la tête.


  —Je reste avec Webb, déclara-t-il.


  Aucun des autres ne paraissant vouloir le suivre, Aragon éperonna son cheval et prit les devants, accompagné de Sims et de Grogan. Dolan se rapprocha de Franks et baissa les yeux vers le lasso accroché à sa selle.


  —Prêtez-moi ça, Emmett, dit-il. Si je ne l’empêche pas de faire le mariole dès maintenant, je ne le ferai jamais.


  Emmett Franks lui tendit son lasso. Dolan enleva son cheval et se lança à la poursuite d’Aragon et de ses deux compagnons.


  CHAPITRE III


  Tout en galopant, Dolan réfléchissait à la situation. Il savait qu’il allait s’attirer l’inimitié définitive de Floyd Aragon, mais il savait aussi que s’il lui permettait, à lui et à ses deux amis, d’agir à leur guise, le contrôle de l’expédition lui échapperait.


  Il éperonna son cheval, qui commença à gagner du terrain. Aragon, qui chevauchait en tête, ne se retournait pas, probablement inconscient du fait qu’on le poursuivait. Hack Grogan, qui se trouvait à quelque distance derrière Cliff Sims, jeta un coup d’œil derrière lui, aperçut le shérif et s’écarta pour le laisser passer. Après quoi, il ralentit son allure et, au bout de quelques instants, il était largement distancé. Sims ne s’aperçut de la présence du shérif que lorsque celui-ci fut à ses côtés, et il se mit à crier:


  —Floyd, attention! Voilà Dolan!


  Webb poussa son cheval contre celui de Sims et accentua la pression de son genou jusqu’à ce que la monture de son compagnon fût forcée de quitter la route étroite. L’animal plongea dans le fossé, trébucha et faillit désarçonner son cavalier en essayant de reprendre son équilibre.


  Aragon se retourna alors et, voyant arriver Dolan, enfonça les éperons dans les flancs de son cheval. L’animal bondit. Les deux cavaliers n’étaient plus maintenant qu’à une douzaine de yards l’un de l’autre. Le shérif lança son lasso qui tournoya dans les airs et vint s’abattre sur Aragon dont il entoura la tête et les épaules. Puis Dolan ralentit son allure, resserrant ainsi la boucle du lasso, de manière à ce que son adversaire ne pût se dégager. Il ne tenait pas à le désarçonner s’il pouvait l’éviter, de manière à ne pas aggraver inutilement la situation.


  Aragon tourna la tête, le regard mauvais, et sa main droite se porta vivement à son revolver qu’il tira de son étui. Il pivota légèrement sur sa selle, afin de mieux viser, et Dolan se rendit compte avec stupeur que l’homme allait tirer et que, à cette courte distance, il avait de fortes chances de le tuer. Il n’y avait pas à hésiter. Il opéra une traction sur les rênes, tout en enroulant le lasso autour du pommeau de la selle. Son cheval ralentit brusquement, mais celui d’Aragon continua sa course à la même allure. Le constable vida les étriers et tomba au sol comme un sac de blé.


  Dolan, qui avait été autrefois cow-boy, n’avait rien perdu de son agilité. Il sauta à terre, son cheval à peine arrêté, et bondit sur Aragon qui, tout étourdi qu’il fût, avait réussi à garder son arme à la main. D’un coup de pied, le shérif envoya le revolver à dix pas, dans le fossé qui bordait la route.


  —Bougre d’imbécile! s’écria-t-il, furieux. Vous vous apprêtiez à tirer sur moi!


  Aragon était allongé sur le dos, le lasso autour des épaules. Sa chute lui avait coupé le souffle, et il haletait un peu, mais ses yeux n’avaient rien perdu de leur venin. Les autres membres du détachement étaient maintenant sur les lieux. Dolan se tourna vers Grogan et Sims.


  —Vous deux, dit-il sèchement, vous avez un choix à faire. Ou bien vous restez avec nous, en vous mettant bien dans la tête que c’est moi qui commande, ou bien vous rentrez en ville.


  Les deux hommes acquiescèrent d’un air maussade, tandis qu’Aragon se relevait sur les mains et les genoux en se débarrassant du lasso.


  —Debout, Floyd! ordonna le shérif. Et tâchez de ne pas recommencer ce petit jeu, sinon je vous renvoie chez vous.


  Le constable leva la tête. Un éclair de meurtre passa dans ses yeux rougis, tandis qu’il articulait d’un air haineux:


  —Je vais vous tuer, Dolan!


  —Et vos trois cambrioleurs, imbécile? Il y a un instant, vous étiez tellement pressé de les rattraper!


  —Ils peuvent attendre!


  Le constable avait maintenant repris son souffle. Il se releva d’un bond et chargea si violemment qu’il en perdit l’équilibre, heurtant de son épaule le ventre du shérif qui tomba à la renverse entre les pattes du cheval de Sam. L’animal, effrayé, se cabra. Aragon avait été jeté à genoux par le choc, mais il s’élança à nouveau, chargeant aveuglément, comme un taureau dans l’arène. Dolan fit un pas de côté et, au moment où son adversaire passait près de lui, il lui expédia un crochet du droit qui l’atteignit à l’oreille. Aragon trébucha et s’écroula une seconde fois sur les genoux. Dolan se dit qu’il aurait peut-être dû attendre, pour poursuivre le combat, que le constable fût à nouveau debout, mais il sentait qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il tira son revolver de son étui, fit quelques pas en avant et abattit le canon sur le crâne de son adversaire qui plongea, la tête la première, dans la poussière de la route. Le shérif se retourna, les sourcils froncés, vers les autres hommes du détachement.


  —Chargez-le sur son cheval, et en route!


  Puis, s’avançant jusqu’au fossé, il ramassa le revolver, qu’il plaça dans l’une des sacoches de sa selle, et rendit son lasso à Franks.


  —Fichtre! s’écria celui-ci, je ne me hasarderai pas à vous contrarier.


  Dolan se mit en route, et les autres suivirent, à l’exception de Sims et de Grogan qui étaient en train de hisser péniblement Aragon sur son cheval. Cependant, le shérif n’éprouvait aucune satisfaction véritable. Certes, il avait affirmé son autorité, mais à quel prix? Aragon était un adversaire redoutable, violent, foncièrement méchant et cruel, qui n’oubliait jamais un affront et était capable de tuer n’importe qui dans le dos, s’il ne pouvait parvenir à ses fins d’une autre manière.


  Tout en cheminant, Webb Dolan réfléchissait, et il se sentait quelque peu inquiet. Aragon était maintenant assez monté contre lui pour le supprimer de la façon qui lui conviendrait le mieux. Cal Daybright, fou de douleur à la suite de la mort de sa fillette, pourrait vouloir tenter de tuer les trois bandits quand on les rattraperait. Miles Dunklee était de tempérament trop mou pour ne pas se laisser abattre, mais c’était lui qui avait perdu son argent, et il avait bien le droit de vouloir poursuivre sa route. Cliff Sims, ardent admirateur d’Aragon, ferait tout ce que ce dernier lui demanderait. Quant à Hack Grogan, autre admirateur du constable, il n’était pas aussi dangereux que Sims, mais à surveiller tout de même.


  *

  * *


  Le soleil se levait à l’horizon. La route avait traversé la rivière à plusieurs reprises, sur des ponts dont certains avaient été gravement endommagés par les récentes inondations.


  Sam Joseph allait en tête de la colonne, ne cessant d’observer le terrain d’un œil attentif. Au sommet d’une montée, Dolan se retourna. À un mille derrière lui, il apercevait les chevaux d’Aragon et de ses deux amis. Le constable était maintenant normalement assis dans sa selle, bien qu’un peu penché en avant. Il avait évidemment repris connaissance, mais il ne constituerait certainement pas une menace pour aujourd’hui.


  Trois heures après avoir quitté la ville, Sam Joseph fit halte.


  —C’est ici qu’ils ont abandonné la route, déclara-t-il.


  —Ne perds pas leur trace recommanda le shérif. Nous allons avancer jusqu’au bas de Horse Ridge, et si je découvre quelque chose d’intéressant, je tirerai deux coups de feu.


  Sam approuva d’un signe et s’enfonça sans un mot dans les buissons d’armoise. Dolan connaissait cette région pour l’avoir déjà traversée. Mettant son cheval au pas, il prit la tête de la petite troupe. Miles Dunklee commençait à se sentir quelque peu mal à l’aise dans sa selle. Daybright avait l’air sombre et miné par le chagrin, mais la colère qu’il avait laissé paraître la veille au soir semblait l’avoir quitté. Cependant, il ne fallait pas le sous-estimer, et il faudrait le surveiller quand les malfaiteurs auraient été arrêtés. Franks et Sam Joseph, eux, n’avaient pas d’intérêt personnel dans l’affaire, et il était réconfortant pour le shérif de pouvoir, du moins, compter sur ces deux-là.


  Les quatre hommes poursuivirent leur route pendant un mille environ avant d’atteindre le pied de Horse Ridge. Une piste grimpait presque jusqu’au sommet, puis tournait à gauche pour s’engager dans un long cañon qu’elle suivait sur environ deux milles, avant de ressortir pour traverser en zigzaguant une pente schisteuse. Dolan observait le sol rocailleux sur lequel ils avançaient maintenant. Il y apercevait bien certaines traces, mais il fallait attendre, pour les identifier, de rencontrer un terrain plus meuble. Après avoir longé la crête sur un demi-mille, il découvrit enfin un endroit où les traces étaient nettement visibles. Il s’arrêta, mit pied à terre et se retourna vers ses trois compagnons.


  —Dessellez vos chevaux, dit-il. Nous allons attendre ici que Sam nous ait rejoints.


  Il prit son revolver et tira deux coups de feu en l’air, puis il dessella son cheval et alla s’appuyer au tronc d’un cèdre pour rouler une cigarette. Au bout d’une vingtaine de minutes, Aragon, Sims et Grogan firent leur apparition. Le constable avait une énorme bosse sur un côté de la tête. Il jeta au shérif un regard haineux, mais détourna aussitôt les yeux. Une dizaine de minutes s’écoulèrent encore, et Sam Joseph apparut à son tour.


  —Sellez vos chevaux! ordonna le shérif.


  Sam prit à nouveau la tête de la colonne. Il s’arrêtait de temps à autre pour laisser souffler son cheval, car la piste était dure, et chaque fois, on entendait grommeler Aragon. Dolan se dit qu’il pourrait le laisser filer en compagnie de Sims et de Grogan; les trois hommes crèveraient leurs montures, et il serait débarrassé d’eux. Mais il se rendait compte qu’il ne pouvait courir ce risque, car si par hasard Aragon et les deux autres rattrapaient les voleurs, ils étaient capables de les tuer pour récupérer l’argent et prendre la fuite à leur tour.


  Sam Joseph était à une centaine de yards en avant; Aragon marchait sur ses talons, lui-même suivi de Sims et de Grogan; Dolan venait un peu en en arrière, avec Daybright et Franks: quant à Dunklee, il traînait véritablement à l’arrière-garde. Sam arriva enfin à une piste plus étroite, creusée dans une roche friable, et il entreprit seul la montée qui le conduisit jusqu’à la crête. Alors seulement, les autres membres de l’expédition le rejoignirent, l’un après l’autre.


  Le Noir s’enfonça au milieu des grands sapins qui poussaient là, courbé sur son cheval pour mieux voir le sol. Un peu plus loin, les sapins étaient remplacés par des fourrés d’armoise. Sam se redressa et se retourna en souriant vers Dolan. Il avait retrouvé la trace des fugitifs.


  CHAPITRE IV


  Depuis le sommet, qui était le point culminant de la région, on apercevait à droite le lit de Poison Creek, et à gauche celui de Colorow Creek. De chaque côté, se trouvaient des pentes couvertes de trembles et, en face, une série de vallonnements.


  Les chevaux soulevaient des nuages de poussière, et la chaleur augmentait d’heure en heure. À midi, Dolan demanda à Sam de faire halte auprès d’un petit ruisseau, afin de laisser se désaltérer les bêtes. Les hommes mirent pied à terre pour se dégourdir les jambes. On n’avait pas vu Dunklee depuis plus de deux heures, et il devait être loin en arrière, car cette chevauchée était pénible pour un homme manquant d’entraînement.


  Aragon était allé s’étendre à l’ombre d’un bosquet, le visage blême. Dolan le considéra sans la moindre pitié. Ils étaient là depuis une demi-heure lorsque le banquier apparut enfin. Il se laissa glisser de son cheval et s’affala sur le sol.


  —Miles, lui dit Dolan, pourquoi ne faites-vous pas demi-tour? Je récupérerai l’argent et vous le rapporterai.


  —Je tiendrai le coup.


  Le shérif haussa les épaules d’un air de doute. Il savait que les deux journées à venir allaient être pour le banquier une véritable torture et qu’il serait finalement contraint de faire demi-tour, mais il était inutile de discuter.


  Après une heure de repos, Dolan se remit en selle, aussitôt imité par Sam, Franks et Daybright. Aragon resta étendu à l’ombre, en compagnie de ses deux amis. Quant à Dunklee, il tenta bien de se lever, mais il retomba aussitôt, épuisé.


  Vers le milieu de l’après-midi, ils traversèrent Colorow Creek, faisant maintenant route vers l’ouest. Un peu plus tard, Sam s’arrêta soudain. Dolan, qui venait une douzaine de pas derrière lui, le rejoignit. Le Noir étendit le bras, désignant du doigt des empreintes de sabots qui traversaient la piste.


  —Des chevaux non ferrés, shérif.


  —Montés par des Indiens, par conséquent.


  —Oui. Ils devaient être six.


  Sam suivit les empreintes sur une centaine de yards en les examinant attentivement, puis il revint sur ses pas.


  —Six! confirma-t-il. Probablement des chasseurs sortis de la réserve, car deux des chevaux étaient lourdement chargés et devaient sans doute transporter deux daims. Ils ont passé par-là dans la matinée. Si vous le permettez, j’aimerais bien suivre leurs traces sur un ou deux milles, pendant que vous continuerez sur cette piste.


  Dolan fit un signe d’assentiment, et le Noir s’éloigna. Le soleil descendait lentement à l’ouest. Deux heures environ avant son coucher, Dolan entendit derrière lui un bruit de sabots. C’étaient Aragon, Sims et Grogan qui les rattrapaient. Peu de temps après, Sam Joseph reparut à un détour de la piste.


  —J’avais deviné juste, dit-il. Les Indiens ont tourné vers l’ouest à environ un demi-mille de l’endroit où ils ont croisé cette piste. Ils doivent avoir quatre heures d’avance sur nous.


  Dolan fronça les sourcils. Ces six Indiens risquaient de compliquer encore la situation, surtout s’ils rejoignaient les trois fugitifs avant eux-mêmes. Mais on n’y pouvait rien. De plus, il faudrait bientôt songer à faire halte pour la nuit.


  La piste descendait dans une longue ravine. Ils pénétrèrent dans un bosquet de sapins, et quelques instants plus tard, ils aperçurent soudain, à travers les arbres, une maisonnette de bois.


  Dix secondes ne s’étaient pas écoulées qu’un coup de feu claquait, et une balle venait arracher l’écorce d’un arbre, à une douzaine de pieds de la tête de Sam Joseph. Le Noir sauta aussitôt à bas de son cheval pour aller se dissimuler derrière le tronc d’un gros lapin, sa carabine à la main. Dolan et les deux autres firent de même. Une cinquantaine de yards en arrière, Aragon et ses deux acolytes s’étaient arrêtés aussi et se cachaient de leur mieux. Aucun d’eux ne paraissait avoir envie d’avancer davantage. Dolan fronça les sourcils. Il ne pouvait arriver à croire que les trois voleurs eussent été assez fous pour faire halte en cet endroit, sachant bien qu’on lancerait un détachement à leurs trousses.


  —Je suppose, dit-il à mi-voix, qu’il doit s’agir de l’homme que Dunklee a blessé, à Pagosa. Les deux autres ont dû l’abandonner. Franks, vous allez rester ici avec Daybright, et vous tirerez en direction de l’habitation, assez souvent pour empêcher notre homme de se montrer, pendant que je ferai le tour avec Sam, afin de le prendre à revers.


  Le shérif s’éloigna, à l’abri des arbres, décrivant un cercle suffisamment grand pour ne pas se découvrir. Sam prit la direction opposée. Bientôt, Dolan aperçut à nouveau la maisonnette et se dirigea rapidement vers elle, à demi-courbé vers le sol, la carabine à la main, les yeux fixés sur la fenêtre. Il réussit à atteindre la paroi de bois sans qu’on eût fait feu sur lui. Il resta un moment immobile, reprenant son souffle, puis passa sa carabine dans sa main gauche et tira son revolver. Il l’arma d’un coup de pouce, se baissa et avança en rampant jusqu’à la fenêtre. Aussitôt, il se releva vivement, le revolver au-dessus de sa tête.


  Il aperçut vaguement à l’intérieur une silhouette qui se découpait sur la lumière venant de l’autre fenêtre. Il brisa la vitre avec le canon de son arme qu’il braqua sur la personne qui se trouvait à l’intérieur.


  —Ne vous retournez pas, sinon vous êtes mort!


  La silhouette se figea. Au même instant, Sam Joseph brisait la vitre de la fenêtre opposée. La carabine de l’occupant de la maisonnette tomba au sol avec un bruit métallique.


  —Reste où tu es, Sam, dit le shérif.


  Il contourna la maison en courant et fit irruption dans la pièce dont la porte n’était pas fermée à clef. Il s’arrêta net, n’en croyant pas ses yeux. Ce n’était pas un des cambrioleurs de la banque, qui se trouvait devant lui, mais une femme.


  —Au nom du ciel…


  La femme pleurait, et ses larmes ruisselaient le long de ses joues.


  —Madame, nous ne vous voulons pas de mal. Je suis le shérif Dolan, et ces hommes sont des membres de mon détachement.


  La femme se laissa tomber sur une chaise, le visage entre ses mains.


  —Tout va bien, maintenant, madame, continua le shérif.


  Puis, constatant que ses paroles ne produisaient pas le moindre effet:


  —Ces trois hommes vous ont-ils maltraitée, quand ils sont passés par ici, ce matin?


  Elle leva la tête et tourna les yeux vers l’autre extrémité de la pièce. Dolan comprit alors. Dans un coin d’ombre, un homme était étendu sur un lit, les mains croisées sur la poitrine, les yeux clos, le visage cireux.


  —C’est votre mari?


  Elle ne répondit que par un signe de tête, regardant pour la première fois le shérif bien en face. Elle était âgée de vingt-huit à trente ans, elle avait de beaux cheveux noirs aux reflets cuivrés, ramenés en arrière en un lourd chignon, et quelques mèches folles flottaient devant son visage. Elle était très jolie, et ses yeux rougis par les larmes ne parvenaient pas à altérer sa beauté.


  —Que s’est-il passé, madame?


  Elle garda encore le silence pendant quelques instants, puis répondit d’une voix grave et chaude:


  —Ils ont demandé des chevaux frais. Mon mari a refusé et a essayé de s’emparer de sa carabine. Alors, ils ont tiré sur lui. Puis ils ont pris nos chevaux et ont lâché les leurs en liberté.


  Dolan s’avança sur le seuil de la porte pour appeler ses hommes. Daybright et Franks s’approchèrent, presque aussitôt suivis d’Aragon et des deux autres.


  —Floyd, dit-il, faites creuser une tombe par vos deux gars. Il y a un homme à enterrer.


  Il tourna vivement la tête en apercevant le regard étrange du constable, et il constata que la jeune femme se tenait derrière lui.


  —Où désirez-vous qu’il soit enterré, madame?


  —Je crois que cela n’a pas beaucoup d’importance, murmura-t-elle, d’un air désabusé.


  Dolan fit un geste du bras en direction du flanc du cañon.


  —Là-bas, Aragon. J’ai aperçu un petit hangar, derrière la maison. Je suppose que vous y trouverez des pelles.


  Aragon continuait à dévisager la jeune femme, et c’est d’une voix dure qu’il s’adressa à Sims et à Grogan sans même tourner la tête.


  —Allez chercher des pelles, et mettez-vous au travail!


  Dolan se retourna.


  —Comment vous appelez-vous, madame?


  —Flora Doniphan.


  —Nous allons rester ici ce soir, mais demain il vous faudra venir avec nous, car nous avons repéré dans les parages les traces d’une demi-douzaine d’Indiens.


  —Je n’ai aucun endroit où je puisse aller.


  —N’avez-vous pas de famille?


  Elle secoua la tête et fit un signe vers l’intérieur de la maison.


  —Je n’avais que lui.


  —Étiez-vous mariés depuis longtemps?


  —Un an.


  —Et auparavant?


  La jeune femme hésita et rougit.


  —Avant mon mariage, je travaillais… dans un saloon, murmura-t-elle d’un air gêné.


  Dolan détourna la conversation.


  —Il faudra nous accompagner, madame, répéta-t-il, car vous ne seriez pas en sécurité.


  —Plus rien ne me retient ici, maintenant.


  Dolan tourna la tête et aperçut encore les yeux d’Aragon braqués sur la jeune femme.


  —Floyd, dit-il sèchement, allez montrer à vos hommes l’endroit où ils doivent creuser!


  Aragon considéra un instant le shérif d’un air sinistre. Puis, sans un mot, il fit demi-tour pour aller rejoindre Sims et Grogan qui attendaient, appuyés sur les manches de leurs pelles.


  —Sam, reprit Dolan, crois-tu pouvoir rattraper les chevaux abandonnés par ces trois bandits? Il en faudra un pour Mrs Doniphan.


  —Bien sûr, shérif.


  Le Noir s’éloigna.


  —Il vous faudra préparer vos affaires, madame, reprit Dolan en s’adressant à Flora Doniphan. Nous partirons à l’aube.


  Elle esquissa un signe d’assentiment et disparut à l’intérieur de la maison. Au même instant, Dunklee descendait la pente du cañon. En parvenant devant la maison, il se laissa glisser de son cheval et faillit tomber. Puis il s’en alla en boitillant vers le ruisseau et s’agenouilla pour se baigner le visage.


  Dolan réfléchissait, le front soucieux. Flora Doniphan allait certainement compliquer une situation déjà fort délicate. Il n’avait pu s’empêcher de remarquer la façon dont Aragon la dévorait des yeux. Mais il n’osait pas l’abandonner seule dans cette maison, avec ces trois bandits et ces Indiens qui rôdaient dans les parages.


  CHAPITRE V


  Dolan alla desseller son cheval, le brossa, puis le fit boire et le mit enfin au piquet pour le laisser brouter tout à son aise. Après quoi, il retourna vers la maison. Aragon lui décocha un regard mauvais en le voyant pénétrer chez Mrs Doniphan. Dolan sourit.


  Dès son entrée, il se rendit compte qu’il serait gênant pour tout le monde de manger dans la pièce où se trouvait le mort.


  —Si vous avez une couverture disponible, madame, dit-il, je pourrai y envelopper le corps de votre mari et le transporter à l’extérieur.


  —Vous pouvez prendre celles que vous voudrez. Je ne reviendrai pas.


  —Votre propriété n’est-elle pas un homestead1? N’avez-vous pas du bétail et des chevaux?


  —Si. Mais peut-être pourrai-je trouver un acquéreur.


  —J’en parlerai à Franks, si vous le permettez. Il possède un ranch et c’est un honnête homme.


  —Je vous remercie, shérif.


  Dolan traversa la pièce et enveloppa le cadavre dans deux couvertures. Puis il le souleva, non sans quelque difficulté, et le transporta au pied du talus. Quand il revint, le visage de Flora Doniphan lui parut encore plus pâle. Elle était en train de préparer le repas et de mettre le couvert sur la longue table de bois grossier.


  —Combien serez-vous? demanda-t-elle.


  —Avec vous, nous serons neuf, madame.


  Elle tourna la tête, et un léger sourire apparut sur ses lèvres.


  —Ne pourriez-vous m’appeler autrement que «madame»? Flora, ou Mrs Doniphan, par exemple. «Madame» me paraît tellement cérémonieux!


  —Eh bien, c’est entendu: je vous appellerai Mrs Doniphan.


  Il ne voulait pas se servir de son prénom, ce qui pourrait paraître d’une familiarité déplacée. Il ressortit pour aller se laver au ruisseau. Aragon, Sims et Grogan descendaient le talus, et Sam Joseph revenait avec les trois chevaux qui avaient appartenu aux bandits. Pendant qu’il les conduisait au corral, Dolan remarqua que l’un d’eux avait une tache de sang sur le flanc. Cependant, il ne portait pas de blessure. C’était probablement la monture de l’homme qui avait été blessé par une des balles de Dunklee.


  Flora Doniphan apparut bientôt sur le seuil et appela tout le monde. Les hommes entrèrent lentement, l’un après l’autre. Dunklee alla s’asseoir avec précaution sur le banc de bois. Il était pâle et avait l’air épuisé. Dolan se demanda s’il serait capable de reprendre la route le lendemain. Flora apporta la nourriture, et les hommes se mirent à manger avec appétit. Mais elle-même ne prit pas place à table.


  —Je serais incapable d’avaler quoi que ce soit, répondit-elle au shérif qui lui demandait pour quelle raison elle ne mangeait pas.


  Dehors, il faisait maintenant presque nuit. La jeune femme alluma deux lampes qu’elle posa sur la table. Quand il eut fini de manger, Dolan roula une cigarette, les autres allumèrent leurs pipes ou des cigares. Puis Sam Joseph aida Mrs Doniphan à débarrasser la table, et il lui lava la vaisselle.


  Après quoi, il quitta la pièce pour aller transporter le cadavre jusqu’à la tombe, creusée au flanc du coteau. Dolan suivait, portant une lampe, ainsi que Franks. Flora avait une bible fatiguée, et elle en lut un verset à la lumière de la lampe que le shérif tenait au-dessus du livre.


  À l’aide de cordes, Dolan, Franks, Daybright et Grogan descendirent lentement le corps dans la tombe. Flora y laissa tomber une poignée de terre, puis elle se détourna et repartit pour aller s’enfermer chez elle. Dolan et Franks refermèrent la tombe. Cette tâche achevée, ils dévalèrent rapidement le talus, et le shérif alla frapper à la porte de la maisonnette, pour remettre les lampes à Mrs Doniphan.


  —Il vous faut dormir, maintenant, lui dit-il, car nous partirons dès qu’il fera assez jour pour voir la piste.


  Webb Dolan alla étendre ses couvertures au bord de la clairière, en un endroit d’où il avait vue sur toute la maison. Il ne pensait pas qu’Aragon pût faire une quelconque tentative cette nuit, mais il ne voulait courir aucun risque de voir la jeune femme importunée par un homme comme celui-là.


  À l’intérieur de la maison, les lampes s’éteignirent. Le petit ruisseau faisait entendre son murmure incessant, le vent gémissait dans les branches des sapins et dans les buissons, des coyotes hurlaient sur la colline. Dolan écouta attentivement pendant quelques instants, mais il acquit la conviction qu’il s’agissait bien de coyotes. Il se dit que les Indiens ne présentaient pas un danger réel. Certes, ils étaient sortis de la réserve qui leur était assignée, mais ils n’avaient probablement nulle envie de livrer une bataille rangée contre un détachement de Blancs qui leur étaient supérieurs en nombre. Bien entendu, ils n’auraient eu aucun scrupule à molester sérieusement Mrs Doniphan si elle était restée seule dans la maison; mais, maintenant, ils ne courraient pas de risques inutiles.


  Dolan ne dormit que d’un sommeil léger, s’éveillant souvent au moindre bruit. Personne, cependant, ne s’approcha de la maison, et il se dit qu’Aragon devait se sentir encore trop mal en point pour s’intéresser vraiment à la jeune femme. Le shérif s’éveilla pour de bon une demi-heure avant l’aube et alla secouer ses hommes. Peu de temps après, il vit apparaître de la lumière à l’intérieur de l’habitation, puis un filet de fumée monta de la cheminée.


  Avant qu’il ne fût jour, Mrs Doniphan ouvrit la porte et appela les hommes pour manger. Une demi-heure plus tard, elle tirait cette même porte derrière elle pour la dernière fois. Dolan l’aida à monter à cheval. Derrière sa selle d’amazone, était fixé un grand sac de voyage contenant les objets qu’elle avait tenu à emporter.


  Chose surprenante, Miles Dunklee avait réussi à se mettre en selle sans trop de difficulté. Sam Joseph, qui marchait en tête de la colonne, suivait les traces des fugitifs qui avaient poursuivi leur route en direction de l’ouest, au flanc de la colline. Dolan songea qu’ils avaient dû repérer Doniphan depuis la crête et le suivre pour lui demander des chevaux. Ils auraient pu les acheter avec l’argent qu’ils transportaient. Au lieu de cela, ils s’en étaient emparés par la force et avaient tué Doniphan qui avait voulu s’opposer à ce vol. Dolan serra la mâchoire, tout en tenant les yeux fixés sur Flora qui chevauchait devant lui. Elle était maintenant veuve et seule au monde, parce que trois hors-la-loi avaient préféré voler des chevaux plutôt que de les payer. La mort de Susan Daybright était peut-être un accident inévitable, mais celle de Doniphan était un véritable assassinat, insensé autant qu’inutile. Il ralentit légèrement pour se laisser rejoindre par Franks.


  —Mrs Doniphan m’a dit que son mari possédait des bêtes à cornes et des chevaux, lui expliqua-t-il. Et je lui ai répondu que vous seriez peut-être acquéreur.


  Franks approuva d’un signe, sans la moindre hésitation.


  —Dès que nous serons rentrés, je reviendrai les rassembler et je les conduirai à Pagosa où je les vendrai pour son compte.


  —Je vais le lui annoncer. À propos, vous connaissez la région beaucoup mieux que moi. Où pensez-vous que nos trois fugitifs puissent se procurer d’autres chevaux frais?


  Franks fronça un peu les sourcils.


  —Il n’y a rien avant une trentaine de milles d’ici. Ils peuvent alors trouver le ranch de Jack Diamond et, une centaine de milles plus loin, le relais de McGuffy.


  —Et s’ils obliquent vers le nord ou vers le sud?


  —Au nord, ils ne trouveraient absolument rien. À l’ouest, c’est le désert de l’Utah, où ils ne rencontreraient personne à cette époque de l’année, à moins d’aller jusqu’au Lac Salé.


  —Espérons que nous les rejoindrons avant!


  Ils cheminèrent longtemps en silence. La piste traversait en serpentant des épinettes et des sapins qui bordaient la crête, puis longeait une pente abrupte d’éboulis schisteux, prolongée, un peu plus bas, par un précipice profond de plusieurs centaines de pieds.


  Sam Joseph allait toujours en tête de la colonne, suivi de Mrs Doniphan, et Dolan marchait derrière la jeune femme. Pendant longtemps, il avait été immédiatement suivi de Cal Daybright; mais, maintenant, il éprouvait soudain un sentiment de malaise qu’il ne pouvait expliquer. Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Ce n’était plus Daybright qui venait derrière lui, mais Aragon, lequel paraissait avoir quelque difficulté à maîtriser son cheval. L’animal essayait sans cesse de se cabrer, roulant des yeux apeurés et baissant les oreilles. Aragon l’admonestait d’un ton acerbe.


  —Il doit flairer un ours, dit-il en regardant Dolan d’un air d’excuse.


  —Il est étrange qu’il soit le seul à réagir ainsi, répondit le shérif.


  Ce cheval l’intriguait, mais son cavalier l’inquiétait bien davantage. Durant toute la journée de la veille, Aragon lui avait lancé des regards chargés de haine, et voilà que maintenant il devenait tout à coup poli. Ce changement d’attitude ne pouvait manquer d’éveiller les soupçons du shérif qui jeta un coup d’œil oblique en direction du précipice. Si un cheval venait à perdre pied, il glisserait et basculerait dans la pente, entraînant inexorablement son cavalier, pour aller s’écraser plusieurs centaines de pieds en dessous. Ce serait si rapide que personne ne pourrait dire, par la suite, comment les choses s’étaient passées, et il serait certainement impossible d’établir des responsabilités.


  Dolan se sentit parcouru d’un frisson, car il venait de comprendre qu’Aragon forçait son cheval à faire des siennes en l’éperonnant et en tirant sur les rênes alternativement. À n’importe quel moment, l’animal énervé pouvait échapper au contrôle de son cavalier et foncer en avant. Il passerait alors entre le haut de la piste et le cheval du shérif, qui perdrait pied et basculerait inévitablement dans le précipice. En admettant même que Dolan eût le temps de déchausser ses étriers, il suivrait certainement l’animal dans sa chute. La pente avait près de quarante-cinq degrés, et il n’y avait aucune aspérité à laquelle il pourrait se raccrocher, cette roche friable ayant tendance à glisser d’elle-même.


  Trois cents yards plus loin, la piste s’enfonçait dans une autre sapinière. Aragon devait donc agir immédiatement, s’il voulait réussir. Dolan jeta un autre coup d’œil derrière lui. Un léger sourire flottait sur les lèvres cruelles du constable. Et soudain, son cheval s’élança vers la partie haute de la piste. S’il parvenait à dépasser de la tête la croupe du cheval de Dolan, la manœuvre était certaine de réussir. Le shérif réagit instantanément en éperonnant sa monture qui fit un bond en avant. En même temps, il la dirigeait vers la droite, de manière à grimper au flanc du talus pour dominer légèrement la piste. Sa position était certes assez précaire, mais la partie plate de la piste devait tout de même lui permettre de reprendre son équilibre si elle venait à glisser.


  Dolan tourna la tête, pivota dans sa selle et tira son revolver qu’il braqua sur Aragon.


  —Si vous ne reprenez pas immédiatement le contrôle de cette bête, et si vous ne retournez pas à votre place dans la colonne, je vais être obligé de vous tuer, déclara-t-il d’un ton dur.


  Aragon ouvrit la bouche pour protester, mais il la referma sans avoir prononcé un mot. Il tira légèrement sur les rênes, et son cheval s’arrêta. Dolan recula avec précaution jusque sur la piste.


  —Qu’est-ce qui vous prend donc? grommela le constable.


  Sans répondre, le shérif remit son revolver dans son étui. À une centaine de yards devant lui, Sam Joseph disparaissait déjà dans la sapinière, suivi de Flora. Dolan poussa un soupir de soulagement en les rejoignant. Il se dit qu’il allait falloir exercer sur Aragon une surveillance de tous les instants, car cet homme était capable de le tuer à la première occasion.


  —As-tu relevé d’autres empreintes laissées par les Indiens? demanda-t-il au Noir.


  Sam Joseph secoua la tête.


  —Ils sont restés en arrière. Je suppose que c’était à Mrs Doniphan qu’ils en voulaient.


  —Que penses-tu qu’ils vont faire quand ils s’apercevront qu’elle est partie avec nous?


  —Ils suivront, Mr Dolan. Mais ils ne nous attaqueront que s’ils croient avoir une chance de remporter la victoire.


  Le shérif se retourna. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir, sur une distance d’environ un demi-mille, la piste qu’ils venaient de suivre, mais il n’apercevait pas Dunklee. Il fronça les sourcils. Peut-être pourrait-on laisser le banquier au ranch de Jack Diamond, mais il restait encore une bonne vingtaine de milles à couvrir avant de l’atteindre. Cependant, ils devaient pouvoir y arriver dans la soirée.


  Il s’installa plus confortablement dans sa selle, les yeux fixés sur Flora qui chevauchait juste devant lui. Il avait été marié, quinze ans plus tôt, mais il avait perdu sa femme un an après, et depuis lors, il était seul. Il y avait parfois avantage à être seul, notamment pour un shérif qui était souvent obligé de s’absenter. Mais il y avait des moments, comme maintenant, où la vue d’une jolie femme lui faisait sentir à quel point sa vie était vide et dénuée de sens. Et Flora était d’une incontestable beauté. Il ne pouvait détacher ses yeux de son ravissant visage, il admirait son corps souple aux lignes harmonieuses, l’élégance de son allure, la grâce avec laquelle, de temps à autre, elle repoussait de sa main une mèche folle qui s’obstinait à retomber devant ses yeux…


  CHAPITRE VI


  Vers le milieu de la matinée, Dolan s’arrêta soudain et leva la main pour faire signe à ceux qui le suivaient, en même temps qu’il interpellait Sam, qui se trouvait à une douzaine de yards en avant.


  —Sam! Écoute…


  Le Noir s’arrêta à son tour. On entendait le battement des queues des chevaux ou le cliquetis des mors lorsqu’ils secouaient la tête pour chasser les mouches, le grattement intermittent d’un sabot sur le roc, mais, dominant ces bruits familiers, on percevait au loin des détonations assourdies, dans la direction même d’où venait la petite troupe.


  —C’est sûrement Dunklee, reprit le shérif. Ces maudits Indiens doivent être à sa poursuite. Franks, Daybright! Venez avec moi.


  Ce disant, il faisait faire demi-tour à son cheval et partait au trot. Il s’arrêta une seconde auprès d’Aragon pour lui rendre le revolver qu’il lui avait confisqué, et il cria à Sam:


  —Continue à suivre cette piste. Nous te rattraperons.


  Après quoi, il repartit au galop, suivi de Franks et de Daybright. Il avait horreur de pousser les chevaux, mais il ne voulait pas arriver trop tard et trouver Dunklee déjà mort. Par moments, on entendait encore des coups de feu. Dolan se dit que les Indiens devaient être armés de fusils Springfield ou similaires, car les détonations qu’ils émettaient étaient graves et sourdes, comme celles des armes de gros calibre. Par contre, chacun des coups de feu tirés par Dunklee se reconnaissait au claquement plus sec de sa Winchester. Le shérif ne put s’empêcher de sourire. Dunklee avait peut-être les fesses meurtries par la selle, mais cela ne l’empêchait pas de tirer. Cependant, Dolan songeait, une fois de plus, qu’il n’aurait pas dû accorder au banquier la permission de se joindre au détachement, car il se doutait bien, dès le départ, qu’il serait incapable d’endurer les fatigues d’une telle expédition. Il était probable qu’il n’était pas monté à cheval depuis plus de dix ans, et Dolan se demandait même par quel miracle il avait pu tenir jusque-là.


  Lorsqu’ils furent parvenus à environ trois cents yards de la scène du combat, le shérif s’arrêta.


  —Dunklee est toujours en vie, dit-il. Je suppose qu’il doit être camouflé au milieu des rochers ou dans un fourré. Il est donc inutile d’agir précipitamment. Vous deux, vous allez rester ici pendant que je vais repérer les positions de Dunklee et des Indiens.


  Ce disant, il sauta à bas de son cheval et tendit ses rênes à Frank, qui avait également mis pied à terre. Daybright était manifestement inquiet, et il ne pouvait réprimer le tremblement qui agitait ses mains. Dolan se dit que c’était certainement la première fois de sa vie qu’il voyait surgir devant lui la perspective de devoir tuer un homme et de risquer lui-même de se faire tuer. Il lui sourit d’un air qu’il voulait rassurant avant de s’éloigner et de s’enfoncer dans les fourrés.


  Le shérif était maintenant plus près du lieu du combat. Il jeta un coup d’œil prudent à travers les branchages, et il put constater que Dunklee avait effectivement trouvé refuge au milieu d’un amoncellement de rochers. L’un des Indiens se remit à tirer. Dolan entendit la balle ricocher contre une pierre et se perdre en sifflant dans les airs, tandis qu’un petit nuage de poussière s’élevait du point d’impact. La tête de Dunklee apparut alors un bref instant, et sa carabine cracha le feu en direction d’un minuscule panache de fumée qui indiquait l’emplacement de l’Indien.


  Dolan continua à observer, jusqu’à ce qu’il eût repéré la position des six Indiens. Alors, lentement, il rebroussa chemin. Étant donné qu’il y avait une élévation de terrain derrière l’endroit où s’abritait Dunklee, les Indiens ne craignaient évidemment pas de le voir s’enfuir de ce côté-là; car, ce faisant, il se découvrirait et aurait toutes les chances de se faire abattre. C’est sans doute pourquoi ils n’avaient pas pris la peine de l’encercler et se tenaient tous du même côté. Dolan regagna l’endroit où il avait laissé ses deux compagnons.


  —J’ai repéré leurs positions respectives, expliqua-t-il. Attachez les chevaux, et nous allons contourner ces démons rouges.


  Quand ils eurent parcouru environ deux cents yards, le shérif s’arrêta et fit signe à Franks de le suivre jusqu’à un endroit d’où ils pouvaient observer la scène à travers un écran d’arbres et de buissons.


  —Camouflez-vous par ici, souffla Dolan, et repérez les Indiens au fur et à mesure qu’ils tireront. Dunklee se trouve derrière cet amas de rochers que vous voyez là-bas. Il vous appartient de veiller à ce que les Indiens ne passent pas devant vous pour rejoindre l’endroit où ils ont laissé leurs chevaux.


  —Ne vous en faites pas, répondit Franks avec un sourire, ils ne passeront pas.


  Dolan revint vers Daybright et s’enfonça avec lui dans une autre partie du fourré. Ils durent effectuer les cinquante derniers yards en rampant sur les mains et les genoux. Puis Dolan désigna du doigt la position des six Indiens.


  —Repérez-les soigneusement, mais ne tirez pas avant que je ne tire moi-même.


  Il poursuivit son chemin jusqu’à un endroit où, à l’abri des regards de l’ennemi, il pouvait voir ce qui se passait. Il apercevait clairement deux Indiens, couchés à plat ventre derrière un buisson. Deux cents yards plus loin, à travers les arbres, il distinguait vaguement des chevaux. De l’endroit où il se trouvait, il aurait parfaitement pu tuer les deux Indiens. Mais il voulait, si possible, ne pas en arriver là, car il ne tenait pas outre mesure à avoir des histoires avec le Département Indien. Ce qu’il voulait, c’était effrayer l’ennemi et le faire fuir.


  Couché de tout son long, il visa soigneusement un point situé à peu de distance de la tête de l’un des Indiens, et il pressa lentement la détente. La carabine rugit, et il aperçut un nuage de poussière qui s’élevait à trois pieds de haut. L’homme se releva d’un bond, porta les mains à ses yeux pour tenter d’écarter cette poussière qui l’aveuglait, et il fonça en direction du fourré. Déjà, Dolan avait mis en joue son camarade. Daybright tirait sur celui qui s’enfuyait, mais Franks n’avait pas encore fait feu. Dolan pressa à nouveau la détente. Second nuage de poussière. L’Indien se frotta les yeux. Une autre balle, à moins d’un pied de lui, le força à se lever et à s’enfuir à son tour. Daybright se remit à tirer, mais pas un de ses projectiles ne fit mouche. Cependant, les quatre autres Indiens commencèrent à riposter. Cette fois, Franks s’en mêla, lui aussi. Dolan regretta de ne pas avoir demandé à ses deux compagnons d’éviter d’atteindre les Indiens. Mais il ne l’avait pas fait, et il était maintenant trop lard.


  Dunklee s’était levé, au milieu des rochers, et il faisait feu également. Un des Indiens, atteint d’une balle, s’écroula au sol. Les trois autres se mirent à fuir en zigzaguant à travers les buissons, jusqu’à l’endroit où étaient attachés leurs chevaux.


  —Cessez le feu! cria le shérif.


  Les trois Indiens avaient atteint leurs montures, à la suite de leurs deux camarades, et un bruit précipité de sabots marqua leur fuite. Dolan se souleva sur les mains et les genoux. Il ne voyait plus l’homme qui avait été frappé par la balle de Dunklee. Il pouvait n’être que blessé et, par conséquent, s’avérer extrêmement dangereux.


  —Restez tous où vous êtes! reprit le shérif d’une voix forte.


  Lentement, avec précaution, il se mit à ramper en direction du buisson derrière lequel il avait vu tomber l’Indien. Il tenait sa carabine dans la main gauche et son revolver dans la droite, s’aidant de ses coudes pour avancer. La chaleur était intense, et il suait à grosses gouttes. Il lui semblait que cette épreuve ne finirait jamais.


  Et soudain, juste en face de lui, il perçut le craquement d’une branche. L’Indien bondit. Dolan n’eut que le temps de se laisser rouler sur le flanc et de lever sa carabine, à la manière d’un bouclier. L’ennemi avait son fusil dans une main et un couteau dans l’autre. Mais le fusil devait être vide, sinon il s’en serait certainement servi de préférence au couteau, dont la lame venait de s’enfoncer dans le sol, à quelques pouces à peine de la poitrine du shérif.


  Dolan projeta le canon de son revolver en direction du crâne de l’Indien, qui saignait déjà d’une blessure au cuir chevelu, mais il ne l’atteignit qu’à l’épaule. Le Peau-Rouge arracha son couteau du sol, et il s’apprêtait à frapper à nouveau. Le shérif fit feu presque devant le visage de l’ennemi, tout en se jetant de côté. Il s’attendait à voir l’Indien chanceler sous l’effet de la déflagration, mais il avait seulement l’air aveuglé par les grains de poudre brûlante et par la fumée. Au lieu de frapper avec la pointe de la lame de son coutelas, il fit un grand geste du bras, coupant la chemise du shérif et lui tailladant la peau et la chair de la poitrine.


  Aiguillonné par la douleur intense, fou de rage, Dolan se releva sur les genoux, puis se mit debout et rabattit le chien de son revolver. Mais il ne put se résoudre à tirer en constatant que l’homme n’y voyait pas. L’Indien tournait de tous les côtés ses yeux rougis, et il leva encore une fois sa main armée du couteau maculé du sang de Dolan, mais il était incapable de distinguer son ennemi. Le shérif fit un pas en arrière.


  —File! dit-il d’une voix rauque, et sois heureux que je ne te tue pas sur place. Toi et tes camarades ferez bien de retourner dans la réserve et de cesser de nous suivre, parce que la prochaine fois, tu ne t’en tireras pas aussi bien. Compris?


  L’Indien ne répondit pas. C’était un jeune guerrier qui pouvait avoir vingt-cinq ans, bien musclé, avec une poitrine large, mais court et trapu, doté de jambes arquées, comme la plupart des hommes de la tribu des Utes. Il parut saisir parfaitement le sens des paroles du shérif, car il fit demi-tour sans demander son reste. Il semblait avoir partiellement recouvré sa vue, car il s’en alla d’un pas hésitant vers l’endroit où étaient précédemment attachés les six chevaux. Franks, Daybright et Dunklee venaient de s’approcher.


  —Vous n’allez tout de même pas le laisser partir comme ça! s’écria le banquier. Il a essayé de me tuer, et si vous n’êtes pas mort vous-même, ce n’est pas de sa faute.


  —Avez-vous une idée des ennuis que l’on peut avoir si on tue un Indien de la réserve? Non? Eh bien, je peux vous préciser que je passerais des semaines à remplir des questionnaires et à rédiger des rapports. De plus, j’aurais sur le dos une demi-douzaine d’experts du Département Indien. On pourrait même m’accuser de meurtre et me traduire devant un tribunal. Croyez-moi, j’aime mieux le laisser filer.


  L’Indien avait fini par retrouver son cheval, et il s’éloigna sur les traces de ses compagnons.


  —Êtes-vous capable de monter? demanda le shérif en se tournant vers Dunklee.


  —Je le crois, mais je ne pourrai guère aller qu’au pas.


  —Il ne saurait en être question, parce que je n’ose plus vous laisser traîner à l’arrière-garde. Je vous avais prévenu, M. Dunklee, qu’il vous faudrait tenir le coup à tout prix. Je ne peux plus me permettre de perdre du temps à cause de vous, ou alors, nous ne rattraperons jamais les hommes qui vous ont cambriolé.


  —Ne vous inquiétez pas, shérif: je suivrai! déclara le banquier en rougissant légèrement.


  —Dans ce cas, à cheval, et en route! Vous passerez devant moi; de cette manière, je serai sûr que vous ne resterez pas à la traîne.


  Dunklee pinça les lèvres de colère, et il s’en alla en boitillant vers l’endroit où il avait attaché son cheval, au milieu des rochers. Quelques instants plus tard, il revenait, l’air toujours aussi irrité. Dolan le considéra avec une certaine satisfaction: tant que le banquier était d’une telle humeur, il y avait des chances pour qu’il tînt le coup, au moins jusqu’à la fin de la journée.


  Dolan sentait le sang couler le long de sa poitrine. La blessure le ferait certainement souffrir pendant un certain temps, mais elle n’était pas profonde et s’arrêterait bientôt de saigner.


  CHAPITRE VII


  Dolan pensait rattraper Sam Joseph vers le milieu de l’après-midi seulement, mais il n’était guère plus de midi quand il aperçut le Noir, marchant au pas et menant par la longe les deux chevaux de bât. Il se mit au galop pour le rejoindre. Sam s’arrêta et se tourna vers lui, l’air sombre. Jamais encore le shérif ne l’avait vu aussi furieux.


  —Où est Aragon?


  —Il a continué. Je n’ai pas pu le retenir.


  —Qu’est-ce que cela signifie? C’est toi qui es traqueur, et il devait rester derrière toi.


  —Eh bien, il ne l’a pas fait, Mr Dolan. Il…


  Sam baissa les yeux vers ses grandes mains noires et calleuses, agitées d’un tremblement qu’il ne pouvait maîtriser.


  —Je n’ai jamais été aussi en colère de toute ma vie. Ce maudit constable m’a ordonné de prendre le galop, en prétendant que nous perdions du temps et que nous ne rattraperions jamais les hors-la-loi si nous n’allions pas plus vite. Je lui ai répondu qu’il était impossible de suivre une piste au galop et que, d’autre part, si je lui obéissais, vous ne pourriez jamais nous rejoindre. Il a répondu que ça n’avait aucune importance, étant donné qu’il était capable de rattraper les fugitifs mieux que vous. Et puis, il m’a insulté, Mr Dolan, et j’ai bien failli tirer mon revolver, mais je me suis retenu à temps. Alors, il a pris les rênes du cheval de Mrs Doniphan, et il est parti au galop, suivi de Sims et de Grogan. J’ai eu l’idée de me lancer à leurs trousses pour veiller à ce qu’ils ne fassent pas de mal à Mrs Doniphan, mais ensuite j’ai pensé que cela les ferait aller encore plus vite. J’ai donc préféré ralentir et vous attendre.


  Franks, Daybright et Dunklee s’étaient rapprochés.


  —Emmett, à quelle distance se trouve le ranch de Jack Diamond? demanda le shérif.


  —Vingt-cinq milles environ, et il nous faudra en mettre un coup si nous voulons y arriver avant la nuit.


  —Aragon y sera probablement vers le milieu de l’après-midi, n’est-ce pas?


  —S’il a tenu le galop pendant la plus grande partie du trajet, il risque d’y être d’ici deux ou trois heures.


  —Ce qui lui laissera encore cinq heures avant la tombée de la nuit. Combien de chevaux y a-t-il habituellement autour du ranch?


  —En général, il n’y a guère que deux ou trois bêtes dans le corral, sauf lorsque Jack dresse des chevaux sauvages, ce qui doit être le cas en ce moment de l’année.


  —Il pourrait donc y avoir plusieurs bêtes à demi dressées, en plus des autres?


  —C’est certain.


  Dolan grommela un juron entre ses dents.


  —Pourquoi croyez-vous qu’ils aient emmené Mrs Doniphan? demanda Daybright.


  —Quelle question! C’est une jolie femme, et Aragon ne cesse de la dévorer des yeux depuis qu’il l’a vue.


  Le shérif haussa les épaules en poussant un soupir.


  —Eh bien, mettez pied à terre, dessellez vos chevaux et bouchonnez-les. Nous allons leur accorder une demi-heure de repos.


  Donnant l’exemple, il sauta à terre, dessella son cheval et le bouchonna vigoureusement avec le tapis de selle. Après quoi, il l’éventa pendant quelques minutes, afin de le rafraîchir.


  Une demi-heure plus tard, la petite troupe reprenait la route. La piste serpentait sans fin, gravissant des pentes boisées pour redescendre dans des gorges, remonter encore, franchir des crêtes et descendre à nouveau. Parfois, elle longeait un précipice, puis s’enfonçait encore dans un bois de trembles ou de sapins.


  Et pendant ce temps, Dolan ne pouvait s’empêcher d’avoir peur, bien qu’il s’efforçât de ne pas le montrer. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Flora, qu’Aragon avait emmenée, et il n’oubliait pas la façon dont cet homme l’avait regardée. Il savait qu’il n’aurait pour elle aucun respect et la traiterait sans ménagements, qu’il ne tiendrait aucun compte de son refus ou de ses supplications.


  D’autre part, Dolan craignait que lorsqu’il parviendrait au ranch, Aragon n’en fût déjà reparti en emmenant tous les chevaux frais. Et il aurait au moins cinq heures d’avance. Même s’il parvenait à le rattraper, Dolan se rendait compte qu’il lui faudrait encore se mesurer avec lui pour le forcer à obéir. Il jeta un coup d’œil à Sam, qui chevauchait devant lui. Le Noir n’était pas près, lui non plus, de pardonner les insultes d’Aragon.


  Puis ses pensées retournèrent à Flora. Il se rappelait son visage, son port de tête, ce geste gracieux qu’elle avait pour écarter de ses yeux une mèche folle de ses cheveux. Il se demandait si Doniphan l’avait aimée. Mais il se traita aussitôt d’imbécile. Bien sûr qu’il avait dû l’aimer, puisqu’il l’avait épousée.


  Le soleil poursuivait sa course vers l’occident. La chaleur était accablante, et Dolan se sentait presque suffoqué par la poussière que soulevaient les sabots des chevaux. Cette partie du plateau lui était peu familière, et les milles succédaient aux milles avec une exaspérante monotonie.


  La moitié de l’après-midi s’était déjà écoulée. Aragon et ses compagnons arriveraient bientôt au ranch, et Dolan se sentait fou de rage et de désespoir à la pensée que Flora se trouvait sans défense entre leurs mains.


  —Emmett, dit-il, n’y a-t-il pas un chemin plus court que celui que nous suivons en ce moment?


  Franks fit un geste en direction d’un cañon dont on apercevait l’entrée, au loin, sur la gauche.


  —Il existe, par là-bas, une ancienne piste indienne, qui prend de l’autre côté de cette crête et qui raccourcirait notre route d’une douzaine de milles, en nous évitant de contourner le cañon pour atteindre le ranch.


  —Pourquoi ne la prendrions-nous pas?


  —Elle n’est pas assez sûre. Elle était acceptable autrefois, quand les Indiens l’utilisaient. Mais, depuis qu’on les a parqués dans la réserve, elle s’est complètement dégradée. En certains endroits, elle a même complètement disparu sous les éboulis de schiste.


  —Pensez-vous qu’un homme seul pourrait parvenir à la suivre jusqu’au bout?


  —S’il la connaissait bien, oui.


  —Ce qui signifie que vous en seriez capable?


  —C’est possible. Mais je vous avoue que je ne suis pas tellement désireux d’essayer.


  —Aussi n’avais-je pas l’intention de vous le demander. C’est à moi que je pensais. Pourriez-vous me donner suffisamment de détails sur l’itinéraire pour que j’aie une chance de m’en tirer?


  Dolan garda un instant le silence, puis reprit brusquement:


  —Voyez-vous, Emmett, je crains que Floyd et les deux autres n’aient déjà quitté le ranch quand nous y parviendrons. Et il se peut que nous ne les revoyions pas, car j’ai l’impression qu’Aragon ne souhaite rattraper les voleurs que pour s’emparer lui-même de l’argent. Et puis, je n’ai pas le droit d’oublier qu’ils ont avec eux une jeune femme qu’ils ont emmenée par la force.


  Franks leva vivement les yeux vers le shérif et hocha la tête d’un air pensif.


  —Il me serait impossible de vous en dire assez sur cette piste pour que vous vous en tiriez aisément, Webb. Mais je pourrais vous accompagner.


  Il y avait une certaine hésitation dans la voix du vieux ranchero. Aussi Dolan ne le pressa-t-il pas.


  —Cela vous regarde, Emmett. En ce qui me concerne, je veux absolument rattraper Aragon, mais je ne souhaite faire tuer personne pour cela.


  Franks se décida brusquement.


  —Oh! Et puis, zut! Allons-y.


  Dolan rejoignit Sam Joseph.


  —Franks et moi allons prendre un raccourci, expliqua-t-il. Tu vas poursuivre sur cette piste avec les autres, et nous te retrouverons ce soir chez Jack Diamond.


  Le traqueur approuva d’un signe, et Dolan reporta ses regards sur Franks, qui fronçait les sourcils d’un air soucieux.


  —Allons, Emmett, dit-il, si ça paraît trop dur, nous ferons demi-tour.


  Franks esquissa un sourire gêné.


  —Une fois que nous serons engagés sur cette piste, il nous sera impossible de rebrousser chemin.


  CHAPITRE VIII


  Pour le moment, la piste était assez praticable, mais Dolan savait que cela ne pourrait durer, car elle devait descendre d’une centaine de pieds, au milieu de la rocaille. Effectivement, la descente se faisait d’instant en instant plus abrupte, et un gouffre béant semblait s’ouvrir aux pieds des deux hommes. Franks descendit bientôt de cheval.


  —Mieux vaut mener les chevaux par la bride, dit-il, car le chemin devient trop étroit, et nous allons nous râper les jambes contre le rocher.


  Dolan imita son compagnon et le suivit à une vingtaine de pieds de distance. La piste longeait maintenant le lit d’un petit cours d’eau. Le cheval de Franks semblait glisser littéralement sur son arrière-train, tandis que son propriétaire courait devant lui, afin de ne pas se trouver sur son passage. Dolan s’arrêta avant d’avoir atteint la partie la plus abrupte et attendit que son compagnon ait pris le premier virage, car il ne voulait pas risquer de faire dégringoler des pierres sur lui. Lorsque Franks eut légèrement dépassé la courbe, il se retourna pour crier:


  —Allez-y, Webb!


  Dolan reprit sa descente. Mais son cheval se déroba soudain, tirant de toutes ses forces en arrière. Le shérif s’approcha, lui caressa l’encolure et lui parla, tout en songeant que l’animal avait plus de bon sens que lui. Il essaya de le tirer à nouveau, mais la bête refusait toujours d’avancer.


  —Tirez plus fort, Webb! cria Franks. Quand il sera parti, ça ira tout seul.


  Dolan saisit les rênes à deux mains et traîna littéralement le cheval vers la partie escarpée de la piste. En bas, il apercevait Franks et, au-delà, une dénivellation d’au moins deux cents pieds. Si le cheval continuait à ne pas vouloir avancer, et s’il avait le malheur de perdre pied… Mais soudain, l’animal effrayé se mit à glisser sur ses quatre fers. Dolan fut projeté au sol et faillit basculer par-dessus le bord du précipice. Il se raccrocha in extremis pour voir son cheval qui avançait sur lui, incapable de s’arrêter. Il lui fallait absolument s’écarter de son passage. Il se releva péniblement et poursuivit sa descente en se raccrochant aux aspérités du rocher. Il parvint enfin non loin de l’endroit où se trouvait Franks. Derrière lui, son cheval qui arrivait en trombe fit un effort désespéré pour prendre le virage. Dolan essaya de lui venir en aide par un effort de traction sur les rênes, mais un des antérieurs de l’animal avait déjà franchi le bord de la piste. Il était maintenant sur son arrière-train, les yeux fous, et il poussa un hennissement de terreur au moment où son autre sabot glissa dans le vide. Dolan essaya encore de le retenir en tirant de toutes ses forces, mais le cheval était sur le point de basculer.


  —Lâchez-le! hurla Franks. Il va vous entraîner avec lui.


  Mais le shérif, entêté, ne voulait pas lâcher prise. Ce brave cheval était avec lui depuis des années, ils avaient parcouru ensemble des centaines et des centaines de milles, et il ne pouvait se résoudre à l’abandonner à son triste sort.


  Tout à coup, ses pieds glissèrent, et il se sentit entraîné vers le précipice, tenant toujours les rênes entre ses mains crispées. Il ne pouvait plus rien tenter. Il lâcha les rênes et roula sur lui-même, s’accrochant aux moindre aspérités du rocher. Ses pieds avaient déjà franchi le bord de l’abîme lorsqu’il parvint à s’arrêter, juste à temps, ses mains ayant réussi à agripper une excroissance rocheuse. Avec mille précautions, il s’éloigna du bord en rampant. Au même instant, il entendit le corps de son cheval heurter les rochers, tout en bas, avec un bruit qu’il n’oublierait jamais, dût-il vivre cent ans. Il regarda Franks, qui se trouvait un peu plus bas, au virage suivant. Quand il fut parvenu à se remettre debout, il s’aperçut que ses genoux tremblaient sous lui.


  —Asseyez-vous, et reposez-vous un moment, dit Franks, le visage blême.


  Dolan secoua la tête.


  —Non. Continuons notre chemin. Il me serait impossible de rester ici un instant de plus.


  Franks approuva d’un signe et reprit la route, suivi du shérif, qui maudissait Aragon –responsable de tous ces malheurs. Il allait avoir un sacré compte à régler avec lui, quand il le rattraperait. Si, toutefois, il le rattrapait.


  La piste descendait encore, descendait toujours. Le cheval de Franks, qui avait le pied plus sûr que celui de Dolan, marchait avec précaution sur un chemin parfois obstrué par des amas de schiste. Cependant, il glissa à deux reprises, mais parvint à reprendre son équilibre.


  Ils atteignirent enfin le premier endroit d’une succession de coteaux couverts de cèdres, et peu après, ils arrivèrent à l’endroit où gisait, parmi les rochers, le corps ensanglanté du malheureux cheval. Bien entendu, il était mort. La selle avait été littéralement déchiquetée –le cuir presque complètement arraché de l’arçon– et la carabine avait disparu. Il n’y avait rien qui valût la peine d’être récupéré, hormis les couvertures et les sacoches. Dolan les ramassa et les tendit à Franks, qui venait de se remettre en selle.


  —Montez en croupe, dit-il en libérant un étrier.


  Dolan sauta derrière lui, et le cheval se mit au trot, à travers les cèdres, jusqu’au ruisseau où on le laissa boire avant de poursuivre la route. S’arrêtant de temps à autre pour lui permettre de se reposer, les deux cavaliers traversèrent les coteaux de part en part. Puis, lorsque la piste reprit son ascension à travers les éboulis schisteux, ils mirent pied à terre.


  —Le ranch de Diamond ne se trouve plus très loin, maintenant, dit Franks. Deux milles environ après la fin de cette piste.


  Dolan ne répondit pas. Il marchait péniblement, en traînant la jambe, essoufflé et transpirant abondamment. De temps à autre, lorsque la montée était particulièrement pénible, il agrippait la queue de l’animal et se faisait traîner. D’après la position du soleil, il devait être environ trois heures, et Dolan sentait l’impatience le gagner.


  —Nous n’arriverons jamais assez tôt, Emmett, dit-il.


  Franks s’arrêta.


  —Prenez le cheval, Webb. Je terminerai le trajet à pied. Une fois que vous serez au sommet de cette colline, vous n’aurez pas de difficulté à trouver le ranch. Il vous suffira de tourner à droite et de suivre la route, qui vous y conduira tout droit. Il n’y a guère plus d’un mille.


  Dolan eut une brève hésitation. Puis l’image de Flora Doniphan se présenta à nouveau à son esprit. Il prit les rênes des mains de son compagnon, et il se mit en selle. Le cheval partit au trot. Le shérif se retourna sur sa selle et aperçut Franks qui lui faisait un signe de la main.


  —Bonne chance, Webb! J’espère que vous arriverez à temps.


  Dolan éperonna son cheval. Il tira la carabine de son fourreau et manœuvra la culasse, afin de s’assurer qu’elle était chargée. Satisfait de ce côté-là, il la remit en place. Il traversa un vaste espace de terrain schisteux, prit un virage en épingle et finalement entreprit de gravir la colline derrière laquelle devait se trouver le ranch. La pente était moins abrupte que celle qu’il venait de descendre et qui avait coûté la vie à son cheval. De plus, l’animal avait le pied assez sûr, et il était plus facile de monter que de descendre. Il allait aussi vite que possible, mais bientôt, la piste se rétrécit tellement que, pour ne pas s’écorcher la jambe contre le rocher, il dut la soulever et passer le genou autour du pommeau de la selle. Dès qu’il le put, il mit pied à terre et prit le cheval par la bride.


  Enfin, la piste s’engagea dans une sapinière, et il remonta en selle. Il essaya de mettre son cheval au trot, en dépit de la pente assez raide qu’il devait gravir pour atteindre la crête. Car il se rendait compte que quelques minutes gagnées ou perdues pouvaient changer la situation du tout au tout. Si, lorsqu’il arriverait au ranch, Aragon en était déjà reparti, en emmenant tous les chevaux valables, son espoir de le rattraper s’évanouirait complètement.


  Cependant, le cheval se remit de lui-même au pas, et Dolan se résigna à le laisser à cette allure. Enfin, il atteignit la crête et tourna à droite, selon les indications de Franks. Maintenant la route était relativement plate, et il pouvait reprendre le trot. Elle descendit ensuite dans une gorge étroite pour remonter au flanc d’une autre colline plus basse. Et, cette fois, parvenu au sommet, Dolan aperçut devant lui, à quelque distance, les bâtiments du ranch de Jack Diamond.


  La maison d’habitation était une construction à un étage, faite de troncs d’arbres. Plus loin, on apercevait des écuries, à proximité du corral, un hangar, et un autre bâtiment qui devait être un poulailler. Dans le corral, se trouvaient plusieurs hommes, parmi lesquels Dolan distingua Aragon, Sims et Grogan qui s’apprêtaient à franchir la barrière, tenant des chevaux par la bride.


  Dolan avait déjà mis sa monture au galop. Il tira la carabine de son fourreau, sachant qu’il n’arrêterait pas Aragon avec de bonnes paroles. D’autre part, si les hommes sautaient en selle et s’en allaient immédiatement avec des chevaux frais, il y avait bien des chances pour qu’il ne les rattrapât jamais.


  Trois cents yards le séparaient encore du corral. Aragon voulait maintenant obliger Mrs Doniphan à monter à cheval; il leva la main et la gifla brutalement. Après quoi, la jeune femme se résigna et obéit. Dolan se sentit blêmir. Il serra les mâchoires, pris d’une rage folle, et activa encore l’allure de son cheval.


  Au même instant, Aragon faisait faire volte-face au sien avec tant de violence que l’animal se cabra en hennissant de terreur. Sims et Grogan sortaient du corral. Aragon suivit, après avoir donné un coup de crosse de sa carabine sur la croupe du cheval monté par Mrs Doniphan.


  Dolan s’arrêta, sauta à terre et s’agenouilla sur le sol. La distance qui le séparait maintenant d’Aragon était inférieure à deux cents yards. Il arma la carabine, épaula, visa, pressa lentement la détente. Avant de savoir si la balle avait atteint son but, il tirait à nouveau. Cette fois, l’effet fut instantané: le cheval d’Aragon baissa la tête et s’écroula sur les genoux, avant de rouler au sol en soulevant un nuage de poussière. Le cavalier sauta vivement à terre.


  Déjà Dolan s’était mis à courir sans prêter attention à Sims et à Grogan, sachant parfaitement qu’ils ne s’en iraient pas sans Aragon. C’est vers ce dernier qu’il se précipitait, fou de rage, prêt à le tuer si c’était nécessaire…


  CHAPITRE IX


  Dolan était à moins de cinquante yards lorsque le constable se releva sur les genoux, la main à la crosse de son revolver. Il se remit lentement sur ses pieds.


  —Eh bien, allez-y! cria le shérif en s’arrêtant à quelques pas. Tirez donc votre arme, et nous allons régler ça une fois pour toutes.


  Sims et Grogan étaient à cheval, figés dans une immobilité absolue, n’osant pas faire le moindre geste. Flora Doniphan s’était laissée glisser au sol, lorsque la monture d’Aragon s’était abattue, et elle considérait maintenant la scène, fascinée et horrifiée à la fois par le duel qui semblait se préparer. Un peu plus loin, Jack Diamond, courtaud, ridé et ratatiné, regardait alternativement les deux adversaires.


  —Allez-y! répéta Dolan. Je n’ai pas l’intention de rester ici indéfiniment.


  Les yeux du constable s’arrêtèrent un instant sur Mrs Doniphan, puis revinrent se fixer, provocants, sur le shérif. Il avait été battu d’une courte tête par Dolan, qui était arrivé une minute trop tôt. Maintenant, s’il ne tirait pas son arme, il allait être humilié devant la jeune femme. De plus, s’il voulait conserver son ascendant sur Sims et Grogan, il serait ensuite obligé de leur expliquer pourquoi il avait refusé le combat. Seulement, il n’ignorait pas que s’il prenait son revolver, il avait des chances de laisser sa vie dans l’aventure, car il avait peur de Dolan depuis l’instant où, la veille, le shérif l’avait brutalement jeté à bas de sa selle en le prenant au lasso comme un vulgaire animal. Ses épaules s’affaissèrent, et il grommela d’une voix sourde:


  —Quelle mouche vous pique donc? Nous avons simplement essayé de rattraper les voleurs. Je vous croyais beaucoup plus loin, derrière nous.


  Il laissa mollement retomber sa main le long de sa jambe.


  —Vous mentez! Ni vous ni les deux autres n’aviez la moindre intention de revenir après avoir mis la main sur le magot. C’est pour cela que vous avez tenté de semer le reste du détachement. Eh bien, laissez-moi vous dire ceci une fois pour toutes, Aragon: si vous essayez encore de me jouer un tour quelconque, ce n’est pas sur votre cheval que je tirerai. Je vous collerai une balle en plein milieu de votre tête de crétin!


  Floyd Aragon blêmit et serra les dents.


  —Prenez votre revolver entre le pouce et l’index, continua le shérif d’un ton sans réplique, et laissez-le tomber à terre.


  L’homme eut un bref instant d’hésitation, puis il obéit sans mot dire.


  —Éloignez-le d’un coup de pied!


  Le constable s’exécuta. Il vit alors le shérif tirer de sa poche une paire de menottes et s’avancer vers lui.


  —Tournez-vous.


  L’air renfrogné, Aragon se tourna. Dolan lui emprisonna le poignet droit dans l’un des bracelets.


  —Avancez jusqu’à la véranda.


  Dès qu’il y fut parvenu, le shérif passa la chaînette autour de l’un des piliers et accrocha le second bracelet au poignet gauche du constable, lequel se trouva ainsi solidement arrimé, les mains derrière le dos. Dolan alla ramasser le revolver et le glissa dans sa poche.


  —Cette fois, je ne serai pas si pressé de vous le rendre.


  Tournant le dos au constable, il dévisagea Sims et Grogan, toujours immobiles sur leurs chevaux, l’air affreusement gêné.


  —Je devrais vous renvoyer immédiatement, dit-il d’un ton sec. Et c’est ce que je ferais, s’il n’y avait pas des Indiens dans les environs.


  Aucun des deux hommes ne se risqua à répliquer.


  —Rentrez vos chevaux dans le corral! leur ordonna Dolan.


  Ils mirent pied à terre et emmenèrent les chevaux, ainsi que celui de Mrs Doniphan. Dolan se dirigea alors vers Jack Diamond, la main tendue.


  —Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés, Mr Diamond. Je suis Webb Dolan. Aragon vous a-t-il payé ces bêtes?


  —Il a dit que cela serait réglé par le comté.


  —C’est bien. Je veillerai personnellement à ce qu’il en soit ainsi. En avez-vous d’autres?


  —Oui, mais elles sont dispersées dans la nature. Il me faudra aller les récupérer.


  —Les voleurs que nous poursuivons sont-ils passés par ici?


  —Oui.


  —Leur avez-vous fourni des chevaux frais?


  —Je n’avais pas le choix. Ils m’ont menacé de leurs revolvers, et j’ai bien été obligé de m’exécuter.


  —Vous les ont-ils payés?


  —Certainement pas. Ils m’ont dit d’aller au diable.


  —Je vous les ferai renvoyer. À moins que vous ne désiriez nous accompagner.


  Diamond fit un geste en direction d’Aragon.


  —Avec cet individu dans les parages? Pas question, shérif. J’aimerais mieux perdre mes bêtes.


  —Combien de temps y a-t-il que ces trois hommes sont repartis?


  —Deux heures. Peut-être un peu plus. L’un d’eux est grièvement blessé: il divaguait complètement.


  —Il est donc probable qu’ils camperont de bonne heure, ce soir.


  —Je le crois.


  —Il nous faudrait huit chevaux frais, Mr Diamond. Auriez-vous la possibilité de nous les procurer pour ce soir?


  —Si je vais les chercher tout de suite, ce n’est pas impossible.


  —Eh bien, allez-y. Je veillerai à ce qu’on ne touche à rien chez vous.


  Diamond fit un signe d’assentiment et se dirigea vers le corral pour seller un des chevaux que Sims et Grogan venaient de rendre. Puis il s’éloigna sans se retourner. Dolan rejoignit Flora, qui était debout à quelques pas de là.


  —Je suis navré de la conduite d’Aragon à votre égard, Mrs Doniphan, dit-il. Mais je ne pouvais faire autrement que de revenir sur mes pas. Les Indiens avaient coincé Mr Dunklee au milieu des rochers, et ils l’auraient certainement tué si nous n’étions allés à son secours.


  La jeune femme le considéra un moment sans parler, une expression indéchiffrable dans ses beaux yeux sombres.


  —Ce n’est pas la première fois qu’un homme me frappe, comme vous pouvez vous en douter, Mr Dolan, répondit la jeune femme d’un air triste. Je… travaillais dans un saloon, avant de me marier.


  —Mr Doniphan était-il au courant?


  Elle esquissa un petit signe de tête affirmatif, les yeux rivés sur ceux de son interlocuteur.


  —Oui. Et… il n’a jamais pu l’oublier.


  —C’était un sot, déclara nettement Dolan.


  Il fut surpris de voir monter le rouge aux joues de Flora. Pendant un instant, les yeux de la jeune femme laissèrent apparaître une lueur de plaisir, et ses lèvres ébauchèrent un sourire étonné. Puis une expression de colère soudaine passa sur son visage, et elle se détourna sans dire un mot. Dolan la regarda s’éloigner, se demandant ce qui avait bien pu l’irriter.


  Franks venait d’apparaître au sommet de la colline et, quelques minutes plus tard, il pénétrait dans la cour. Ses yeux se posèrent sur Aragon, toujours arrimé à son pilier. Il jeta ensuite un coup d’œil au cadavre du cheval, puis à Sims et à Grogan, qui flânaient dans les parages, l’air maussade.


  —Eh bien, dit-il en s’approchant du shérif, il semble que vous soyez arrivé juste à temps!


  —Je le crois aussi.


  —Pourrons-nous trouver ici des chevaux frais?


  —Diamond est allé en chercher sur ses terres. Nous pourrons les avoir avant la nuit.


  Dolan s’éloigna pour aller retrouver Flora, qui était assise à quelques pas de là, sur un billot, l’air triste.


  —Cela vous ennuierait-il de nous préparer quelque chose à manger, Mrs Doniphan? lui demanda-t-il.


  —Bien sûr que non, répondit la jeune femme en se levant.


  —Peut-être pourrais-je vous aider?


  —Vous pouvez vous occuper du fourneau, si vous voulez.


  Il la suivit à l’intérieur de la maison, et il se mit à ranimer le feu déjà allumé. Puis il resta à la regarder travailler, se demandant encore ce qui avait bien pu l’irriter quelques minutes plus tôt. Il était étonné de l’immense plaisir qu’il prenait à la contempler. À un moment donné, elle se retourna, surprit son regard et détourna vivement les yeux tandis qu’une légère rougeur montait à ses joues. Afin de surmonter la gêne qui l’envahissait, Dolan demanda:


  —Préféreriez-vous rester ici, avec Mr Diamond et Mr Dunklee, jusqu’à notre retour, ou aimeriez-vous mieux nous accompagner?


  La jeune femme se tourna vers lui pour le regarder dans les yeux.


  —Je resterai si vous voulez, Mr Dolan. Je me rends compte que je suis déjà une charge pour vous, et je ne voudrais pas vous ennuyer davantage.


  Dolan songea aux six Indiens, dont l’un était blessé et, par conséquent, doublement dangereux. S’il laissait Flora au ranch, on pouvait être sûr qu’ils demeureraient dans les parages, avec l’espoir de tromper la surveillance de Diamond et de Dunklee pour trouver la jeune femme seule. Dolan savait qu’il se ferait un immense souci à son sujet, s’il l’abandonnait derrière lui. Et il savait aussi que, s’il lui arrivait quelque chose, il ne se le pardonnerait jamais.


  —Je préférerais que vous veniez avec nous, répondit-il au bout d’un instant.


  —Je vous accompagnerai donc. J’aimerais mieux ça, moi aussi.


  Elle se remit à la préparation du repas, et le shérif quitta la cuisine. Au même instant, Sam Joseph, Daybright et Dunklee mettaient pied à terre dans la cour. Le Noir s’avança jusqu’à la véranda et considéra Aragon d’un air surpris. Puis un éclair de haine passa dans ses yeux.


  —Eh bien, Mr Aragon, dit-il doucement, on dirait que vous avez raté votre coup.


  —La ferme, sale nègre! Et fous-moi le camp d’ici.


  Dolan s’approcha pour venir se placer entre les deux hommes.


  —Sam, va desseller ton cheval! ordonna-t-il.


  Le Noir se dirigea vers le corral, sans se retourner une seule fois.


  —Ce que je devrais faire, déclara calmement le shérif, c’est de le lâcher sur vous, Floyd. Et c’est ce que je ferai si j’ai encore à me plaindre de votre attitude.


  —Si ce mal-lavé vient m’échauffer les oreilles, je lui fais mon affaire!


  Dolan laissa échapper un petit rire méprisant.


  —Comme vous m’avez fait mon affaire, à moi, il y a quelques minutes, n’est-ce pas? railla-t-il. Mais, bien sûr, vous seriez parfaitement capable de lui tirer un coup de fusil dans le dos.


  Une lueur homicide passa dans le regard du constable, et Dolan se rendit compte qu’il commettait une erreur en l’excitant, car il était déjà suffisamment dangereux. Il eut un instant la pensée de le laisser au ranch, menottes aux mains, sous la garde de Jack Diamond. Il ne méritait pas autre chose; mais cela ne serait pas chic vis-à-vis du ranchero. De plus, Aragon serait parfaitement capable de lui échapper.


  Flora apparut sur le seuil de la porte.


  —Le repas est prêt, Mr Dolan, annonça-t-elle.


  —Parfait. Merci, Mrs Doniphan.


  Il appela ses hommes, puis il alla se laver les mains et le visage à la source avant de pénétrer à l’intérieur de la maison. Il prit place à la longue table, en face de Sam Joseph, et se mit à manger.


  —D’après Jack Diamond, nos trois bandits seraient repartis d’ici vers deux heures, dit-il au bout d’un moment, et l’un d’eux était blessé. Je suppose qu’ils vont camper quelque part, cette nuit, car ils ignorent à quelle distance nous nous trouvons. Te sens-tu capable d’aller relever leur piste et de repérer l’emplacement de leur camp?


  —Je peux essayer, en tout cas.


  Dès qu’il eut fini de manger, le Noir se leva et quitta la pièce. Quelques minutes plus tard, un bruit de sabots résonnait dans la cour. Dolan tira sa montre: il était quatre heures. Sam avait encore plus de trois heures devant lui avant la tombée du jour, mais les hors-la-loi avaient de l’avance, et les rattraper ne serait pas facile. Cependant, avec un peu de chance, Sam pourrait y parvenir et être de retour au ranch un peu après dix heures. Si le détachement se mettait en route sans plus attendre, on pouvait surprendre les trois bandits au lever du jour. L’argent récupéré, on retournerait, avec les prisonniers, jusqu’au ranch, afin de prendre un peu de repos, et on pourrait être de retour à Pagosa le lendemain vers midi.


  Dolan espérait fermement que les choses se passeraient selon ses désirs. Et pourtant, au fond de lui-même, il se sentait envahi par le doute et l’angoisse.


  CHAPITRE X


  Quand Dolan eut fini de manger, il se leva et s’approcha de Flora, qui était debout près du fourneau.


  —Si vous voulez bien préparer une assiette pour Aragon, lui dit-il, je la lui apporterai.


  Il fut surpris qu’elle lui adressât un sourire.


  —J’ai bien envie d’y mettre de la mort aux rats.


  C’était la première fois qu’il la voyait sourire, et il fut, une fois de plus, frappé par sa beauté. Elle se retourna vers le fourneau pour remplir une assiette de nourriture et verser du café dans une timbale. Dolan prit le tout et le transporta sous la véranda. Il détacha le poignet droit d’Aragon, fit passer la menotte ainsi libérée autour du pilier et la raccrocha à la chaînette. L’homme était donc ainsi attaché par la main gauche qu’il pouvait cependant manœuvrer devant lui.


  Le shérif lui tendit l’assiette et la timbale qu’il avait posées à terre, puis il alla s’asseoir à une certaine distance. Les autres flânaient maintenant dans la cour. Dunklee boitillait encore, mais il avait l’air moins mal en point que la veille. Quand Aragon eut fini son repas, Dolan rapporta l’assiette et le verre à l’intérieur. Il les donna à Flora qui était en train de faire la vaisselle, et il s’empara d’un torchon pour l’essuyer. La jeune femme leva les yeux vers lui.


  —Mr Aragon prétend qu’il était constable municipal, à Pagosa. Est-ce vrai?


  —Oui, répondit Dolan en esquissant un sourire, mais la localité n’est pas très importante, vous savez: elle ne comprend que cent dix-sept habitants.


  —Il me fait peur, murmura-t-elle en jetant un coup d’œil vers la porte.


  —Cela ne me surprend pas, car il est dangereux.


  La jeune femme ne put s’empêcher de regarder à nouveau en direction de la porte, et Dolan décela effectivement la peur sur son visage. La colère aussi.


  —Qu’allez-vous faire de lui, Mr Dolan?


  —Je n’ai encore rien décidé. Il faudra que Dunklee reste ici, avec Jack Diamond, et j’avais eu un instant l’idée de leur confier la garde d’Aragon. Mais, après réflexion, il m’a semblé que ce ne serait pas chic envers eux, car cet homme serait fort capable de leur fausser compagnie.


  —Dans ce cas, ne rentrerait-il pas directement en ville?


  Dolan hocha la tête.


  —Les choses sont allées trop loin, entre lui et moi. Hier, j’ai dû le prendre au lasso pour le faire descendre de cheval, puis l’assommer pour le maîtriser; aujourd’hui, vous savez ce qui s’est passé… Il s’imagine très probablement qu’il ne peut pas retourner à Pagosa avant de s’être vengé de moi.


  —Habitez-vous aussi Pagosa?


  —Non. J’habite Mesa, le chef-lieu du comté.


  —Par quel hasard vous trouviez-vous donc à Pagosa, au moment du cambriolage de la banque?


  —J’allais apporter un papier officiel, et j’ai assisté à la scène depuis le sommet de la colline, à environ un mille de la localité.


  —Mr Aragon a dit qu’ils avaient tué une fillette.


  —Oui, la fille de Cal Daybright. Elle n’avait que sept ans.


  —Mon Dieu, c’est affreux! Comment cela est-il arrivé?


  —Elle a traversé la rue en courant, juste au moment où les chevaux arrivaient au galop. C’était un accident; mais, bien sûr, cela n’enlève rien à la douleur des parents, qui n’avaient que cette enfant.


  Les yeux de la jeune femme se rivèrent aux siens.


  —Mr Dolan, il y a beaucoup d’autres choses qui vous tracassent, en plus de ces trois criminels, n’est-ce pas?


  Dolan eut un sourire forcé.


  —Je crois bien que vous avez raison. Voyez-vous, je crains d’abord que Daybright ne veuille se venger lui-même; je crains aussi qu’Aragon et ses deux acolytes ne souhaitent s’emparer de l’argent. Et je ne parle pas de ces Indiens qui rôdent encore dans les environs.


  —Et moi-même… je ne vous facilite pas la tâche.


  —C’est vrai, avoua-t-il en la regardant dans les yeux. Mais… j’aime votre compagnie.


  Flora rougit et se détourna. Pourtant, il ne put se retenir de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres.


  —Par quel concours de circonstances avez-vous épousé Doniphan?


  Une étincelle brilla dans le regard de la jeune femme, et, pendant un instant, il crut qu’elle allait répliquer que cela ne le concernait pas. Mais il se trompait, car c’est avec la plus entière franchise qu’elle lui répondit:


  —Il voulait quelqu’un pour tenir sa maison, et moi, je voulais quitter le saloon pour mener une vie honnête. On pourrait dire, je crois, que nous nous sommes mariés pour des raisons qui n’en étaient pas. Mais, que voulez-vous, sa maison était tenue, et j’étais sortie de ce saloon. Nous avions tous les deux ce que nous avions cherché, et je me demande pourquoi aucun de nous deux n’était vraiment satisfait.


  —Le mariage doit être autre chose qu’une simple affaire, répondit doucement Dolan.


  —Oui. Je m’en rends compte maintenant. J’avais sans doute pensé que le reste viendrait ensuite. Mais ça n’a pas été le cas.


  Flora poussa un soupir et scruta un moment le visage de son interlocuteur. Puis, esquissant un sourire:


  —Vous avez l’allure d’un célibataire, dit-elle. Est-ce que je me trompe?


  —Non. À quoi voyez-vous cela?


  —Je ne sais pas. Peut-être y a-t-il en vous un certain air d’indépendance. Ou peut-être est-ce la façon dont un célibataire regarde une femme, qui le trahit.


  —J’ai été marié, autrefois. Mais ma femme est morte un an après notre mariage.


  —Oh! excusez-moi.


  —Je vous en prie. Il y a longtemps de cela.


  —Mais vous souffrez de votre solitude, n’est-ce pas?


  —C’est possible… Oui, parfois.


  —Et vous ne vous êtes jamais remarié. Pourquoi?


  Il haussa les épaules.


  —Ma foi, je crois bien que c’est par une sorte de lâcheté: je ne voulais pas risquer de souffrir à nouveau. Et puis, je n’espérais sans doute pas rencontrer un jour une autre femme qui fut capable de la remplacer.


  Flora se mit à ranger les assiettes, tandis que Dolan allait vider la bassine. Quand il la lui rapporta, elle la lui prit des mains sans le regarder.


  —Savez-vous où vous allez aller, maintenant? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Je retournerai probablement où j’étais avant mon mariage, répondit-elle d’un ton bref.


  —Je pensais…


  —Que je ne voulais pas me retrouver dans un saloon. Oui, c’est vrai. Mais mon expérience a été décevante.


  Les yeux de Flora se levèrent brusquement vers lui, et il fut surpris d’y voir passer un éclair de colère.


  —Laissez-moi, Mr Dolan. Je vous en prie, laissez-moi…


  Après une seconde d’hésitation, il sortit de la pièce. Ce n’était pas la première fois qu’une femme le déconcertait. Ils paraissaient pourtant bien s’entendre. Et puis, brusquement…


  Il s’approcha de Dunklee.


  —J’ai perdu ma selle, dit-il, en même temps que mon cheval. Puisque vous devez rester ici, ne voudriez-vous pas me prêter la vôtre?


  —Bien sûr que si. Mrs Doniphan reste-t-elle aussi au ranch?


  —J’ignore ce que fera Mrs Doniphan.


  Mais il se rendit compte que sa réponse pouvait paraître un peu sèche. Aussi s’empressa-t-il d’ajouter:


  —Je crois, cependant, qu’elle viendra avec nous jusqu’à la ville, ou tout au moins jusqu’à un relais où elle pourra prendre une diligence.


  —Aragon ne la laissera pas tranquille.


  —Oh si! Parce que s’il l’importune si peu que ce soit, il aura affaire à moi.


  —Et s’il vous arrivait quelque chose?


  Dolan fronça les sourcils. En vérité, il n’avait pas pensé à cela. Il s’était déjà mesuré par deux fois à Aragon, et les choses auraient effectivement pu mal tourner pour lui. D’autre part, il avait bien failli dégringoler dans le précipice avec son cheval, et il aurait pu également perdre la vie dans le combat qui l’avait opposé aux Indiens.


  —Il m’est impossible de la laisser ici, Mr Dunklee, répondit-il, le front soucieux. Ces Indiens l’ont remarquée, et ils n’abandonneront pas tant qu’ils croiront avoir une chance de mettre la main sur elle. En outre, si je la laissais avec vous, vous auriez aussitôt ces damnés Peaux-Rouges sur le dos, et ils n’hésiteraient pas à vous tuer, vous et Diamond, afin de s’emparer d’elle.


  Le visage de Dunklee était empreint de gravité.


  —Je crois, en effet, dit-il comme à contrecœur, que vous feriez mieux de l’emmener, car il est certain que les Indiens la traiteraient beaucoup plus mal encore qu’Aragon.


  —Par contre, je pourrais laisser Aragon.


  Dunklee secoua la tête.


  —Dans ce cas, il faudrait le garder enchaîné, comme il l’est en ce moment. Sinon, il vous suivrait.


  —Je pense, dit Dolan avec un haussement d’épaules résigné, qu’il faudra que je les emmène tous les deux.


  Après avoir quitté Dunklee, il gravit la pente de la colline jusqu’au sommet. L’air maussade, il se tourna vers l’ouest. Il découvrait l’immense désert de l’Utah, qui commençait à une trentaine de milles de là. Il ne croyait pas que les trois hors-la-loi aient le courage de s’y engager à la tombée de la nuit. Il s’assit sur un rocher pour rouler une cigarette, essayant par ce moyen de calmer ses nerfs et de se débarrasser de ce sentiment de dépression qui l’envahissait. Malgré cela, il avait le pressentiment qu’il allait lui arriver quelque chose.


  Il se leva et se mit à faire pensivement les cent pas. Le soleil descendait à l’horizon, à demi caché derrière un voile de brume. Il regagna le ranch et alla s’allonger dans un coin d’ombre, le chapeau rabattu sur les yeux, pour essayer de prendre un peu de repos. Mais il ne pouvait chasser de sa pensée l’image de Flora, et il lui semblait entendre résonner à son oreille sa voix grave et harmonieuse. Finalement, il s’endormit pour rêver de sa femme Elizabeth, morte quinze ans auparavant, et qui prenait peu à peu les traits de Flora…


  Il s’éveilla en sursaut. Il faisait nuit, et un bruit de sabots se faisait entendre près du corral dont Franks venait d’ouvrir la barrière. Jack Diamond fit entrer les chevaux qu’il ramenait. Puis il mit pied à terre et referma la porte. Dolan se leva en se frottant les yeux. Aragon était toujours enchaîné à son pilier, mais il n’aperçut pas Flora. Il se dirigea vers la porte de la maison, qui dessinait dans la nuit un rectangle de lumière, et il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. La jeune femme était assise dans un fauteuil à bascule, et elle se balançait doucement, l’air rêveur. Elle leva les yeux en sentant peser sur elle le regard de Dolan, et elle sourit.


  —Je me suis montrée impolie, tout à l’heure, dit-elle. Je vous demande pardon.


  —N’y pensons plus.


  —Partirons-nous bientôt? J’ai fait du café, pour le cas où quelqu’un en voudrait.


  —J’en prendrai volontiers, et j’irai ensuite prévenir les autres.


  Flora se leva et lui en versa une tasse. Au même moment, Jack Diamond apparaissait sur le seuil de la porte.


  —J’ai relevé la trace de ce groupe d’Indiens, annonça-t-il. On dirait qu’ils se dirigent vers le ranch.


  —Je m’imaginais bien qu’ils ne renonceraient pas si facilement.


  —Avez-vous l’intention d’emmener cette jeune femme avec vous?


  —Oui. Mais, si cela ne vous dérangeait pas trop, j’aimerais vous laisser Dunklee, car il serait bien incapable de se remettre en selle tout de suite.


  —Ça ne me dérange pas le moins du monde, car je ne bouge pas du ranch où j’ai quelques chevaux à dresser.


  —Et vous n’aurez plus à vous inquiéter des Indiens.


  Diamond jeta un coup d’œil rapide à Mrs Doniphan.


  —Je sais, répondit-il simplement.


  La jeune femme dévisagea tour à tour les deux hommes.


  —Voulez-vous dire que… c’est moi qu’ils pourchassent?


  —J’en ai bien peur, et c’est pour cela que je préfère que vous veniez avec nous.


  Flora avait soudain pâli.


  —Je suis prête, Mr Dolan. Je vous suivrai quand vous le voudrez.


  Il lui sourit et reposa sa tasse sur la table, avant de sortir pour aller appeler ses hommes. Après quoi, il se dirigea vers le corral pour jeter un coup d’œil aux chevaux. Il était déjà plus de dix heures. En admettant que les trois fugitifs aient voyagé jusqu’à sept, Sam avait dû repérer l’emplacement de leur camp; et s’il était reparti immédiatement, il serait bientôt de retour. Il apercevait de loin la forme recroquevillée d’Aragon, assis contre le pilier. Il se dirigea lentement vers lui.


  —Je vais vous libérer, dit-il. Je vais même vous laisser venir avec nous. Mais, à la prochaine algarade que nous aurons, quelqu’un restera sur le carreau. Et ce ne sera pas moi.


  Le constable resta muet.


  —Répondez, grand Dieu! reprit Dolan d’un ton sec. Êtes-vous capable de vous tenir convenablement, ou bien préférez-vous que je vous laisse enchaîné à ce pilier jusqu’à mon retour?


  —Je ne vous causerai pas d’ennuis, grommela Aragon.


  Même si le ton de la réponse n’avait pas été aussi hargneux, le shérif n’en aurait pas cru un mot, car il connaissait le personnage, et il savait à quoi il fallait s’attendre de sa part. Il tira de sa poche la clef des menottes, et il s’agenouilla pour les ôter. L’homme se leva en se frottant le poignet.


  —Mrs Doniphan a préparé du café, dit Dolan. Vous pouvez aller en boire une tasse. Mais je vous conseille de traiter cette jeune femme avec respect, si vous ne voulez pas encore avoir affaire à moi!


  Aragon le regarda, et Dolan pensa qu’il allait dire quelque chose. Mais il n’ouvrit pas la bouche et pénétra, l’air maussade, à l’intérieur de la maison où les autres étaient aussi en train de boire leur café. Dolan ouvrit le second bracelet des menottes, et il alla les ranger dans l’une de ses sacoches.


  Il se retourna en entendant résonner un bruit de sabots. Sam Joseph venait de s’arrêter devant la porte.


  —Ils ont campé assez tôt, annonça-t-il, probablement à cause du blessé. Et si nous partons sans tarder, nous devrions pouvoir nous emparer d’eux à l’aube.


  CHAPITRE XI


  Webb Dolan aida Flora à se mettre en selle.


  —Restez constamment entre Sam et moi, lui recommanda-t-il, afin que je ne vous perde pas de vue.


  Elle abaissa les yeux vers lui, mais l’obscurité dissimulait l’expression de son visage.


  —Pensez-vous que vous allez les rattraper, maintenant?


  —Nous le devrions. Sam connaît l’endroit où ils ont établi leur camp, et nous pouvons l’atteindre avant le jour.


  —Que ferez-vous de moi ensuite?


  —Si nous les arrêtons, je crois que vous feriez bien de nous suivre jusqu’à Pagosa.


  —Vous avez dit «si nous les arrêtons». Avez-vous donc quelques doutes?


  —Vous savez, dans une affaire comme celle-ci, il faut toujours faire la part de l’imprévu. Les bandits peuvent nous entendre arriver et s’enfuir; ils peuvent aussi vouloir se défendre.


  Derrière eux, les autres étaient en train de se former en colonne. Dolan n’avait pas jugé bon d’emmener les chevaux de bât, car les bêtes du ranch n’étaient pas habituées à manger de l’avoine.


  La petite troupe se mit en marche dans l’obscurité, sous la conduite de Sam Joseph. Le shérif constata que Franks s’était placé immédiatement derrière lui, mais il ne pouvait déterminer avec certitude l’emplacement des autres. Il n’apercevait que de vagues silhouettes sombres qui se découpaient sur le ciel étoilé. Il se demandait ce qu’Aragon lui réservait encore, car il ne pouvait croire que ses ennuis avec lui fussent terminés.


  De temps à autre, la brise lui apportait une bouffée du parfum de Flora, qui était juste devant lui. Bien qu’il ne put la distinguer parfaitement, il ne la perdait pas des yeux un seul instant, et il se disait qu’il n’allait pas la laisser sortir de sa vie aussi facilement qu’elle y était entrée. De retour en ville, il se proposait de la revoir aussi souvent qu’il le pourrait, et après un laps de temps convenable…


  Il secoua la tête en un geste d’impatience. Il était en train de rêver tout éveillé, comme aurait pu le faire un jeune homme amoureux. Et ce n’était pas le moment. Pourtant, il ne pouvait ignorer le sentiment qui était en train de s’implanter en lui.


  Puis il se demanda où pouvaient bien être les Indiens, et il sourit. C’était là l’avantage de voyager la nuit. Ces damnés Peaux-Rouges ne se rendraient sans doute compte de leur départ que le lendemain matin.


  Il somnolait par intermittence, et il constata que Flora faisait de même. À un moment donné, elle faillit même tomber de cheval; mais elle se reprit à temps en poussant un petit cri de surprise. Seul Sam restait parfaitement éveillé.


  Deux heures s’écoulèrent, puis deux autres. Finalement, l’aube commença à grisailler à l’horizon. Sam s’arrêta au sommet d’une petite élévation de terrain. L’air était vif, et Dolan frissonnait. Il s’approcha de Flora.


  —Ça va, Mrs Doniphan?


  Elle lui répondit par un petit signe de tête et, pendant un bref instant, il sentit sa jambe frôler celle de la jeune femme.


  —Dès que le soleil sera levé, le froid disparaîtra, dit-il d’un ton rassurant.


  Elle ne répondit pas.


  Sam Joseph était maintenant en train de s’adresser aux autres membres du détachement.


  —Ils sont juste en face, de l’autre côté de cette crête, dans un petit cañon dont l’entrée se trouve sur la droite.


  —Quelle est la meilleure tactique pour les encercler? demanda Dolan. Je ne veux pas qu’on se serve des armes si on peut l’éviter.


  —Je peux prendre trois hommes, répondit le Noir, en placer un à chaque entrée du cañon et un autre au flanc de la colline qui se trouve de l’autre côté du camp. Si, de votre côté, vous avancez tout droit avec ceux qui vous resteront, vous parviendrez peut-être à les persuader de se rendre.


  —D’accord. Tu vas prendre Daybright, Franks et Grogan. Aragon et Sims resteront avec moi.


  Le shérif se disait, en effet, que la seule façon d’avoir barre sur Aragon c’était de le garder auprès de lui. S’il l’expédiait avec Sam, le constable risquait de prendre le commandement des opérations. Sam s’éloigna donc, suivi de ses trois compagnons. Dolan arrêta un instant Daybright pour lui faire une recommandation.


  —On ne doit tirer qu’en cas d’absolue nécessité, Cal, dit-il. Ne l’oubliez pas.


  Daybright continua son chemin sans répondre. Il y avait en lui une tension dont le shérif se rendait parfaitement compte, et il aurait souhaité se trouver près de lui au moment où on arrêterait les trois hors-la-loi. Mais il était encore plus important d’avoir l’œil sur Aragon. Tandis que les quatre hommes disparaissaient dans la demi-obscurité, Webb se tourna vers Flora.


  —Restez à une cinquantaine de yards en arrière, Mrs Doniphan, dit-il. Je ne veux pas que vous soyez tout près de moi si ces hommes se mettaient à tirer. Mais ne vous éloignez pas trop tout de même, afin que je ne vous perde pas de vue.


  —Très bien, Mr Dolan.


  —Nous allons accorder dix minutes à Sam pour lui permettre d’arriver de l’autre côté du camp. Ensuite, nous avancerons à notre tour. Aragon, vous vous tiendrez à ma droite, à environ cinquante yards; et vous, Sims, à ma gauche.


  Sims grommela quelque chose que le shérif ne put comprendre. Quant à Aragon, il ne répondit pas. Dolan prit dans une de ses sacoches le revolver du constable, et il lui tendit, bien à contrecœur. Lorsqu’il jugea que les dix minutes s’étaient écoulées, il donna l’ordre d’avancer.


  —Tenez-vous à mon niveau, recommanda-t-il aux deux hommes. Ni en avant, ni en arrière.


  Le ciel grisaillait de plus en plus. À l’est, quelques nuages épais prenaient déjà des teintes rosées. Des oiseaux gazouillaient dans les buissons et dans les trembles. Quand il atteignit la petite dépression qui se trouvait au pied de la colline, Dolan se retourna. Flora avançait, selon ses instructions, à une cinquantaine de yards derrière lui. Quand elle s’aperçut qu’il la regardait, elle leva le bras et sourit.


  Dolan reporta son attention sur la crête. En jetant un coup d’œil à sa droite, il constata qu’Aragon avait tiré son revolver de son étui. Lui-même prit sa carabine et y glissa une cartouche, essayant d’amortir le bruit avec son autre main.


  Ils étaient maintenant à mi-chemin du sommet. Le shérif leva la main, les autres s’arrêtèrent. Il mit pied à terre et fit signe à Flora de le rejoindre. Il lui tendit les rênes de son cheval, puis ayant fait comprendre à Aragon et à Sims d’avoir à rester où ils se trouvaient, il poursuivit son ascension à pied.


  En approchant de la crête, il redoubla d’attention, s’efforçant de ne pas faire le moindre bruit qui pût trahir sa présence. Bientôt, il aperçut le camp des trois hors-la-loi. Deux d’entre eux étaient accroupis auprès du feu qu’ils avaient allumé, et le troisième était étendu, immobile, à une certaine distance. Dolan se demanda si le blessé n’avait pas fini par mourir. Apparemment, les bandits s’apprêtaient à lever le camp, car les chevaux, déjà sellés, attendaient à quelques pas de là, auprès d’un bouquet d’arbres. Dolan fit demi-tour et rebroussa chemin. Si les deux hommes qui l’accompagnaient et lui-même se déplaçaient sans bruit, ils devaient pouvoir descendre une grande partie de la pente sans se faire remarquer. Sam Joseph et les autres étaient à portée de carabine, sur l’autre versant et aux extrémités du cañon.


  Il avait parcouru plus de la moitié de la distance qui le séparait de son cheval, lorsqu’il entendit le coup de feu. Il tressaillit de surprise et tourna vivement la tête dans la direction d’Aragon qui s’avança vers lui, l’air confus.


  —Désolé, shérif, dit-il. Mon revolver était armé, et le coup est parti…


  Sans répondre, Dolan se mit à courir vers son cheval. Il savait parfaitement que le coup de feu n’avait pas été accidentel. Aragon avait délibérément voulu alerter les hors-la-loi, afin de leur permettre de s’échapper. Le shérif prit les rênes des mains de Flora et bondit en selle. Le cheval, éperonné, partit comme une flèche vers le sommet de la colline. Dolan se rappelait que les bêtes des bandits étaient attachées à quelques pas seulement, et il ne faudrait que quelques secondes aux fugitifs pour se mettre en selle et filer à fond de train. Quand il atteignit la crête, il n’y avait plus effectivement dans le camp que le blessé. Il était maintenant assis, une carabine à la main.


  —Laissez tomber ça, sinon vous êtes mort! hurla le shérif. Vous êtes cerné, et vous n’avez pas la moindre chance de vous en tirer.


  Sans attendre pour savoir si l’homme obéissait ou non, il fonça en avant. Il apercevait au loin les deux autres bandits, qui remontaient le cañon et disparaissaient derrière les arbres. Il tenta de prévenir Sam et ses trois compagnons:


  —Holà! cria-t-il. Dans le haut du cañon! Ils viennent sur vous!…


  En même temps, il se précipitait dans la direction prise par les deux fugitifs. Mais son cheval, à demi épuisé, commençait à faire le saut de mouton pour tenter de se débarrasser de son cavalier. Un coup de feu retentit dans le cañon, puis deux autres. Un quatrième encore, et ce fut le silence. Le shérif jeta un coup d’œil rapide autour de lui, se demandant qui pouvait se trouver à l’intérieur du cañon. Il apercevait Sam Joseph, sur l’autre pente, et, une centaine de yards plus loin, la haute silhouette de Daybright.


  Il pénétra dans un bosquet de trembles. Son cheval passa délibérément sous une branche, pour tenter de le désarçonner. Dolan se pencha de côté, le buste à l’horizontale, à la manière des Indiens, s’accrochant des bras à l’encolure et se retenant par une jambe au pommeau de la selle. Puis il se redressa.


  Soudain, en face de lui, il aperçut Emmett Franks, le teint blême, la manche de sa chemise trempée de sang. Le shérif aurait voulu poursuivre sa route pour essayer de rattraper les deux fugitifs; mais, avec Franks blessé, la chose était impossible. Les hors-la-loi pouvaient attendre: il les rattraperait plus tard, du moins l’espérait-il. Son cheval à peine arrêté, il sauta à terre. Franks le regarda avec un air d’excuse.


  —Je suis navré, Webb. Ils m’ont échappé. Ils sont arrivés sur moi tellement vite que je n’ai rien pu faire.


  —En avez-vous blessé un?


  —Je ne le pense pas. Ils m’ont atteint, eux, du premier coup. J’ai bien tiré deux fois, mais je crois que mes balles ont été perdues.


  Dolan sortit son couteau de sa poche, et il se mit en devoir de fendre la manche de Franks, afin de découvrir sa blessure.


  —Essayez de bouger le bras.


  Franks obéit en faisant une grimace de douleur. Des gouttes de sueur perlaient à son front.


  —L’os n’a pas été touché, constata Dolan, et la balle est ressortie. Vous allez certainement souffrir de cette épaule pendant quelques jours, mais ce ne sera pas trop grave.


  —Ça commence déjà à me faire bougrement mal.


  Le shérif alla détacher le cheval de son compagnon.


  —Pouvez-vous marcher? demanda-t-il ensuite.


  —Bien sûr. Je pourrai même monter à cheval, dès qu’on aura pu me faire un pansement.


  Menant les deux chevaux par la bride, Dolan redescendit le cañon, suivi de Franks. Il se sentait envahi par une rage folle à l’encontre d’Aragon, qui avait délibérément tiré ce coup de revolver pour prévenir les hors-la-loi, mais qui, bien entendu, ne voudrait jamais l’admettre. Si tout s’était passé normalement, les bandits auraient été faits prisonniers, et on aurait pu rentrer en ville dans la soirée. Au lieu de cela, il allait falloir continuer la poursuite. Et si les deux fugitifs avaient l’idée de s’enfoncer dans le désert de l’Utah, ils risquaient de leur échapper.


  CHAPITRE XII


  Dans le camp que venaient de quitter les hors-la-loi, le feu avait été ranimé, et le café était en train de chauffer. Sam Joseph, Aragon, Sims, Grogan et Daybright s’étaient assis, après avoir attaché leurs chevaux à proximité. Le blessé était toujours au même endroit; mais, bien entendu, on lui avait enlevé sa carabine.


  À près de cent yards de distance, Dolan put se rendre compte que ce n’était guère qu’un gamin. Son visage était pâle et défait, ses yeux agrandis d’épouvante. Daybright se tenait à quelques pas, la carabine braquée sur lui, les lèvres pincées, tremblant de colère.


  —Sale petit assassin! criait-il. Tu l’as tuée! Tu l’as écrasée comme si elle n’était qu’un chien!


  Le garçon leva les mains et se voila les yeux. Dolan s’approcha du groupe, oubliant un instant Franks et son épaule blessée. Il porta la main à la crosse de son revolver, mais sans le tirer de l’étui.


  —Cal, dit-il d’une voix qu’il voulait calme et posée, laissez tomber cette arme. Vous voyez bien que ce n’est qu’un gosse.


  Daybright ne lui accorda pas un regard.


  —Il est bien assez âgé pour tuer! répliqua-t-il d’une voix sourde et chargée de colère. Et je vais le tuer, comme il a tué ma fille.


  Dolan jeta un coup d’œil aux autres. Il savait qu’il ne pouvait compter sur Aragon et ses deux acolytes, mais il pouvait se fier à Sam, si ce dernier parvenait à s’approcher suffisamment pour faire dévier le canon de la carabine. Il lui adressa un signe discret, et le Noir s’avança insensiblement, sans bruit.


  Le jeune homme avait écarté ses mains de son visage. Essayant de détourner l’attention de Daybright, le shérif reprit la parole:


  —Comment t’appelles-tu, petit?


  Le jeune hors-la-loi tourna les yeux vers lui.


  —Willie Brundage, monsieur.


  —Tu as des parents, un foyer?


  Le gosse, qui n’avait pas plus de seize ans, secoua la tête.


  —Que leur est-il arrivé?


  Le shérif ne cessait de regarder Daybright du coin de l’œil, Sam n’était plus maintenant qu’à une douzaine de pas.


  —Mon père a été mordu par un serpent, et il en est mort. Maman… je ne sais pas ce qu’elle avait, mais elle est morte aussi, deux mois plus tard.


  —Où habitiez-vous?


  Le jeune homme fit un geste en direction de l’ouest.


  —Par là-bas.


  —Dans le désert? Que faisiez-vous là?


  —Mon père essayait de faire de la culture, mais nos récoltes ont brûlé.


  —Que s’est-il passé après la mort de tes parents?


  —Je ne savais pas quoi faire. C’est alors que ces deux hommes sont arrivés, et ils m’ont dit que je pouvais les suivre.


  —Comment s’appellent-ils?


  —Herbie Tharp et Ray Folley.


  —À combien de vols as-tu pris part, avant celui de Pagosa?


  —À aucun, monsieur. C’était le premier.


  —C’est toi qui gardais les chevaux, pendant que tes complices pénétraient dans la banque. Tu dois savoir que tu es aussi coupable qu’eux, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  Les mots de Willie étaient à peine audibles.


  —Et tu es également coupable de la mort de cette petite fille.


  Le gamin semblait être au supplice.


  —Je suis désespéré, monsieur. Je ferais n’importe quoi, si je pouvais la ramener à la vie.


  Il tourna ses regards vers Daybright.


  —Je me tuerais même, si ça pouvait servir à quelque chose. Ou bien… tuez-moi. Je sais que je le mérite.


  Sam n’était plus qu’à deux pas. Dolan lui adressa un coup d’œil. Daybright faiblissait visiblement, et le shérif aurait mieux aimé le voir renoncer de lui-même, plutôt que d’être obligé de lui arracher son arme.


  Le Noir s’était arrêté. Le gosse se mit soudain à sangloter. Daybright abaissa sa carabine et jeta un regard désespéré en direction de Dolan.


  —Je ne peux pas, Webb, murmura-t-il. Je n’ai pas le courage de tuer ce gamin.


  —J’étais sûr que vous ne le pourriez pas, Cal.


  —Qu’allez-vous faire de lui?


  Dolan regarda le jeune homme.


  —Où es-tu blessé?


  —À la jambe. Je dois avoir perdu beaucoup de sang, car je me sens très faible. La nuit dernière, j’ai entendu les deux autres qui parlaient de m’abandonner, parce que je les retardais dans leur fuite.


  —Ont-ils emporté tout l’argent?


  —Oui. Ils ont dit qu’ils gardaient tout, parce que vous me rattraperiez et que, de toute façon, vous me le prendriez si j’en avais sur moi. Ils ont ajouté qu’ils m’enverraient ma part plus tard, quand ils sauraient où je suis.


  —Et tu les as crus?


  —Non, monsieur. Je savais bien que je ne les reverrais jamais, parce que je m’attendais à être pris et pendu, ou envoyé en prison.


  Dolan ne répondit pas. Sam Joseph s’approcha.


  —Je vais examiner sa blessure, shérif, si vous le permettez.


  —D’accord.


  Le shérif se détourna en fronçant les sourcils. Il se rendait compte que Willie Brundage allait poser un problème, et qu’il risquait de provoquer des ennuis supplémentaires.


  —Sam, dès que tu auras fini avec lui, il te faudra l’occuper de l’épaule de Mr Franks.


  Mais déjà, Mrs Doniphan avait entrepris de faire un pansement à Emmett, avec des bandes de tissu qu’elle avait arrachées à son jupon. Franks était très pâle, et il vacillait sur ses jambes.


  —Asseyez-vous, Emmett.


  Le shérif venait à peine de prononcer ces mots que le blessé s’effondra, et il n’eut que le temps de le retenir pour l’asseoir sur le sol, à demi inconscient.


  Dolan songeait qu’il allait falloir renvoyer Willie au ranch de Jack Diamond, en même temps que Franks, et il faudrait deux hommes pour les accompagner –probablement Daybright et Aragon. Le détachement serait alors singulièrement réduit: en dehors de lui-même, il ne resterait plus que Sam, Grogan et Sims. Pourtant, il se dit qu’une fois Aragon et Daybright éloignés, il n’aurait que plus de chances de rattraper les fugitifs. D’ailleurs, quatre hommes étaient bien capables d’en capturer deux.


  Flora venait de terminer son pansement, et Daybright apporta une couverture sur laquelle on fit étendre le blessé.


  —Grogan! Sims! appela le shérif. Vous allez confectionner un traîneau pour transporter Willie au ranch.


  Puis, se tournant vers Franks, qui avait repris conscience:


  —Il faut que vous fassiez demi-tour, vous aussi. Vous sentez-vous assez fort pour monter à cheval?


  —Je le crois, oui. J’aurais aimé rester avec vous, mais je sens bien que c’est impossible.


  —Je vais vous faire accompagner par Aragon et Daybright.


  —Au nom du Ciel, pourquoi ces deux-là?


  —Je veux me débarrasser d’Aragon. Daybright pourra le surveiller à ce qu’il ne fasse pas de mal au gosse. D’ailleurs, j’aimerais que, de votre côté, vous ne le perdiez pas de vue.


  Dolan se retourna pour chercher Aragon. Il l’aperçut, à quelques pas de là, en train de parler à Flora. Il souriait d’un air engageant, mais la jeune femme, loin de lui rendre son sourire, le considérait d’un air glacial et hostile. Sam et les deux autres s’étaient mis à confectionner le traîneau. Quand il fut terminé, ils l’attachèrent à la selle du cheval de Daybright. Dolan et le Noir soulevèrent le jeune homme et le déposèrent sur les branchages assemblés. Son front était couvert de sueur, et il avait perdu connaissance avant même d’être complètement installé. Dolan appela Daybright.


  —Cal, vous allez les reconduire jusqu’au ranch. Aragon se joindra à vous.


  —Pourquoi moi? Vous savez pourtant quels sont mes sentiments à l’égard de ce maudit gosse.


  —Je le sais.


  —Vous craignez que j’essaie de tuer les deux autres quand on les aura rattrapés, n’est-ce pas?


  —C’est possible. Vous n’avez pas tué celui-là qui n’est qu’un gosse, et blessé de surcroît…


  —J’ai le droit de vous accompagner.


  —Vous n’avez aucun droit. Vous n’avez pas tué Willie, je le répète, parce que c’est un gosse et qu’il est blessé, mais il n’en irait peut-être pas de même des deux autres. Et alors, je me verrais obligé de vous inculper de meurtre.


  Daybright s’inclina à contrecœur.


  —Bon. C’est vous qui commandez.


  —Et n’oubliez pas que je compte sur vous pour qu’Aragon ne s’en prenne pas à ce jeune homme.


  —Vous ne croyez tout de même pas que…


  —Je crois Aragon parfaitement capable de l’abattre, pour venir déclarer ensuite que le prisonnier avait tenté de s’échapper. Et je ne veux pas qu’une chose semblable se produise.


  —Très bien. J’aurai l’œil sur lui.


  —Apprêtez-vous à prendre la route. Je vais prévenir Aragon.


  Il s’approcha du constable, qui était toujours en train de parler à Mrs Doniphan.


  —Vous allez retourner au ranch avec Franks et Willie. Et vous nous y attendrez. Je ne pense pas que nous en ayons pour plus d’un ou deux jours.


  —Le diable m’emporte, vous n’allez pas me renvoyer comme ça! Je reste avec vous pour donner la chasse à ces bandits.


  Dolan esquissa un sourire glacial.


  —Floyd, si vous cherchez encore la bagarre, vous allez la trouver, répliqua le shérif en apercevant un éclair mauvais dans le regard du constable.


  Puis il s’éloigna d’un pas et jeta un coup d’œil à Mrs Doniphan.


  —Flora, écartez-vous, je vous prie.


  La jeune femme obéit immédiatement.


  —Eh bien, Floyd, reprit Dolan, que choisissez-vous? En ce qui me concerne, je n’ai pas de préférence. Mais je vous garantis que vous allez retourner au ranch, que vous le souhaitiez ou non. À cheval comme tout le monde, ou bien inconscient… Ou mort.


  —Et que devrai-je faire, quand j’aurai conduit ces deux gars chez Diamond? Pourrai-je revenir?


  Dolan haussa les épaules.


  —Si vous vous sentez capable de nous rattraper.


  L’air sombre, Aragon se dirigea vers son cheval et se mit en selle. Puis, regardant Dolan et Mrs Doniphan d’un air courroucé:


  —Pourquoi ne la renvoyez-vous pas avec nous, elle?


  Le shérif ne prit pas la peine de répondre. Il regarda s’éloigner le constable, qui se retourna encore pour lui décocher un coup d’œil haineux. Daybright se mit en route derrière lui, le traîneau transportant Willie attaché au troussequin de sa selle, et Franks suivit.


  Dolan aida Flora à se remettre en selle, puis il sauta à cheval à son tour.


  —En route, Sam! dit-il.


  Flora se plaça immédiatement derrière le Noir, sans que Dolan eût à le lui dire. Il suivit, tandis que Sims et Grogan fermaient la marche.


  —Mr Dolan, qui a tiré le coup de revolver qui a alerté les fugitifs? demanda Sam en tournant la tête.


  —Aragon, bien sûr. Qui voudrais-tu que ce soit?


  —Vous croyez que c’était accidentel?


  —Certainement pas. Il ne tenait pas à ce que nous arrêtions ces hommes. J’imagine qu’il souhaitait les voir libres, pour essayer ensuite de les rejoindre lui-même et de s’approprier le magot.


  —Vous ne pensez donc pas qu’il va rester au ranch?


  —Oh non! Il reviendra sûrement. Mais il se peut que, lorsqu’il nous rejoindra, nous nous soyons déjà assurés des deux bandits.


  Sam jeta un coup d’œil rapide à Sims et à Grogan, puis baissa un peu plus la voix pour demander:


  —Croyez-vous qu’ils soient de mèche avec Aragon?


  —Ça ne fait pas de doute. Mais ils n’ont pas le cran nécessaire pour faire quoi que ce soit si l’autre n’est pas derrière eux.


  Sam reporta son attention sur la piste. Ils atteignirent enfin le sommet de la dernière colline, d’où on apercevait le vaste désert de l’Utah, miroitant au soleil. Le Noir s’arrêta, mit la main en visière devant ses yeux pour scruter l’horizon, puis étendit le bras. Dolan regarda un long moment dans la direction indiquée, et il finit par apercevoir un nuage de poussière, puis deux minuscules points noirs.


  —C’est eux! dit Sam. Ils n’ont pas plus d’une heure d’avance sur nous.


  CHAPITRE XIII


  À mesure qu’ils descendaient, la chaleur se faisait plus accablante; et quand ils parvinrent au pied de la colline, ils eurent l’impression de se trouver dans une fournaise. Le sol, lui aussi, était de nature différente, d’un blanc éblouissant dans les bas-fonds où le calcaire ressemblait à de la neige, d’un gris terne aux autres endroits.


  Sam Joseph continua au trot sur une distance d’un mille environ, mit son cheval au pas pendant un autre mille, puis reprit le trot.


  —Est-ce que nous gagnons du terrain? demanda Dolan.


  —Nous en perdons, shérif. Mais c’est sans importance, car ils poussent beaucoup trop leurs bêtes, par cette chaleur. Et ils seront bien forcés de ralentir leur allure.


  Dolan se sentait mal à l’aise, et il plaignait sincèrement Flora, qui avait l’air pitoyable. Son visage, brûlé par le soleil, était couvert d’une poussière grisâtre; mais, toutes les fois qu’elle tournait la tête pour le regarder, elle souriait crânement.


  Quand ils trouvaient un peu d’ombre –soit à proximité d’un rocher, soit dans le lit à sec d’un arroyo– ils faisaient halte. Alors, on dessellait les chevaux et on les éventait à l’aide des tapis de selle. Flora essayait de faire comme les autres; mais, généralement, elle avait à peine le temps d’ôter la selle que Dolan venait à son secours.


  Grogan et Sims étaient sombres et muets, et ils se retournaient sans cesse dans l’espoir de voir apparaître Aragon. Dolan, d’ailleurs, ne pouvait s’empêcher de faire de même. Il regrettait maintenant d’avoir renvoyé Willie Brundage au ranch, car il savait Aragon capable de le tuer afin d’en être débarrassé. Et il s’en voulait d’avoir fait courir ce risque au jeune homme, même s’il n’était qu’un hors-la-loi passible de la prison. Mais il était maintenant trop tard pour revenir en arrière. D’ailleurs, il pouvait se tromper. Aragon n’était pas seul avec Willie: il y avait Franks et Daybright. Certes, le premier était blessé, mais le second ne permettrait pas à Aragon de tuer le gamin. De plus, le constable n’oserait pas commettre un acte semblable en présence de deux témoins.


  Vers six heures, ils trouvèrent, dans le lit à sec d’un cours d’eau, une mare que les deux fugitifs avaient délibérément troublée. Ils y avaient fait patauger leurs bêtes, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’une boue noirâtre et malodorante. Les chevaux de Dolan et de ses compagnons y trempèrent légèrement le museau, afin d’aspirer la mince couche d’eau claire qui était remontée à la surface.


  —Ça ne va pas leur faire mal? demanda Dolan en s’adressant au Noir.


  —Non, à condition qu’ils n’en boivent pas trop.


  —Crois-tu que ces deux bandits auront fait la même chose à toutes les mares que nous pourrons rencontrer?


  —S’ils ont le moindre bon sens, ils l’auront fait.


  —Connais-tu cette région?


  —Un peu. J’ai fait cette route deux ou trois fois.


  —Est-ce que l’eau est rare?


  —Ça dépend, Mr Dolan. À cette époque de l’année, il y a beaucoup d’orages, et elle s’accumule dans les creux. Mais il y a aussi quelques ruisseaux qui ne seront sûrement pas à sec, et nous ne mourrons certainement pas de soif.


  Les cinq cavaliers poursuivirent leur route. Dolan se doutait que les deux fugitifs voyageraient toute la nuit, sachant que le détachement était à leurs trousses. De plus, ils devaient se dire que le shérif et ses compagnons éprouveraient des difficultés pour les suivre dans l’obscurité. Et le lendemain, au lieu d’avoir une heure d’avance, ils en auraient huit ou dix. Tout cela, grâce à Aragon et à son maudit coup de revolver. Cependant, on pouvait toujours espérer un revirement inattendu de la situation. On pouvait, en particulier, espérer que les chevaux des fuyards, trop poussés, s’épuiseraient prématurément.


  Le soleil descendait lentement à l’horizon, juste en face d’eux, dans un ciel de cuivre où ne passait pas le moindre nuage, les aveuglant de ses rayons rougeâtres. Enfin, il disparut.


  Au crépuscule, ils s’arrêtèrent pour camper, à l’abri d’une butte rocheuse.


  —Nous n’avons que l’eau contenue dans les bidons, fit remarquer Dolan tout en dessellant son cheval, et je ne puis vous promettre que nous en trouverons d’autre quand elle sera épuisée. Je vous conseille donc d’en user avec parcimonie.


  Flora, qui s’apprêtait à humecter son mouchoir pour se débarbouiller, renonça à son projet avec un sourire d’excuse. Sam Joseph avait déjà ramassé des branches sèches, et il était en train de faire du feu. Dolan versa une partie de l’eau de son bidon dans une casserole qu’il disposa près du feu et dans laquelle il jeta une poignée de café.


  Le Noir s’était maintenant éloigné pour grimper au sommet de la butte.


  —Tu vois quelque chose? demanda le shérif.


  —De la poussière.


  —Aragon, ou les Indiens?


  —Le nuage n’est pas très important: ça pourrait être Aragon.


  —As-tu relevé des traces des Indiens, aujourd’hui?


  —Aucune.


  —Crois-tu donc qu’ils aient abandonné leur poursuite?


  —Non. Mais ils connaissent d’autres pistes, de l’autre côté de ces hauteurs. Et, à l’heure où nous parlons, ils se trouvent peut-être à moins d’un mille de nous.


  —Nous ferions donc bien d’établir un tour de garde, cette nuit.


  —Ce serait une bonne précaution.


  Sam continua pendant un moment à observer l’horizon.


  —Je ne vois qu’un seul cavalier, reprit-il au bout de quelques minutes. Il est encore trop loin pour que je puisse l’identifier à coup sûr, mais je crois que c’est Aragon.


  —Dans ce cas, Willie Brundage doit être mort.


  —Il était sérieusement touché, dit doucement Flora qui se tenait aux côtés de Dolan. Il avait perdu beaucoup de sang.


  —Il y a deux cavaliers, Mr Dolan! annonça le Noir. Le second à une certaine distance de celui que j’avais vu d’abord.


  Le shérif grimpa auprès de Sam. Les deux chevaux se rapprochaient, allant un train d’enfer. Il étouffa un juron entre ses dents. Les bêtes seraient claquées, à ce régime-là. Cependant, il croyait comprendre la hâte des cavaliers. Aragon voulait sans doute expliquer la mort de Willie avant l’arrivée de Daybright, et celui-ci voulait être présent, de manière à pouvoir rétablir la vérité. Dolan se mit à faire les cent pas pour tenter de calmer ses nerfs surexcités. Il avait cru être débarrassé des deux hommes, et il semblait bien qu’il fût sur le point de les avoir à nouveau sur le dos.


  Quelques minutes plus tard, Aragon arrivait en trombe. Son cheval à peine arrêté, il sauta à terre. Le shérif le dévisagea d’un air sévère.


  —Vous n’avez pas eu le temps de conduire Willie Brundage jusqu’au ranch!


  Aragon secoua la tête, s’efforçant de regarder son interlocuteur en face.


  —Il a tenté de s’échapper. Je n’avais pas le choix.


  —Et vous l’avez tué? C’est ça que vous voulez dire?


  —Il m’était impossible de faire autrement, Dolan. Il ne m’a pas laissé le choix, je viens de vous le dire.


  —Bien sûr. Un gamin blessé, qui pouvait à peine marcher. Et qui, de surcroît, n’avait pas d’arme.


  —Il s’était emparé de ma carabine.


  —Comment diable avait-il fait?


  —Je l’avais appuyée contre un arbre. Je n’imaginais pas qu’il serait capable de quitter son traîneau. C’est pourtant ce qu’il a fait. Puis il a pris la carabine et se dirigeait vers les chevaux…


  Daybright arrivait à ce moment-là. Il faisait maintenant complètement nuit. Dolan ne pouvait distinguer son visage, mais il le sentait bouillir de colère.


  —Quelle est votre version de l’affaire, Cal? demanda le shérif. Aragon prétend que Willie s’est emparé de sa carabine et qu’il s’apprêtait à s’enfuir à cheval quand il l’a abattu.


  —C’est un mensonge. Willie pouvait à peine bouger. S’il a pris la carabine, c’est parce qu’Aragon l’avait délibérément laissée à sa portée.


  —Avez-vous vu comment les choses se sont passées?


  —Non. Aragon m’avait envoyé chercher du bois.


  —Pourquoi? Quelle heure était-il donc?


  —Cinq heures et demie ou six heures. Il avait dit que nous n’étions pas tellement pressés, et que nous pouvions prendre le temps de manger. Je me suis donc mis en quête de bois pour faire du feu. C’est alors que j’ai entendu une détonation; quand je suis revenu, Willie était mort. Il avait reçu une balle en pleine tête.


  —Où était Emmett, pendant ce temps?


  —Il était allé s’allonger à l’ombre dès notre arrivée, car il était épuisé.


  —Il n’a donc rien vu, lui non plus?


  —Je ne crois pas.


  —Où était le corps de Willie quand vous êtes revenu?


  Dolan aurait bien voulu voir le visage de Daybright et l’expression des yeux d’Aragon, mais l’obscurité de plus en plus profonde ne le lui permettait pas.


  —Il était couché près du traîneau. À moins de dix pieds.


  —Où se trouvait Aragon?


  —Tout à côté: à quinze ou vingt pieds.


  —Et sa carabine?


  —À côté de Willie.


  —Sous lui? Dans sa main?


  —Ni l’un ni l’autre.


  Daybright parlait d’une voix lente, comme s’il essayait de se rappeler des détails déjà flous dans son esprit.


  —Elle était sur le sol, à quelques pieds de lui.


  —À combien de pieds? Un? Trois? Six?


  Daybright garda le silence pendant quelques secondes, essayant de se souvenir et comprenant parfaitement l’importance de sa réponse.


  —Qu’est-ce que vous essayez de prouver? grogna Aragon. Que j’ai assassiné Willie? Comment vous imaginez-vous que vous pourrez y parvenir? Franks était à moitié claqué, et il nous tournait le dos. Daybright était allé chercher du bois, et Willie est mort. Il semble donc que vous soyez obligé de croire ce que je vous dis, que cela vous plaise ou non.


  Dolan ne répondit pas à Aragon.


  —À combien de pieds, Cal? répéta-t-il.


  —En réfléchissant bien, je crois qu’elle devait être à six ou huit pieds de Willie. Sur le moment, j’ai pensé que le gosse avait dû chanceler et tomber à la renverse sous l’effet de la balle.


  —Si Aragon a placé cette arme en un endroit où Willie pouvait être tenté de s’en emparer, et s’il l’a ensuite abattu à ce même instant, nous nous trouvons en présence d’un crime commis avec préméditation. Pensez-vous véritablement que les choses se soient passées ainsi, Cal?


  Nouveau silence de Daybright qui, manifestement, pesait les paroles qu’il allait prononcer. Une fois de plus, Aragon saisit cette occasion pour se défendre.


  —Que diable voulez-vous faire contre moi? Je n’ai pas assassiné Willie. Je l’ai tué alors qu’il tentait de prendre la fuite.


  —Comment se serait-il enfui? Il n’avait pas assez de force pour monter à cheval.


  —Si vous l’aviez vu, vous ne diriez pas ça. Il boitait à peine, en s’en allant vers les chevaux.


  —Il ment! intervint Daybright d’un ton ferme. Quand je suis parti pour aller chercher ce maudit bois, Willie avait les yeux fermés, il était très pâle, et on aurait dit qu’il respirait à peine. Il est bien certain qu’il aurait été incapable de s’enfuir moins de cinq minutes plus tard. En admettant même qu’il l’ait tenté, Aragon pouvait fort bien le retenir sans le tuer! Si Willie avait vraiment cette carabine entre les mains, et s’il avait quitté le traîneau, c’est parce qu’Aragon avait placé volontairement l’arme en un lieu où le gosse ne pouvait faire autrement que de s’en emparer.


  —Seriez-vous prêt à jurer cela devant un tribunal?


  Daybright n’hésita qu’une fraction de seconde.


  —Oui, je le jurerai. Ce garçon a été assassiné, aussi vrai que je me trouve devant vous en ce moment.


  Dolan se tourna vers le constable.


  —Dès notre retour, Aragon, je vous inculperai d’homicide volontaire avec préméditation sur la personne de Willie Brundage.


  —Vous ne pourrez jamais le prouver.


  —C’est ce que nous verrons. Mais même si vous parvenez à échapper à la corde, vous perdrez votre poste de constable.


  Un long silence suivit les paroles du shérif. On percevait la respiration haletante d’Aragon. Puis sa voix s’éleva dans la nuit, semblable à un grognement lugubre:


  —Si nous revenons, salaud! Si nous revenons.


  —Nous reviendrons, Aragon, répondit le shérif d’une voix calme. En tout cas, certains d’entre nous reviendront; et si vous n’êtes pas du nombre, c’est que vous l’aurez cherché.


  Si Dolan conservait encore quelques doutes sur les sentiments du constable à son égard, ils étaient maintenant dissipés. À partir de cet instant, il lui faudrait surveiller cet homme à chaque minute, s’il voulait rester en vie.


  CHAPITRE XIV


  Lorsque le feu présenta une bonne couche de braises, Dolan tira de son sac des tranches de bacon qu’il plaça dans un poêlon. Flora ayant dans ses provisions de la farine et du sel, il confectionna des galettes qu’il fit cuire dans la graisse. Le repas fut très apprécié.


  Aragon avait allumé un autre feu, à une certaine distance de celui de Sam, et il était aussi en train de préparer son repas, en compagnie de Sims et de Grogan. Cet état de choses convenait parfaitement à Dolan, lequel souhaitait avoir le moins de contacts possibles avec ces trois individus.


  De temps à autre, le shérif observait Flora, à la clarté dansante du feu. Le visage de la jeune femme était hâlé par le soleil et couvert de poussière, mais il s’en dégageait tout de même une sérénité qu’il trouvait extrêmement reposante, et attrayante au plus haut degré. À plusieurs reprises, elle sentit peser son regard sur elle, et elle leva vers lui ses beaux yeux sombres en lui adressant un sourire confiant.


  Sam était accroupi près du feu, l’air songeur, et Dolan se demanda quelles pensées pouvaient bien traverser son cerveau. Il savait que le Noir ne pardonnerait jamais à Aragon les injures que ce dernier lui avait adressées et le mépris dont il faisait montre à son égard.


  Quand ils eurent fini leur repas, le feu se mourait déjà. Dolan se leva et alla chercher ses couvertures accrochées au troussequin de sa selle.


  —L’aube arrive tôt! dit-il. Sam, veux-tu prendre le premier tour de garde? Tu m’appelleras dans trois heures pour te relever.


  Chacun alla étendre ses couvertures dans l’obscurité, et Dolan se demanda tout à coup où pouvait bien être Flora. Vaguement inquiet, il appela à mi-voix:


  —Mrs Doniphan? Où êtes-vous?


  Pas de réponse. Il sentit l’inquiétude grandir en lui.


  —Floyd? cria-t-il.


  Aragon ne répondit pas non plus. Dolan étouffa un juron. Il aurait dû prévoir cela. Flora avait dû vouloir s’isoler du groupe quelques instants, et l’homme l’avait suivie. Seulement, Dolan n’avait pas la moindre idée de la direction que la jeune femme avait pu prendre. Il resta un instant immobile, s’efforçant de percevoir soit la voix de Flora, soit un bruit de lutte. Les autres continuaient leurs préparatifs pour la nuit.


  —Silence! cria Dolan d’un ton sec.


  Pendant un moment, le calme le plus complet régna dans le camp, et le shérif crut entendre un bruit confus. Il tendit l’oreille. Le bruit se répéta. On eût dit que quelqu’un s’enfonçait ou tombait dans les broussailles. Mû par une colère froide, il fonça dans l’obscurité, vers l’endroit d’où lui semblait provenir le bruit. Il savait qu’Aragon n’était rien d’autre qu’un vil animal, une bête de proie capable de s’emparer de ce qu’il désirait sans se soucier ni de la loi ni des conséquences. Il se dit qu’il aurait dû recommander à Flora de ne s’éloigner du camp sous aucun prétexte, mais il avait omis de le faire.


  Il avançait maintenant avec précaution, l’oreille aux aguets, s’efforçant de ne pas trébucher dans l’obscurité, de ne pas faire craquer de branches mortes sous ses pas. Une fois encore, il perçut un bruit de broussailles froissées et une sorte de grognement sourd comme celui de quelqu’un en train d’accomplir un effort physique violent. Il se demanda pourquoi la jeune femme ne criait pas, n’appelait pas à l’aide. Aragon l’avait-il déjà assommée? Fou de rage, il prit le pas de course.


  Il distinguait maintenant d’autres bruits, d’autres grognements entremêlés de jurons et d’obscénités, puis des sons étouffés comme ceux que peut émettre une personne bâillonnée.


  —Aragon, hurla-t-il sans ralentir son allure.


  Soudain, il aperçut dans l’obscurité, à quelques pas en avant de lui, deux formes indistinctes qui étaient aux prises. Il regretta de ne pas avoir emmené Sam, mais il était maintenant trop tard. Il chargea follement et ne distingua Flora qu’au dernier moment. Il allongea alors le bras, replia son coude autour du cou de l’homme et serra de toutes ses forces, avec un plaisir sauvage, jusqu’au moment où il l’entendit suffoquer.


  Aragon lâcha la jeune femme, qui s’échappa vivement, essayant de se défaire de la couverture que son agresseur lui avait jetée sur la tête afin de la paralyser et d’étouffer ses cris.


  —Je devrais vous tordre le cou, salaud! dit le shérif.


  L’homme se débattait, désespérément, s’efforçant de reprendre son souffle. Mais Dolan serrait toujours, serrait de plus en plus fort, empêchant son adversaire de respirer librement.


  —Êtes-vous capable de retrouver le chemin du camp, Mrs Doniphan? demanda-t-il entre ses dents.


  —Je… crains bien que non. Je ne sais pas de quel côté…


  —Dans ce cas, ne bougez pas. Restez où vous êtes, car il est possible que les Indiens rôdent encore dans les environs.


  Dolan savait parfaitement ce qu’il allait faire. Il en avait assez d’Aragon. Il ignorait jusqu’où cet homme était allé, et les dommages qu’avait pu subir la jeune femme, mais il savait que, lorsqu’il l’avait suivie, c’était avec l’intention bien arrêtée de s’emparer d’elle par la force. Lâchant soudain le constable, il lui donna une violente poussée qui l’envoya en titubant à une douzaine de pas. Aragon se retourna. Il n’avait pas encore repris son souffle.


  —Qu’est-ce qui vous prend donc, Dolan? dit-il d’une voix haletante. Vous savez bien ce que c’est que cette fille, non?


  Ces dernières paroles transformèrent la fureur du shérif en une haine plus implacable que tout ce qu’il aurait pu imaginer.


  —Aragon, dit-il d’une voix glaciale, depuis que nous sommes partis, il y a quelque chose que je me promets de faire. Et voici venu le moment.


  Lentement, calmement, il fit quelques pas en avant, envahi par une sorte de joie sauvage et primitive. Il avait déjà envisagé la possibilité de régler ses comptes avec le constable, mais il s’était retenu pour ne songer qu’à son devoir qui consistait, avant tout, à pourchasser et à arrêter les voleurs en fuite. Mais maintenant, il sentait qu’il ne pouvait plus reculer. Il se dit qu’Aragon allait probablement tirer son revolver et essayer de le tuer, mais il était bien décidé à aller jusqu’au bout.


  Il n’eut pas longtemps à attendre. Un coup de feu déchira le silence de la nuit, tandis qu’une flamme sortait du revolver, et il sentit la balle lui labourer les côtes.


  —J’espérais que vous en arriveriez là, dit-il d’un ton calme, parce que cela me fournit l’excuse dont j’avais besoin.


  Ce disant, il plongea en avant, s’élançant de toutes ses forces, tête baissée, afin d’éviter la seconde balle qui ne pouvait tarder à venir. Effectivement, elle passa en sifflant au-dessus de sa tête, tandis que retentissait une seconde détonation assourdissante. Au même instant, il heurtait violemment son adversaire tout en lui agrippant les jambes des deux mains. Aragon alla choir à la renverse dans un buisson épineux, essayant cependant d’assommer le shérif avec le canon de son revolver. Dolan avança une main pour tenter de se saisir de l’arme.


  Aragon était plus jeune que lui, et il était robuste, malgré sa tendance à l’embonpoint. Mais Dolan était animé d’une rage folle en songeant au comportement de cet homme envers Flora. Sa main tâtonnait toujours à la recherche du revolver qu’il finit par agripper. Il l’arracha violemment du poing d’Aragon et le projeta à dix pas dans les fourrés.


  —Sims! Grogan! se mit à brailler le constable.


  Dolan lui écrasa son poing sur la bouche, ce qui provoqua aussitôt un torrent d’injures. Un autre direct, lancé avec la même conviction, s’abattit au même endroit.


  —Tu vas la fermer, ta sale gueule! hurla le shérif.


  Flora restait immobile, figée, à quelques pas de là. Ses vêtements étaient déchirés, mais elle ne semblait pas s’en rendre compte.


  Aragon, en un suprême effort, réussit à se débarrasser du shérif qui pesait sur lui de tout son poids. Puis il se releva et fonça, les deux poings en avant. L’un d’eux atteignit Dolan sur le nez, l’autre au cou. La douleur fut si vive que, pendant un bref instant, il se sentit presque paralysé et se laissa rouler à demi sur le flanc. Pourtant, il se reprit vite. Pliant les genoux, il détendit ses deux jambes d’un seul coup et frappa le constable de ses deux pieds à la fois, en pleine poitrine. Le souffle coupé, Aragon tomba à la renverse et resta un moment allongé sur le dos, haletant, cherchant à reprendre sa respiration. Dolan s’était déjà relevé quand son adversaire réussit à se remettre sur ses pieds. Sans lui laisser le temps d’attaquer à nouveau, le shérif lui expédia un crochet du droit, visant la tête, mais ne sachant pas exactement où son poing irait atterrir. Ce fut l’œil qui le reçut, et le coup était parti avec tant de fougue que Dolan en ressentit la répercussion jusque dans l’épaule. Aragon recula en hurlant encore:


  —Sims! Grogan!


  Le shérif perçut un bruit de pas précipités. Il tourna légèrement la tête. Le moment était venu, se dit-il non sans un certain plaisir, de dresser tous ces dissidents.


  —Approchez, tous les deux. Approchez donc, si vous avez assez de cran.


  Il lui semblait que sa voix venait de très loin. Il ne se rappelait pas avoir jamais connu, au cours de sa vie, une fureur semblable à celle qui l’agitait en ce moment. Aragon se releva péniblement, tenant entre ses mains une pierre presque aussi grosse que sa tête.


  —Attention, Webb! cria Flora d’une voix perçante.


  Dolan pivota pour faire face à nouveau à son principal adversaire. Pourtant, le bruit de pas se rapprochait, tandis que le constable avançait vers lui en chancelant, tenant la pierre au-dessus de sa tête. Il se jeta de côté, ne songeant même pas au revolver qu’il portait à sa ceinture, car il ne voulait pas encore mettre fin à ce combat. Il ne faisait que commencer, et il n’en avait pas terminé avec Aragon. Cette fois, il allait lui donner la leçon qu’il méritait, le laisser en sang sur le sol, incapable de bouger ou de parler. Depuis trois jours, il supportait sa rébellion, son arrogance, ses menaces et ses injures, mais les événements de cette nuit l’avaient décidé à réagir.


  Aragon avait lâché la pierre. Elle effleura la tête du shérif, mais elle alla rouler dans les buissons sans l’avoir atteint. Dolan lança à nouveau ses poings qui s’enfoncèrent dans la panse adipeuse du constable. L’homme eut un hoquet, chancela, submergé par la violence et la férocité dont son adversaire faisait preuve. Une fois de plus, il appela ses complices à son secours.


  —Sims! Grogan! Où êtes-vous, sacrebleu?


  Sous les attaques répétées de Dolan, il recula dans un grand buisson épineux. Il essaya de s’en dégager, mais en vain, car les coups continuaient à pleuvoir, lui écrasant le nez, lui martelant la bouche. Ses dents craquaient, et il reculait toujours, incapable de réagir.


  Cependant, Grogan et Sims arrivaient. Flora poussa un cri pour prévenir Dolan, lequel se retourna comme un loup aux abois. Derrière lui, Aragon essayait toujours vainement de se dégager du fourré, ne réussissant qu’à s’y enfoncer davantage.


  Dolan fit un pas de côté en apercevant le premier des deux nouveaux venus qui le chargeait. Il noua ses deux mains et les abattit comme un maillet sur la nuque de son adversaire qui s’écroula en avant et resta immobile au sol. Derrière lui, arrivait une silhouette plus mince: il s’agissait donc de Sims. L’homme s’arrêta net, comme s’il s’était soudain heurté à un mur invisible.


  —Approche, approche toi aussi. Viens chercher ce qui te revient.


  Mais Sims fit brusquement demi-tour et s’enfuit en direction du camp. Aragon était enfin parvenu à sortir du buisson épineux, et il tentait de filer; mais Dolan l’attrapa au collet et l’attira à lui.


  —Hé! mon vieux, tu ne vas pas partir comme ça: la séance n’est pas encore terminée. Faut rester jusqu’à la fin de la distribution.


  Aragon se débattait avec l’énergie du désespoir, s’efforçant d’atteindre le revolver du shérif; mais il encaissa en récompense un direct brutal à l’estomac, qui le fit se plier en deux.


  Dolan prit alors conscience de la voix de Flora qui résonnait à quelques pas de lui.


  —Mr Dolan! Webb, je vous en prie. Cela suffit. Vous allez le tuer, si vous n’arrêtez pas.


  Le shérif tourna une seconde la tête vers la jeune femme dont il apercevait dans l’ombre la mince silhouette. Puis il fit à nouveau face à Aragon, jambes écartées, un peu étourdi lui-même. Il ramena son poing en arrière, aussi loin que possible, puis le projeta en avant, de toutes ses forces, l’accompagnant de tout le poids de son corps. Le coup, affreusement violent, atteignit le constable en plein milieu du visage, l’envoyant rouler au sol où il resta immobile, sans connaissance.


  Haletant, Dolan se redressa. Il avait l’impression d’avoir la main brisée. Néanmoins, il constata avec satisfaction qu’il pouvait l’ouvrir et la fermer sans trop de difficulté.


  —Je vais vous reconduire au camp, dit-il d’une voix rauque en s’approchant de Flora.


  Et soudain, contre toute attente, la jeune femme fit entendre un petit rire nerveux. Dolan la considéra un instant, muet d’étonnement. Puis il se mit à rire à son tour, tandis que Flora s’accrochait à son bras.


  CHAPITRE XV


  Dolan se laissa tomber au sol et examina la blessure causée par la balle d’Aragon. Elle commençait à le faire souffrir, mais ce n’était qu’une éraflure superficielle sans gravité et qui ne nécessitait même pas un pansement. Une fois de plus, il avait eu de la chance.


  Une demi-heure plus tard, il entendit Grogan et Sims adresser des paroles de sympathie à Aragon qu’ils étaient en train de ramener au camp. Le constable, lui, se taisait. Apparemment, il n’avait pas réussi à retrouver son revolver. Les trois hommes s’allongèrent sur leurs couvertures, et Dolan nota mentalement l’endroit précis où ils se trouvaient. Mais, dès l’instant qu’ils furent couchés, ils ne bougèrent plus. À minuit, lorsque Sam vint l’appeler, le shérif se leva pour aller prendre son tour de garde. Il ne voulait pas risquer d’être attaqué par les Indiens, qui pouvaient être à l’affût dans les environs, et il ne voulait pas non plus se laisser surprendre dans son sommeil par Aragon.


  Il faisait encore nuit quand il alla, à son tour, réveiller le Noir. Sam se dressa aussitôt sur son séant, enfila ses bottes et boucla son ceinturon. Puis il alla faire le tour du camp pour appeler les hommes, laissant à Dolan le soin de s’occuper de Flora, car il craignait de l’effrayer s’il allait la réveiller lui-même.


  Cela fait, il ranima le feu et mit de l’eau à chauffer pour faire le café, pendant que Dolan allait chercher son cheval et celui de Flora. Quand le shérif revint avec les deux bêtes, la jeune femme était en train de préparer le petit déjeuner.


  Le nez d’Aragon était tellement enflé qu’il avait presque doublé de volume, ses lèvres étaient boursouflées et fendues, ses deux yeux pochés. Dolan ne put s’empêcher de le considérer avec une certaine satisfaction. Les hommes mangèrent rapidement et en silence, l’air morose. Comme le shérif s’éloignait du feu, Daybright s’approcha de lui. Il paraissait troublé et soucieux.


  —Qu’avez-vous donc, Cal?


  Daybright haussa les épaules.


  —Du diable si je le sais, Webb. Un pressentiment, peut-être.


  —À quel sujet?


  —À propos de la poursuite de cette expédition, j’imagine.


  —Vous ne voudriez tout de même pas que nous abandonnions!


  —Je n’en sais rien. Peut-être cela vaudrait-il mieux, au fond.


  —Et Susan? Et ces deux hommes qui sont la cause directe de sa mort?


  —Le fait de les tuer ne va pas la ramener à la vie.


  —Je n’ai pas l’intention de les tuer, mais de les prendre vivants.


  —Vous ne pouvez avoir aucune certitude. Comment savoir si Aragon ne les assassinera pas?


  —Je le tiendrai à l’œil, n’ayez crainte.


  —Cependant…


  —Voyons, Cal, lorsque ces hommes ont attaqué la banque, ils n’ignoraient pas ce qu’ils risquaient.


  —Croyez-vous que Willie Brundage le savait?


  —Ce n’est pas de lui que je parle, mais des deux autres. Et il faut aussi songer aux huit mille dollars qui appartiennent aux habitants de Pagosa et des environs. Si nous ne les récupérons pas, la banque fera probablement faillite. Avez-vous une idée du nombre de gens qui peuvent être touchés par un événement de cet ordre?


  —Je vous comprends, répondit Daybright d’un air malheureux, mais je ne puis me défaire de ce pressentiment. Il me semble que si nous nous entêtons, aucun de nous ne reviendra de cette aventure.


  —C’est la mort de Willie qui vous a impressionné.


  —C’est possible. Seulement, Aragon n’ignore pas que s’il retourne à Pagosa, vous allez l’inculper de meurtre et que je témoignerai contre lui. Qu’y aurait-il de plus facile pour lui que de nous supprimer tous les deux?


  Dolan considéra son interlocuteur d’un air grave.


  Le ciel grisaillait. Quelques oiseaux commençaient à gazouiller dans les buissons pour saluer la naissance du jour.


  —Il m’est impossible de retourner, déclara nettement le shérif. Je suis assermenté, et je dois poursuivre ma tâche aussi longtemps que je le puis.


  —Alors, permettez-moi de faire demi-tour.


  Dolan eut un instant d’hésitation avant de secouer la tête.


  —Je ne peux pas non plus, Cal. J’ai besoin de vous, car vous êtes le seul avec Sam en qui je puisse avoir confiance. D’autre part, je ne laisserais jamais repartir un homme isolé, parce qu’il serait à peu près sûr de se faire attaquer par les Indiens.


  —Je suis prêt à courir ce risque.


  —Je regrette, Cal, mais c’est impossible.


  —Vous ne pouvez pas me retenir contre mon gré.


  —Peut-être pas. Mais, quand je rentrerai, je pourrais parfaitement vous faire passer en jugement.


  Daybright dévisageait le shérif d’un air exaspéré.


  —Je ne cherche pas à vous contrecarrer pour le plaisir, Webb. Je voudrais seulement faire entrer un peu de bon sens dans votre crâne obtus.


  Contre toute attente, Dolan se mit à sourire.


  —Vous perdez votre temps, Cal. La chose a déjà été tentée maintes fois.


  Jetant un coup d’œil autour de lui, le shérif constata que les autres étaient prêts à partir. Il alla chercher le cheval de Flora. La jeune femme avait les traits tirés, et un pli soucieux barrait son front. Néanmoins, elle lui sourit quand il lui tendit la main pour l’aider à se mettre en selle. Il adressa un petit signe de tête à Sam, qui se mit en route au petit trot. Puis, se tournant vers Aragon:


  —Vous suivez, immédiatement derrière Sam, dit-il d’un ton sans réplique, de manière que je ne vous perde pas de vue.


  Le constable fronça les sourcils, ce qui lui fit faire une grimace de douleur. Sans un mot, il s’exécuta. Dolan suivit et fit signe à Flora de se placer immédiatement derrière lui. Daybright venait ensuite, tandis que Sims et Grogan fermaient la marche.


  Dolan éprouvait une certaine irritation en constatant que tant de choses avaient mal tourné depuis le début de l’expédition. Pendant un instant, il se demanda même si Daybright n’avait pas raison, en prétendant qu’on devrait abandonner l’opération et faire demi-tour. Peut-être, après tout, n’avait-on pas le droit de risquer plusieurs vies pour arrêter deux malfaiteurs et récupérer quelques milliers de dollars. Mais, de toute manière, même s’il décidait d’abandonner, Aragon et ses deux amis n’accepteraient pas sa décision. Ils poursuivraient leur route et tueraient sans remords les deux fugitifs, afin de s’emparer de l’argent.


  En tournant la tête, il fut surpris de constater que Flora paraissait l’observer attentivement, et elle rougit quand leurs regards se croisèrent. Il se mit à souhaiter pouvoir faire demi-tour avec elle, Daybright et Sam. Car, même si on considérait que la vie des hommes n’avait pas grande importance, celle de Flora lui était précieuse. Et il se surprit à la dévisager avec une intensité qui, manifestement, augmentait encore le trouble de la jeune femme, car elle rougit plus violemment. Il détourna vivement les yeux.


  —Non, murmura-t-il, abandonner est impossible.


  Il y avait des années qu’il faisait respecter la loi dans son comté, et il était de son devoir de tout mettre en œuvre pour capturer les criminels.


  Le soleil se levait derrière eux, leur brûlant le dos de ses rayons. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, et on n’apercevait, à perte de vue, que l’immensité du désert, sillonnée de cañons et d’arroyos. Seule, de temps à autre, une colline rocheuse venait rompre la monotonie du paysage. Les sabots des chevaux soulevaient une poussière grisâtre qui suffoquait les cavaliers et les faisait tousser.


  Vers le milieu de l’après-midi, ils atteignirent une autre mare, dont l’eau avait aussi été volontairement troublée, comme celle qu’ils avaient rencontrée la veille.


  —On dirait que ces hommes connaissent assez bien la région, fit observer Dolan.


  —Ils savent ce qu’ils font, c’est sûr, confirma le Noir.


  —Quelle avance ont-ils maintenant sur nous?


  —Sept heures environ, car ils ne vont plus aussi vite. Ils s’imaginent sans doute que le fait de nous priver d’eau potable ralentira suffisamment notre marche pour qu’il nous soit impossible de les rattraper.


  Dolan approuva d’un signe, l’air soucieux. Les chevaux risquaient évidemment d’être épuisés avant l’heure. Mais, d’autre part, si on ne les poussait pas, le détachement courait à un échec certain. Ils étaient, en ce moment, en train de boire le peu d’eau claire qui se trouvait à la surface de la mare, mais il n’y en avait pas une quantité suffisante pour les désaltérer.


  La petite troupe reprit sa route vers l’ouest, sous une chaleur de plus en plus intense. Dolan se retourna pour jeter un coup d’œil à Flora. La jeune femme avait l’air fatigué, et elle cheminait la tête penchée légèrement en avant. Derrière elle, Daybright clignait des yeux, aveuglé par l’éclat impitoyable du soleil qui se réfléchissait sur les rochers et sur le sol. Son visage était cramoisi, comme celui de Sims et de Grogan. Mais ces deux derniers étaient en plus renfrognés, et ils jetaient des regards haineux à Dolan, toutes les fois que le shérif se retournait.


  Aragon, lui, était tassé sur lui-même, comme si cette position pouvait soulager quelque peu ses muscles douloureux. Seul, Sam Joseph restait imperturbable comme à l’ordinaire. Le vent avait, par endroits, effacé la piste des fugitifs, et le traqueur avait besoin de toute son attention pour ne pas la perdre.


  Vers midi, Dolan commanda la halte. Dès qu’ils eurent mis pied à terre, les hommes éventèrent leurs chevaux. Mais les maigres buissons qui poussaient çà et là ne donnaient qu’une ombre parcimonieuse, et, après une demi-heure de repos, on reprit la route. Derrière eux, les escarpements du plateau étaient voilés de brume. Dolan, qui scrutait l’horizon, aperçut soudain, à leur droite, un léger nuage de poussière.


  —Sam! appela-t-il. Regarde.


  Le Noir plaça sa main en visière devant ses yeux et se mit, lui aussi, à observer l’horizon.


  —Les Indiens! annonça-t-il. Ils ne sont pas à plus d’un mille de nous.


  Dolan tourna la tête, assailli soudain par un pressentiment. Daybright, les sourcils froncés, fixait le nuage de poussière qui apparaissait et disparaissait tour à tour. Le shérif se refusait à faire siennes les craintes de Daybright, et pourtant cette inquiétude qu’il éprouvait ne voulait pas le quitter.


  Aux environs de quatre heures, il aperçut devant eux un lointain rideau de poussière. Sam, qui l’avait remarqué également, mit aussitôt le cap sur une falaise située un peu sur leur gauche. Dolan ne dit rien aux autres, bien qu’il eût compris ce qui se préparait: une tempête de sable, qui était encore à une dizaine de milles mais se rapprochait à une vitesse effrayante. Il se demanda s’ils auraient le temps d’atteindre l’abri de la falaise avant d’être pris dans la tornade.


  Sam avait mis son cheval au galop, et il ne put que confirmer l’interprétation du shérif.


  —Une tempête de sable. Nous allons essayer d’atteindre cette butte.


  Dolan attendit pour s’élancer à son tour qu’Aragon eût pris le galop à la suite du Noir, car il n’avait nullement l’intention de le laisser traîner à l’arrière-garde. Il fit également passer devant lui Daybright et les deux autres, puis il suivit en compagnie de Flora.


  La falaise n’était plus qu’à un demi-mille, et la tornade à environ cinq milles. Avec un peu de chance, on pourrait gagner l’abri à temps. Sam ne cessait d’éperonner sa monture qui, maintenant, menait un train d’enfer.


  Enfin, on atteignit la falaise, au moment précis où la première rafale arrivait en sifflant et hurlant, aveuglante, si dense qu’elle masquait la lumière du soleil et donnait l’impression qu’un crépuscule soudain venait de s’abattre sur le désert.


  CHAPITRE XVI


  Presque aveuglé par la première rafale, Dolan se frotta les yeux d’une main, tandis que, de l’autre, il s’accrochait désespérément aux rênes de son cheval. Il aperçut, à quelque distance de lui, des silhouettes vagues d’hommes et de bêtes, et il continuait d’avancer péniblement vers l’abri problématique de la falaise, au milieu du vent qui sifflait et rugissait tour à tour.


  —Flora! cria-t-il.


  La jeune femme répondit immédiatement à son appel. Il se dirigea, aussi rapidement qu’il le pouvait, vers l’endroit d’où provenait la voix. Il avait peur que Flora n’eût pas la force de retenir son cheval, et que l’animal disparût dans la tempête pour ne pas revenir. Il se cogna soudain à un cheval qui se cabra en renâclant, mais il poursuivit son chemin, à l’aveuglette, et arriva brusquement sur la jeune femme qu’il faillit renverser. Il s’empara juste à temps des rênes qu’elle tenait dans ses mains; puis, tirant les deux bêtes derrière lui, il poussa Flora en direction de la falaise.


  —Asseyez-vous, le dos tourné au vent, cria-t-il. Mettez quelque chose sur votre visage, et respirez à travers: ça filtrera un peu le sable et la poussière.


  Elle se laissa tomber sur le sol, remonta les genoux contre son menton et enfouit son visage dans sa jupe. Dolan s’assit à ses côtés, de manière à la protéger du vent, sans pour autant lâcher les rênes des deux chevaux.


  Il faisait maintenant presque nuit, car les incessants tourbillons de sable masquaient complètement le soleil. Le vent gémissait et hurlait en frappant la falaise et en s’engouffrant dans les buissons follement agités.


  Dolan sentait Flora tout contre lui. Elle avait toujours le visage enfoui dans sa jupe, et ses cheveux étaient gris de sable accumulé. Le shérif avait enfoncé son chapeau sur ses oreilles et enroulé autour de son poignet les rênes des chevaux. Si, par hasard, les bêtes effrayées venaient à s’enfuir, elles l’entraîneraient avec elles. Il pourrait toujours les lâcher s’il le fallait absolument, car il n’osait pas songer au sort des membres de l’expédition s’ils venaient à perdre leurs montures et étaient obligés de poursuivre leur route à pied.


  Penché en avant, les yeux hermétiquement clos, il pressait son foulard contre sa bouche et son nez. Flora se rapprocha encore un peu de lui. Le corps de la jeune femme touchait le sien, et il la sentait trembler. Il éprouvait pour elle une profonde compassion. Ces derniers jours avaient été terribles pour elle, et tous ces événements étaient bien faits pour la démoraliser. Son mari avait été assassiné sous ses yeux; elle avait été en butte aux attaques d’Aragon; la menace des Indiens pesait sur elle; et maintenant, il lui fallait encore subir l’épreuve de cette tempête. Elle souleva un instant la tête pour lui crier:


  —Combien de temps cela va-t-il durer?


  —Il est probable que nous en avons pour le reste de la journée. Habituellement, le vent tombe au crépuscule.


  La jeune femme enfouit à nouveau la tête dans sa jupe. Dolan avait l’impression atroce que la peau de son visage se craquelait sous les effets conjugués du vent et du sable. Il referma ses yeux rougis. Il n’y avait rien à faire que de subir et d’attendre. Les chevaux tiraient encore de temps à autre sur les rênes; mais, la plupart du temps, ils paraissaient se soumettre à leur sort et avoir renoncé à s’échapper. À deux ou trois reprises, le shérif ouvrit les yeux pendant quelques secondes pour jeter un coup d’œil à sa droite. Il apercevait de vagues silhouettes, mais il était incapable de les reconnaître. Il se dit qu’Aragon devait souffrir terriblement du sable qui allait s’incruster dans les plaies de son visage, mais il n’éprouvait aucune pitié à son égard.


  Le vent continuait à gémir et à hurler, et cette épreuve semblait interminable. Puis, insensiblement, la tempête s’apaisa, les nuages de sable devinrent moins denses, et le soleil commença à réapparaître progressivement, semblable à une énorme orange suspendue au-dessus de l’horizon. Dolan tira sa montre de sa poche. Il n’était pas tout à fait six heures: il n’y en avait donc que deux qu’ils subissaient l’assaut de la tempête, mais cela leur avait paru infiniment plus long. Il attendit encore une dizaine de minutes. La poussière commençait à retomber au sol, et le vent s’était presque complètement calmé.


  Dolan se remit sur pied, puis il se pencha pour aider Flora à se relever. Sam, le visage gris de poussière, s’avança vers eux, tenant son cheval par la bride.


  —Il faudra voir s’il reste quelque chose de la piste laissée par nos fugitifs, dit le shérif.


  —Inutile, Mr Dolan. Elle a disparu.


  —Il faut quand même essayer de la retrouver.


  —Croyez-moi, c’est impossible.


  —Penses-tu que ces deux hommes aient été pris, eux aussi, dans la tempête?


  Sam haussa les épaules.


  —Difficile à dire. Tout dépend de l’étendue de la tornade.


  —Crois-tu pouvoir retrouver leur trace un peu plus loin?


  —Ça me paraît peu probable, répondit le traqueur d’un air dubitatif.


  —Et alors? As-tu une idée de l’endroit vers lequel ils peuvent se diriger?


  —J’ai bien une idée, mais je peux me tromper, naturellement. Ils filaient tout droit vers le relais de McGuffy, mais cela ne signifie pas forcément que ce soit là qu’ils se rendent. Peut-être voulaient-ils seulement nous le faire croire.


  —Ils ne pouvaient pas savoir à l’avance qu’une tempête effacerait les traces de leur passage.


  —Non. Mais les tornades de sable sont assez fréquentes par ici, à cette époque de l’année.


  —À quelle distance sommes-nous du relais?


  Sam fronça les sourcils, comme pour rassembler ses souvenirs.


  —Je n’y suis allé qu’une seule fois, et je suis incapable de vous dire la distance exacte qui nous en sépare; mais je pense qu’il nous faudra sept ou huit heures pour l’atteindre.


  Dolan se mit à faire nerveusement les cent pas. Il jeta un coup d’œil à Flora, qui essayait de démêler ses cheveux et de les débarrasser du sable qui s’y était accumulé. À quelque distance de là, Aragon était accroupi sur le sol, le menton sur les genoux, le regard vide et sans expression. Sims et Grogan se tenaient à proximité, l’air hébété. Daybright était en train d’essuyer son visage avec son foulard.


  Le shérif savait que les chevaux avaient besoin d’eau, et qu’ils étaient fatigués. Une autre journée de canicule pouvait les épuiser complètement. Mais, si on les laissait se reposer jusqu’à la nuit, on pourrait se mettre en route à ce moment-là, et la chaleur ne serait plus assez intense pour incommoder hommes et bêtes.


  Il se tourna brusquement vers Sam.


  —Crois-tu que tu serais capable de trouver le relais dans l’obscurité?


  —Je le crois, oui, répondit le Noir.


  —Parfait. Nous allons donc nous reposer, et nous partirons une heure après le coucher du soleil. Peut-être pourrons-nous enfin terminer cette maudite poursuite cette nuit même.


  Dolan s’approcha du cheval d’Aragon et ôta de son fourreau la carabine du constable. Il ne tenait pas à le voir, une seconde fois, donner l’alerte aux fugitifs.


  —Nous allons nous reposer jusqu’à la nuit, annonça-t-il à la cantonade. Mais, auparavant, nous allons boire un peu de café et prendre quelque nourriture. Utilisez un peu d’eau pour enlever la poussière des naseaux des chevaux, et aussi pour vous laver le visage si vous voulez. Mais conservez-en une certaine quantité, car je ne suis pas sûr que nous puissions en trouver d’autre avant le lever du jour.


  Sam était déjà en train de chercher du bois mort pour allumer du feu. Flora, qui venait de refaire sa coiffure, se mit à préparer le repas, et Dolan ne pouvait s’empêcher de la regarder avec admiration. Elle était morte de fatigue, mais elle ne s’était pas plainte une seule fois, elle ne rechignait pas au travail. Il se répéta encore que Doniphan s’était conduit comme le roi des imbéciles en se refusant à oublier le passé de Flora.


  Le feu commençait à crépiter, et bientôt le bacon se mit à grésiller dans le poêlon. Puis le café remplit l’air de son arôme. Dolan adressa à Flora un sourire de remerciement, que la jeune femme lui rendit aussitôt. Il remplit sa timbale de café bouillant en se disant qu’il n’en avait encore jamais bu d’aussi bon et avec autant de plaisir. Les autres s’étaient rapprochés du feu, d’une démarche de somnambules, encore étourdis par la fureur de la tempête.


  Dolan commençait à se rendre compte qu’il risquait fort de ne jamais rattraper les deux criminels. Le relais de McGuffy constituait véritablement sa dernière chance. S’il ne les trouvait pas à cet endroit-là, il serait obligé de renoncer et de faire demi-tour.


  Sims et Grogan échangeaient parfois quelques mots à voix basse, de sorte que personne ne pouvait entendre ce qu’ils disaient; mais, la plupart du temps, ils gardaient un silence maussade. Daybright emporta son assiette et sa tasse tout près de la muraille rocheuse, et il s’assit pour manger. Aragon prit place à ses côtés. Le constable avait l’air aussi hébété que les autres, mais il y avait en plus, chez lui, une rage qu’il ne pouvait dissimuler. De temps à autre, il tamponnait de son foulard poussiéreux les meurtrissures et les déchirures qu’il portait au visage et, chaque fois, il faisait une grimace de douleur, en jetant au shérif un regard haineux.


  À deux ou trois reprises, il grommela quelque chose entre ses dents à l’adresse de Daybright. Lorsque ce dernier eut fini de manger, il alla nettoyer son assiette avec une poignée de sable, puis il s’approcha de Dolan. Son visage, comme celui de tout le monde, était maculé de poussière, et ses lèvres étaient sèches et craquelées.


  —Qu’allons-nous faire? demanda-t-il. Retourner sur nos pas? Je suppose que nous avons perdu la piste.


  —C’est incontestable, répondit le shérif d’un ton sec.


  —Nous sommes donc obligés de faire demi-tour.


  —Je veux encore tenter quelque chose. Si j’échoue, alors nous regagnerons Pagosa.


  —De quoi s’agit-il?


  —Le relais de McGuffy se trouve à sept ou huit heures d’ici, et Sam prétend qu’il y a des chances pour que les fugitifs aient pris cette direction. C’est, du moins, ce que semblait indiquer la piste. En effet, ils auront besoin de se procurer des chevaux frais. Cependant, si nous ne les rejoignons pas à cet endroit, nous retournerons.


  Daybright opina d’un signe de tête.


  —L’homme est un drôle d’animal, Webb, dit-il. Quand nous avons quitté Pagosa, je n’avais qu’une hâte: c’était de rattraper ces hommes. Si nous les avions rejoints le premier jour, j’aurais été capable de les tuer tous les trois sans le moindre remords. Mais quand nous avons ramené ce gamin blessé… ma foi, j’ai commencé à voir les choses sous un jour différent. Ce n’était guère qu’un enfant –comme vous me l’avez fait remarquer–, et il était sincèrement désolé de ce qui est arrivé à ma petite Susan.


  —Oui, on se calme, à la longue, murmura le shérif d’un air pensif.


  Il lança un coup d’œil oblique à Aragon, et il se demanda si le constable se calmerait jamais. C’était peu probable. Il appartenait à cette espèce d’hommes qui ruminent leur haine jusqu’au moment où ils peuvent se venger. Le shérif se félicitait qu’il ne fût plus armé, et, pendant un instant, il songea à désarmer également Grogan et Sims, de manière à les empêcher de partager leurs armes avec Aragon. Mais il abandonna aussitôt cette idée. S’il mettait ce projet à exécution, ils ne seraient plus que trois hommes armés pour se rendre maîtres des hors-la-loi, et cela risquait d’être insuffisant.


  —Que tout le monde s’étende et essaie de dormir, dit-il d’une voix forte. Nous marcherons toute la nuit, et vous aurez besoin d’être en forme. Dessellez les chevaux et éventez-les, avant de les mettre au piquet.


  —Où donc allons-nous? grommela Grogan. La tempête aura effacé la piste.


  —Nous irons jusqu’au relais de McGuffy. Sam pense que les deux hommes ont pu prendre cette direction.


  —Alors, nous serons obligés d’abandonner, à moins que nous n’ayons la chance de retrouver leurs traces. Mais, dans cette immensité, cela paraît peu probable.


  Aragon et ses deux acolytes marmonnèrent quelques paroles inintelligibles, mais ils ne manifestèrent pas autrement leur désapprobation et exécutèrent les ordres reçus. Après avoir mis leurs chevaux au piquet, ils allèrent s’étendre un peu plus loin. Pendant un moment, ils parlèrent entre eux à voix basse, puis se turent.


  Dolan dessella son cheval et celui de Flora, et il se mit à les éventer pendant que la jeune femme nettoyait avec du sable les ustensiles qui lui avaient servi à préparer le repas. Il les emmena ensuite avec les autres.


  Quand il revint, Flora était allée s’étendre, et elle avait déjà les yeux fermés. Il s’enroula dans une couverture et posa sa tête sur sa selle, en guise d’oreiller. Il se sentait nerveux, mais il finit tout de même par sombrer dans un sommeil agité et peuplé de cauchemars.


  CHAPITRE XVII


  Dolan s’éveilla en sursaut et se dressa sur son séant, l’oreille tendue. Le bruit qui l’avait arraché au sommeil n’était pas difficile à identifier: des chevaux s’enfuyaient au galop.


  Il tira vivement sa carabine du fourreau de sa selle, l’arma et bondit sur ses pieds. Son esprit était encore un peu engourdi, et il songea d’abord aux Indiens. C’était la première fois qu’il n’établissait pas de tour de garde, car il pensait que tout le monde était avide de prendre un peu de repos avant de se remettre en route. D’autre part, il était persuadé que les Indiens avaient perdu leur trace, comme eux-mêmes avaient perdu celle des hors-la-loi.


  —Sam! Daybright! appela-t-il d’une voix forte.


  En même temps, il se mettait à courir dans la direction d’où provenait le bruit de sabots. Et soudain, il comprit: il ne s’agissait pas des chevaux des Indiens, mais bien des leurs. Quand il parvint à l’endroit où on les avait mis au piquet, il n’en restait plus un seul. Daybright, Sam, Flora et lui-même allaient se trouver cloués sur place, à moins de pouvoir parcourir trente milles à pied.


  Sam Joseph s’approcha de lui en silence.


  —Eh bien, dit-il au bout d’un instant d’un ton fataliste, on dirait qu’il a pris sa revanche, ce salaud-là!


  Au même moment, Daybright arrivait, tout ému.


  —Où sont les chevaux? Est-ce que c’étaient les nôtres que j’ai entendus? Qui diable…


  —Aragon, bien sûr. Il a filé avec Sims et Grogan en emmenant toutes les bêtes.


  —Mais pourquoi…


  —Ils s’imaginent évidemment qu’ils vont rejoindre les deux voleurs et garder pour eux l’argent de la banque. Mais, qu’ils y parviennent ou non, je crains bien que nous ne les revoyions jamais.


  —Qu’allons-nous faire? Nous sommes cloués ici, sans chevaux, sans eau…


  Il faisait maintenant tout à fait nuit, mais la chaleur était encore lourde. Il n’y avait pas un souffle de vent, et on sentait toujours du sable en suspension dans l’air.


  Dolan bouillait intérieurement, et il regrettait presque de n’avoir pas tué Aragon lorsque l’occasion s’en était présentée. Il regrettait amèrement, en tout cas, de ne pas lui avoir flanqué une correction plus sévère encore et qui l’aurait empêché de faire des siennes. Mais surtout, il comprenait qu’il n’aurait pas dû permettre au constable de se joindre au détachement. Il est vrai que l’homme l’aurait peut-être suivi de toute manière.


  Flora avait été réveillée par le remue-ménage qui régnait dans le camp, et elle était à présent debout aux côtés du shérif.


  —Que pouvons-nous faire? demanda-t-elle à son tour.


  —Poursuivre notre route à pied. Il n’y a pas d’autre solution.


  —C’est impossible! s’écria Daybright. Nous sommes déjà à bout de forces, et Sam prétend qu’il y a sept ou huit heures de cheval pour aller jusqu’au relais.


  —Vous avez une meilleure idée? répliqua sèchement Dolan.


  —Vous auriez dû établir un tour de garde, et rien ne se serait produit. Vous l’avez fait les autres jours. Pourquoi pas ce soir?


  —Je n’ai pas cru que c’était nécessaire. Je pensais seulement aux Indiens, qui ont dû perdre notre piste dans la tempête.


  —Vous auriez pu vous douter qu’Aragon était capable de nous jouer un tour comme celui-là.


  —Les reproches ne nous mèneront à rien, Mr Daybright, fit remarquer Sam. Nous sommes obligés d’aller à pied, et c’est tout.


  —Avec le peu de provisions qui nous restent et sans une goutte d’eau, nous ne pouvons pas nous en tirer. Et qui vous dit, d’ailleurs, que nous sommes capables de trouver le relais?


  —Nous sommes dans le pétrin, c’est vrai, reconnut Dolan. Mais discuter ne nous avancera guère. La seule chose à faire, c’est de nous mettre en route sans rechigner.


  Daybright grommela entre ses dents quelques mots inintelligibles.


  —Prenez dans vos sacoches ce qui vous est indispensable –les provisions en premier lieu, bien entendu, les armes, les munitions– et laissez tout le reste.


  Ce disant, le shérif tendait à Flora la carabine d’Aragon.


  —Portez ça. Si vous êtes fatiguée, vous me le donnerez. Je ne veux pas le laisser derrière nous à la disposition des Indiens.


  La jeune femme se saisit de l’arme. Il faisait trop sombre pour qu’il pût voir son visage, mais il la sentait trembler.


  —Ne vous tracassez pas, reprit-il d’une voix rassurante. Nous nous en tirerons.


  Elle ne répondit pas. Sam prit la tête de la colonne, se guidant sur les étoiles. Flora suivit, et Dolan se plaça immédiatement derrière elle. Daybright fermait la marche.


  Chacun était plongé dans ses pensées. Le shérif, pour sa part, se demandait si le traqueur allait pouvoir trouver sans trop de difficulté le chemin qui conduisait au relais de McGuffy. Car se guider d’après les étoiles, sans avoir aucune piste apparente sur le terrain, était une entreprise un peu aléatoire. S’il échouait, ils risquaient de mourir tous de faim, de soif et d’épuisement. Le second souci du shérif provenait des Indiens. Dès l’aube, ils risquaient de découvrir les selles abandonnées. Ils sauraient alors que quatre membres de l’expédition, y compris la femme qu’ils convoitaient, avaient été obligés de poursuivre leur route à pied, et ils les rattraperaient aisément. À moins que le shérif et ses trois compagnons n’aient la chance de trouver un abri sûr, il leur serait malaisé de se tirer indemnes d’une telle situation.


  Dolan se disait enfin que, lorsqu’ils arriveraient au relais –si jamais ils y arrivaient– ils risquaient de trouver les bâtiments en cendres, et McGuffy tué d’une balle dans la tête. Aragon, en effet, n’était pas homme à laisser la vie à un témoin en puissance. Si McGuffy assistait au meurtre des deux hors-la-loi et au vol de l’argent par le constable et ses deux séides, sa vie ne vaudrait pas cher. Poursuivant ce raisonnement, Dolan en vint à la conclusion que si Aragon se débarrassait de McGuffy, il serait pratiquement obligé de mettre le feu aux bâtiments pour camoufler son crime. On supposerait alors que le patron du relais avait été tué par les Indiens, et l’affaire serait classée.


  Par endroits, le sable amoncelé par la tempête était profond et inconsistant, et il rendait la marche extrêmement pénible. Sam Joseph paraissait infatigable, mais il n’en était pas de même des autres. Flora marchait en trébuchant, et parfois tombait sur les genoux. Pourtant, elle continuait à avancer sans proférer la moindre plainte, avec un courage qui faisait l’admiration de Dolan. À un certain moment, comme elle était sur le point de choir à nouveau, il hâta le pas pour aller à son aide. Il la soutint de son bras et lui prit des mains la carabine qu’elle transportait.


  —Je vais la porter, dit-il.


  La jeune femme résista essayant de conserver l’arme.


  —Je peux la garder encore un moment. Quand je serai trop fatiguée, je vous le dirai.


  Sa voix était si ferme et si résolue qu’il céda. Et il sourit en lui-même en songeant, une fois de plus, à Doniphan. Que cet homme avait donc été stupide et aveugle, pour ne pas voir que cette fille était un vrai trésor!


  Il essaya ensuite de calculer combien de temps il leur faudrait pour atteindre le relais. D’après Sam les chevaux auraient dû parcourir la distance en huit heures. Mais, à pied, il fallait bien compter au moins le double, à condition de ne pas multiplier les haltes et de ne pas trop prolonger celles qu’ils seraient forcés de faire. Mais il était certain qu’elles devraient être plus fréquentes à mesure qu’ils avanceraient et que la fatigue se ferait plus durement sentir. Flora était extrêmement courageuse –beaucoup plus que Daybright– mais le seul courage ne pourrait la soutenir éternellement. Cependant en dépit de sa fatigue, elle ne flanchait pas. Ce fut Daybright qui, le premier, donna des signes d’épuisement. Il n’avait même plus la force de pester contre le responsable de cette marche forcée et de faire remarquer le peu de chances qu’ils avaient d’atteindre leur but.


  Au bout de quelques milles, Flora s’affaissa soudain. Dolan se précipita et s’agenouilla auprès d’elle, rempli d’inquiétude.


  —Je me suis tordu la cheville, expliqua la jeune femme. Ça ira mieux dans une minute.


  Dolan appela Sam.


  —Il faut faire halte un instant, Sam!


  Daybright venait de les rejoindre, hors d’haleine et traînant la jambe. Sans un mot, il se laissa tomber à terre.


  —Je suis désolée, murmura Flora.


  —Il n’y a pas de quoi répondit Dolan, toujours agenouillé à ses côtés. Dans quelques minutes, tout sera rentré dans l’ordre.


  —C’est moi qui vous retarde, et vous ne rattraperez jamais ces hommes, à moins que vous ne me laissiez derrière vous.


  —Il ne saurait en être question. On n’abandonnera personne, Mrs Doniphan.


  —Vous pourriez me laisser avec Mr Daybright, et continuer avec Mr Joseph. Vous reviendrez nous chercher après avoir arrêté les voleurs.


  —Vous parlez sérieusement? Vous resteriez véritablement ici à nous attendre?


  —Naturellement.


  —Eh bien, la réponse est non. Les Indiens sont fort capables de relever notre piste, et il ne leur faudrait pas longtemps pour avoir raison de vous et de Daybright.


  La jeune femme garda le silence pendant quelques instants. Puis, d’une voix timide:


  —J’espérais que vous refuseriez, murmura-t-elle. Mais il m’a semblé qu’il était de mon devoir de vous faire cette proposition. Je sais ce que représente pour vous le fait de mettre la main sur les cambrioleurs et de rattraper Aragon.


  Le shérif sourit dans l’obscurité.


  —Rattraper Aragon est en passe de devenir à mes yeux plus important que d’arrêter les voleurs.


  —Que pensez-vous qu’il fera quand il les aura rattrapés? Y a-t-il une chance pour qu’il les arrête et les ramène en ville?


  —Je ne crois pas. Mais peut-être suis-je injuste envers lui, du fait que je ne l’aime pas.


  —Vous pensez donc qu’il s’emparera de l’argent et s’enfuira?


  —Oui. Après avoir tué les deux voleurs. Et il lui faudra sans doute se débarrasser également de McGuffy.


  —N’avons-nous aucune chance d’arriver assez tôt pour l’en empêcher?


  —Je crains bien que non.


  La jeune femme fit un effort pour se relever.


  —Ça va bien, maintenant.


  Dolan prit la carabine d’Aragon, et cette fois, Flora n’opposa aucune résistance. Sam Joseph se remit en route. Le shérif laissa passer Daybright devant lui et il ferma la marche, car il ne voulait pas qu’il restât en arrière, comme l’avait fait Dunklee deux jours plus tôt.


  Tout le monde –Sam excepté– trébuchait contre les pierres et se heurtait aux arbustes et aux buissons, car les étoiles ne déversaient sur le paysage qu’une clarté fort parcimonieuse.


  Ils parcoururent ainsi deux autres milles, et ils durent encore faire halte. Cette fois, c’était Daybright qui respirait avec difficulté. Il se plaignait aussi d’une douleur dans la poitrine, et son bras était engourdi. Il se laissa glisser au sol, et Flora s’agenouilla auprès de lui pour lui faire boire un peu d’eau.


  —Nous allons nous arrêter une heure, décréta Dolan. Ne bougez pas, Cal, et essayez de dormir si vous le pouvez.


  Daybright marmonna entre ses dents quelques mots que le shérif ne put saisir. Il s’allongea, cependant, la respiration rauque et sifflante. Flora resta à ses côtés pendant deux ou trois minutes, puis elle se releva et alla rejoindre Dolan.


  —C’est son cœur, n’est-ce pas? murmura-t-elle.


  —Je le crains.


  —Cela signifie-t-il que nous ne pourrons pas poursuivre notre route?


  —Il nous faudra, en tout cas, ralentir notre allure, et nous n’aurons plus la moindre chance d’arriver à temps.


  —Ne pouvez-vous nous laisser tous les trois et continuer tout seul?


  —Je le pourrais, mais il est probable que je ne trouverais pas mon chemin.


  —Vous pourriez alors rester avec nous et envoyer Mr Joseph.


  —Oui. C’est peut-être ce que je ferai. Il serait bon, évidemment, que quelqu’un aille chercher des chevaux et nous les ramène.


  La jeune femme se laissa tomber à terre et s’assit le dos appuyé contre un rocher. Dolan prit place sur le rocher lui-même, et il baissa les yeux vers elle. Le visage de Flora n’apparaissait, à la pâle clarté des étoiles, que comme une tache claire dans la pénombre. Mais Dolan n’avait nul besoin de le voir pour l’imaginer tel qu’il était, tellement il était gravé dans sa mémoire.


  —Parlez-moi de vous, dit-elle soudain.


  Il resta un instant silencieux, décontenancé par cette demande aussi subite qu’inattendue.


  —Vous savez, répondit-il enfin, il n’y a dans ma vie rien de particulièrement passionnant. Même pas beaucoup de criminels à arrêter. De nos jours, un shérif ne fait guère autre chose que de délivrer des citations ou des sommations. Parfois, il doit rétablir la paix entre deux rancheros qui se disputent pour une question d’eau ou de limites, intervenir dans une querelle de saloon, mais c’est à peu près tout. Pourtant ce métier me plaît. J’aime les gens, et j’aime leur rendre service quand je le peux.


  —Et les hommes comme Aragon?


  —Bien sûr, parmi nos compatriotes, il y a les bons, et il y a les mauvais –comme Aragon précisément.


  —Vous me paraissez parfaitement capable de mettre au pas ceux qui lui ressemblent.


  —En tout cas, je n’ai pas très bien réussi avec lui, puisque je l’ai laissé filer avec nos chevaux. J’aurais dû songer qu’il tenterait un coup comme celui-là. Mais je ne pouvais croire qu’il voudrait délibérément nous laisser tous mourir ici.


  —Il connaît Mr Joseph, et il vous connaît aussi. Il savait parfaitement que vous ne nous laisseriez pas mourir.


  Dolan scruta le visage de la jeune femme, qu’il aurait voulu pouvoir distinguer plus clairement. Flora leva les yeux vers lui.


  —Ce que je viens de dire ressemblait fort à un compliment, n’est-ce pas?


  Il sourit dans l’ombre et acquiesça d’un léger signe de tête.


  —C’en était peut-être un. J’aimerais tant que… vous ayez un peu de sympathie pour moi!


  —Mais j’en ai beaucoup, Flora. Et mon plus cher désir, c’est de vous revoir souvent quand nous serons rentrés en ville.


  —Vous réfléchirez, et… vous changerez d’avis. Exactement comme mon mari.


  On pouvait déceler dans sa voix une nuance d’amertume. Dolan resta encore silencieux pendant un moment avant de répondre. Il comprenait qu’il se trouvait sur un terrain peu sûr, et il voulait que les paroles qu’il allait prononcer fussent l’expression de la vérité.


  —Je ne changerai pas, affirma-t-il d’une voix lente. Je ne sais pas comment vous convaincre de ma sincérité… Sans doute pas avec des mots, je m’en rends compte. Mais je ne changerai pas.


  Flora ne répondit pas. Mais son silence était éloquent, et il sentait qu’elle avait accepté ses paroles comme argent comptant.


  CHAPITRE XVIII


  Étendu sur le sol, Dolan contemplait les étoiles, et il songeait aux Indiens qui, certainement, n’étaient pas loin derrière eux et les rattraperaient probablement dans le courant de la matinée. Mais il ne pensait pas qu’ils passeraient immédiatement à l’attaque, car ils n’ignoraient pas que les Blancs, armés de carabines à répétition, étaient capables de résister.


  Soudain il se dressa. Pourquoi diable n’avait-il pas songé plus tôt à cela? Les Indiens avaient des chevaux! Peut-être n’attaqueraient-ils pas tant qu’ils croiraient les Blancs capables de leur opposer une résistance sérieuse. Mais s’ils les croyaient réduits à l’impuissance?


  —Sam! Cal! Flora! appela-t-il. J’ai une idée.


  En quelques mots il exposa à ses compagnons le plan qui venait de germer dans son esprit. Sam se mit à rire, avant de prendre la parole de sa voix grave et traînante.


  —Pardieu, Mr Dolan, c’est là une riche idée! Et le seul moyen que nous ayons de nous procurer des chevaux.


  Dolan se tourna vers Daybright.


  —Qu’en pensez-vous, Cal?


  —Ça pourrait marcher, bien sûr. Mais comment expliquerez-vous la chose au Département Indien? Car il vous faudra tuer ces six hommes, si vous voulez vous emparer de leurs montures.


  —Je n’aurai aucune difficulté à m’expliquer, car nous n’allons pas les attaquer. C’est eux qui nous attaqueront.


  —Écoutez, Webb, je suis aussi impatient que vous de sortir de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Mais ce que vous proposez ressemble fort à un meurtre collectif. Car, si j’ai bien compris, vous songez à les attirer dans un piège.


  Dolan sentit la colère monter en lui. Quelques heures plus tôt, Daybright avait tenté de rejeter sur lui la responsabilité de la mésaventure qu’ils avaient subie; et maintenant, à nouveau, il le rendait responsable d’un événement qui n’avait pas encore eu lieu.


  —C’est de la préméditation, ajouta Daybright.


  —Sacrebleu! Dites-moi donc ce que vous préméditiez, vous, quand vous vous êtes joint à ce détachement! N’aviez-vous pas l’intention de tuer les trois hommes qui avaient causé la mort de votre fille?


  —Je…


  —Et que croyez-vous que ces Indiens aient l’intention de faire de nous? Ils ne cherchent qu’à nous tuer, afin de capturer Mrs Doniphan.


  —C’est possible. Mais…


  —Ne venez donc pas me parler de préméditation! Nous avons le choix: ou bien nous tendons un piège à ces Indiens pour sauver notre vie, ou bien nous attendons d’être réduits à l’impuissance pour nous laissez assassiner. Je me demande ce que vous voulez faire, Daybright! À moins que vous ne cherchiez simplement à ce que ce soit quelqu’un d’autre qui ait du sang sur les mains.


  —Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.


  —Non? Eh bien, considérez la proposition que je vais vous faire: ou bien vous marchez avec nous, ou bien nous vous laissons vous débrouiller tout seul. Dans le premier cas, vous mourrez probablement; dans le second, les Indiens vous tueront. Un piètre choix, n’est-ce pas?


  —Oui, en effet, répondit Daybright d’un ton maussade.


  —Alors, cessez de nous rebattre les oreilles avec vos réflexions morales sur ce que nous nous proposons de faire. D’ailleurs si cela peut vous tranquilliser, j’en assume l’entière responsabilité.


  —Shérif, intervint Sam, je crois que vous avez raison. C’est notre seule chance de nous en tirer.


  —Fort bien. Nous allons donc rester ici jusqu’à l’aube, et, en partant, nous abandonnerons derrière nous la carabine d’Aragon. Sans munitions, bien entendu. Cela les persuadera, je pense, que nous sommes à bout. Nous laisserons aussi tous les bidons sauf un.


  Daybright n’éleva pas d’autre protestation. Dolan se renversa en arrière et ferma les yeux.


  —Croyez-vous que ça marchera? demanda doucement Flora.


  —Il le faut.


  —Et s’ils ne retrouvent pas notre piste?


  Dolan se rendait compte que, dans ce cas, ce serait sans doute leur mort à tous, à moins que Sam ne pût continuer jusqu’au relais et revenir avec des chevaux et des provisions. Mais s’il trouvait le relais incendié et les chevaux disparus…


  —Ils la retrouveront! répondit-il d’un ton qu’il voulait convaincant. Ils ne pouvaient être très loin, au moment où la tempête a éclaté.


  Il lui fallait cependant admettre que les Indiens avaient pu, à l’approche de la tornade, abandonner leur poursuite et faire demi-tour pour regagner la réserve dont ils s’étaient enfuis.


  Il ferma à nouveau les yeux, conscient de la proximité de Flora et heureux de sa présence. Il percevait, non loin de lui, la respiration profonde et régulière de Sam Joseph, mais celle de Daybright était rauque et plus rapide. Il finit par s’endormir, lui aussi, pour ne se réveiller qu’aux premières lueurs de l’aube. Il resta quelques minutes immobile, l’oreille tendue. Mais le silence le plus profond régnait aux alentours. Il se leva lentement et réveilla Daybright, puis Flora, leur recommandant de se comporter comme s’ils étaient d’une faiblesse extrême. Le Noir était déjà debout.


  —Sam, lui dit-il, nous devons nous rendre compte qu’il peuvent nous attaquer à n’importe quel moment. Il faut donc que tu nous trouves un abri possible, car j’aimerais autant ne pas être à découvert quand ils feront leur apparition.


  Sam fit un signe d’approbation.


  —Prends mon bidon, continua le shérif, et vide-le dans le tien. Je vais chercher les deux autres.


  Il s’avança vers Flora et Daybright pour se faire remettre leurs bidons qu’il alla apporter à Sam. Le Noir en vida aussi le contenu dans le sien, lequel se trouva alors à moitié plein.


  —Allons-y! décida Dolan. Ayez l’air naturel, mais surtout, n’en faites pas trop.


  Sam se mit en mouvement le premier, en traînant les pieds. Daybright, lui, n’avait pas besoin de feindre la fatigue. Quant à Flora, elle devait cesser de faire croire qu’elle était en forme. Dolan fermait la marche, d’un pas aussi lourd que celui du Noir. Il ne tournait pas la tête, mais ses yeux ne restaient pas inactifs. Ils marchèrent ainsi pendant une heure environ, s’arrêtant à maintes reprises pour se reposer.


  Le soleil, inexorablement, montait à travers un ciel sans nuages. À chaque arrêt, Dolan scrutait l’immensité environnante, essayant de repérer dans le lointain un mouvement pouvant trahir la présence des Indiens. Droit devant lui, il apercevait maintenant une légère élévation de terrain.


  —Voilà qui me paraît un bon endroit, Sam.


  —C’est précisément ce que j’étais en train de penser.


  —Tu as vu quelque chose?


  —Oui. De la poussière. Nos Indiens sont là, à moins d’un demi-mille de distance.


  —Crois-tu qu’ils vont attaquer sans tarder?


  —Ils essaieront certainement de tenter leur chance avant que nous ayons atteint ces rochers.


  —Nous ne pouvons pourtant pas hâter le pas sans nous trahir.


  —Ce n’est pas nécessaire. Entre nous et cette butte, il existe un petit couloir, une sorte de ravine, où nous pourrons nous dissimuler.


  Le Noir tenait sa carabine dans sa main droite, Daybright portait la sienne à la bretelle, et Dolan la tenait par le canon, la crosse reposant sur son épaule. À un moment donné, Daybright fit un geste pour changer la position de son arme, aussitôt arrêté par la remarque de Dolan:


  —Pas de ça, Cal! Ne leur laissez pas croire que nous sommes sur nos gardes.


  Daybright laissa retomber la main et tourna la tête pour regarder autour de lui.


  —Ne vous retournez pas non plus, sacrebleu!


  Les minutes s’écoulaient lentement. La butte rocheuse semblait s’éloigner au lieu de se rapprocher, et le cañon annoncé par Sam semblait être à une distance invraisemblable. Dolan se demandait s’ils l’atteindraient à temps.


  —Ils arrivent, Mr Dolan! annonça tout à coup le Noir. Ils sont à un quart de mille derrière nous, et ils vont au pas. Je crois que nous parviendrons à atteindre le cañon.


  Ce disant, il accélérait imperceptiblement son allure. Une fois de plus, Daybright voulut tourner la tête.


  —Mais ne vous retournez donc pas grand Dieu! s’écria Dolan.


  Un cri troubla soudain le silence, suivi par d’autres, plus aigus, et par un bruit de galopade.


  —Au pas de course! cria le shérif.


  Sam courait déjà, suivi de Daybright qui ne pouvait s’empêcher de regarder par-dessus son épaule, le visage blême et empreint de frayeur. Flora se mit aussi à courir au moment où Dolan la rattrapait. Il lui prit la main et l’entraîna.


  Le couloir était encore à une centaine de yards, et les Indiens à moins de trois cents derrière eux. Jamais ils ne parviendraient à l’abri qu’ils convoitaient. Il fallait, d’une manière ou d’une autre, ralentir l’avance de l’ennemi, ou même l’arrêter.


  Dolan lâcha la main de Flora et lui donna une petite poussée.


  —Continuez! Je vous rejoindrai.


  Il crut un instant qu’elle allait discuter et essayer de rester avec lui. Mais, en voyant l’expression de son visage, elle obéit sans poser de questions. Dolan pivota sur lui-même, mit un genou en terre, épaula sa carabine et tira. Le cheval du premier Indien trébucha, tomba et fit la culbute, projetant son cavalier à dix pas. L’Indien roula sur lui-même pendant une vingtaine de pieds en soulevant un nuage de poussière.


  Les autres s’arrêtèrent net pour ensuite s’éparpiller à droite et à gauche. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Dolan constata que ses compagnons avaient atteint le couloir et étaient maintenant hors de vue. Il se releva et se mit à courir en zigzag, afin de rendre plus difficile la tâche des Indiens qui voudraient tirer sur lui. Une balle souleva la poussière à ses pieds, une autre à quelques pas devant lui. Soudain, le visage noir de Sam apparut derrière un rocher, et une volute de fumée s’éleva de sa carabine. Dolan atteignit enfin l’étroit cañon et disparut à l’intérieur.


  —Arrête, Sam! dit-il. Si tu continues, ils vont faire demi-tour.


  Sam retira sa carabine et jeta un coup d’œil à travers un buisson qui frangeait le bord de la ravine.


  —Ils sont en train de se concerter, annonça-t-il.


  —Et celui dont j’ai abattu le cheval?


  —Il n’a pas de mal. Il boîte un peu, mais c’est tout.


  —Toi qui connais les Indiens, que crois-tu qu’ils vont faire maintenant?


  —Je connais surtout les Cheyennes, mais ceux-ci sont des Utes. Et ils sont assez différents. Pourtant, je suppose qu’ils vont se camoufler dans les environs et attendre que nous soyons suffisamment affaiblis par la faim, la soif et la chaleur. Ils peuvent prendre tout le temps qu’il leur faudra, et ils savent que ce n’est pas notre cas.


  —Non, nous ne pouvons pas nous attarder ici, en effet. Et c’est bien pour cela qu’il faut les obliger à attaquer.


  —C’est moi… qu’ils cherchent, n’est-ce pas? demanda Flora d’une voix mal assurée.


  Dolan fit un signe de tête affirmatif.


  —Dans ce cas, poursuivit la jeune femme, pourquoi ne pas se servir de moi comme appât? Si je m’enfuyais en courant, tout en restant à proximité de ce couloir, ils me suivraient certainement.


  —C’est probable.


  —Vous pourriez rester à mes côtés, mais à l’intérieur du couloir et hors de vue des Indiens. Quand je verrais qu’ils se rapprochent trop, je redescendrais, et vous pourriez tirer sur eux.


  —Ça pourrait marcher, évidemment. Surtout si l’un de nous faisant semblant de vouloir vous rattraper, comme si vous étiez en proie à une crise de nerfs.


  —Je me charge de ce rôle, déclara Daybright.


  —Très bien, répondit le shérif. Sam et moi descendrons le cañon sur une certaine distance avant que vous en sortiez. Et il vous faudra laisser à Mrs Doniphan une centaine de yards d’avance.


  —D’accord.


  Dolan se leva et s’éloigna en compagnie de Sam. Quand ils eurent parcouru une centaine de yards, il se retourna pour interpeller la jeune femme.


  —Ne bougez pas avant que je vous le dise, Flora!


  Mrs Doniphan était pâle et manifestement effrayée.


  —Ne craignez rien, lui cria Dolan. Tout se passera bien. Nous serons tout près de vous.


  Elle ne répondit que par un petit signe de tête.


  —Allez-y! C’est le moment.


  Elle gravit avec quelque difficulté le flanc escarpé de la ravine, gênée dans ses mouvements par sa longue jupe. Elle parvint cependant à se hisser jusqu’au bord, sur les mains et les genoux. Au bout d’un instant, elle se releva et se mit à courir, jetant un coup d’œil derrière elle, avec une terreur qui n’était pas feinte, en direction des Indiens. Celui dont le cheval avait été tué sauta en croupe derrière un de ses camarades, et les six hommes s’élancèrent au galop à la poursuite de la proie convoitée.


  Dolan et Sam longeaient le cañon, un peu en avant de Flora dont ils apercevaient la jupe, de temps à autre.


  —Daybright, allez-y! cria le shérif.


  Daybright sortit à son tour du couloir, jeta un regard inquiet autour de lui, puis s’élança sur les traces de la jeune femme en lui criant de revenir. Mais, bien entendu, elle poursuivit sa course comme prévu. Le bruit que faisaient les sabots des chevaux ressemblait à un roulement de tonnerre. Flora se rapprocha un peu plus du ravin. Elle se trouvait maintenant à moins de cinquante pieds derrière Dolan et Sam.


  —Ils se rapprochent terriblement! cria-t-elle d’une voix haletante.


  —Ont-ils rejoint Daybright?


  —Ils l’ont dépassé. Il est redescendu dans le cañon.


  —Bien. Laissez-vous tomber au sol.


  Elle obéit instantanément. Les deux hommes gravirent rapidement le flanc du couloir, soulevèrent la tête un peu au-dessus du bord et pointèrent leurs carabines.


  Flora se laisse rouler sur elle-même pour éviter un des Indiens qui, penché à l’horizontale, essayait de la saisir. Dolan fit feu. Le Peau-Rouge bascula de son cheval pour aller choir à dix pieds de là. Sam tira à son tour. Un deuxième Indien tomba au sol comme une masse. Au même instant, Dolan en aperçut un autre qui sautait à terre, à peu de distance de Flora, et courait vers elle. Il avait compris que ses compagnons et lui-même étaient tombés dans un piège. Puisqu’on ne pouvait s’emparer de cette fille vivante, du moins aurait-il la satisfaction de la tuer. Il leva sa hachette…


  Dolan le visa à la poitrine et fit feu. Puis, il retint son souffle, anxieux, sachant que, s’il avait manqué sa cible, il n’aurait pas le temps de tirer une seconde fois. Mais la balle avait porté, car l’Indien plongea en avant, fit une cabriole en atteignant le sol et vint finir presque aux pieds de Flora.


  —Flora! cria Dolan. Par ici! Dans le couloir, vite!…


  La jeune femme bondit sur ses pieds et se mit à courir. Mais elle s’empêtra dans sa jupe et tomba pour se relever aussitôt. Puis elle plongea dans le couloir, comme elle aurait plongé dans l’eau d’un lac, roula jusqu’au fond et s’arrêta dans un nuage de poussière. Dolan ignorait si elle était blessée ou non, mais il lui était impossible d’aller s’en rendre compte tout de suite. Il tira sur un autre Indien, rata son coup, tira à nouveau. Cette fois, l’homme bascula de côté, se raccrochant aux rênes et fut traîné par son cheval sur une certaine distance. Puis ses mains s’ouvrirent, il lâcha les rênes et resta immobile.


  Quatre des six Indiens étaient morts. Il ne restait plus que les deux qui montaient le même cheval. La carabine de Sam rugit à son tour, et l’un des deux hommes s’affaissa sur l’encolure de la bête, maintenu par son camarade qui était en croupe et qui talonnait frénétiquement le cheval pour s’enfuir au triple galop.


  —Sam, dit Dolan, il faudrait que tu essaies d’attraper un de ces chevaux, afin que nous puissions rassembler les autres. Tu feras ça mieux que moi.


  Le Noir sortit avec précaution du couloir. Lentement, tout en parlant d’une voix monotone, il s’avança vers le cheval le plus proche. L’animal s’éloigna peureusement. Sam continuait à lui parler, utilisant maintenant le dialecte cheyenne. Mais le cheval s’éloignait toujours. Le Noir le suivit ainsi sur plus de deux cents yards. Finalement, il parvint à s’en approcher suffisamment pour saisir les rênes. Alors, il sauta vivement sur le dos de l’animal et prit le trot pour aller rassembler les autres.


  Pendant ce temps, Dolan aidait Flora à ressortir du couloir. Elle était ébranlée et contusionnée, mais elle n’avait aucune blessure. Il lui tendit les bras et l’attira tout contre lui. La tête appuyée avec confiance sur sa poitrine, elle se mit à pleurer, le corps secoué de sanglots comme une enfant. Au bout d’un long moment, elle commença à se calmer, bien qu’agitée encore d’un tremblement nerveux.


  Dolan baissa les yeux vers son ravissant visage inondé de larmes.


  —Flora, lui murmura-t-il, votre mari ne connaissait pas son bonheur…


  CHAPITRE XIX


  Toute la journée, ils poursuivirent leur route sous une chaleur accablante. Flora avait le visage et le cou brûlés par le soleil, des meurtrissures aux bras, et elle était manifestement épuisée; mais, pas une seule fois, elle ne se plaignit. Le crépuscule tombait lorsque Sam étendit le bras vers l’horizon, et Dolan aperçut ce qu’il redoutait le plus: un nuage de fumée qui apparaissait dans le lointain.


  —C’est le relais de McGuffy, dit le Noir.


  —À quelle distance se trouve-t-il?


  —Environ cinq milles. Mais il n’a pas l’air d’en rester grand-chose.


  Sam mit son cheval au trot. Les autres suivirent sans prononcer une parole. Bientôt, ils virent plus nettement les bâtiments du relais, qui n’étaient plus qu’un amas de cendres et de débris calcinés. Un peu plus loin, se trouvait le corral. Il était vide et, près de la barrière grande ouverte, deux cadavres étaient étendus sur le sol.


  —Restez ici, murmura Dolan à l’adresse de Flora, tandis qu’ils arrivaient devant la cour. Ce n’est pas un spectacle agréable à contempler.


  Il suivit Sam, accompagné de Daybright. La chaleur qui se dégageait du brasier était intense. Dolan comprit tout de suite que les corps étaient ceux des deux cambrioleurs qu’il poursuivait. Mais il y en avait un troisième, celui d’un homme grand et barbu, âgé d’une cinquantaine d’années.


  —C’est McGuffy?


  Sam acquiesça d’un signe de tête.


  —Va faire un tour dans les environs, et vois si tu peux relever la piste d’Aragon.


  Sam s’éloigna. Dolan appela Flora et Daybright, et il se dirigea avec eux vers l’abreuvoir qui se trouvait à proximité du corral. Il essaya de faire boire son cheval, mais l’animal n’avait pas soif, ce qui prouvait que les Indiens n’avaient pas manqué d’eau.


  —Je l’ai trouvée, shérif! cria Sam.


  Dolan se tourna vers Flora.


  —Nous ne pouvons pas nous arrêter ici pour nous reposer, dit-il. Nous n’avons même pas le temps d’enterrer ces cadavres.


  —Ça ne fait rien, murmura la jeune femme.


  Dolan songea qu’elle faisait preuve d’un courage véritablement exceptionnel.


  —Sam! Viens faire boire ton cheval et remplir le bidon.


  Le Noir revint, tandis que le shérif mettait pied à terre.


  —Désaltérez-vous autant que vous le pouvez avant que nous nous mettions en route, reprit Dolan en s’adressant à Flora et à Daybright.


  Lorsque chacun se fut désaltéré, Sam remplit le bidon. Puis, sautant à nouveau à cheval, il se dirigea vers l’endroit où il avait repéré la piste d’Aragon et de ses complices.


  —On a l’impression qu’ils ne se pressaient pas, fit remarquer Dolan après l’avoir examinée.


  —C’est vrai, reconnut le Noir. Ils s’imaginent évidemment que nous sommes encore loin, et qu’ils n’ont rien à craindre de nous.


  —Depuis combien de temps ont-ils quitté les lieux?


  —Six heures environ.


  —Très bien. Nous allons suivre la piste aussi longtemps que nous le pourrons.


  Sam se remit au trot. Le soleil avait disparu, et le crépuscule s’étendait sur la vaste plaine. Bientôt, l’obscurité fut presque totale, et le Noir fit halte.


  —Je ne peux plus rien voir, Mr Dolan.


  Le shérif sauta à terre, puis aida Flora à descendre de cheval. Il la soutint un moment par les épaules, et elle lui adressa un sourire reconnaissant. Daybright se laissa tomber au sol avec un gémissement.


  —Ne lâchez surtout pas les rênes de votre cheval, Cal! recommanda le shérif.


  Il rageait à l’idée de passer la nuit à cet endroit, mais il semblait n’y avoir rien d’autre à faire. Et soudain, une idée lui traversa l’esprit.


  —Sam, reprit-il, continue dans la même direction pendant quelques milles. S’ils se croient en sécurité, ils auront peut-être été assez imprudents pour faire du feu.


  —Oui. C’est aussi ce que je pensais.


  Le Noir s’éloigna dans la nuit.


  —Étendez-vous, Flora, reprit Dolan, et essayez de dormir. Cela vous fera du bien.


  La jeune femme obéit sans se faire prier. Il s’assit auprès d’elle et lui prit des mains les rênes de son cheval.


  Une heure s’écoula, puis une autre, et une autre encore; mais aucun d’eux ne pouvait trouver le sommeil. Enfin, Sam reparut.


  —Je les ai découverts, Mr Dolan, annonça-t-il. Vous aviez raison; ils ont fait un grand feu pour préparer leur repas. Et ils ont aussi bu du whisky. Ils ont dû le chiper chez McGuffy avant d’incendier le relais.


  Dolan se leva et tendit la main à Flora qu’il aida à remonter à cheval. Puis lui-même se mit en selle. Daybright fut plus long, mais il les rattrapa cependant au bout d’une centaine de yards. Ils chevauchèrent ainsi pendant plus d’une heure, sans faire halte une seule fois et presque sans échanger une parole. Le seul bruit qui troublait le silence de la nuit, c’était le martèlement cadencé des sabots des chevaux.


  Finalement, Sam désigna de son bras tendu le sommet d’une petite élévation de terrain qu’on apercevait à quelque distance. Dolan distingua la clarté rougeoyante d’un feu, qui se détachait sur le fond noir du désert. Ils cheminèrent encore une demi-heure avant que Sam ne s’arrêtât à nouveau. Ils ne se trouvaient pas à plus de cent yards du feu, que les trois fuyards avaient allumé derrière un petit bosquet de saules et de peupliers, au bord d’un arroyo à sec.


  —Sam, chuchota le shérif, où sont leurs chevaux?


  —De l’autre côté du camp, au milieu des arbres.


  —Contourne le bois, et conduis-les à un quart de mille d’ici. Attache-les soigneusement, et reviens aussitôt. Nous aurons besoin de ces bêtes pour repartir.


  Sam, une fois de plus, disparut dans les ténèbres. Dolan, Flora et Daybright attendirent patiemment. Au bout d’une demi-heure, le Noir était de retour.


  —Ils sont en sûreté, dit-il.


  —Parfait. Nous allons laisser les nôtres ici. Flora, vous resterez auprès d’eux. Sam et Daybright, suivez-moi. Si nous parvenons à leur tomber dessus à l’improviste, nous pourrons peut-être nous emparer d’eux sans tirer un coup de feu.


  Les trois hommes s’éloignèrent silencieusement en direction du camp. Dissimulés derrière le rideau d’arbres, ils aperçurent Sims et Grogan qui étaient en train de se chamailler. Aragon regardait fixement le feu, une bouteille de bourbon à la main. Cependant, aucun des trois ne paraissait réellement ivre.


  Aragon se tourna soudain vers ses deux compagnons, et il rugit d’une voix acerbe:


  —Par le diable, fermez-la! J’en ai marre de vous entendre.


  Les deux hommes ainsi interpellés se retournèrent pour le regarder d’un air furieux. Dolan et ses deux amis se trouvaient à moins de trente pieds des fugitifs. Le shérif fit signe à Sam de les contourner, de manière à les surprendre à revers. Le Noir s’éloigna, aussi silencieux qu’une ombre. Dolan lui donna le temps de faire le tour du camp, puis il arma sa carabine d’un coup sec. Les trois bandits sursautèrent en entendant ce bruit familier auquel ils ne pouvaient se méprendre.


  —C’est fini, les gars, dit le shérif d’une voix forte. Ne bougez pas, et personne ne sera blessé.


  Mais déjà, Aragon avait fait un bond de côté, tout en tirant son revolver de son étui. Dolan leva son arme, attendant que l’adversaire fut immobilisé, afin de pouvoir lui expédier une balle qui ne ferait que le blesser; car il voulait, si possible, éviter de le tuer.


  Aragon s’arrêta quelques secondes, braqua son revolver et fit feu sur le shérif qu’il apercevait maintenant, à la clarté des flammes. Dolan éprouva la sensation d’un coup violent à la tête et, pendant un instant, il vit trente-six chandelles. Puis il eut conscience de s’écrouler, et il sentit son visage heurter le sol. C’est alors que, dans les ténèbres, retentit un long cri de terreur. Et il reconnut avec angoisse la voix de Flora.


  Il se sentait au bord de l’inconscience, mais faisait tous ses efforts pour ne pas sombrer dans le néant. Des efforts surhumains qui lui permirent de tenir. Il perçut vaguement des détonations. La carabine de Daybright rugit au-dessus de sa tête et, de l’autre côté du camp, c’était celle du Noir qui entrait en action. Il réussit à se relever sur les mains et les genoux, juste à temps pour voir Grogan se plier en deux en portant les mains à son ventre. Du sang coulait aussi d’une blessure à son bras et dégoulinait jusqu’au sol.


  Sims, de son côté, tomba à la renverse, frappé en pleine poitrine. Il s’écroula à moitié dans les braises, et il lui resta assez de vie pour lancer un cri horrible. Puis ses cheveux prirent feu, et l’air s’empuantit d’une affreuse odeur de chair brûlée.


  De l’endroit où il se trouvait, Dolan ne pouvait plus voir Aragon. Mais, retrouvant sa voix, il se mit à crier:


  —Où est Aragon? Où est-il, grand Dieu?


  Mais il connaissait la réponse. Il se rappelait le hurlement de Flora, au moment où lui-même s’écroulait au sol, quelques instants plus tôt.


  —Flora? appela-t-il. Vous n’avez pas de mal?


  Ce fut la voix d’Aragon qui répondit dans l’obscurité.


  —Pas jusqu’à présent. Mais, par tous les diables, si l’un de vous trois fait le moindre geste, je lui tranche la gorge et je la saigne comme un poulet.


  —Flora? hurla encore Dolan.


  Il voulait entendre la voix de la jeune femme, se refusant à croire qu’Aragon l’avait capturée. Et soudain, Flora se mit à sangloter nerveusement, trouvant juste assez de voix pour gémir:


  —Webb, je vous croyais mort…


  Puis ce fut Aragon qui se fit entendre à nouveau.


  —Je l’emmène avec moi. Et si vous tenez à ce qu’elle reste en vie, ne faites pas un geste.


  Mais Dolan savait bien que c’était là un mensonge. Sa tête lui faisait atrocement mal, et ses pensées étaient encore confuses, mais il comprenait qu’Aragon mentait. Cet homme ne pouvait laisser la vie à Flora. Il lui faudrait la tuer sans pitié, tout de suite ou plus tard, parce que, vivante, elle constituait une menace pour lui, et son témoignage pouvait lui passer un nœud coulant autour du cou.


  Soudain, Dolan prit une décision désespérée; il bondit droit sur Aragon en hurlant:


  —Sam! Daybright! Foncez sur lui.


  De l’endroit où se trouvaient les chevaux, une flamme jaillit du canon d’un revolver, et Dolan entendit Aragon pousser un juron. Puis ce fut le bruit mat d’un poing, et une autre flamme jaillit du revolver. Cette fois, le shérif ressentit une brûlure dans le haut de la cuisse.


  Il trébucha sur le corps de Flora, qu’Aragon avait jetée à terre d’un coup de poing brutal. Perdant l’équilibre, il plongea en avant et heurta de son épaule les jambes du constable.


  Le revolver claqua une autre fois, assourdissant. Mais au même instant, violemment heurté par Dolan, l’homme perdait l’équilibre et tombait au sol en portant les mains en arrière pour amortir sa chute. Assis par terre, il était pratiquement sans défense. Le shérif aurait pu tirer sur lui et le tuer net. Au lieu de cela, il se releva, fit trois pas en avant et lui enfonça brutalement dans les côtes le canon de sa carabine.


  —Un seul geste, et je tire! dit-il d’un air résolu.


  L’homme se figea dans un immobilité absolue, comprenant que la partie était désormais perdue.


  —Debout! ordonna Dolan. Et jette ton arme au sol!


  Aragon obéit. Sam et Daybright arrivaient, hors d’haleine.


  —Sam, colle-lui le canon de ta carabine dans le dos, pendant que je lui passe les menottes.


  Le shérif saisit les deux bras d’Aragon et les lui retourna dans le dos. Un déclic, puis un autre. Les menottes venaient de se refermer sur les poignets du prisonnier. Après quoi, Dolan jeta la clef loin de lui, dans l’obscurité.


  —Et voilà! dit-il avec une amère satisfaction. Il faudra faire appel à un forgeron pour les enlever.


  Il se sentait si épuisé qu’il pouvait à peine se tenir debout. Il alla ramasser la bouteille de whisky d’Aragon et but une longue rasade d’alcool, à même le goulot. Il chancelait, et il lui semblait encore entendre résonner dans ses oreilles le cri de Flora. Mais la jeune femme, qui avait repris connaissance, s’approchait lentement de lui. Elle tenait dans sa main un linge humide avec lequel elle se mit à lui essuyer soigneusement le sang qui coulait de sa blessure à la tête.


  Pendant ce temps, Sam inventoriait les sacoches d’Aragon.


  —Elles sont pleines d’argent, Mr Dolan. Pleines à craquer.


  —Enterrez Sims et Grogan, murmura le shérif d’une voix faible. Nous allons nous reposer une heure ou deux, et puis nous repartirons.


  Les mains de Flora étaient infiniment douces sur son visage, et elle le regardait d’une manière qui lui faisait chaud au cœur. Sa tête était encore très douloureuse, il avait des élancements terribles dans la cuisse, mais il n’y prêtait pas attention.


  Il s’étendit sur le sol, à proximité du feu, et la jeune femme s’agenouilla auprès de lui. Il était si las qu’il s’endormit presque aussitôt. Mais, tandis qu’il glissait dans le sommeil, il savait qu’à son réveil Flora serait encore là, en train de veiller tendrement sur lui. Il savait qu’elle serait toujours là…


  Fin


  4ème de couverture


  Il leva la main et la gifla brutalement. Après quoi, la jeune femme se résigna à obéir. DOLAN se sentit blêmir. Il serra les mâchoires pris d’une rage folle, et activa l’allure de son cheval…


  Il crut entendre un bruit confus. Il tendit l’oreille. Le bruit se répéta. On eût dit que quelqu’un s’enfonçait ou tombait dans les fourrés. Il fonça dans l’obscurité, regrettant de n’avoir pas recommandé à FLORA de ne s’éloigner du camp sous aucun prétexte. Il savait qu’ARAGON n’était rien d’autre qu’un vil animal corrompu, une bête de proie capable de s’emparer par tous les moyens de ce qu’il convoitait, sans se soucier des conséquences…


  1 Concession de 160 acres (65ha) de terres libres accordées, par une loi de 1862 (Homestead Act) à tout colon pouvant justifier de 5 années de séjour ininterrompu au même endroit (N. du T.)
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