
  [image: ]


  


  LEWISB. PATTEN


  


  


  


  LE CHEVAL DE LA MORT


  (Death Rides A Black Horse)


  

  Traduit de l'américain par Jean-André & Claudine REY


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  n°234


  CHAPITRE PREMIER


  Mon père s'appelait Walter Halliday. C'était un véritable géant, qui avait créé le Halliday Ranch au beau milieu de la plaine herbeuse du Wyoming, à une époque où personne ne l'aurait fait; à une époque, pour ne rien cacher, où personne n'osait seulement traverser la région sans une escorte de cavalerie. C'était en 1865, un an après le massacre de Sand Creek.


  Après ce massacre et pendant plusieurs années, les Cheyennes n'avaient cessé de hanter les Hautes Plaines, tuant, pillant, razziant, exerçant des représailles de toute sorte à la suite de cette tuerie injustifiée. À deux reprises, mon père, ma mère et Rafe Joslin durent se barricader dans la petite bicoque de terre qui constituait leur première habitation et repousser les assaillants les armes à la main.


  En 67, Custer attaqua et détruisit entièrement un village de Cheyennes sur la rive sud du Washita. Après quoi, les Indiens acceptèrent peut-être l'inévitable, car leurs raids cessèrent à peu près complètement.


  Plus tard, en 76, les Sioux massacrèrent la plus grande partie des troupes de Custer à Little Big Horn, et cette défaite où le célèbre général trouva la mort, fit probablement plus, pour la pacification des Plaines, que n'aurait pu le faire une victoire.


  Je suis né en 1864 –l'année du massacre de Sand Creek–, et je n'avais qu'un an lorsque mes parents bâtirent leur maisonnette et s'installèrent sur les terres qui devaient, par la suite, constituer le Halliday Ranch.


  Ce fut environ un an plus tard que Rafe Joslin, passant par hasard dans les parages, fit halte pour la nuit et resta définitivement.


  En 79, l'année de la mort de mon père, j'avais quinze ans. On était au mois de juillet, et l'école de la ville voisine venait de fermer pour l'été. Ma mère était morte depuis déjà près de dix ans, et la maison était tenue par une Mexicaine du nom de Dolores Rivera. C'était une femme d'âge moyen, au corps lourd et dont le visage basané trahissait le sang indien qui coulait dans ses veines. Grâce à elle, la maison était toujours d'une propreté impeccable et la cuisine excellente. Rafe, qui était devenu notre contremaître, partageait nos repas et logeait dans l'habitation principale, tandis que les cow-boys couchaient dans le dortoir.


  Mon père était un homme qui ne mesurait pas moins de 1,90m et qui, à l'époque de sa mort, pesait plus de 100 kilos. Peut-être aurai-je, quelque jour, le même gabarit; mais, à quinze ans, j'étais en pleine croissance et, aussi maigre qu'un clou, je ne dépassais pas de beaucoup les cinquante kilos.


  La journée au cours de laquelle papa trouva la mort s'écoula comme toutes les autres, si l'on excepte le fait que, un peu avant le crépuscule, son cheval revint couvert de poussière, une patte cassée et la selle sérieusement égratignée à la suite d'une chute. Rafe Joslin donna l'ordre à l'un des cow-boys de desseller l'animal et de le conduire dans une ravine, à une certaine distance de la maison, pour mettre fin à ses souffrances. Il choisit ensuite six hommes, avec lesquels il projetait de remonter la piste suivie par le cheval. Bien entendu, je faisais partie de l'expédition. Rafe se munit d'une lanterne, car il faisait maintenant presque nuit, et, moins de vingt minutes après le retour du cheval, nous étions en route.


  J'étais persuadé que mon père était blessé. Il ne m'était pas encore venu à l'idée qu'il pût être mort. À mes yeux, il était aussi robuste et indestructible que ces grandes buttes rocheuses qui se dressaient en plusieurs endroits sur notre vaste domaine.


  Rafe Joslin avait pris la tête du groupe, et je suivais immédiatement derrière. À ses côtés, chevauchait Jack Standing Bear, qui dressait les chevaux pour notre ranch et qui était le meilleur traqueur que nous possédions.


  Malgré la difficulté qu'il y avait à voir le sol à la lueur de la lanterne, la piste n'était pas tellement dure à suivre, étant donné que le cheval de mon père boitait en regagnant le ranch. Pourtant, nous avancions lentement, et j'avais le temps de réfléchir.


  On ne pouvait dire que mes rapports avec mon père fussent particulièrement chaleureux. C'était un homme d'aspect dur, qui avait acquis ce qu'il possédait grâce à un travail acharné et à une opiniâtreté sans relâche. De plus, il demandait à ses hommes et à son fils autant qu'il exigeait de lui-même.


  À la mort de ma mère, je n'avais que cinq ans, et j'étais de ce fait incapable de me rendre compte des relations qu'il entretenait avec Rose Moran. J'appris plus tard que, deux ans après la disparition de maman, il avait remis en état une petite maison de ferme abandonnée, située à cinq kilomètres de chez nous, pour y installer sa maîtresse. Pourquoi ne l'avait-il pas tout simplement amenée à la maison et épousée? Je n'ai jamais pu le comprendre. Il ne se souciait pourtant guère de l'opinion d'autrui; mais peut-être pensait-il que le fait de se remarier constituerait une sorte d'infidélité envers la mémoire de ma mère.


  Quoi qu'il en soit, il subvenait aux besoins de Rose et lui rendait visite deux fois par semaine. J'étais à présent en âge de comprendre qu'il eût physiquement besoin d'elle; mais je savais aussi qu'il éprouvait à son égard une réelle affection. Dans le cas contraire, la jeune femme n'aurait pas accepté cette situation et ne serait pas restée. La vérité, c'était que, de son côté aussi, elle aimait profondément mon père. Je suis persuadé qu'elle eût certes préféré l'épouser; néanmoins, elle savait se contenter de ce qu'il lui donnait, afin de ne pas avoir à le quitter. Je ne l'avais rencontrée qu'une seule fois, par hasard, mais elle m'avait été aussitôt sympathique.


  À quinze ans, j'effectuais déjà un travail d'homme. Durant les mois d'hiver, j'allais à l'école, ce qui ne m'empêchait pas d'accomplir certaines tâches lorsque je rentrais le soir. En été, je travaillais au ranch du matin au soir, exactement comme les employés.


  En dépit de l'apparente froideur de mon père, je sentais qu'il avait pour moi une certaine affection et approuvait ma façon de me comporter. De mon côté, je m'efforçais de faire tout ce qu'il pouvait attendre de moi, et je travaillais de mon mieux à le satisfaire.


  Lentement –car il s'agissait de ne pas perdre la piste–, nous parcourûmes une quinzaine de kilomètres. Les heures passaient. Enfin, à un moment donné, Rafe Joslin s'arrêta, mit pied à terre et s'agenouilla. Je sautai, moi aussi, à bas de mon cheval et m'avançai. À la clarté de la lanterne, je vis que Rafe et Jack Standing Bear étaient penchés sur mon père étendu au sol, dans une immobilité absolue.


  Rafe posa la main sur la poitrine de papa. Puis, levant les yeux, il nous regarda et hocha la tête.


  Il me fallut quelques instants pour me rendre compte que cet indestructible et puissant géant qu'était mon père avait tout de même trouvé la mort. Et, chose plus étrange encore, par suite d'un stupide accident de cheval. Je me sentais incapable d'accepter la réalité de cette mort. J'avais l'impression d'être le jouet d'un mauvais rêve dont j'allais bientôt m'éveiller.


  Quatre hommes furent nécessaires pour soulever mon père et le placer en travers de la selle d'un cheval. Les cow-boys étaient tous frappés de stupeur, et ils parlaient entre eux à voix basse. Rafe et Jack Standing Bear attachèrent le corps, afin qu'il ne tombât point; puis, lentement, au pas de nos chevaux, nous reprîmes le chemin du ranch.


  Bouleversé, je suivais les hommes. Je me pris à souhaiter que mon père m'eût, ne fût-ce qu'une fois, marqué son approbation. Mais je me disais aussi que s'il ne l'avait pas fait, c'était peut-être autant ma faute que la sienne, car j'avais toujours éprouvé à son égard une sorte de crainte révérencielle qui me paralysait et m'empêchait de m'extérioriser. De sorte que je ne m'étais jamais confié à lui, que je ne lui avais jamais fait part de mes ennuis ou de mes soucis. À présent, il était trop tard.


  Il était minuit lorsque nous fûmes de retour au ranch. Les cow-boys transportèrent mon père jusqu'à la salle de séjour, où ils l'étendirent sur le grand canapé de cuir. Dolorès apporta une lampe, et les hommes se retirèrent respectueusement, l'air grave et solennel. Rafe envoya l'un d'eux en ville, d'où il devait revenir avec le corbillard de l'entrepreneur de pompes funèbres.


  Rafe et Dolorès revêtirent mon père de son costume noir des dimanches, et je demeurai là pour le veiller en compagnie du contremaître. De temps à autre, je jetais un coup d'œil à son visage, comme si je m'attendais à ce qu'un miracle le ramenât à la vie.


  L'aube commençait à grisailler dans le ciel lorsque le corbillard arriva enfin. Six cow-boys vinrent chercher le corps de mon père et le transportèrent jusqu'au véhicule où ils l'étendirent doucement. Puis, tiré par quatre chevaux noirs, le corbillard s'ébranla.


  J'étais debout sur le seuil de la maison, dans la fraîcheur de l'aube, les yeux fixés sur la voiture qui s'éloignait. Rafe se tourna vers moi. Il avait l'air aussi stupéfait et incrédule que je l'étais moi-même.


  —Va te reposer, Frank, me dit-il. Cet après-midi, nous nous rendrons en ville pour prendre les dispositions nécessaires.


  Rafe Joslin était un homme petit et sec, d'une résistance à toute épreuve, avec des yeux un peu trop rapprochés et une bouche trop grande aux lèvres minces. À mes yeux, il faisait partie intégrante du ranch, exactement comme mon père. La chose n'était pas surprenante, étant donné que, depuis déjà quatorze ans, il remplissait les fonctions de contremaître.


  Je rentrai et gagnai ma chambre. J'étais épuisé et m'endormis dès que je fus allongé sur mon lit.


  Dolorès me réveilla à midi. Aussitôt lavé et habillé, je descendis. Je mangeai en tête-à-tête avec Rafe, les cow-boys prenant toujours leurs repas dans le dortoir. Lorsque Rafe et moi-même quittâmes la table, ils étaient déjà rassemblés dans la cour, vêtus de leurs habits du dimanche. Deux chevaux noirs avaient été attelés à un buckboard1. Rafe monta sur le siège et se saisit des rênes. Je grimpai auprès de lui, et nous prîmes le chemin de la ville.


  Nous nous rendîmes chez l'entrepreneur des pompes funèbres, qui n'était autre que Mr. Hawkins, le quincaillier de la ville. Dans une pièce attenante au magasin, mon père était étendu dans un cercueil capitonné de satin blanc, les mains croisées sur la poitrine. Ses yeux étaient fermés, son visage très pâle. Je sentis ma gorge se serrer et des larmes monter à mes yeux.


  Rafe et Mr. Hawkins étaient en train de discuter à quelques pas de là. L'enterrement fut fixé au lendemain après-midi à deux heures. Cela fait, Rafe et moi reprîmes le chemin de la maison. Tous les cow-boys, en colonne par deux, suivaient le buckboard.


  Lorsque nous arrivâmes au ranch, je demandai à Rafe s'il avait pensé à Rose Moran, lui faisant remarquer qu'elle n'était même pas au courant du décès de mon père. Le visage du contremaître se durcit lorsque je prononçai le nom de la jeune femme.


  —Qu'elle aille au diable! dit-il d'un ton qui ne m'incitait pas à poursuivre la discussion.


  Cependant, j'étais certain que mon père aurait souhaité que Rose fût prévenue. Il aurait souhaité qu'elle assistât à ses obsèques. Que l'on approuvât ou non leurs relations, il était injuste et cruel de la tenir dans l'ignorance de la mort de papa. D'ailleurs, quelle que pût être l'opinion de Rafe sur la question, un fait était certain: il ne m'appartenait pas, à moi, de juger les actes de mon père, de les approuver ou de les désapprouver.


  Dès que Rafe fut rentré, j'allai seller un cheval et me rendis chez Rose Moran. Elle habitait une petite maisonnette de deux pièces construite en rondins de sapin et parfaitement entretenue, sans doute grâce à l'aide de mon père. Je supposai qu'il devait envoyer un de ses hommes toutes les fois qu'il y avait quelque chose à faire. Mais, naturellement, la petite pelouse, les fleurs et la vigne vierge étaient l'œuvre personnelle de Rose.


  Le soleil était près de se coucher lorsque je m'arrêtai à proximité de la maison. Je mis pied à terre et attachai mon cheval au piquet prévu à cet effet.


  Rose apparut sur le seuil au moment où j'ouvrais le portillon de bois pour m'engager dans l'allée conduisant à la porte d'entrée. Elle dut lire sur mon visage qu'il se passait quelque chose d'anormal. D'ailleurs le seul fait de ma venue chez elle était, en soi, suffisamment éloquent. Je vis soudain pâlir son visage et ses yeux s'agrandir d'effroi. Je me rendais compte que j'aurais dû la prévenir avec ménagements, mais je ne savais pas comment m'y prendre. Je me contentai donc de bredouiller:


  —Miss Moran, mon père est mort.


  Elle s'agrippa à un des piliers de la véranda et, pendant un moment, me fixa comme si elle avait du mal à comprendre. Puis ses yeux se remplirent de larmes qui se mirent à couler le long de ses joues. Elle semblait avoir oublié ma présence, et une intense douleur se reflétait sur son visage.


  —Miss Moran! m'écriai-je.


  Je me précipitai et lui pris le bras. Il était tiède et doux, et il sentait bon. Je la fis entrer dans la maison et la conduisis jusqu'à sa chambre après avoir traversé la cuisine.


  Elle s'assit au bord du lit, leva les yeux vers moi et esquissa un pauvre sourire.


  —Merci, Frank, dit-elle. Veuillez m'excuser, mais c'est un tel coup pour moi…


  Je ne dis rien, parce que je ne savais quoi dire.


  —Comment est-ce arrivé? murmura-t-elle. Quand?


  —Hier soir, son cheval est rentré tout seul à la maison, alors qu'il faisait déjà presque nuit. Nous sommes partis à sa recherche et nous avons ramené son corps. Nous nous sommes ensuite reposés et, cet après-midi, Rafe et moi sommes allés chez Mr. Hawkins afin de prendre des dispositions pour l'enterrement.


  —Quand aura-t-il lieu?


  —Demain à deux heures.


  Elle ne répondit que d'un petit signe de tête. Je me dis qu'elle souhaitait sans doute être seule pour pleurer.


  —Eh bien, balbutiai-je d'un ton gêné, il faut que je m'en aille.


  —Je vous raccompagne jusqu'à la porte.


  Je traversai la cuisine, suivi de la jeune femme.


  —Merci encore d'être venu, Frank, me dit-elle lorsque nous nous retrouvâmes sur le seuil.


  —C'est la moindre des choses, murmurai-je.


  Ayant regagné l'endroit où j'avais laissé mon cheval, je le détachai et sautai en selle. Je tournai la tête, mais Rose était déjà rentrée en refermant la porte derrière elle, ce qui ne m'empêchait pas d'entendre ses sanglots déchirants, et, témoin de cette douleur, je sentis mes yeux se remplir de larmes.


  Il ne me fallut pas longtemps pour regagner le ranch. J'espérais que Rafe ne me demanderait pas où j'étais allé. Il n'en fit rien.


  *

  * *


  Le lendemain matin, personne ne travailla. À midi, les cow-boys étaient prêts, revêtus, comme la veille, de leurs plus beaux habits. L'un d'eux amena le buckboard jusqu'à la porte de derrière. Rafe grimpa sur le siège et prit les rênes. Dolorès monta à son tour, et je suivis pour m'asseoir à côté d'elle sur le siège. Elle ne cessa de pleurer jusqu'à la ville, se tamponnant de temps à autre les yeux avec son mouchoir.


  C'était le premier enterrement auquel j'assistais. Le service religieux eut lieu à la chapelle méthodiste qui se dressait à l'extrémité de la ville. Le pasteur Thorne fit le panégyrique de mon père, parlant de ses qualités, de son travail acharné, le dépeignant comme un pionnier sans qui cette ville de Halliday, qui portait son nom, n'aurait jamais pu exister.


  Le cercueil était encore ouvert et, le service terminé, toute l'assistance défila devant le corps de mon père pour lui rendre un dernier hommage. En tournant la tête, j'aperçus Rose Moran au fond de l'église. Elle attendait, afin d'être la dernière à venir s'incliner devant la dépouille de celui qu'elle avait aimé. Bien qu'elle fût entièrement vêtue de noir et que son visage disparût derrière une voilette, elle était aisément reconnaissable.


  Je devais tenir un des cordons du poêle, et nous attendîmes que tous les assistants eussent défilé. Rose Moran, qui fut la dernière, me jeta un coup d'œil au passage; puis, baissant la tête, elle s'éloigna d'un pas rapide et sortit de l'église.


  Je songeais que ces gens n'avaient sans doute pas tous aimé mon père et que beaucoup d'entre eux avaient dû être vexés qu'il possédât un si vaste ranch, dont il ne devait une bonne partie qu'au fait de se l'être purement et simplement approprié. Cependant, tous avaient éprouvé du respect à son égard, et leurs visages le prouvaient bien en ce moment. Je me dis qu'il n'allait pas être facile de chausser ses sabots, et je me demandais si j'en serais capable.


  Le cercueil fut fermé et transporté hors de l'église pour être déposé dans le corbillard. Puis le cortège se mit en marche vers le cimetière. Certains membres de l'assistance se dispersèrent pour rentrer chez eux, mais Rose Moran fut parmi ceux qui nous suivirent.


  Le pasteur prononça quelques mots devant la tombe, puis le cercueil fut descendu, et on jeta dessus une pelletée de terre.


  Dans le silence qui suivit, je perçus les sanglots de Rose qui pleurait. Rafe, debout de l'autre côté de la tombe, lui jeta un regard dépourvu d'aménité. Je m'offris pour reconduire la jeune femme chez elle, mais Rafe me répondit que Julius Larrabee, le notaire, nous attendait à son étude.


  —Il désire nous lire le testament de ton père, expliqua-t-il.


  J'avoue que, jusque-là, je n'avais songé ni au testament ni à ce qu'allait devenir le Halliday Ranch à présent que mon père n'était plus. Rafe fixa encore Rose d'un air glacial, avant d'ajouter, visiblement à contrecœur:


  —Il désire aussi voir cette femme. Veux-tu aller la prévenir?


  Je m'avançai vers Rose, tournant nerveusement mon chapeau entre mes mains.


  —Miss Moran, dis-je, Mr. Larrabee désire nous voir: vous, Rafe Joslin et moi.


  —Je ne voudrais pas…


  Elle s'interrompit brusquement.


  —Je vous en prie, insistai-je. Lorsque ce sera fini, je vous reconduirai jusque chez vous.


  —Très bien, dit-elle.


  Nous dévalâmes ensemble la colline pour regagner la ville. Nous étions les derniers, Rafe et les autres assistants s'étaient déjà éloignés.


  Je songeais maintenant au testament de mon père. Je supposais qu'une partie du ranch me reviendrait et qu'une autre irait à Rafe qui, pendant quatorze années, avait contribué à le construire.


  Au bas de la colline, Rafe déclara aux cow-boys qu'ils pouvaient employer comme ils l'entendaient le restant de la journée. Les hommes détachèrent leurs chevaux, qu'ils avaient laissés à proximité de l'église, puis se dirigèrent vers le saloon.


  Rafe grimpa dans le buckboard et tourna ses regards vers moi. J'aidai Dolorès à monter. Rafe s'attendait à me voir prendre place auprès d'elle, mais je secouai la tête.


  —J'accompagne Miss Moran, annonçai-je.


  Il fronça les sourcils, mais ne dit rien. Rose était déjà installée dans son boghei. Je détachai son cheval, m'installai auprès d'elle, et nous suivîmes le buckboard qui emmenait Rafe et Dolorès.


  —Je vous remercie de m'accompagner, me dit la jeune femme. C'est gênant, parce que…


  Elle hésita un instant avant d'ajouter:


  —Vous savez que votre père et moi étions amis.


  —Je le sais.


  —Depuis très longtemps. Près de neuf ans.


  —Oui, je le savais.


  —Sans doute ne vous l'a-t-il jamais dit, Frank, mais il était très fier de vous.


  —Il ne me l'a jamais dit, en effet, répondis-je à mi-voix.


  —Il n'avait pas pour habitude d'extérioriser ses sentiments. Mais il les avait tout de même, Frank. Des sentiments très profonds.


  J'étais heureux de savoir ce que mon père éprouvait à mon égard.


  —Je vous remercie de m'avoir parlé de cela, Miss Moran, murmurai-je.


  —C'est Mrs. Moran qu'il faut dire, Frank. Je suis veuve.


  Nous gardâmes le silence jusqu'au moment où nous nous arrêtâmes devant l'étude de Julius Larrabee, qui se trouvait au centre de la localité.


  CHAPITRE II


  L'étude de Julius Larrabee se trouvait dans un bâtiment de brique à un étage, et on y accédait par un escalier extérieur.


  Rafe laissa Dolorès dans le buckboard et gravit l'escalier tout seul. J'aidai Rose à descendre du boghei et la suivis jusqu'à la porte du notaire. Rafe ne prenait pas la peine de dissimuler le fait qu'il ne l'aimait pas et désapprouvait sa présence.


  Larrabee était un homme trapu et bedonnant, perpétuellement vêtu d'un complet de serge noire lustré aux coudes et au fond du pantalon. Une lourde chaîne en or barrait son gilet. À l'extrémité de la chaîne, étaient accrochés une montre d'or au boîtier ciselé et un petit canif, en or également, dont il se servait pour trancher le bout de ses cigares. Ces deux objets se trouvaient en ce moment dans une poche de son gilet noir.


  Le notaire, assis derrière son bureau jonché de papiers, se leva à l'entrée de Rose et nous invita à prendre place sur les trois chaises disposées de l'autre côté de sa table. Il fouilla pendant un moment dans son coffre, ouvert derrière lui, puis en tira un document dont il nous dit que c'était le testament de mon père.


  Rose était très pâle et avait les traits tirés. Le visage de Rafe était, comme à l'accoutumée, dénué de toute expression.


  Le notaire commença sa lecture.


  «Je soussigné Walter Halliday, sain de corps et d'esprit…»


  Il poursuivit ainsi pendant un long moment, d'une voix monotone, avant d'en arriver aux dispositions proprement dites du testament.


  Mon père léguait diverses sommes d'argent –allant de cent à mille dollars– à certains membres de son personnel qui l'avaient servi pendant longtemps; il léguait cinq mille dollars à Rafe. Rose recevait la maison qu'elle habitait et les seize hectares de terrain qui entouraient les bâtiments; elle obtenait en outre une rente mensuelle de cinquante dollars qui devrait lui être versée jusqu'à la fin de sa vie.


  Je jetai un coup d'œil à Rafe. Son visage paraissait sculpté dans le granit. Cinq mille dollars me semblaient constituer une somme considérable, et je me dis qu'il aurait dû être satisfait. Pourtant, si on en croyait les apparences, il ne l'était pas.


  Rose, au contraire, avait les larmes aux yeux. Je sentais qu'elle était non seulement satisfaite mais touchée que mon père ne l'eût pas oubliée.


  Et Larrabee poursuivait toujours de sa voix monotone. Il en vint enfin au ranch, au troupeau et à la somme qui resterait en banque lorsque tous les legs particuliers auraient été honorés. Tout cela me reviendrait à ma majorité. Rafe Joslin était nommé curateur et me remettrait ces biens lorsque j'aurais atteint ma vingt et unième année. En attendant, mon père lui demandait de demeurer contremaître et de continuer à s'occuper du ranch comme par le passé. En plus de ses gages habituels, il recevrait cent dollars mensuels en qualité de curateur.


  En écoutant la lecture du testament, je me disais que ma vie n'allait pas tellement changer après tout. Je continuerais à fréquenter l'école, tout en accomplissant mes tâches habituelles et en travaillant à plein temps durant l'été. Quant à Rafe, sa vie n'était pas changée non plus, hormis le fait qu'il recevait un legs de cinq mille dollars et obtenait une augmentation de salaire de cent dollars par mois.


  Cependant, l'homme de loi n'avait pas tout à fait achevé la lecture du document. Il s'était arrêté pour regarder Rafe. Je jetai, moi aussi, un coup d'œil au contremaître. Il était tout rouge, fronçait les sourcils, et la ligne de ses lèvres était encore plus mince que d'ordinaire. Il était manifestement furieux. Il m'avait été donné de le voir en colère à plusieurs reprises, et les signes que présentait son visage ne pouvaient me tromper. Ils ne trompaient pas non plus le notaire, qui bredouilla:


  —Je suis navré, Rafe. J'ai bien essayé…


  Puis, ce fut la voix de Rafe lui-même qui s'éleva. Dure, étrange.


  —Je lui ai donné ma vie. Je me suis crevé pour lui pendant quinze ans. J'ai contribué autant que lui à la création et à l'extension du ranch; et voilà ce que j'obtiens en récompense de mes services, de mon dévouement!


  —Il y a un autre paragraphe, annonça Larrabee.


  Rafe se tut. Rose donnait l'impression qu'elle eût souhaité être ailleurs. Quant à moi, je me sentais aussi passablement mal à l'aise. Larrabee poursuivit:


  «Dans l'éventualité du décès de Rafe Joslin avant que mon fils n'ait atteint sa majorité, Rose Moran deviendrait curatrice…»


  J'aurais bien voulu éviter de regarder Rafe à ce moment-là, mais je ne pus m'empêcher de tourner la tête de son côté. On eût dit qu'il allait exploser. Cependant, le notaire continuait:


  «Dans l'éventualité où mon fils viendrait à décéder avant d'avoir atteint sa majorité, les biens ci-dessus mentionnés deviendraient la propriété de mon fidèle contremaître et ami Rafe Joslin. Pour terminer, je désire que mon fils, Frank Halliday, garde Rafael Joslin comme contremaître jusqu'à la mort de ce dernier.»


  Larrabee se tut et reposa le document sur son bureau.


  —C'est tout, dit-il au bout de quelques secondes.


  Rose se leva, aussitôt imitée par Rafe et moi-même. Le contremaître me dévisagea un instant sans rien dire. Après quoi il sortit en claquant la porte derrière lui. Larrabee haussa les épaules.


  —Il aurait dû recevoir davantage, dit-il. Une partie du domaine, me semble-t-il.


  —Je la lui donnerai, affirmai-je.


  —Vous ne le pouvez pas, Frank, objecta le notaire. Il vous est impossible de disposer de quoi que ce soit avant d'avoir atteint votre majorité.


  Rose sortit sur le palier, et je la suivis. Je vis s'éloigner le buckboard au grand galop de ses chevaux, et j'aperçus Dolorès qui se cramponnait des deux mains au siège du véhicule.


  Je me retournai vers Larrabee, debout derrière moi.


  —Ne pourrais-je dire à Rafe que je lui donnerai une partie du domaine dès que je serai en état de le faire? demandai-je.


  —Vous le pourriez, certes, mais cela ne signifierait rien. Une telle promesse ne saurait avoir aucune valeur légale, et vous pourriez parfaitement changer d'avis par la suite, au cours des six années qui vont s'écouler jusqu'à votre majorité.


  Rose me toucha le bras.


  —Ne vous tracassez pas, il s'en remettra.


  Je me dis qu'elle avait sans doute raison. Je descendis avec elle et l'aidai à monter dans le boghei. Puis, ayant détaché le cheval, je m'installai à ses côtés. Il était agréable d'être là, tout près d'elle, et je comprenais maintenant pourquoi mon père lui était si attaché, pourquoi il lui rendait si souvent visite. Nous descendîmes la rue et sortîmes de la ville. Je me rendais compte des regards curieux que jetaient à Rose tous ceux qui nous voyaient passer.


  Nous gardâmes le silence pendant un bon moment, et ce fut finalement elle qui prit la parole.


  —Je vous intimide, n'est-ce pas, Frank?


  Je secouai la tête.


  —Non, madame. Seulement, je n'ai pas l'habitude de me trouver près de femmes aussi… jolies que vous. Je ne vois guère que Dolorès et Miss Pritchett, l'institutrice. Vous… vous êtes différente.


  —Vous voulez dire parce que… votre père et moi étions…


  —Non.


  Je tournai la tête pour regarder la jeune femme assise à côté de moi.


  —Rafe ne vous aime pas, dis-je. Mais ce n'est pas une raison pour que vous et moi ne soyons pas amis.


  Elle sourit.


  —J'aimerais bien, Frank. Et je suis sûre que cela aurait fait plaisir à votre père.


  Nous continuâmes notre chemin en silence. Parvenus devant chez elle, je l'aidai à descendre, puis lui empruntai son boghei pour aller chercher mon cheval au ranch.


  Je n'entrai pas dans la maison. Je me contentai d'aller au corral. Je savais que Rafe était de retour, car le buckboard se trouvait à sa place près de la grange. Les chevaux qui l'avaient tiré étaient d'ailleurs dans le corral. Je pris le mien, l'attachai derrière le boghei et retournai chez Rose. Je dételai le cheval du boghei, le fis boire et allai le mettre à l'écurie.


  La jeune femme apparut sur le seuil de la porte et m'invita à entrer. Mais je refusai, montai à cheval et repris la direction du ranch. J'aurais voulu dire à Rafe qu'il était dans mes intentions de lui donner une partie du domaine dès que j'aurais atteint ma majorité, mais j'avais beau chercher dans ma tête une façon d'exprimer ma pensée, cela avait toujours l'air vaguement condescendant, un peu comme si c'était un cadeau que je lui faisais.


  Je me demandais comment mon père avait bien pu ne pas se rendre compte que Rafe avait véritablement gagné une partie du Halliday Ranch. Mais si je ne trouvais pas le moyen d'exprimer cela correctement, c'est que ce moyen n'existait pas. Il serait injurieux de ma part que d'avoir l'air de faire cadeau à Rafe de ce qu'il avait déjà gagné par son labeur.


  Arrivé au ranch, j'allais conduire mon cheval au corral. Je ne pouvais m'expliquer pourquoi le dernier paragraphe du testament de mon père ne cessait de me trotter dans la tête.


  «Dans l'éventualité où mon fils viendrait à décéder avant d'avoir atteint sa majorité, tous les biens ci-dessus mentionnés deviendraient la propriété de mon fidèle contremaître et ami, Rafael Joslin.»


  Tandis que je me dirigeais vers la maison, Rafe en sortait, les bras chargés de ses affaires personnelles. Je compris qu'il avait décidé d'aller s'installer dans le dortoir, avec les employés. Son visage était à la fois glacial et irrité. Il me jeta un coup d'œil oblique, et je pus lire dans son regard la haine qu'il éprouvait maintenant envers moi.


  Pour la première fois, je me sentis, moi aussi, bouillir de colère. Après tout, ce n'était pas moi qui avais rédigé le testament. Je n'y étais absolument pour rien, et j'en ignorais les dispositions avant notre entrevue avec le notaire. D'ailleurs, le ranch tout entier appartenait à mon père, et Rafe n'avait fait que travailler pour lui. Je trouvais même que celui-ci avait été fort généreux de lui léguer une somme de cinq mille dollars, de lui laisser son emploi jusqu'à la fin de ses jours et de lui octroyer une prime mensuelle de cent dollars jusqu'à ma majorité.


  Malgré cela, j'aurais accepté de lui donner une partie du domaine. Mais il m'était impossible de le faire avant d'avoir atteint vingt et un ans. Il fallait attendre jusque-là. Rafe surmonterait sa déception et sa colère. D'ailleurs, il était impossible qu'il éprouvât de la haine envers moi, ainsi que j'en avais eu l'impression.


  J'entrai dans la maison. Dolorès était dans la cuisine, occupée à la préparation du repas et je crus lire de la peur dans ses yeux sombres.


  —Ne t'en fais pas, Dolorès, lui dis-je. Ça lui passera avec le temps.


  Elle esquissa un signe de tête approbateur, mais je sentais qu'elle ne croyait guère à mon affirmation. Et, moi non plus, je n'y croyais pas tellement, car je savais que Rafe Joslin n'appartenait pas au genre d'homme qui oublie aisément.


  Dolorès servit le repas, et nous mangeâmes en tête-à-tête. Je ne pouvais m'empêcher de penser que, pendant un certain temps du moins, l'atmosphère du ranch allait être passablement irrespirable. Rafe était toujours contremaître; et, dans l'état d'esprit où il se trouvait, il n'allait pas manquer de me rendre les choses aussi pénibles qu'il le pourrait. Cependant, je me croyais capable de tenir le coup. Il me suffisait de faire mon travail aussi consciencieusement que j'avais l'habitude de le faire.


  Entendant des pas dans la cour, j'allai jusqu'à la porte de derrière. Il faisait nuit, mais la lune brillait. Un cavalier sortait en trombe de la cour et remontait le sentier en direction de la ville. Je reconnus instantanément le cheval noir de Rafe, celui qui avait des balzanes.


  —Il est furieux, Frank, murmura Dolorès près de moi.


  Je me sentais déprimé, non seulement à cause du comportement de Rafe, mais aussi parce que nous avions enterré mon père ce même jour. Je souhaitai bonne nuit à Dolorès et montai dans ma chambre.


  J'allumai une lampe et me laissai tomber dans le fauteuil qui se trouvait près du lit. Et soudain, tandis que je fixais le mur sans le voir, une pensée inquiétante traversa mon esprit.


  J'étais le seul obstacle à la possession du ranch tout entier par Rafe. Le testament de mon père précisait que si je venais à mourir avant ma majorité, le domaine reviendrait au contremaître. Or, ce dernier était fou de rage, assez fou pour… Je mis un frein à mes divagations. Rafe me connaissait depuis ma plus tendre enfance. Il était certes déçu et furieux que mon père ne lui eût pas légué une partie du ranch, mais cela ne signifiait pas qu'il pût vouloir tenter de me tuer.


  Je me rendis compte tout à coup que cette journée m'avait épuisé. Je me déshabillai, me glissai dans mon lit et soufflai la lampe. Pourtant, en dépit de ma fatigue, je mis très longtemps à m'endormir. Et mon sommeil fut ensuite peuplé de cauchemars. Je fuyais éperdument dans la nuit, mais je ne savais pas devant quoi.


  Je me réveillai en entendant un bruit de sabot résonner dans la cour. Je me levai pour aller jeter un coup d'œil par la fenêtre. Je vis Rafe qui dessellait son cheval et l'emmenait en direction du corral. Un instant plus tard, j'aperçus de nouveau le contremaître qui se dirigeait vers le dortoir d'un pas mal assuré.


  Je retournai me coucher pour ne me réveiller qu'à l'aube.


  *

  * *


  Ce jour-là, les employés commencèrent à préparer le matériel en vue de la fenaison, graissant les faucheuses, aiguisant les faucilles, remettant en état les fourches et les râteaux.


  Le lendemain, quatre hommes se mirent à faucher en commençant à la lisière est du pâturage et en allant vers le centre, l'un derrière l'autre; de sorte qu'à chaque tour, ils coupaient une bande de sept mètres de large environ.


  À midi, je pris une des faucheuses mécaniques et travaillai jusqu'à la nuit. J'aimais conduire un de ces engins, sentir la bonne odeur du foin coupé et celle de la sueur des chevaux. Je crois aussi que la monotonie de ce travail me plaisait assez.


  Lorsque tout le champ fut fauché, je dételai les bêtes, les fis boire et leur donnai ensuite une bonne ration de foin et d'avoine. Après quoi, je regagnai la maison. J'allais encore manger tout seul, et j'avais l'impression d'être une sorte de proscrit!


  *

  * *


  Le lendemain matin, tandis que le foin coupé la veille séchait au soleil, nous attaquâmes l'autre pré, à l'ouest de la maison. Vers midi, on se mit à retourner le foin coupé la veille, puis à ratisser de manière à former des andains réguliers qui pourraient être aisément pris par les ramasse-foin et emmenés ainsi jusqu'à l'endroit où se trouvait la rampe, constituée de poteaux de sapin dont on avait ôté l'écorce. Poussé vers des dents de bois semblables à celles d'un râteau, le foin était tiré vers le haut par un attelage de deux chevaux, habituellement mené par un jeune garçon. Au bout de la rampe, le foin retombait, et deux ou trois hommes l'étalaient, de manière à constituer une meule sensiblement rectangulaire.


  Ce travail, cependant, ne débuta que le lendemain. Les années précédentes c'était moi qui conduisais l'attelage. Mais, cette année, Rafe m'avait placé sur la meule, et c'était un jeune garçon recommandé par Dolores qui s'occupait des chevaux.


  Travailler au haut de la meule, sous le soleil et au milieu de la poussière, est une tâche particulièrement pénible. À demi enfoui dans le foin, on profite bien peu de la brise et on ne respire guère d'air pur.


  Habituellement, les hommes y travaillent à tour de rôle –une demi-journée sur la meule et l'autre demi-journée au ramassage du foin. Mais, ce jour-là, lorsque vint midi, Rafe ne proposa pas de nous faire relever: ni moi ni Lucas Richards, qui travaillait à l'autre bout de la meule. Vers le milieu de l'après-midi, néanmoins, il envoya Lucas à la maison afin qu'il put se désaltérer d'un peu d'eau fraîche; mais il me laissa sur la meule.


  Je commençais à avoir un avant-goût de la vie qui serait la mienne jusqu'à ma majorité, c'est-à-dire pendant plus de cinq ans. Rafe me réserverait les tâches les plus dures et les plus répugnantes. Peut-être espérait-il que ce régime me dégoûterait et que je finirais par m'en aller. Ou peut-être tirait-il de cet état de choses une satisfaction particulière.


  Quoi qu'il en soit, je continuai à travailler aussi vite que je le pouvais, afin de ne pas me laisser déborder et envahir par le foin qui tombait régulièrement; mais la tâche était à peu près impossible pour un seul ouvrier. Rafe conduisait un râteau mécanique et il amenait autant de foin qu'il le pouvait, tout en m'observant avec un drôle d'air.


  Cependant, de mon côté, je n'avais le temps ni de le regarder ni même de me poser des questions. J'étais bien trop occupé par ma tâche. Car Rafe amenait régulièrement un chargement avant même que j'eusse étalé le précédent.


  Et le foin continuait à s'entasser derrière moi. Il formait à présent une masse énorme qui arrivait presque à la hauteur de ma tête. Et je m'enfonçais de plus en plus.


  Soudain, je perçus un bruit qui me glaça. Une sorte de crissement que j'avais déjà entendu maintes fois et qu'il m'était impossible de confondre avec aucun autre. Le crissement caractéristique d'un serpent à sonnettes qui n'était pas à plus d'un mètre de ma tête.


  Je tenais ma fourche à la main, prête à attaquer la pile de foin qui se dressait devant moi. Je la piquai vivement et m'écartai, tombant à la renverse.


  Le serpent se dressa, mais il était gêné par le fait qu'il se trouvait empêtré dans le foin et incapable de se dérouler normalement. Il était énorme: de la grosseur de mon bras, il devait avoir près de deux mètres de long.


  Seuls le crissement de son bruiteur et ma réaction rapide m'avaient sauvé la vie. Il happa, mais dans le vide, à l'endroit où se trouvait ma tête quelques secondes plus tôt. Je reculai jusqu'au moment où je pus me relever et me mettre hors d'atteinte. Baissant les yeux, j'aperçus Rafe qui, lui aussi, me regardait.


  Le serpent essayait maintenant de s'éloigner de moi pour aller se perdre dans le tas de foin. Je repris le manche de ma fourche et, encore tout tremblant d'émotion, je la projetai dans sa direction. Au troisième coup, je parvins à lui enfoncer une dent dans le corps. Puis, comme si ma fourche eût été un javelot, je la lançai au bas de la meule. Le serpent empalé se tortillait encore, mais il lui était impossible de se dégager. J'appelai un des hommes qui conduisaient un râteau.


  —Tue cette sale bête et renvoie-moi la fourche! lui criai-je.


  Il descendit de son engin, tua le serpent, puis me lança la fourche.


  Je me remis au travail, m'efforçant de chasser de ma mémoire un souvenir obsédant: celui de Larrabee en train de lire le dernier paragraphe du testament de mon père: «Dans l'éventualité où mon fils viendrait à décéder avant d'avoir atteint sa majorité…»


  Peut-être le fait que le serpent se fût trouvé dans le chargement de Rafe était-il une coïncidence. Peut-être le fait que le contremaître eût envoyé Lucas se désaltérer à la maison était-il aussi une coïncidence. D'autre part, la morsure d'un serpent à sonnettes est rarement mortelle, à moins qu'elle n'ait eu lieu au visage ou au cou.


  Je me dis en outre que, à chaque saison des foins, on découvrait au moins deux ou trois de ces reptiles. Pourtant, je n'étais pas absolument convaincu. Il y avait vraiment trop de coïncidences: la première était le fait que l'animal eût surgi au moment où Lucas était descendu de la meule pour se rendre à la maison; la seconde, plus grave, était le fait que je m'étais un peu laissé déborder et qu'il y avait derrière moi deux chargements de foin, de sorte que le dernier, contenant le serpent, se trouvait au niveau de ma tête.


  Le soir, après le travail, les hommes ne parlaient que de cet incident en affirmant que je l'avais échappé belle. En ce qui me concernait, tantôt j'éprouvais une sorte de peur rétrospective et tantôt je me disais que je me trouvais purement et simplement en face d'une série de coïncidences.


  CHAPITRE III


  Le lendemain, Rafe Joslin m'arrêta au moment où je sortais de la maison pour me rendre à la prairie. Il n'y avait pas une trace de sourire sur son visage, et son regard était glacial.


  —Je suppose, me dit-il, que tu ne tiens pas à travailler sur la meule après ce qui s'est passé hier.


  Effectivement, je n'y tenais pas. Je savais que, durant toute la journée, je surveillerais chaque arrivée de foin, je tendrais l'oreille, je frissonnerais d'appréhension. Pourtant, je haussai les épaules.


  —Peu importe où je travaille, répondis-je, sur un ton faussement désinvolte. Seulement, je ne peux pas, tout seul, recevoir et étaler le foin amené par trois ou quatre râteaux.


  —Très bien, répondit-il sans changer d'expression. Tu reprendras donc ta place sur la meule, et je mettrai Lucas avec toi.


  J'allai donc prendre mon travail au poste qui m'avait été assigné. Pendant un moment, je me sentis quelque peu nerveux. Mais, bientôt, j'oubliai les serpents pour me concentrer sur ma tâche, qui consistait à étaler le foin et à le tasser avec mes pieds.


  Ce jour-là, je ne vis pas le moindre serpent. Et pas davantage le lendemain. Je travaillai pendant trois jours sur la meule et, le reste du temps –c'est-à-dire jusqu'à la fin de la fenaison–, je conduisis un râteau.


  *

  * *


  L'été s'écoula sans autre incident. Je ne parvenais pourtant pas à oublier ce serpent à sonnettes, et je me surprenais souvent à me demander ce que Rafe allait bien pouvoir tenter un jour ou l'autre.


  Parfois, dans la soirée, je me rendais chez Rose Moran, et nous restions longtemps à bavarder sous la véranda, car nous étions maintenant très bons amis.


  Chaque matin, cow-boys et ouvriers agricoles se rassemblaient devant le dortoir, et Rafe leur assignait leur tâche pour la journée. Un certain jour –on était déjà à la fin du mois d'août– Rafe se tourna vers moi et me dit:


  —Je voudrais que tu te rendes à Alkali Springs pour t'assurer qu'il y a encore de l'eau. Il n'est pas rare que les sources tarissent à cette époque de l'année; si tel était le cas, tu ramènerais toutes les bêtes que tu pourrais trouver. Si tu penses ne pas les avoir toutes rassemblées, demain j'enverrai quelques hommes.


  J'approuvai d'un signe et me dirigeai vers le corral pour seller mon cheval. Il me faudrait près d'une demi-journée pour atteindre les sources, et si je ramenais un certain nombre de bêtes, il ferait nuit lorsque je regagnerais la maison. Mais cela ne me gênait nullement, il ne me déplaisait pas de me trouver seul de temps à autre, et le trajet jusqu'à Alkali Springs n'était pas du tout désagréable.


  Au ranch, la tension n'avait guère diminué depuis la mort de mon père. Rafe logeait toujours dans le dortoir avec les employés; je demeurais donc seul dans la maison avec Dolores. Si j'allais parfois au dortoir pour bavarder avec les hommes, j'y rencontrais invariablement Rafe, avec son air glacial, et personne ne semblait tellement désireux d'engager la conversation avec moi. De sorte que, au bout d'un certain temps, je finis par ne plus y aller du tout.


  Durant l'été j'avais pris une décision. Certes, jusqu'à ma majorité, j'étais obligé de travailler au ranch sous les ordres de Rafe Joslin. Mais lorsque j'aurais atteint vingt et un ans, il y aurait des changements. Rafe s'en irait, même si je devais, pour obtenir ce résultat, lui payer une pension jusqu'à la fin de ses jours. J'en avais assez de sa haine glaciale, qu'il ne prenait même plus la peine de dissimuler.


  La journée était belle et le ciel bleu, bien qu'il y eût quelques petits nuages du côté de l'ouest. Bien sûr, comme il arrive fréquemment dans cette partie du Wyoming, le vent soufflait, faisant onduler les hautes herbes.


  Du vivant de mon père, je n'étais jamais armé, et je me serais encore senti gêné de porter un revolver, car aucun de nos cow-boys n'en avait. Mais, lorsque je m'éloignais de la maison, j'avais pris l'habitude de prendre un fusil Spencer qui avait appartenu à mon père. On m'avait quelque peu raillé à ce sujet, mais je me souvenais du serpent, et je ne pouvais m'empêcher de me demander s'il ne se produirait pas, un jour ou l'autre, un incident du même genre. Ce long été, au cours duquel il ne s'était rien passé, avait légèrement endormi mes craintes, et je commençais à croire que l'épisode du serpent n'avait peut-être été, après tout, qu'un simple incident. Néanmoins, je ne manquais jamais d'emporter mon fusil.


  Peu avant midi, je parvins au sommet d'une éminence d'où on pouvait apercevoir l'emplacement des sources, et je rencontrai également une piste laissée par un certain nombre de bêtes à cornes qui semblaient se diriger vers Alkali Springs.


  Je pris automatiquement la même direction et suivis la piste sur environ un demi-kilomètre avant de m'apercevoir que des empreintes de sabots de chevaux se mêlaient à celles des bovins. Il paraissait évident que les bêtes à cornes ne se rendaient pas seules aux sources: elles étaient groupées et conduites par deux cavaliers. Des voleurs de bestiaux!


  Dès que je me fus rendu compte de la situation, je mis pied à terre pour examiner attentivement les empreintes. Je n'étais certes pas un traqueur très expérimenté, mais j'avais souvent suivi Jack Standing Bear, et j'en savais assez pour déterminer approximativement l'ancienneté de la piste.


  Dans le cas présent, les bords des empreintes étaient nets, pas encore effacés par le vent. D'autre part, les bouses étaient fraîches et tièdes.


  Je me mis à réfléchir. J'avais fait une découverte; mais je ne savais comment me tirer de cette situation, car c'était bien la première fois que j'avais à prendre une décision d'homme.


  La solution la plus simple eût été, naturellement, de faire demi-tour et d'aller chercher des renforts au ranch. Mais il serait impossible, dans ce cas, de regagner les sources avant le lendemain matin. Or, pendant ce temps, les voleurs auraient parcouru une vingtaine de kilomètres avec les bêtes, lesquelles seraient peut-être mêlées à un autre troupeau.


  À l'instar de mon père, je détestais les voleurs de bestiaux. Je décidai donc de suivre la piste sur une certaine distance et de jeter un loup d'œil aux malfaiteurs. Peut-être pourrais-je les reconnaître. Quant à eux, ils n'avaient aucune raison de soupçonner ma présence dans les parages.


  Certes, je me rendais compte que j'agissais fort imprudemment. Car les voleurs de bestiaux surpris en flagrant délit réagissent presque toujours avec violence. Mais j'imagine que je tenais suffisamment de mon père pour agir comme il l'aurait fait lui-même en de semblables circonstances. Il n'aurait pas, lui, perdu un temps précieux à aller chercher du renfort.


  Je poursuivis donc mon chemin, les yeux fixés droit devant moi pour essayer d'apercevoir les bêtes et les hommes qui les conduisaient. La région était vallonnée et coupée de profondes ravines creusées par les eaux de pluie dégringolant des collines. Je suivis ainsi la piste pendant une dizaine de minutes sans rien voir. Je commençais à éprouver une certaine anxiété. Les voleurs de bestiaux auraient du maintenant être visibles. À moins qu'ils ne m'eussent repéré et ne se fussent arrêtés dans une ravine ou derrière une élévation de terrain pour m'attendre. Cette pensée me fit passer un frisson dans le dos, et peut-être est-ce là ce qui me fit vivement sauter à terre et prendre mon fusil.


  Avant même que mes pieds n'eussent touché le sol, je compris que j'avais agi à point nommé. Devant moi, le terrain descendait vers une ravine, et j'aperçus un petit panache de fumée. Presque simultanément, je perçus la détonation d'un fusil.


  Ainsi que je l'avais craint, ces bandits m'avaient vu, et ils s'étaient camouflés pour me tendre une embuscade. Je me laissai tomber au sol, tout en cherchant des yeux, autour de moi, un refuge possible. Mon cheval, effrayé par le coup de feu, s'était éloigné au trot, les rênes pendantes, pour aller s'arrêter à une vingtaine de mètres plus loin.


  À trois ou quatre mètres sur ma gauche, il y avait un rocher près duquel poussait un buisson d'armoise. Je me mis à ramper vers lui, avant que les voleurs n'eussent pu tirer une seconde fois. Selon toute apparence, depuis l'endroit où ils étaient dissimulés, ils ne devaient pas me distinguer très clairement, car je les vis soudain apparaître, leur fusil à la main. C'étaient des hommes d'aspect tout à fait ordinaire, hormis le fait que l'un des deux portait la barbe.


  J'avais atteint sans encombre le rocher et le buisson d'armoise. Je me rendais compte que je ne retrouverais pas une autre occasion comme celle qui se présentait à moi à cet instant. Glissant le canon de mon Spencer à travers les armoises, je visai le barbu et pressai la détente.


  L'homme tomba à la renverse comme s'il avait reçu un coup de pied de mulet en pleine poitrine. Je déplaçai légèrement le canon de mon fusil dans l'intention de faire feu sur l'autre, mais il s'était mis à l'abri au moment où il avait vu tomber son complice.


  Je me sentis soudain trembler comme une feuille dans le vent. À ce moment-là, j'aurais été incapable d'atteindre un éléphant dans un couloir. Et pourtant, je venais probablement de tuer un homme.


  Je demeurai sans bouger pendant un moment. Je me rendais compte que le deuxième homme pouvait fort bien, en cet instant même, me contourner pour me prendre à revers et m'expédier une balle dans le dos. Je me trouvais sur une sorte de tertre. À ma droite, une petite ravine, pas assez profonde pour dissimuler un homme debout, mais suffisante pour me cacher si je la longeais en rampant.


  Je n'entendais pas le moindre bruit. Je me sentais toujours trempé de sueur, et mes mains –qui serraient le fusil– étaient moites; néanmoins leur tremblement s'était atténué. Il était évident qu'il m'était impossible de rester en cet endroit; car tôt ou tard, le bandit tenterait de me prendre à revers.


  Je me dressai donc, et, mi-courant, mi-rampant, je fonçai vers la ravine. Peut-être allais-je me jeter sur l'ennemi; mais c'était un risque à courir, car cette ravine me paraissait le seul refuge possible. Je l'atteignis sans encombre, plongeai et me mis à rouler. Lorsque je pus m'arrêter, à plat ventre et mon fusil braqué devant moi, je me trouvais juste en face du visage ébahi du second voleur de bestiaux qui, lui aussi, pointait son arme dans ma direction.


  Nous fîmes feu presque simultanément. Je sentis l'impact de la balle contre mon épaule gauche, puis une sorte de brûlure. Cependant, mon adversaire avait, lui aussi, été touché. Lorsque je l'avais surpris, il se trouvait à quatre pattes; mais il avait dû se relever à genoux afin de pouvoir tirer, et mon projectile l'avait atteint au ventre. Un éclair d'incrédulité passa sur son visage, comme s'il n'avait jamais considéré la possibilité d'une telle surprise, puis il se plia en avant et s'abattit au sol.


  Je sentis mon tremblement me reprendre, et la sueur plaquer ma chemise à mon dos. Je me relevai. Mes genoux s'entrechoquaient presque, et je pouvais à peine marcher. Pourtant, le canon de mon Spencer pointé devant moi, j'avançai en trébuchant vers l'homme vautré au sol. Sur le moment, je ne me rendis pas compte que j'aurais été dans l'impossibilité de faire feu une seconde fois, car j'avais omis de manœuvrer le levier de culasse de mon fusil. Mais il m'était nul besoin de tirer à nouveau. L'homme avait roulé sur le côté et me fixait d'un air accusateur.


  Je ne savais que faire ni que dire. Je voyais le sang tremper sa chemise, au niveau de sa ceinture, et son visage contorsionné disait assez la souffrance qu'il éprouvait. Nous ne pouvions nous contenter de nous dévisager ainsi. Il me fallait dire quelque chose.


  —Je suis navré, bredouillai-je.


  Les lèvres de l'homme remuèrent faiblement, et je m'agenouillai pour tenter de comprendre ce qu'il disait. Bien que son élocution ne fût pas très claire, je parvins à saisir.


  —Cet enfant de salaud! Il avait dit que ce serait facile, que tu n'aurais même pas un fusil.


  Je me souvins instantanément du serpent à sonnette. Le «il» ne pouvait se rapporter qu'à Rafe Joslin. Et c'était Rafe qui m'avait envoyé aux sources!


  —Qu'est-ce qu'il t'avait offert? demandai-je.


  L'homme me fixa intensément pendant quelques secondes, et je crus qu'il refusait de répondre. Mais je me trompais.


  —Cinq cents dollars pour nous deux, dit-il d'une voix faible. Et toutes les bêtes que nous pourrions emmener.


  Je n'avais guère besoin d'exprimer ma pensée à haute voix, mais je le fis tout de même.


  —C'est donc Rafe Joslin qui vous avait chargé de me tuer.


  Il me regarda comme si j'étais idiot, puis acquiesça d'un signe de tête. Il baissa les yeux vers sa blessure; il savait évidemment qu'il était perdu. Et je le savais aussi. Je crus tout de même de mon devoir de lui demander si je pouvais faire quelque chose pour lui.


  —M'achever, me répondit-il.


  Je ne pouvais plus supporter son regard. Il me demandait quelque chose qu'il m'était impossible de faire. Il n'était pas question de commettre un meurtre de sang-froid, même pour abréger ses souffrances. D'ailleurs, quel droit avait-il de formuler une telle exigence? Lui et son camarade avaient tenté de me tuer pour de l'argent. Je lui devais peut-être d'adoucir ses dernier moments, mais rien de plus.


  —Autre chose? demandai-je.


  —Il y a une bouteille dans une de mes sacoches. Tu pourrais me l'apporter.


  Avant de m'éloigner, je ramassai son fusil. Il ne portait pas de revolver visible. D'ailleurs, il n'avait plus le cran nécessaire pour essayer à nouveau de me tuer. Il se savait condamné.


  Je remontai la petite ravine jusqu'à l'endroit où gisait le cadavre du barbu. Ses vêtements étaient sales et en lambeaux, ses bottes éculées.


  Je poursuivis mon chemin. Les chevaux des bandits se trouvaient à une cinquantaine de mètres plus loin. Tous deux portaient de vieilles selles craquelées et usées. Je repérai une sacoche plus gonflée que les autres et y trouvai un flacon brun à demi plein de whisky. Je le pris et retournai vers le blessé. Je débouchai le flacon et le lui tendis.


  Je ne pouvais savoir qu'il m'avait demandé d'aller lui chercher cet alcool non point pour le remonter, mais bien au contraire pour hâter sa mort. Il but une longue gorgée, puis fut pris d'un quinte de toux. Son visage se congestionna un instant, ses veines saillirent sur son front. Puis il lâcha la bouteille et retomba en arrière. Il était mort.


  Je me relevai. Je n'avais pas besoin de m'occuper des bêtes à cornes, puisque Rafe viendrait le lendemain matin avec plusieurs hommes. Je venais d'ailleurs de prendre la décision de ne pas rentrer au ranch. Rafe Joslin était résolu à me tuer avant que j'eusse atteint ma majorité, de manière à hériter du ranch. Je ne voyais que deux moyens pour l'empêcher de parvenir à ses fins: le premier, c'était de le tuer; le second, de prendre la fuite. Car personne ne voudrait croire qu'il avait engagé, pour me faire assassiner, les services de deux voleurs de bestiaux.


  Certes, la pensée de quitter la seule existence que j'eusse jamais connue, cette pensée ne laissait pas de m'effrayer, car je n'avais pratiquement pas d'argent: cinq dollars en tout et pour tout. Mais j'avais un cheval, une selle et une couverture. Un fusil aussi, et environ deux douzaines de cartouches.


  J'ignorais si Rafe me poursuivrait ou non: je penchais pour la première hypothèse. Il fallait donc mettre entre moi-même et le ranch autant de kilomètres que je le pourrais.


  J'avais une avance de douze heures; peut-être de vingt-quatre. Abandonnant les cadavres des deux bandits ainsi que leurs chevaux, je me mis en selle et pris la direction du sud. Ma blessure à l'épaule me faisait souffrir, mais elle avait saigné normalement, et je savais qu'elle n'était pas grave. D'ailleurs, il m'était impossible de m'en occuper, puisque je n'avais pas de pansements.


  CHAPITRE IV


  Je maintenais mon cheval au trot, car c'était une allure qu'il pouvait conserver pendant des heures sans se fatiguer, et il couvrit de cette façon une belle distance.


  Je chevauchai sur mes terres pendant la plus grande partie de la journée, et il faisait déjà presque nuit lorsque je les quittai. Je songeai que, dans toute ma vie, je n'étais pas sorti du ranch plus d'une douzaine de fois, car la ville de Halliday elle-même était enclose dans ces terres qui avaient appartenu à mon père et qui étaient maintenant à moi.


  Mes pensées revinrent ensuite à Rafe Joslin. Il me déplaisait de m'en aller, de lui donner la satisfaction de penser qu'il m'avait obligé à prendre la fuite. Je me demandais ce qu'il penserait quand il constaterait que les deux tueurs qu'il avait engagés étaient morts. Il serait évidemment surpris que j'aie pu me débarrasser de ces deux hommes et m'en tirer sans dommage.


  Comment réagirait-il devant cette situation? Il m'était impossible de le deviner. Peut-être ferait-il transporter les cadavres à la ville et dirait-il au shérif qu'il s'agissait de deux employés du ranch que j'avais assassinés. Peut-être me signalerait-il comme fugitif, ce qui aurait pour résultat de me faire inscrire sur la liste des personnes recherchées par la police à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde. Si j'étais pris, je serais retenu jusqu'à ce que Rafe vint me rechercher. Et, dans ce cas, je ne reverrais jamais ma maison, car il me tuerait avant que nous n'y parvenions!


  Il y avait encore une autre possibilité. Il se pouvait qu'il confiât la garde du ranch à un de nos employés et qu'il se lançât lui-même à ma poursuite en compagnie de Jack Standing Bear. C'était cette hypothèse que je craignais le plus, car je savais que, dans ce cas, le traqueur indien aurait tôt fait de retrouver ma trace et de suivre la piste jusqu'au bout.


  Au crépuscule, je commençai à ressentir les tourments de la faim, car je n'avais que quinze ans et étais doué d'un solide appétit. Seulement, je n'avais pas la moindre provision dans mes sacoches, et il me faudrait peut-être marcher toute la journée du lendemain avant d'atteindre un ranch ou une quelconque localité.


  Tout l'après-midi, j'avais aperçu des antilopes, qui se tenaient généralement sur les hauteurs d'où elles pouvaient voir venir le danger. Comme le soleil se couchait, j'arrivai moi-même au haut d'une petite éminence et, baissant les yeux vers le lit à sec d'un cours d'eau bordé d'arbres rabougris, j'aperçus un groupe d'antilopes. Elles ne me virent pas, car je m'étais arrêté à temps.


  Je mis pied à terre, ramenai mon cheval d'une quinzaine de mètres en arrière, puis remontai en rampant jusqu'au sommet.


  Les bêtes n'avaient pas bougé. J'en étais à moins de cent mètres. J'épaulai mon fusil, visai la plus belle et tirai. L'antilope s'abattit, atteinte en plein cœur, tandis que les autres prenaient la fuite. Avant même que je fusse remonté à cheval, elles avaient disparu.


  Il y avait encore assez de lumière pour me permettre de dépouiller un quartier arrière de l'animal. Je l'attachai derrière ma selle, bien que mon cheval n'aimât pas tellement l'odeur du sang, et je repris ma route. Il me déplaisait de gâcher le reste de la viande, mais je n'avais pas le choix, puisqu'il m'était impossible de tout emporter. J'aurais bien voulu m'attarder un peu pour faire cuire une tranche de viande et prendre quelques heures de repos, mais je n'osai pas. Je jugeai plus prudent d'attendre jusqu'au lendemain matin. D'ailleurs, le quartier d'antilope serait alors refroidi, et mon repas n'en serait que plus savoureux.


  Je me mis à penser à Rose Moran. Si Rafe ne se lançait pas à ma poursuite et restait au ranch, il tenterait aussi de se débarrasser d'elle. Certes, mon père lui avait légué la maison qu'elle habitait, mais ce n'était pas cela qui retiendrait Rafe. Il s'arrangerait pour que les bêtes aillent détruire les clôtures et ravager le jardin, il ferait fuir les chevaux, il ferait mettre le feu à l'écurie –peut-être même à la maison d'habitation–, jusqu'au moment où la jeune femme en aurait assez et quitterait les lieux. À ce moment-là, si la maison était encore debout, elle serait incendiée, les clôtures seraient arrachées et, au bout de deux ans, il serait impossible de deviner que quelqu'un avait vécu là.


  J'essaierais d'écrire à Rose, me dis-je, dès que j'atteindrais une localité où je pourrais poster une lettre. J'écrirais aussi à Mr. Larrabee pour lui expliquer ce qui s'était passé et pourquoi j'étais parti. Mais peut-être ne me croirait-il pas, car il se pouvait fort bien qu'il fût de mèche avec Rafe.


  Je poursuivis ma route durant toute la nuit. J'étais maintenant très fatigué, et je somnolais parfois sur ma selle. Je n'ignorais pas que mon cheval pouvait avoir envie de reprendre le chemin du ranch; aussi m'éveillai-je fréquemment pour contrôler la direction qu'il suivait. Mais il continuait son chemin en direction du sud. Je n'avais donc pas à me faire du souci de ce côté-là.


  Au matin, je découvris un trou d'eau agrémenté de quelques arbres; probablement un endroit où les bisons venaient parfois se vautrer dans l'eau accumulée par les orages. J'abattis quelques branches pour faire du feu, découpai des tranches de viande dans mon quartier d'antilope, et je les fis griller. Seulement, je n'avais pas d'eau potable, car je n'osais pas aller à celle qui stagnait dans le trou. Mieux valait endurer la soif que risquer d'être malade, ce qui m'était arrivé une fois après avoir bu de l'eau polluée. La viande d'antilope était savoureuse, et je mangeai avec appétit. Puis, ayant attaché derrière ma selle ce qu'il en restait, je me remis en route.


  Jamais encore, au cours de ma vie, je n'avais été amené à me demander comment j'allais vivre, puisque le Halliday Ranch était mon chez-moi. Désormais, il en serait autrement. Il m'était impossible de m'arrêter quelque part pour demander du travail; car, dans ce cas, Rafe et Jack Standing Bear auraient tôt fait de me rattraper.


  Il y avait à présent vingt-quatre heures que j'étais en route, et mon cheval commençait à accuser des signes de fatigue. Moi aussi, d'ailleurs. Même si Rafe s'était lancé immédiatement à ma poursuite, j'avais encore au moins une douzaine d'heures d'avance. Et s'il avait attendu jusqu'au lendemain –ce qui était infiniment probable–, c'étaient plus de vingt-quatre heures que j'avais devant moi.


  Je gravis le flanc d'une colline qui était en pente douce et, de ce fait, ne pouvait trop fatiguer mon cheval. J'ôtais sa selle à l'animal et le frictionnai avec sa couverture. Puis je l'attachai à un arbuste, en un endroit où il était impossible de le repérer depuis la plaine. Après quoi, je m'étendis sur le sol pour prendre un peu de repos. J'avais projeté de ne dormir que trois heures; mais, lorsque je me réveillai, je jugeai, d'après la position du soleil, qu'il devait être environ une heure. Je sellai mon cheval, qui paraissait à présent en meilleure forme, et je me remis en route vers le sud.


  Une idée commençait à germer dans mon cerveau. Le chemin de fer de l'Union Pacific passait par Cheyenne. Si je poursuivais mon avance dans cette direction, je devais, à un certain moment, rencontrer la voie ferrée. Il me suffirait alors de savoir dans quel sens il fallait la suivre pour gagner la ville. Là, je pourrais vendre mon cheval. Et Rafe chercherait mes traces au sud de Cheyenne, alors que je serais dans le train. Si je pouvais éviter de prendre un billet, il lui serait également impossible de savoir si j'avais emprunté le chemin de fer. Je décidai de me débrouiller de manière à voyager dans un fourgon ou dans un wagon à bestiaux vide. D'autre part, la vente de mon cheval me procurerait une certaine somme qui me permettrait de vivre pendant un certain temps.


  Toute la journée, je maintins mon cheval au trot. Toutefois, je lui accordais une vingtaine de minutes de repos toutes les deux heures. À chaque halte, je lui ôtais sa selle et le rafraîchissais en lui éventant le dos avec la couverture. En dépit de ces précautions, il paraissait de plus en plus épuisé. Il me faudrait absolument m'arrêter pour la nuit, de manière à lui accorder plusieurs heures de repos. J'étais d'ailleurs moi-même harassé, et j'avais bien du mal à garder les yeux ouverts tandis que je poursuivais ma route vers Cheyenne.


  Un peu avant le coucher du soleil, je traversai un petit cours d'eau. J'en profitai pour me désaltérer et faire boire mon cheval qui, lui aussi, mourait de soif. Il y avait, le long de la rivière, quelques arbres rabougris et une bonne quantité de buissons. J'attachai l'animal à l'aide de mon lasso, lui laissant assez de corde pour qu'il pût brouter tout à son aise. J'allumai du feu pour faire griller une tranche de viande, mangeai et bus, puis m'enroulai dans ma couverture pour dormir.


  Je n'essayai pas de me fixer un certain nombre d'heures de sommeil, car cela n'eût servi à rien. J'étais trop éreinté pour me réveiller avant le lendemain matin. Toutefois, je savais que les premières lueurs de l'aube me tireraient de ma léthargie.


  Ce fut exactement ce qui arriva. Je me levai et tournai les yeux vers l'endroit où j'avais attaché mon cheval. Mais ce fut pour constater qu'il avait disparu, ainsi que le lasso, sa selle, sa bride et sa couverture. Je relevai sur le sol les empreintes de deux hommes et, à quelque distance de là, un endroit où deux chevaux avaient manifestement attendu pendant un certain temps.


  Il m'est difficile d'expliquer ce que je ressentis. Mon estomac était tout retourné, et j'avais l'impression que j'allais vomir. Je m'en voulais affreusement de cette mésaventure. Je me reprochais, en particulier, de n'avoir pas attaché l'extrémité du lasso à mon poignet; sij'avais eu l'idée de prendre cette précaution, le moindre mouvement insolite m'aurait réveillé. Mais je me dis ensuite que cela n'aurait sans doute pas évité le vol, car les deux malfaiteurs se seraient arrangés pour empêcher le cheval de tirer sur la corde.


  J'étais furieux, autant contre moi-même que contre les voleurs. Mais j'avais peur, également. À moins que la voie de chemin de fer ne fût toute proche, Rafe et Standing Bear n'auraient maintenant aucun mal pour me rattraper. Pendant un moment, je me demandai si mes deux voleurs ne pouvaient être, précisément, Rafe et Jack. Mais je rejetai rapidement cette idée. D'abord, ils n'auraient pu parcourir tout ce chemin en une seule nuit; ensuite, ils ne se seraient pas amusés à me voler mon cheval. Ce que voulait Rafe, c'était ma mort, et rien d'autre.


  Je suivis sur une certaine distance les traces laissées par les trois chevaux, et je constatai qu'elles se dirigeaient vers le sud. Puis j'enveloppai ce qui me restait de viande dans mon ciré et dans ma couverture. Heureusement, j'avais eu la bonne idée de dissimuler mon fusil sous moi; de sorte qu'il était toujours en ma possession. Je le pris d'une main et, les couvertures dans l'autre, je partis à pied en direction du sud.


  Je n'avais jamais eu une éducation religieuse très poussée, mais je m'étais toujours rappelé ce qu'on m'avait enseigné à l'école, et je restais persuadé qu'il y a un Dieu qui nous protège si nous faisons le bien, qui nous punit dans le cas contraire. Or, j'avais la conviction de m'être toujours bien conduit.


  Mais, soudain, je me rappelai avec un sentiment de culpabilité le jour où Mary Jane Meier et moi nous étions esquivés de l'école à l'heure du repas pour aller nous enfoncer dans les fourrés qui bordaient la rivière, jusqu'au moment où nous jugeâmes que personne ne pouvait voir ce que nous faisions. Mary Jane avait plus d'expérience que moi, mais j'étais un élève extrêmement doué.


  Peut-être était-ce en souvenir de cette aventure que Dieu me punissait maintenant. Ou peut-être était-ce parce que j'avais tué les deux voleurs de chevaux. J'ignore si j'avais réellement violé le commandement de Dieu concernant l'œuvre de chair, puisque ni Mary Jane ni moi n'étions mariés, mais j'avais à n'en pas douter violé celui qui dit: «Tu ne tueras point». Je ne me rappelais pas si la religion parlait de ce que l'on appelle aujourd'hui la «légitime défense», mais je supposais que le Seigneur tiendrait compte de la situation dans laquelle je m'étais trouvé.


  Ensuite, je me dis qu'il était probablement injuste de blâmer le Seigneur pour tout ce qui m'arrivait de désagréable, puisque la plupart des gens ne portent pas à son crédit les choses agréables qui leur arrivent. Celles-là, c'est généralement à eux seuls qu'ils les attribuent.


  Je cheminais aussi vite que je le pouvais mais les bottes à hauts talons ne sont évidemment pas les chaussures les mieux adaptées à la marche à pied. Je me demandai combien de kilomètres je pouvais, dans de telles conditions, parcourir en une seule journée. À cheval en gardant le trot, il m'était possible de couvrir une soixantaine de kilomètres. À pied, je ne dépasserais certainement pas vingt-cinq, surtout en tenant compte du fait que ma fatigue allait en s'accentuant.


  Chaque fois que j'atteignais un point surélevé, je me retournais pour scruter l'horizon craignant d'apercevoir un nuage de poussière qui m'indiquerait que j'étais poursuivi. Mais je ne voyais rien. Et je finis par me dire que Rafe et Standing Bear ne pourraient certainement pas me rattraper aussi vite que je l'avais pensé tout d'abord. D'une part, ils avaient dû s'arrêter durant la nuit pour laisser reposer leur chevaux, car ils n'en avaient certainement pas de rechange; d'autre part, ils avaient d'abord dû se rendre à Alkali Springs –où ils s'attendaient à me trouver mort–, et ils s'étaient probablement lancés à ma poursuite sans repasser par le ranch, ce qui signifiait qu'ils n'avaient pas de vivres.


  Pendant un moment, j'envisageai la possibilité de leur tendre une embuscade et de les descendre avant même qu'ils ne se fussent rendu compte de ce qui leur arrivait. Puis je me souvins de la sensation que j'avais éprouvée après avoir tué les deux voleurs de chevaux, et je compris que, le moment venu, je serais incapable de tirer sur Rafe ou sur Standing Bear. Le Seigneur pardonnait peut-être la légitime défense, mais sûrement pas l'assassinat de sang-froid.


  Et je poursuivais ma route, avec le vent qui soufflait sans relâche. À un certain moment, je crus apercevoir un faible nuage de fumée; mais avec le vent, il était difficile de savoir de quoi il s'agissait.


  Finalement, depuis le sommet d'une colline, je distinguai à une certaine distance un château d'eau et un moulin à vent entouré de quelques autres constructions plus petites. Je me mis à courir, mais au bout d'une centaine de mètres, je m'arrêtai en constatant que tout cela se trouvait à plus d'un kilomètre de moi. Ce château d'eau et le moulin, cela signifiait évidemment que j'étais enfin à proximité de la ligne de chemin de fer. Et la fumée que j'avais perçue un peu plus tôt devait provenir d'une locomotive.


  Lorsque je ne me trouvai plus qu'à quelques centaines de mètres, je compris que les autres bâtiments étaient ceux d'une gare. Je distinguai même des vêtements qui flottaient sur une corde à linge, un homme qui passait et, un peu plus loin, un corral avec plusieurs chevaux.


  Je fis halte pour réfléchir. Le lendemain, Rafe et Standing Bear suivraient une piste jusqu'à la voie de chemin de fer. Ils auraient aussi relevé mes traces à l'endroit où j'avais passé la nuit, et ils n'auraient pas eu grand mal à comprendre ce qui m'était arrivé, car les empreintes de mes bottes seraient tout aussi nettes que l'avaient été précédemment celle des sabots de mon cheval. Ils suivraient ainsi mes traces jusqu'à la ligne de chemin de fer mais il leur serait impossible de savoir où j'étais allé ensuite.


  Je décrivis un large cercle en direction de l'est en m'arrangeant pour que personne ne pût m'apercevoir depuis la gare, et j’atteignis enfin la voie ferrée. Je m'assis pour réfléchir à ce que j'allais faire maintenant.


  CHAPITRE V


  J'avais faim. Cependant, je ne voulais pas faire de feu, car la fumée eût risqué d'être aperçue depuis la gare.


  Je n'avais encore pris aucune décision, mais je me dis que le mieux serait sans doute de grimper dans le premier train qui passerait, qu'il se dirigeât vers l'ouest ou vers l'est.


  Après m'être reposé un moment, je me levai et me mis à marcher vers le château d'eau. Je n'avais pas parcouru plus de trois ou quatre cents mètres lorsque j'entendis, derrière moi, le sifflet d'une locomotive. Tournant la tête, j'aperçus dans le lointain un panache de fumée noire. Un train approchait, qui se dirigeait vers l'ouest.


  Il m'était impossible d'en connaître la longueur, et je n'avais pas la moindre chance de grimper dans un wagon à moins qu'il ne ralentît ou ne s'arrêtât. Cependant, je me dis que la locomotive allait peut-être prendre de l'eau.


  Je me mis à courir en prenant soin de ne poser mes pieds que sur les traverses. La locomotive se remit à siffler; elle était maintenant beaucoup plus près. Je tournai la tête, sans cesser de courir, et je la vis à quelque quatre cents mètres.


  Hélas, j'en avais encore au moins trois cents à parcourir avant d'atteindre le château d'eau. J'accélérai mon allure autant que je le pus. À un moment donné, une de mes bottes dérapa sur une traverse goudronnée, et je m'allongeai de tout mon long sur le ballast. Je me relevai aussitôt, les mains et les genoux égratignés, et je me remis à courir comme si c'était une question de vie ou de mort.


  La locomotive siffla encore, plus proche. Je quittai la voie et plongeai vers un épais buisson d'armoise qui se trouvait à proximité. Je me laissai rouler et allai m'arrêter tout près du fourré, sans avoir lâché ni mon fusil ni mon rouleau de couvertures. La locomotive passa à quelques pas de moi.


  C'était la première fois que je voyais un train, et le bruit qu'il faisait me parut terrifiant. En levant les yeux, j'aperçus, penché à la lucarne de la machine, un homme à casquette rayée.


  Puis les wagons défilèrent devant moi. Dès que le fourgon de queue fut passé, je me relevai et me remis à courir. S'il y avait un employé à l'intérieur, il devait regarder de l'autre côté, car je ne vis personne.


  Le train s'immobilisa, et je continuai à courir jusqu'au moment où je trouvai un wagon à bestiaux dont une porte était entrouverte. Je grimpai après y avoir jeté mon fusil et mes couvertures, et je refermai la porte derrière moi.


  J'étais maintenant dans une obscurité presque totale. Je songeai que j'avais parcouru une certaine distance entre les rails et que Rafe et Standing Bear pourraient peut-être relever mes traces. Je me demandai ensuite s'il ne serait pas indiqué de descendre de ce train à quelques kilomètres de là pour en prendre un autre se dirigeant en sens opposé. Mais après tout, je serais peut-être tout autant en sécurité si je ne bougeais pas.


  Pour la première fois depuis mon aventure avec les voleurs de bétail, je commençais à éprouver un peu d'espoir. À tâtons, je longeai le wagon jusqu'au bout et m'installai dans un coin sur mes couvertures, mon fusil entre les genoux.


  Le train resta à l'arrêt pendant un quart l'heure environ, sans doute pour faire de l'eau, me dis-je. À un moment donné, je crus entendre respirer quelqu'un à l'intérieur du wagon. Je tendis l'oreille, tandis qu'un frisson glacé me parcourait le dos, mais je n'entendis rien, et me persuadai que je m'étais trompé.


  Finalement, le train se remit en marche dans un cliquetis d'attelages. Lorsque je pensai que nous avions quitté le château d'eau et les bâtiments de la gare, je me relevai pour m'approcher de la porte. Je n'aimais pas rester ainsi dans l'obscurité. Je fis donc glisser légèrement le lourd panneau pour laisser entrer un peu de lumière. Puis je me baissai pour ramasser mon fusil et mon rouleau de couvertures que j'avais posés sur le plancher du wagon.


  Au même instant, je reçus un coup violent qui me projeta contre la paroi. Je tombai, et je sentis des esquilles de bois me déchirer les mains. Mais je n'étais pas blessé, et je tournai les yeux vers la porte entrouverte.


  J'aperçus deux hommes, dont l'un tenait mon fusil qu'il était en train d'examiner. Le second était à genoux sur le plancher, et il déroulait mes couvertures. Il découvrit à l'intérieur une partie du quartier d'antilope et le souleva d'un air triomphant pour le montrer à son compagnon.


  Les deux individus portaient la barbe, les cheveux longs, et ils étaient d'une saleté repoussante. Je me relevai et m'avançai vers eux.


  —Donnez-moi ce fusil et ces couvertures, dis-je. C'est à moi.


  Celui qui tenait le fusil se mit à rire.


  —Tu entends le gosse, Sime? Il dit que ce que tu tiens est à lui. Pourquoi que tu le lui rends pas, hé?


  Je me traitai mentalement de crétin. J'étais monté dans un wagon à bestiaux sans même songer qu'il pourrait s'y trouver d'autres occupants. Ensuite, j'avais entendu la respiration de l'un d'eux, mais j'avais cru que je me trompais. Maintenant, ces deux voyous m'avaient volé mes affaires, et ils n'avaient évidemment pas l'intention de me les rendre. J'aurais même de la chance si je ne laissais pas ma vie dans cette aventure.


  Le train prit de la vitesse. Le wagon oscillait de droite et de gauche, mais les deux hommes ne semblaient avoir aucun mal à conserver l'équilibre. Le fusil était pointé sur moi, et j'avais entendu celui qui le tenait manœuvrer le levier de culasse pour introduire une cartouche dans le canon. Allait-il m'abattre de sang-froid et me balancer ensuite sur la voie ferrée? À la lumière qui entrait par la porte entrouverte, je pouvais distinguer ses yeux froids et durs.


  J'étais incapable de parler. J'essayai de prononcer quelques mots, mais il ne sortit de mes lèvres qu'une sorte de croassement rauque. Lentement, avec prudence, je me levai et frottai mes mains égratignées contre mon pantalon.


  —Descends-le, Red, dit l'homme qui tenait la couverture. Sinon, il s'arrangera pour nous faire cueillir par la police à la prochaine gare.


  Je me rappelai effectivement avoir vu des poteaux télégraphiques le long de la voie. Si ces hommes me flanquaient dehors sans me tuer, je pourrais peut-être regagner à pied la gare précédente et faire prévenir la suivante par télégraphe.


  —Le fourgon de marchandises est tout près d'ici, fit remarquer Sime. On pourrait entendre la détonation.


  —Alors, fous-lui un coup de crosse sur la cafetière et nous le balancerons sur la voie.


  —Il a peut-être autre chose sur lui. De l'argent ou un couteau.


  Red me regarda. Il était maintenant confortablement assis sur ma couverture, le dos appuyé à la paroi du wagon. Il se leva, et les deux hommes s'approchèrent de moi, un de chaque côté. Sime tenait le fusil par la crosse, et il avait apparemment l'intention de me frapper avec le canon. Je reculai. J'avais en poche environ cinq dollars, ainsi qu'un couteau. Mais je ne tenais pas à défendre ces maigres biens au péril de ma vie. D'autre part, je me disais que si je prenais le temps de les tirer de ma poche, cela pourrait détourner l'attention des deux hommes; et peut-être pourrais-je alors leur échapper en me glissant par la porte entrouverte. Certes, je risquais de me tuer en tombant sur la voie; mais si je restais dans le wagon, ces deux bandits me tueraient de toute façon.


  Je n'eus pas besoin de me forcer pour que ma voix trahît la frayeur qui était en moi.


  —J'ai cinq dollars et un couteau, bredouillai-je. Promettez-moi de me laisser partir, et je vous les donne.


  Sime fit encore entendre son rire discordant. D'une main tremblante, je tirai de ma poche gauche trois dollars en argent et une poignée de petite monnaie. Le couteau se trouvait dans l'autre poche. Mais, déjà, Sime avait levé le fusil, prêt à frapper. Je laissai tomber l'argent, comme par mégarde. Pendant un instant, les deux hommes me quittèrent des yeux pour regarder les pièces qui roulaient sur le plancher du wagon.


  Je n'hésitai pas une seconde. Je bondis et passai entre eux pour gagner la porte. Mais Sime se reprit brusquement et fit osciller le fusil, dont le canon m'atteignit dans le dos, me projetant vers la porte. Au même moment, Red me décocha un croc-en-jambe, ce qui me fit plonger à plat ventre vers la porte.


  Je ressentis une douleur terrible dans le dos. Malgré cela, je parvins à poser mes deux mains et, avec toute la force dont j'étais capable, je me propulsai par l'étroite ouverture. Je crus avoir réussi. Mais alors, je sentis une main qui m'agrippait par une de mes bottes. J'étais à présent suspendu dans le vide, la tête pendant à quelques centimètres des traverses de bois, que je voyais défiler sous mes yeux.


  Ensuite, je ne sais si l'homme fut incapable de me maintenir plus longtemps ou s'il pensa qu'une chute me serait fatale. Toujours est-il qu'il lâcha prise.


  J'éprouvai une douleur aiguë à la tempe, et j'eus l'impression que mon cou se détachait de mes épaules. Puis je me mis à rouler, sans pouvoir me retenir, jusqu'au bas du talus pour aller m'arrêter contre les buissons qui bordaient la voie. Ma tête semblait près d'éclater. Puis, je ne sentis plus rien et tombai dans un trou noir.


  *

  * *


  Lorsque je m'éveillai, il faisait nuit. J'étais étendu à plat ventre, et je me dis d'abord que le devais être mort. Mais aussitôt, je ressentis une douleur atroce à la tête et à la nuque. Je compris alors que j'étais encore vivant, et je me rappelai ce qui m'était arrivé. Une fois de plus, je l'avais échappé belle, et cette pensée me fit frissonner. Je me retournai sur moi-même et tentai de m'asseoir, mais je ressentis une telle douleur à l'intérieur de mon crâne que je me laissai retomber sur le dos.


  Je me rappelai brusquement que Rafe et Standing Bear étaient sûrement sur mes traces. S'ils me rattrapaient, ils me tueraient sur-le-camp. À moins qu'ils n'eussent l'idée de me ramener à Halliday pour me faire accuser du meurtre de deux voleurs de bétail. Et si Standing Bear hésitait à me tuer, Rafe n'aurait, lui, aucun scrupule à se débarrasser de l'Indien.


  Peut-être les deux hommes feraient-ils leur apparition dès demain. Pour l'instant, caché dans l'obscurité, j'étais en sécurité, mais ma tête me faisait affreusement mal. Je portai la main à ma tempe droite, et j'y découvris une énorme bosse entourée de sang coagulé qui était descendu jusque dans l'oreille.


  Je n'avais plus ni mon fusil, ni mes couvertures, ni mon argent. Il ne me restait que mon couteau. Pendant un instant, je songeai à suivre la voie ferrée jusqu'au château d'eau pour demander de l'aide. Pourtant, je rejetai cette idée. Personne ne croirait un garçon de quinze ans, et on me retiendrait jusqu'à l'arrivée de Rafe Joslin qui me ramènerait avec lui. Seulement je n'atteindrais pas vivant le Halliday Ranch. Malgré cela, je ne perdais pas tout espoir, car Rafe devrait d'abord décider de ce qu'il allait faire et de la direction qu'il allait prendre.


  Il apprendrait que le seul train passé dans la soirée précédente faisait route vers l'ouest. Mais il lui faudrait s'assurer que je n'étais pas parti à pied dans la direction opposée en suivant la voie de chemin de fer. Il enverrait peut-être Standing Bear en reconnaissance sachant que, si j'avais laissé une piste derrière moi, l'Indien ne manquerait pas de la découvrir.


  Cependant, cela prendrait du temps: au moins jusqu'à midi, en admettant que les deux hommes fussent arrivés au château d'eau durant la nuit.


  Ayant constaté que je n'avais pas fui vers l'est, ils s'assureraient ensuite que je n'avais pas poursuivi ma route vers le sud. Cela prendrait moins de temps, car Standing Bear se contenterait de faire le tour de la gare en recherchant mes empreintes. Après avoir éliminé ces deux précédentes possibilités, Rafe saurait que j'avais choisi de filer vers l'ouest, soit en empruntant un train, soit en marchant le long de la voie. Alors, il télégraphierait pour demander aux autorités de la ville la plus proche de fouiller le train pour me retrouver. Je supposai que lui et l'Indien longeraient ensuite à cheval la ligne de chemin de fer à l'affût de la moindre erreur que j'aurais pu commettre.


  Je devais donc logiquement, avoir un certain répit: au moins jusqu'au lendemain midi. Je décidai d'attendre l'aube. Alors, j'examinerais le talus le long duquel j'avais roulé et je m'efforcerais d'effacer les traces que j'avais pu laisser. Après quoi, je chercherais un endroit où me cacher en prenant soin de ne pas laisser d'indices derrière moi.


  J'essayai de prendre un peu de repos en m'efforçant de ne pas bouger la tête, qui me faisait toujours affreusement mal. Cependant, je n'osai pas céder au sommeil, de crainte de dormir trop longtemps et de me réveiller pour me trouver en face de Rafe et de Standing Bear.


  Le temps passait avec une lenteur désespérante, mais l'aube finit tout de même par arriver. Je demeurai où j'étais jusqu'à ce qu'il fît assez clair pour me permettre de voir à un demi-kilomètre. Alors, j'ôtai mes bottes et me levai prudemment.


  Entre moi et la voie de chemin de fer, il n'y avait que des graviers et des scories. L'endroit où j'avais roulé ne portait pas la moindre trace de ma chute. D'ailleurs, ce n'était pas ce genre de chose que chercherait Standing Bear, mais bien plutôt des empreintes de pas.


  Mes bottes à la main, je promenai mes regards autour de moi, espérant découvrir une cachette possible. Je ne trouvai qu'un amas de broussailles et d'herbes sèches, qui avaient été fauchées le long de la voie, de manière que les étincelles des locomotives ne pussent mettre le feu à la prairie. Ce tas n'était pas suffisant pour me permettre de me dissimuler derrière; mais si je les tirais sur moi pour me cacher en dessous…


  J'aperçus à proximité une branche d'armoise qui avait échappé aux cantonniers chargés du nettoyage des voies. Je la pris dans ma main et, mes bottes de l'autre, je reculai vers l'amas de broussailles et d'herbes en prenant soin d'effacer les traces que mes pieds laissaient sur le sol.


  Certes, si Standing Bear étudiait le sol avec assez d'attention, il découvrirait ma piste, mais je comptais sur le fait qu'il chercherait surtout sur les traverses, entre les deux rails. Et une fois qu'il serait passé, je serais tranquille. Du moins pendant un certain temps.


  CHAPITRE VI


  En atteignant le tas de broussailles et d'herbes, je jetai un coup d'œil autour de moi pour m'assurer que personne ne se trouvait dans les parages. Mais, autant qu'il me fût possible de m'en rendre compte, j'étais seul.


  Certes, le tas de broussailles paraissait plutôt insuffisant pour dissimuler quelqu'un, mais il me fallait bien m'en accommoder, puisque je n'avais aucune autre cachette. Je commençai par le séparer en deux parties sensiblement égales; cela fait, je m'assis au milieu, à même le sol, et je recouvris mes jambes, puis mon corps tout entier, conservant une partie de l'herbe pour la ramener sur ma tête en cas d'alerte.


  Je pus ensuite me détendre un peu, et je me mis à réfléchir aux événements qui s'étaient succédé. J'en vins à la conclusion que je n'avais pas été très malin. Pourtant, je me sentais plus irrité que découragé.


  Le soleil se coucha. Lorsqu'il fit complètement nuit, je fermai les yeux et essayai de dormir. Mais ma blessure à l'épaule s'était rouverte lorsque j'avais roulé le long du talus, et elle m'élançait terriblement. Je finis néanmoins par m'endormir, bien que le vent soufflât, comme il arrive fréquemment dans le Wyoming.


  Je m'éveillai à deux reprises au cours de la nuit; la première fois au passage d'un train, la seconde parce qu'une épine s'était plantée dans mon cou. Lorsque j'ouvris les yeux pour la troisième fois, le soleil montait déjà dans le ciel. Je soulevai prudemment la tête, mais je ne vis rien de suspect.


  Je me sentis soudain un peu ridicule en me retrouvant enfoui dans mon tas de broussailles. Car, après tout, je n'étais pas sûr que Rafe et Standing Bear se fussent lancés à ma poursuite. Cependant, ce n'était pas là une raison pour faire preuve d'imprudence. Je devais reconnaître que, jusqu'à présent, le Seigneur m'avait protégé; mais cela pouvait fort bien ne pas durer. Car, au fond de moi-même, j'étais convaincu que Rafe et Standing Bear feraient leur apparition au cours des prochaines heures. Et je n'oserais véritablement quitter mon refuge que lorsqu'ils seraient passés.


  Le soleil poursuivait sa course dans le ciel. Je commençais à transpirer sérieusement au milieu de mes broussailles, et la sueur me produisait une sensation de brûlure aux endroits où ma peau était écorchée.


  Soudain, je crus percevoir une sorte de crissement sur le mâchefer. Je tirai vivement les herbes sur mon visage et enfonçai mes bras, de manière à être invisible. Cependant les broussailles ne constituaient pas un écran absolument opaque, et je distinguais vaguement ce qui se passait à l'extérieur de ma cachette.


  Une ombre passa. Je retins mon souffle. À travers mes broussailles, j'aperçus deux chevaux: l'un entre les rails, l'autre entre moi et la voie. Il m'était impossible de voir les cavaliers, mais le cheval qui se trouvait le plus près de moi était incontestablement celui de Rafe. De sorte que l'identité des deux hommes ne faisait aucun doute dans mon esprit.


  Le bruit des sabots sur le ballast diminua progressivement, puis s'éteignit dans le lointain. J'attendis encore un bon moment avant d'oser lever la tête et tourner mes regards en direction de l'ouest. Rafe Joslin et son compagnon étaient déjà à trois ou quatre cents mètres, mais aisément reconnaissables. Standing Bear était un Sioux, grand et large d'épaules; Rafe était petit et sec.


  Je n'osai pas me lever tout de suite, car les deux hommes pouvaient se retourner ou même revenir sur leurs pas s'ils avaient l'impression de faire fausse route. Je les observai jusqu'à ce qu'ils fussent hors de vue. Alors, je me levai et, mes bottes à la main, je m'éloignai de la voie de chemin de fer en prenant soin de ne marcher que sur les pierres, de manière à ne pas laisser d'empreintes. Lorsque j'eus ainsi parcouru quelques centaines de mètres, je fis halte et enfilai mes bottes.


  J'avais faim et soif, j'étais tout endolori, mais mes écorchures ne me brûlaient plus autant. Quant à ma blessure à l'épaule, elle ne saignait plus.


  Je me demandai, une fois encore, ce que j'allais faire à présent. Je n'avais plus ni argent, ni fusil, ni cheval et je me trouvais certainement à plus de quatre-vingts kilomètres de toute agglomération. D'autre part, je ne tenais pas à montrer mon visage à quiconque, car Rafe avait dû télégraphier mon signalement un peu partout.


  Standing Bear savait-il exactement pourquoi Rafe me poursuivait? Je n'aurais su le dire. Il se pouvait qu'il fût de connivence avec Rafe et qu'il me tuât s'il en avait l'occasion. Pourtant, j'en doutais un peu. Il n'avait aucune raison de me haïr, ne gagnerait rien à ma mort, et je ne croyais pas que Rafe eût acheté sa loyauté.


  J'abandonnai mes réflexions pour me dire qu'il fallait absolument me procurer quelque chose à manger et à boire. Et puisque je ne tenais pas à m'exposer en public, il ne me restait qu'une solution: dérober ce qui était nécessaire à ma survie. Ayant pris cette décision, je me mis en route vers le château d'eau et les quelques constructions qui l'entouraient.


  J'étais épuisé, j'avais faim et, pendant un moment, il me vint à l'idée de me laisser rattraper par Rafe, comptant sur la loyauté de Standing Bear envers mon père pour l'empêcher de me tuer. Pourtant, je continuai ma route jusqu'au moment où je me trouvai à quatre ou cinq cents mètres des bâtiments. Je me dissimulai derrière un bouquet d'arbres, où il allait me falloir attendre la nuit. Mais je pouvais voir la voie ferrée, et si mes deux poursuivants revenaient, je ne manquerais pas de les repérer.


  Un coup de sifflet retentit bientôt, et un panache de fumée noire, du côté de l'est, m'avertit de l'approche d'un train. C'était celui-là même que j'avais emprunté la veille avec des résultats catastrophiques. Je le vis s'arrêter assez longtemps pour s'approvisionner en eau. Puis il repartit et prit progressivement de la vitesse. Je compris trop tard l'erreur que je venais de commettre. J'aurais dû aller me poster, comme la veille, au-delà du château d'eau et monter à bord. Mais il s'éloigna et disparut bientôt à mes yeux. Je demeurai patiemment dans ma cachette.


  J'étais persuadé que Rafe et son compagnon demeureraient dans les parages jusqu'au lendemain. Mais que feraient-ils alors? Ils avaient perdu ma trace. Je supposai donc qu'ils s'efforceraient de la retrouver. S'ils n'y parvenaient pas, ils se résoudraient peut-être à emprunter le train en direction de l'ouest. Dans ce cas, je me sentirais momentanément plus libre, et pourrais reprendre ma route vers le sud.


  En attendant, il me fallait faire taire ma faim et ma soif jusqu'au lendemain. Parce que, si j'allais jusqu'au groupe de maisons dès ce soir, je laisserais derrière moi une piste que Standing Bear aurait tôt fait de découvrir.


  Je fermai les yeux et essayai de dormir en me disant que le temps passerait ainsi plus vite. Mon épaule me faisait encore souffrir, ainsi que mes égratignures. Je craignais d'ailleurs de voir s'infecter ces dernières, mais je n'y pouvais rien. Je finis par m'endormir.


  Le soleil était près de se coucher lorsque je me réveillai, juste à temps pour apercevoir Rafe et l'Indien qui longeaient la voie en direction des maisons. Ils disparurent entre les bâtiments.


  Peu de temps après, alors qu'il faisait encore jour, je vis Standing Bear décrire un large cercle autour du groupe de maisons, les yeux fixés au sol. Il était presque nuit quand il abandonna ses recherches. Déjà, des lumières brillaient aux fenêtres des bâtiments rassemblés autour du château d'eau.


  Je me rendais compte que ce que j'allais tenter était une folie, mais il m'était impossible d'attendre. Ma bouche était aussi sèche que de l'amadou, et mon estomac criait famine. Dès qu'il fit complètement nuit, je me levai et me dirigeai vers le groupe de maisons. Je me dis que j'allais peut-être me faire prendre, mais ma faim et ma soif m'étaient maintenant une telle torture que je ne me souciais plus de ce qu'il pouvait m'arriver. En contrepartie, si je n'étais pas pris, il me serait peut-être possible de me procurer, non seulement des provisions mais aussi un cheval.


  J'avançais lentement, avec mille précautions. L'un des bâtiments était plus grand et mieux éclairé que les autres. Je m'arrêtai à une certaine distance, mais il me fut tout de même possible, par une fenêtre, de distinguer plusieurs hommes –parmi lesquels Rafe et l'Indien– assis à une longue table. Une Mexicaine au teint basané était en train de les servir.


  Je continuai jusqu'au château d'eau. Le moulin tournait dans le vent, entraînant la pompe qui remplissait le réservoir. Un tuyau disjoint laissait couler un petit jet sur le sol. Je me penchai pour me désaltérer abondamment. Trouver de quoi manger serait certes une entreprise plus difficile; mais il devait bien y avoir quelque part un cellier ou une réserve. Il se pouvait même qu'il y eût de la viande suspendue sous la véranda du bâtiment où se trouvaient les hommes.


  Je me hâtai, car je savais qu'ils n'allaient pas rester à table indéfiniment. Je ne tardai pas à trouver la cave à légumes, dans laquelle je descendis en prenant soin de refermer la porte sur moi. Je n'avais pas de lumière. Néanmoins, me dirigeant à tâtons, je parvins à trouver des pommes de terre. J'en mis un certain nombre dans un sac de jute et remontai l'escalier. Puis je m'avançai prudemment vers la véranda de derrière et poussai la contre-porte. Le plancher de bois craqua affreusement sous mes pas. Mais je découvris sans peine plusieurs flèches de lard suspendues à une barre de bois. J'en pris une et ressortis.


  J'éprouvais la tentation de dérober également une arme et un cheval, mais je me dis qu'on aurait tôt fait de découvrir sur le sol les empreintes de sabots et que Standing Bear ne mettrait pas longtemps à me dépister. Quant au lard et aux pommes de terre, on ne s'apercevrait probablement pas de leur disparition. Je songeai alors que j'avais également besoin d'allumettes. Je me dirigeai vers le corral, où cinq ou six selles étaient posées sur la barrière. Je me mis à fouiller les sacoches jusqu'au moment où je trouvai des allumettes.


  Ensuite, mon sac sur l'épaule, je me mis en route vers le sud. Les lumières des maisons disparurent bientôt derrière moi, mais la clarté des étoiles était suffisante pour me permettre de me diriger.


  Je marchai d'un bon pas pendant cinq ou six heures, mais je ne pouvais savoir si j'avais ou non échappé à mes poursuivants. Standing Bear avait déjà cherché des traces de mon passage le long de la voie et autour des bâtiments. Il y avait donc assez peu de chances pour qu'il recommençât. Rafe penserait probablement que j'avais pris le train. Il avait déjà dû alerter par télégraphe les gares les plus proches dans les deux directions, et il attendrait évidemment d'avoir les réponses.


  Que ferait-il ensuite? Il m'était impossible de le deviner. Peut-être abandonnerait-il la poursuite pour regagner le ranch, mais j'en doutais un peu.


  CHAPITRE VII


  Une fois de plus, j'étais en fuite; mais je n'avais à présent ni cheval ni fusil. J'étais à pied, et j'avais tellement marché que mes bottes commençaient à être dans un triste état. À l'aube, je m'arrêterais pour glisser à l'intérieur des semelles découpées dans la couenne du lard.


  Je me guidais sur l'étoile du berger, que j'apercevais à l'ouest. Elle finit par se coucher, et j'en choisis alors une autre, de manière à ne pas dévier de ma direction. Je poursuivis ainsi ma route jusqu'au moment où l'aube commença à grisailler dans le ciel.


  Je me pris à songer à Rose Moran. Elle savait certainement que Rafe s'était lancé à ma poursuite, et elle devait deviner quel sort serait le mien s'il venait à me rattraper. J'espérai un instant qu'elle aurait alerté le shérif et que celui-ci préviendrait ses collègues par télégraphe. Puis je me dis que tel ne serait sans doute pas le cas. Rose n'avait pas été la femme légitime de mon père, mais seulement sa maîtresse, et rien de ce qu'elle pourrait dire n'aurait beaucoup de poids aux yeux des autorités.


  J'ignorais encore de quelle manière j'allais me tirer de cette aventure, si toutefois je parvenais à m'en tirer. Étais-je disposé à tuer Rafe Joslin pour sauver ma vie? D'ailleurs, étais-je suffisamment sûr de ses intentions meurtrières pour vouloir, moi, le supprimer?


  Je hochai la tête d'un air pensif. Je ne croyais pas pouvoir le tuer, à moins de me trouver véritablement en état de légitime défense. Quant à Standing Bear, j'étais à peu près certain qu'il ignorait les intentions de Rafe à mon égard. Ce qui m'interdirait de m'en prendre à lui, quelles que fussent les circonstances.


  J'étais si profondément plongé dans mes pensées que je ne vis pas le mince filet de fumée qui montait du lit d'un cours d'eau, à quelque distance de l'endroit où je me trouvais. Quand je l'aperçus, il était trop tard. Trois hommes étaient assis autour du feu, et quatre autres s'occupaient des chevaux.


  Tous les sept étaient des Indiens. Des Cheyennes, si j'en croyais les colifichets qu'ils portaient.


  Je ne fis pas un geste pour m'enfuir. Mais ils levèrent leurs fusils, et ceux qui n'en avaient pas s'emparèrent de leurs arcs. Je m'immobilisai. La moindre tentative de fuite m'aurait valu de recevoir une ou plusieurs balles dans le dos, sans compter les flèches. Je laissai tomber mon sac et écartai prudemment les mains de mon corps.


  —Hé, doucement! dis-je d'un ton apaisant, comme si je m'adressais à un cheval trop nerveux. Je ne suis pas armé.


  Le plus âgé des Indiens n'avait pas plus de trente ans; le plus jeune devait être sensiblement de mon âge. Le premier donna un ordre, et deux de ses camarades s'avancèrent vers moi, leurs fusils prêts à entrer en action. Je m'efforçai de conserver une complète immobilité. L'un d'eux me plaça le canon de son fusil sur le ventre, tandis que l'autre se baissait pour examiner le contenu de mon sac, avant de le lancer vers le feu d'un geste négligent.


  Celui qui paraissait être le chef du groupe prononça quelques mots et me fit signe d'approcher, tandis que celui qui me tenait en respect s'éloignait de quelques pas.


  Il essaya de me parler dans son dialecte, et, d'après l'intonation de sa voix, je me rendais compte qu'il m'interrogeait. Seulement, je ne comprenais rien de ce qu'il disait.


  Finalement, je me désignai du doigt, puis me mis à piétiner pendant quelques secondes, comme pour mimer une poursuite. Je montrai la direction d'où je venais et fis le geste d'épauler un fusil. Finalement, je fis semblant de chanceler et, écartant ma chemise tachée de sang, je montrai aux Indiens la blessure que je portais à l'épaule. J'avais un peu exagéré en laissant supposer que c'était mon poursuivant qui m'avait blessé, mais l'essentiel était de me faire comprendre.


  Après cela, les Indiens parurent se désintéresser de moi, et ils finirent de s'occuper de leurs chevaux. Ils n'avaient aucun matériel de campement. Je m'attendais à les voir s'emparer de mon sac, mais ils ne le regardèrent même pas.


  Quand ils furent prêts, ils sautèrent à cheval, et je poussai un soupir de soulagement. Ils allaient s'en aller sans m'avoir tué, sans même me voler mes provisions. Le plus âgé dit quelque chose, et celui qui avait à peu près mon âge me fit signe de m'approcher et de monter en croupe derrière lui. Mais je secouai la tête. L'autre haussa les épaules, exactement comme aurait pu le faire un Blanc, et il s'éloigna vers le sud, suivi de ses camarades. Aucun ne tourna seulement la tête dans ma direction.


  Il ne me fallut que quelques secondes pour me dire que, après tout, ces Indiens ne me voulaient pas de mal. Ils semblaient même vouloir m'aider à échapper à mes poursuivants. Mais, naturellement, si je refusais, ils s'en moquaient.


  —Attendez! criai-je.


  Celui qui marchait en tête arrêta sa monture et se retourna. Je ramassai mon sac et me mis à courir. Le plus jeune me tendit la main, et je sautai derrière lui. Sans dire un mot ni même m'accorder un regard, le chef du groupe reprit sa route, et les autres suivirent.


  J'avais eu l'intention de me restaurer dès que j'aurais pu faire du feu, mais cela ne m'avait pas été possible. Néanmoins, je m'étais copieusement désaltéré la veille au soir, et, quand on a de quoi apaiser sa soif, on peut faire taire la faim pendant un certain temps.


  En tout cas, j'étais maintenant certain d'une chose: les Indiens m'avaient probablement sauvé la vie. Sans eux, Rafe et Standing Bear m'auraient sans doute rattrapé avant midi. Et si nous nous dirigions vers un village indien, notre piste se perdrait parmi les autres. Ensuite, peut-être me serait-il possible de me procurer un cheval pour reprendre ma route en direction du sud.


  Pour le moment, j'avais sommeil, et je somnolais. Les sept Indiens ne semblaient pas pressés, car ils maintenaient leurs montures au pas. Néanmoins, ils scrutaient attentivement l'horizon et prenaient soin de longer les ravines et les dépressions de terrain, comme s'ils ne tenaient pas à être repérés. Ils observaient également le sol, et je supposai que j'avais affaire à un groupe de chasseurs.


  J'avais de plus en plus faim, et je songeais à mon sac, qui contenait du lard et des pommes de terre. J'aurais voulu que nous puissions nous arrêter pour faire du feu et manger. Je m'efforçai de penser à autre chose, et je me demandai ce qui se passerait si jamais Rafe et Standing Bear nous rattrapaient. Ils avaient, eux, des fusils à répétition, ainsi que des revolvers. Les Indiens qui m'escortaient étaient moins bien armés: trois d'entre eux ne possédaient que des arcs, les autres des Springfield à un seul coup.


  Je me dis que, s'il y avait combat entre eux et mes deux poursuivants, je ne pouvais que me rendre à Rafe, car je n'avais pas le droit de faire massacrer ces pauvres Cheyennes qui m'avaient sauvé la vie.


  Nous poursuivîmes notre route en direction du sud-est pendant près de six heures, c'est-à-dire jusqu'au moment où nous arrivâmes à un petit cours d'eau au lit sablonneux, bordé d'arbres et de broussailles. Tous mirent pied à terre, à l'exception de celui derrière qui je me trouvais. Il me fit signe de descendre, puis il conduisit les autres chevaux jusqu'à un endroit où ils pourraient paître.


  Les Indiens allumèrent du feu sans me prêter la moindre attention. Je posai mon sac et me dis que je pouvais aussi bien les aider à ramasser du bois. Lorsque le feu eut bien pris, ils se mirent à mastiquer du pemmican –viande séchée, généralement additionnée de baies diverses. C'était assez nourrissant et pas mauvais du tout, mais terriblement dur à mâcher. De mon côté, je pris le morceau de lard qui se trouvait dans mon sac et en détachai la couenne. Je coupai la viande en plusieurs morceaux et fis signe aux Indiens de se servir. Pendant ce temps, je retirai mes bottes et glissai à l'intérieur deux semelles découpées dans la couenne.


  Les Indiens faisaient maintenant griller le lard au-dessus du feu, et la graisse qui tombait dans les flammes formait un nuage de fumée. Ayant tant bien que mal réparé mes chaussures, je me fis cuire un morceau de lard que je mangeai à belles dents. Quand j'eus fini, je me dirigeai vers l'endroit où le plus jeune des Indiens gardait les chevaux, et je lui fis comprendre par signes que j'allais le remplacer. Il me considéra d'un air un peu soupçonneux: il aurait certes bien voulu s'approcher du feu, mais il devait se demander s'il pouvait me faire confiance. Cependant, le chef du groupe l'ayant appelé, il finit par me laisser avec les chevaux et rejoignit les autres. Je comprenais la prudence de ces Cheyennes, car les expériences qu'ils avaient eues avec les Blancs n'étaient guère faites pour leur inspirer confiance.


  Ils demeurèrent environ une heure autour du feu, puis revinrent. Le jeune me fit signe de monter derrière lui, et nous reprîmes la route, toujours en direction du sud-est.


  J'étais à peu près sûr que Rafe avait maintenant découvert la piste des Indiens, et je me demandai ce qu'il pouvait bien penser. Sans doute qu'ils m'avaient enlevé. Puis je songeai que Standing Bear était lui-même de race indienne et expert pour déchiffrer une piste. Il constaterait qu'il n'existait aucune trace de lutte et que, bien au contraire, c'était moi qui avait couru pour rattraper les Cheyennes au moment où ils s'en allaient. Il ne serait donc pas long à comprendre que j'étais parti avec eux volontairement.


  Nous poursuivîmes notre marche pendant une bonne partie de l'après-midi. Finalement, le chef du groupe fit halte et fut aussitôt rejoint par les autres qui, tous, se mirent à examiner le sol sans pour autant descendre de cheval. La piste qui les intéressait était celle d'une troupe de bisons qui, d'après mes estimations, devaient être au nombre d'une trentaine. Les Indiens discutèrent entre eux pendant quelques minutes avant de repartir; mais, cette fois, au trot.


  Il m'était maintenant plus difficile de me maintenir en croupe derrière le jeune Indien, mais je mettais une sorte de point d'honneur à ne pas m'accrocher à lui. Je ne risquais plus, à présent, de somnoler. D'ailleurs, j'étais aussi impatient que les Indiens de rattraper les bisons.


  Vers le milieu de l'après-midi, nous fîmes halte au sommet d'une crête d'où nos regards plongeaient dans une large vallée. En bas, il n'y avait pas moins de quarante et un bisons. Seulement, ce n'étaient plus que des carcasses qui jonchaient le sol. Les bêtes avaient dû être tuées et écorchées la veille, car certaines d'entre elles commençaient déjà à enfler. Tandis que nous approchions, une cinquantaine de vautours s'envolèrent, et une douzaine de loups prirent la fuite en nous apercevant.


  Le visage de l'Indien qui nous conduisait trahissait la colère qu'il éprouvait. Il me dévisagea d'un air haineux et, pendant un instant, je crus qu'il allait me tuer sans autre forme de procès. Les Cheyennes se mirent ensuite à discuter entre eux, et il était aisé de comprendre qu'ils étaient furieux. À juste titre, pensai-je. Depuis plusieurs jours, ils étaient sur les traces des bisons, et ils n'auraient, eux, emporté dans leur village que la peau et la viande d'une ou deux bêtes, tandis que les chasseurs blancs se comportaient d'une manière totalement différente. Ils massacraient toutes les bêtes qu'ils pouvaient trouver, emportaient les peaux et laissaient tout le reste pourrir sur place.


  À la fin de leur discussion, le jeune Indien dont je partageais la monture me repoussa brutalement. Je basculai, mais parvins tout de même à tomber sur mes pieds. Un des Indiens pointa son fusil sur moi et l'arma d'une coup de pouce. Mais le chef du groupe lui adressa quelques mots d'une voix sèche, et, visiblement à contrecœur, il abaissa son arme.


  Je me sentais transpirer, et mes genoux tremblaient sous moi. Soudain, obéissant à un ordre de leur chef, les Indiens se détournèrent et s'éloignèrent lentement, suivant les traces laissées sur le sol par les roues des chariots dont on s'était servi pour emporter les peaux des bisons.


  Je restai seul, mon petit sac de pommes de terre à mes pieds. Les vautours se remirent à tournoyer, et les loups reparurent en haut de la crête. Je me demandai si cette viande de bison était encore mangeable. Je m'approchai de la carcasse d'une bête et, à l'aide de mon couteau, découpai un morceau de viande. Je le portai à mon nez et constatai qu'il ne sentait pas mauvais. Je découpai donc un morceau plus gros, que je plaçai dans mon sac. Il était inutile d'en prendre plus que je ne pourrais en manger dans la journée, car je savais que, le lendemain, la viande serait avariée.


  Il s'agissait maintenant de savoir quelle direction je devais prendre. Il y avait sur le sol des quantités d'empreintes de bottes, et je me dis que je pourrais peut-être tromper Standing Bear en lui laissant croire que j'étais toujours avec les Indiens. Traînant volontairement les pieds, j'allai jusqu'à la carcasse de bison la plus éloignée. Là, je m'assis sur la croupe de la bête pour ôter mes bottes. Je les pris ensuite à la main et m'éloignai en prenant soin de marcher sur les touffes d'herbe que j'écrasais de mes pieds. Si Standing Bear pensait que je me trouvais encore avec les Indiens, il n'étudierait pas les empreintes de trop près.


  Je poursuivis ma marche de cette manière sur une distance de près de trois cents mètres. Ensuite, je remis mes bottes.


  Je crois qu'il aurait été plus malin de ma part de me diriger tout droit vers l'est et de laisser derrière moi aussi bien les Indiens que mes poursuivants. Mais je n'étais pas équipé pour entreprendre un long voyage. Je décidai donc d'aller vers le sud, exactement comme les Indiens et les chasseurs de bisons. Ces derniers devaient d'ailleurs avoir un camp à proximité. L'idée de voler un cheval ne me souriait guère; cependant, si ma vie en dépendait, j'étais résolu à faire taire mes scrupules.


  Lorsque la nuit me surprit, j'étais tellement fatigué que je n'éprouvais aucune envie de poursuivre ma route. Je cherchai donc un endroit relativement abrité du vent et fis halte dans une sorte d'arroyo. Je n'eus pas le courage d'allumer du feu. Si la viande de bison était avariée le lendemain, je le jetterais purement et simplement.


  Je m'étais à peine étendu sur le sol que je sombrai dans le sommeil.


  CHAPITRE VIII


  Lorsque je me réveillai, je constatai avec consternation qu'un quelconque animal m'avait, durant la nuit, volé la viande de bison que j'avais étendue sur une pierre pour la faire sécher. Or, j'éprouvais à présent une faim atroce, et il me fallait absolument manger quelque chose si je voulais être capable de reprendre ma route.


  Je ramassai des branches et des broussailles, ainsi que des bouses de bisons sèches. J'entassai le tout soigneusement, de façon qu'une seule allumette me suffît pour allumer le feu. Il prit sans difficulté, activé par la brise matinale. Les bouses sèches brûlent sans faire la moindre fumée. J'épluchai une pomme de terre et la coupai en tranches que j'enfilai sur une baguette arrachée à un buisson voisin.


  Il ne fallut que quelques minutes pour les faire cuire. Elles étaient un peu brûlées par endroits, mais je les trouvai néanmoins succulentes. J'épluchai ensuite une seconde pomme de terre, que je fis cuire de la même façon. Le feu n'était plus maintenant qu'un lit de braises.


  Il n'y avait pas d'eau dans les environs immédiats; mais, à une certaine distance, sur la droite, j'apercevais des arbres dont j'étais sûr qu'ils bordaient une rivière ou, à tout le moins, un ruisseau. Je jetai un coup d'œil dans la direction d'où j'étais venu la veille, mais je ne vis rien d'inquiétant.


  Je me levai et me mis en route vers les arbres. J'avais les jambes tout engourdies, car je n'étais guère accoutumé à la marche à pied. De plus, mes bottes à hauts talons, dont les semelles étaient à présent complètement trouées, n'étaient pas faites pour arranger les choses.


  Je me retournais de temps à autre pour m'assurer que Rafe et Standing Bear n'étaient pas en vue, et j'observais également le terrain qui s'étendait de chaque côté, car je me disais que les Indiens rencontrés la veille avaient fort bien pu attaquer le camp des chasseurs de bisons et que, dans ce cas, je pouvais me trouver pris dans la bagarre.


  Vers le milieu de la matinée, j'aperçus de la fumée du côté des arbres vers lesquels je me dirigeais. Je me dis que le camp des chasseurs devait se trouver à proximité du cours d'eau et que Rafe l'avait peut-être déjà atteint. Je poursuivis néanmoins ma route en prenant soin de me tenir dans les dépressions du terrain ou dans les ravines qui sillonnaient la plaine. Même si mes deux poursuivants ne se trouvaient pas là, j'aurais plus de chances de pouvoir voler un cheval si je faisais en sorte de ne pas me montrer.


  Je n'étais plus qu'à environ un kilomètre du cours d'eau. Je ralentis mon allure et redoublai de précautions afin de ne pas me faire repérer; de sorte qu'il me fallut près d'une heure pour m'en approcher suffisamment et voir ce qui se passait.


  Les cadavres de trois Indiens gisaient sur le sol. À quelques pas de là, un chasseur –mort, lui aussi– était étendu dans un chariot. Un autre, qui portait un pansement autour du buste, était assis sur une pierre et fixait le feu d'un air morne. Un troisième était occupé à creuser une tombe. Aucun autre n'était en vue, et je supposai que ceux qui restaient avaient dû se lancer à la poursuite des Indiens.


  Les peaux des bisons tués la veille étaient étendues sur le sol pour les faire sécher; d'autres, déjà sèches, étaient entassées un peu plus loin. Non loin de la rivière, se trouvait un corral entouré de cordes et dans lequel j'apercevais cinq chevaux. Je reconnus trois d'entre eux pour avoir appartenu aux Indiens; les deux autres étaient des bêtes de trait, plus lourdes et plus trapues.


  J'observai la scène pendant un moment sans me montrer, cherchant un moyen de m'approcher du corral et de m'emparer d'un cheval sans me faire voir du chasseur occupé à creuser la tombe. De temps à autre, je regardais en direction du nord, craignant toujours de voir apparaître Rafe et Standing Bear.


  Pensant avoir trouvé le moyen de parvenir à mes fins, je me mis à avancer prudemment vers le corral en me tenant à l'abri des buissons touffus. Mais je n'avais pas parcouru trente mètres que je perçus un bruit de sabots. Tournant la tête, je vis quatre Indiens qui pénétraient dans le camp au galop de leurs chevaux.


  Le chasseur en train de creuser la tombe en sortit avec une telle précipitation qu'il s'étala de tout son long avant d'avoir pu atteindre son fusil, appuyé contre le tronc d'un peuplier voisin. Au moment où il se relevait, un Indien lui décocha une flèche qui l'atteignit en pleine poitrine. Il resta un instant debout, les deux mains sur la flèche pour tenter de l'arracher; puis il s'écroula au sol et ne bougea plus.


  Celui qui se trouvait près du feu s'était levé. Il voulut aller prendre son fusil; mais l'arme se trouvait à une quinzaine de mètres de lui, appuyée contre la roue du chariot. L'un des Indiens, lancé au galop, le rattrapa et, se penchant un peu de côté, lui défonça le crâne d'un coup de tomahawk. Un coup si violent que le manche de l'arme échappa à la main de l'Indien. Le chasseur s'écroula. Le Peau-Rouge fit demi-tour et sauta à terre pour récupérer sa hachette.


  Les quatre Indiens se rendirent ensuite au corral pour y reprendre leurs chevaux. Ils les conduisirent jusqu'à l'endroit où se trouvaient les corps de leurs camarades, qu'ils chargèrent et attachèrent sur le dos des bêtes. Après quoi, remontant à cheval, ils s'éloignèrent au trot, sans même jeter un coup d'œil derrière eux.


  Toute la scène s'était déroulée avec une extrême rapidité. Lorsque les Cheyennes furent repartis, je me rendis compte que rien, désormais, ne m'empêchait de m'emparer d'un cheval. De plus, il y avait au moins deux fusils, ainsi que des munitions en abondance. Lorsque les autres chasseurs reviendraient au camp, ils supposeraient évidemment que le cheval et le fusil avaient été volés par les Indiens.


  Ceux-ci, poursuivis par les chasseurs, avaient probablement décrit un large cercle autour du camp, ce qui signifiait que leurs poursuivants n'allaient pas tarder à revenir. J'avais donc tout intérêt à m'esquiver aussi vite que possible.


  Jetant un dernier coup d'œil derrière moi pour m'assurer que Rafe et Standing Bear n'étaient pas en vue, je me mis à courir vers le camp et me dirigeai tout droit vers le corral. Je pris une des brides accrochées à un arbre et m'avançai vers celui des deux chevaux qui me paraissait être le meilleur. L'animal une fois bridé, je m'approchai de l'homme que j'avais vu en train de creuser la tombe. Son fusil était un excellent Spencer à répétition, et il avait autour de la taille une cartouchière bien garnie. Après un instant d'hésitation, je me forçai à m'agenouiller, débouclai la cartouchière, me relevai et la bouclai autour de ma taille, bien qu'elle fût beaucoup trop large pour mes hanches.


  Cela fait, je sautai à cheval et talonnai l'animal pour lui faire prendre le trot. Je suivis, sur une distance de quatre ou cinq kilomètres, la piste laissée par les Indiens. Puis, en un endroit garni de broussailles et de hautes herbes, je fis obliquer mon cheval vers le sud, c'est-à-dire en direction de la frontière du Colorado.


  Je ne pouvais m'empêcher de plaindre un peu les Indiens, mais je n'éprouvais guère de sympathie pour les chasseurs de bisons, qui détruisaient de gaieté de cœur des animaux indispensables à la vie des indigènes. Je me sentais beaucoup mieux que les jours précédents, et je commençais à espérer que Standing Bear serait désormais dans l'impossibilité de retrouver ma piste.


  Cependant, deux pommes de terre n'avaient pas suffi à apaiser ma faim. Je me mis donc, tout en poursuivant ma route, à examiner le sol pour tâcher de relever les traces d'une antilope ou d'un bison. Mais je n'aperçus rien de tel. À midi, je m'arrêtai près du lit à sec d'un petit cours d'eau le long duquel poussaient quelques arbres, et j'entrepris de faire du feu. Pendant qu'il prenait, je descendis dans le lit sablonneux et creusai un trou d'une quarantaine de centimètres de profondeur, jusqu'au moment où je rencontrai l'eau. Je retournai au feu, épluchai trois pommes de terre et les fis cuire à la flamme. Lorsque je les eus mangées, je regagnai l'endroit du ruisseau où j'avais creusé un trou dans le sable. La vase s'était maintenant déposée, l'eau était devenue relativement claire, et il me fut possible de me désaltérer.


  Je me sentais en meilleure forme. Je remontai à cheval et repris ma route vers le sud. Il devait être environ cinq heures lorsque je perçus dans le lointain le faible écho d'une détonation. Je m'arrêtai et tendis l'oreille. À un kilomètre en avant de moi, un peu sur la gauche, se trouvaient quelques arbres qui longeaient sans doute ce même ruisseau près duquel j'avais fait halte à midi. C'était de là que m'avait paru provenir la détonation.


  Je restai un instant immobile, me demandant ce qu'il convenait de faire. Le plus sage eût été, naturellement, de poursuivre ma route et de ne pas aller fourrer mon nez là où il n'avait rien à faire. Pourtant, je me remis en marche, droit devant moi. D'autres coups de feu retentissaient maintenant sur ma gauche.


  Je n'avais pas parcouru plus d'un kilomètre que je parvins à une piste creusée d'ornières profondes. Je me dis qu'un chariot avait peut-être été attaqué par des Indiens: sans doute les quatre qui s'étaient enfuis du camp des chasseurs de bisons. Leur colère ne devait pas encore être apaisée, et ils s'en prenaient aux premiers Blancs qu'ils rencontraient sur leur chemin.


  Je n'avais guère envie d'aller me placer en plein milieu d'une bagarre; mais je savais que si je ne faisais rien, ma conscience me le reprocherait. Un peu à contrecœur, je fis obliquer mon cheval et le mis au trot. Je n'entendais plus que quelques coups de feu sporadiques, comme si, de part et d'autre, les combattants cherchaient à économiser leurs munitions.


  J'écoutais attentivement, et j'étais de plus en plus convaincu que mes quatre Cheyennes avaient attaqué des voyageurs. En effet, les fusils des Indiens –de vieux Springfield à un coup– émettaient une détonation plus grave et plus sourde que celles qui provenaient de fusils plus récents. Je crus également distinguer quelques détonations de revolver.


  Lorsque je ne fus plus qu'à deux cents mètres environ, je pus mieux localiser la provenance des coups de feu. Selon toute vraisemblance, les Indiens se trouvaient au nord de la route. En conséquence, je décrivis un demi-cercle vers le sud en m'efforçant de me maintenir à l'abri d'une petite élévation de terrain. Je parvins finalement en face de l'endroit où, selon moi, devaient se trouver les voyageurs attaqués. Prudemment, je gravis la pente pour aller jeter un coup d'œil de l'autre côté.


  Il n'y avait qu'un seul chariot sur la route. L'un des chevaux avait été abattu, et je crus apercevoir deux femmes à l'intérieur du véhicule. Un homme était accroupi derrière le cheval mort, et il ripostait au feu des Indiens. Je trouvai son attitude assez stupide, car s'il était lui-même relativement à l'abri, une balle pouvait parfaitement venir tuer le deuxième cheval.


  Je talonnai ma monture qui prit le trot. Mais j'avais beau l'exciter et même lui frapper la croupe avec le canon de mon fusil, ce gros lourdaud avait du mal à se mettre au galop.


  Les gens du chariot tournèrent la tête et ouvrirent de grands yeux ébahis en m'apercevant. Je sautai à terre, pris mon cheval par la bride et me mis à courir vers le chariot. J'attachai l'animal à l'arrière, puis m'adressai à l'homme.


  —Vous devriez vous mettre ailleurs, lui dis-je. Sinon vous allez faire tuer l'autre cheval.


  Il était certes un peu prétentieux de ma part de faire une telle remarque à un homme qui aurait pu être mon père, mais il ne parut pas s'en formaliser, car il recula, puis se leva pour se mettre à l'abri du chariot.


  —Leur première balle a tué un de nos chevaux, m'expliqua-t-il. Après ça, nous étions immobilisés.


  —Il fera bientôt nuit, répondis-je. Alors, ils abandonneront la partie.


  —Qui êtes-vous? me demanda-t-il. Et que faites-vous tout seul dans ces parages?


  —Je m'appelle Frank Halliday.


  Je ne jugeai pas utile de répondre à la seconde question.


  —Moi, je suis Sam Kroeger. Voici Mrs. Overman et sa fille Susan.


  Je baissai les yeux vers les deux femmes recroquevillées sous le chariot. Elles paraissaient mortes de frayeur.


  —Vous seriez plus en sécurité dans le chariot que dessous, leur dis-je, car on ne pourrait pas vous apercevoir.


  À l'instant même où je parlais, une balle vint frapper le sol et soulever la poussière à quelques mètres de là. Elles se dressèrent d'un bond et grimpèrent dans le chariot plus vite que je ne l'aurais cru possible.


  Je me glissai alors moi-même sous le véhicule, à l'endroit qu'elles venaient de quitter. J'attendis que l'un des Indiens fît feu, et je tirai aussitôt sur le petit panache de fumée que j'avais vu s'élever de son arme. Je vis la balle soulever la poussière à quelques pas du buisson derrière lequel se dissimulait l'Indien.


  —La distance est trop longue pour que les balles soient vraiment dangereuses, fis-je remarquer à l'homme. Je vous dis ça pour le cas où vous vous feriez du souci pour la sécurité des deux femmes qui sont dans le chariot.


  Il ne répondit pas, et je me mis à l'examiner plus attentivement. C'était un homme trapu et musclé, dont les mains calleuses prouvaient qu'il était habitué à travailler dur. Son visage rouge et hâlé disait aussi qu'il passait sa vie en plein air. Je me dis que ce devait être un fermier. En tout cas, une chose était certaine: il n'était pas spécialiste des armes à feu.


  —Où alliez-vous? lui demandai-je.


  —Nous faisions partie d'un convoi, mais notre chariot a eu une avarie, et les autres n'ont pas voulu nous attendre, expliqua-t-il d'un air désabusé. Il m'a fallu une demi-journée pour effectuer la réparation indispensable.


  Le soleil descendait à l'horizon. Les Indiens nous expédièrent encore quelques balles, puis je les vis se retirer à pied pour regagner l'endroit où ils avaient laissé leurs chevaux.


  Il me vint alors à l'idée que si je continuais ma route avec le chariot, il me serait sans doute plus facile d'échapper à Rafe.


  —Nous pourrions dégager le cheval mort et mettre le mien à sa place, proposai-je. Et demain matin, nous pourrons être à une vingtaine de kilomètres d'ici.


  L'homme me regarda d'un air reconnaissant.


  —Nous vous serions bien obligés, jeune homme, me dit-il. Et heureux d'avoir votre compagnie.


  Nous dételâmes le cheval mort, avant de faire reculer le chariot en nous servant du second animal. Cela fait, nous attelâmes le mien. Kroeger grimpa sur le siège, et je m'installai à côté de lui, mon fusil entre les genoux.


  Il faisait maintenant complètement nuit, mais les chevaux semblaient voir parfaitement la route. Il me semblait étrange qu'une femme et sa jeune fille fussent ainsi seules au milieu de la plaine en compagnie d'un homme, mais il devait leur sembler tout aussi étrange qu'un garçon de mon âge circulât seul en plein pays indien, sans même une selle sur le dos de son cheval.


  Peut-être leur dirais-je la vérité, mais je n'en étais pas certain. Il était possible que Rafe eut promis une récompense pour toute personne susceptible de fournir des renseignements sur mon compte et, après tout, je ne connaissais pas ces gens-là, avec qui je voyageais.


  CHAPITRE IX


  C'était la nuit que je me sentais le plus en sécurité, car Rafe et Standing Bear étaient dans l'impossibilité de relever ma piste. D'autre part, j'étais armé ainsi que Kroeger, et je me disais qu'il ne pouvait rien nous arriver de fâcheux. À un moment donné, il me vint à l'idée que j'aurais pu aller plus vite si j'étais resté seul, mais j'avais lié mon sort à celui de mes compagnons de rencontre, et je leur devais de demeurer avec eux. Du moins jusqu'au moment où ils auraient rattrapé le convoi de chariots ou atteint une localité d'une certaine importance.


  Je ne me faisais pas de souci à propos des Indiens. L'hécatombe de bisons les avait certes rendus furieux, et ils avaient ensuite attaqué le chariot isolé pour calmer leur rage, mais j'étais persuadé qu'ils étaient à présent de retour dans leur village.


  Durant toute la nuit, nous suivîmes la route creusée de profondes ornières. Le chariot balançait, cahotait, bondissait sur les inégalités de terrain, je me demandais comment les deux femmes pouvaient dormir dans de telles conditions.


  Finalement, Kroeger fut incapable de faire taire plus longtemps sa curiosité.


  —Que fait un gamin de ton âge tout seul en plein pays indien? Tu as pris la poudre d'escampette, ou quoi?


  Je ne répondis pas tout de suite. Il se dit probablement que c'était par crainte d'être ramené chez moi, parce qu'il ajouta:


  —Tu sais, ça m'est égal. Moi aussi, je me suis enfui à l'âge de quatorze ans, et je pense que tu es plus âgé que ça. Mais j'ai remarqué la façon dont tu ménageais ton épaule, et j'ai aperçu du sang sur ta chemise. Tu as reçu une balle?


  Je me rendais soudain compte que j'avais besoin de me confier à quelqu'un, d'expliquer ce qui m'était arrivé.


  —Je ne suis pas exactement en fuite, répondis-je. Mon père est mort il y a quelques semaines. Il était propriétaire du Halliday Ranch, dans le Wyoming. Il me l'a légué et a désigné comme curateur, jusqu'à ma majorité, son contremaître, un nommé Rafe Joslin. Seulement, il a commis l'erreur de préciser que, si je venais à mourir avant l'âge de vingt-et-un ans, tous ses biens reviendraient à Joslin.


  —Tu ne veux pas dire que ce type a essayé de te tuer?


  —Non, mais il a engagé deux voleurs de bétail pour le faire à sa place. C'est comme ça que j'ai reçu une balle dans l'épaule.


  —Et comment leur as-tu échappé?


  —Je les ai tués.


  —Seigneur! Tu as grandi drôlement vite, toi.


  Jusque-là, je ne m'étais pas fait cette réflexion, mais je me dis qu'il avait raison. J'avais pas mal mûri depuis la mort de mon père, bien que je n'eusse pas changé physiquement. Je m'étais mesuré à des adultes, et je n'étais plus un gamin: j'étais un homme. Pourtant, avant de me laisser envahir par l'orgueil, je me rendis compte que j'avais eu de la chance. Parce que, dans le cas contraire, je serais déjà mort depuis longtemps.


  —Est-ce que ce contremaître te poursuit en ce moment? me demanda encore Kroeger.


  —Oui. En compagnie de Jack Standing Bear, un Sioux employé au ranch pour le dressage des chevaux et qui est également le meilleur traqueur de la région.


  —Est-ce qu'il sait que le contremaître a l'intention de te tuer s'il te rattrape?


  —Je ne pense pas. Mais il est probable qu'il n'aura pas son mot à dire, parce que Raie n'hésiterait pas à le tuer lui aussi.


  —Voyons, es-tu absolument certain que ce Rafe en veut à ta vie?


  —Absolument. Avant de mourir, un des voleurs de bétail m'a avoué qu'il les avait payés, lui et son camarade, pour me tendre une embuscade.


  —Grand Dieu! je n'ai jamais entendu rien de semblable. Il faut que tu ailles expliquer tout ça à la police.


  —On ne me croirait pas. Rafe dirait que ce sont là des mensonges d'un gamin qui a voulu s'enfuir de chez lui. Il pourrait même se faire passer pour mon père, et je serais incapable de prouver le contraire.


  —Et l'Indien? Laisserait-il Rafe raconter des mensonges?


  —Standing Bear ne serait sûrement pas là pendant qu'il parlerait au shérif ou à quiconque me retiendrait prisonnier.


  —Comment peux-tu savoir si on te retiendrait prisonnier?


  Je haussai les épaules. En vérité, je n'en savais rien. Mais je me disais que si j'avais été représentant de la loi et qu'un garçon de quinze ans fût venu me raconter une histoire comme la mienne, je l'aurais probablement retenu jusqu'à l'arrivée de ses parents.


  —Je crois, dis-je, que je ferais aussi bien de ne pas m'adresser à la police.


  Kroeger fit claquer les guides sur le dos des chevaux, puis il reprit après un moment de silence.


  —Ce canasson-là n'est pas un cheval de selle. Comment est-il en ta possession?


  Je commençais à me dire que j'avais déjà un peu trop parlé. Or, j'ignorais jusqu'à quel point je pouvais faire confiance à Kroeger. Je ne savais rien de lui, et, au cours des dernières semaines, l'expérience m'avait appris qu'il ne fallait se fier à personne. Je ne voulais pas mentir, parce que je n'avais jamais menti. Mais je ne voyais pas comment je pouvais répondre à sa question sans le rendre encore plus soupçonneux à mon égard.


  —Je me le suis procuré auprès des chasseurs de bisons qui avaient été attaqués par un groupe d'Indiens, expliquai-je.


  Je n'en dis pas plus, désirant donner à Kroeger l'impression que j'avais donné un coup de main aux chasseurs et qu'ils m'avaient offert le cheval en récompense ou bien que je le leur avait acheté. J'imagine que mon explication l'avait convaincu, car il ne parla plus du cheval.


  —Je suppose, dit-il, que tu t'es procuré ton fusil de la même manière?


  —Oui, répondis-je. Il appartenait à un des chasseurs tués par les Indiens.


  Il y eut un autre long silence.


  —Tu peux dormir si tu en as envie, me dit enfin mon compagnon. Et quand tu te réveilleras, tu conduiras les chevaux pendant que je me reposerai à mon tour.


  —D'accord.


  Je m'installai aussi confortablement que je le pus sur le siège, mais je ne dormis pas. Je fis seulement semblant. Je n'avais pas entière confiance en Kroeger. Je me disais qu'il pourrait avoir envie de me prendre mon fusil pendant mon sommeil pour me livrer ensuite aux autorités dans la première localité que nous rencontrerions. Il se procurerait de cette manière un excellent fusil et un cheval dont il avait absolument besoin.


  Pourtant, j'étais fatigué, et il m'était dur de ne pas céder au sommeil. Je songeai combien il était affreux de ne pouvoir faire confiance à personne, même à ceux à qui on rendait service. Je restai donc immobile dans mon coin et, toutes les fois que je me sentais sur le point de m'endormir, je me pinçais pour ne pas céder au sommeil. Les heures passaient. Finalement, je me dressai en sursaut, comme si je venais de me réveiller.


  —Si vous voulez dormir un peu, je vais conduire les chevaux, dis-je à mon compagnon.


  Il me tendit les guides, et je songeai que je l'avais sans doute mal jugé. À moins qu'il n'attendit son heure et qu'il n'eût craint de me réveiller en essayant de s'emparer de mon fusil. Il s'endormit presque immédiatement et, quelques instants plus tard, il ronflait.


  J'entendis bientôt un léger bruit derrière moi, puis la bâche du chariot s'écarta.


  —Mr. Halliday?


  Je reconnus la voix de la jeune fille. Et c'était bien la première fois de ma vie que l'on m'appelait «monsieur»! Je tournai la tête. Son visage n'était, dans l'ombre, qu'une tache un peu plus claire, mais sa voix était douce et mélodieuse.


  —Oui?


  —Je voudrais vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous. Je me demande ce que nous serions devenus si vous n'étiez pas apparu.


  Je me sentais un peu gêné, et je ne savais que répondre.


  —Je me félicite, dis-je enfin, que nous n'ayons pas été obligés de tuer un ou plusieurs de ces Indiens. En effet, ils m'avaient rencontré hier, tout seul dans la plaine, sans fusil et sans cheval, et ils m'avaient emmené avec eux sans me faire le moindre mal.


  —Mais alors, pourquoi étaient-ils aussi furieux contre nous?


  —Ils étaient sept, et le plus jeune avait à peu près mon âge. Ils suivaient les traces d'un troupeau de bisons; mais quand ils sont parvenus au bout de la piste, ils ont constaté que les chasseurs blancs les avaient précédés. Toutes les bêtes, au nombre d'une quarantaine, avaient été massacrées, écorchées, et on avait emporté les peaux en laissant pourrir les carcasses sur place. C'est cela qui avait déclenché leur colère. L'un d'eux voulait même me tuer; mais le chef l'en a empêché. Ils ont continué leur route pour aller attaquer le camp des chasseurs, et trois d'entre eux se sont fait tuer. On ne peut donc blâmer leur fureur, et ils ne s'en sont pris à vous, par la suite, que pour apaiser leur colère. C'est du moins ainsi que je vois les choses.


  —Les bisons ne leur appartiennent tout de même pas.


  —Non. Mais ils en vivent. Ils ne tuent que ceux dont ils ont besoin pour se nourrir, et ils utilisent tout, sans laisser rien perdre. Au contraire, les Blancs massacrent toutes les bêtes qu'ils trouvent et ne prennent que les peaux. Les Indiens craignent donc que, dans un avenir plus ou moins proche, il n'y ait plus de bisons. Alors, ils mourraient littéralement de faim.


  Susan était à genoux sur le plancher du chariot, les bras appuyés sur le dossier du siège. Elle était assez près de moi pour me troubler profondément et me rappeler mon expérience avec Mary Jane Meier. Les deux filles étaient différentes, mais j'étais assez âgé pour savoir que ce qui s'était passé entre Mary Jane et moi faisait partie de la vie commune d'un homme et d'une femme. C'était ce qui avait eu lieu entre mon père et Rose Moran. C'était une chose importante, émouvante, et je ne devais pas avoir honte de ce que j'éprouvais à l'égard de Susan Overman.


  —J'ai entendu votre conversation avec Mr. Kroeger, reprit la jeune fille. Qu'allez-vous faire maintenant? Comment allez-vous échapper à ces hommes qui vous poursuivent?


  —Je ne le sais pas encore. Je ferai pour le mieux. Il se peut qu'ils aient perdu ma trace lorsque j'ai quitté le camp des chasseurs de bisons. Ils peuvent aussi penser que je suis encore avec les Indiens.


  —Et s'ils n'ont pas perdu votre trace?


  Je m'efforçai d'envisager cette hypothèse. J'ignorais si j'aurais le cran nécessaire pour tuer Rafe Joslin, dans le cas où l'occasion se présenterait. Il était au ranch depuis ma plus tendre enfance; c'étaient lui et Standing Bear qui m'avaient appris à peu près tout ce que je savais. Certes, Rafe n'avait jamais fait preuve de beaucoup d'affection à mon égard; mais mon père non plus.


  —J'ignore ce que je ferai dans ce cas, répondis-je sincèrement. Je crois que je serais incapable de tuer Rafe Joslin, même pour sauver ma propre vie. Et je suis sûr qu'il me serait impossible de tuer Standing Bear. Il ne m'en veut pas, lui: on lui a ordonné de retrouver ma piste, et il ne fait que son travail.


  —Vous pourriez peut-être rester avec nous. J'en parlerai à maman demain.


  Elle avait mentionné sa mère, mais non pas Sam Kroeger.


  —Qu'est Mr. Kroeger pour vous? demandai-je. Un oncle? Un parent?


  —Non. C'est simplement un homme que maman a engagé pour conduire notre chariot; parce qu'on refusait de nous prendre dans le convoi si nous n'avions pas un homme avec nous.


  Kroeger continuait à ronfler près de moi, et je me dis qu'il devait dormir réellement.


  —Que pensez-vous de lui? demandai-je en baissant la voix. Vous l'aimez?


  —Pas tellement. Il ne cesse de faire des avances à maman, et je n'ai pas confiance en lui. Mais c'est une simple impression.


  —C'est un peu le sentiment que j'éprouve à son égard, avouai-je. Je le crois capable de me livrer aux autorités rien que pour s'emparer de mon fusil et de mon cheval.


  Susan devait se sentir gênée de parler de Kroeger alors qu'il était tout proche, car elle changea soudain de sujet.


  —Où se trouve votre ranch? demanda-t-elle. Est-ce qu'il est très grand?


  —Il est à environ deux cents kilomètres d'ici, en direction du nord. Quant à son importance, je ne sais pas exactement combien de bêtes nous avons, mais je crois qu'il doit y en avoir au moins cinquante mille, sur une superficie de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille hectares.


  Je sentis qu'elle était impressionnée.


  —Pas étonnant que votre contremaître cherche à vous tuer pour s'approprier tout ça! dit-elle.


  —En réalité, Rafe est quelque chose de plus qu'un contremaître. Mes parents se sont installés en cet endroit en 1865, juste après le massacre de Sand Creek, et je n'avais qu'un an à cette époque. Environ un an plus tard, Rafe Joslin est venu, un soir, demander asile pour la nuit. Et il n'est jamais reparti. Je l'ai toujours connu dans ses fonctions de contremaître, et il me semble que mon père aurait dû lui léguer une partie du ranch. J'ai dit au notaire que je ne refusais pas de réparer cet oubli, mais je ne peux rien faire, car le domaine ne m'appartiendra réellement que lorsque j'aurai vingt et un ans.


  —Est-ce que vous n'auriez pas pu faire part de vos intentions à Mr. Joslin?


  —Sans doute. Mais il aurait pu penser que je lui faisais la charité, en quelque sorte. La vérité, c'est qu'il a aidé pendant quinze ans à édifier ce domaine, et que l'on ne devrait pas avoir à lui donner ce qu'il a déjà gagné par son travail.


  La jeune fille garda le silence pendant un moment, puis elle reprit d'une voix plus douce encore que précédemment:


  —Vous êtes un très chic garçon, Mr. Halliday.


  Je tournai la tête et me penchai vers elle. Je distinguais à peine son visage, mais je sentais le parfum de son jeune corps, et cela me bouleversait. Je cherchai à l'embrasser sur la bouche; mais, dans l'obscurité, ce fut sur son nez que je déposai mon baiser. Elle fit entendre un petit rire, puis me saisit la tête entre ses deux mains fines et l'attira à elle. Ses lèvres étaient douces, humides et tièdes.


  Ce baiser m'enflamma plus encore. Je sentais mon cœur battre à grands coups dans ma poitrine, mon sang courir plus vite dans mes veines.


  —Où comptez-vous aller? demandai-je lorsque nos lèvres se furent disjointes. Je vous demande ça pour le cas où je serais obligé de prendre la fuite.


  —À Denver, me répondit Susan. Maman a l'intention de prendre un commerce. Peut-être un magasin de confection.


  —N'avez-vous pas votre père?


  —Il a été tué durant la guerre, au cours de la dernière bataille avant la reddition d'Appomattox.


  —Vous ne l'avez donc pas connu.


  —Non. Je n'ai aucun souvenir de lui.


  —Et votre mère ne s'est jamais remariée?


  —Non.


  Près de moi, Sam Kroeger se dressa en étouffant un bâillement.


  —Tout va bien? demanda-t-il d'une voix ensommeillée.


  —Bien sûr, répondis-je. J'étais en train de bavarder avec Miss Overman.


  —Je vais reprendre les guides.


  Je les lui tendis, tandis que Susan se retirait à l'intérieur du chariot. Je me demandai si Kroeger avait réellement dormi ou s'il avait feint de dormir. En tout cas, je pris la résolution de l'avoir à l'œil.


  Je n'avais pas formellement promis à Susan que j'irais la retrouver si j'avais la chance d'échapper à Rafe, mais je le lui avais laissé entendre. Je lui avais demandé où elle se rendait, ce qui sous-entendait assez bien que je ne voulais pas la laisser sortir de ma vie. Je me demandai quel âge elle pouvait avoir. Mais, dans ces régions et à cette époque, les garçons n'avaient souvent pas plus de seize ou dix-sept ans au moment de leur mariage, et les filles guère plus de quinze.


  En ce qui me concernait, je faisais depuis plusieurs années un travail d'homme. Certes, j'avais commis plusieurs fautes depuis que j'avais quitté le ranch, mais c'étaient des erreurs que même un homme adulte aurait pu commettre. Mais j'étais encore en vie, et c'était là le point essentiel. Si je vivais jusqu'à ce que Rafe fût mort –ou en prison pour tentative de meurtre–, je serais assez grand pour m'occuper du ranch et pour prendre femme. Et, d'après ce que j'avais vu d'elle, Susan Overman serait parfaite dans ce rôle. Elle était habituée à voyager inconfortablement à travers la plaine dans un vieux chariot mal suspendu, et la vie dans un ranch comme le Halliday lui paraîtrait un luxe.


  Il y avait chez nous place pour elle et pour sa mère. Pour Kroeger aussi, d'ailleurs, si on pouvait avoir confiance en lui. Mais j'en doutais un peu.


  CHAPITRE X


  À l'aube, nous fîmes halte dans un bosquet, à proximité d'un large cours d'eau à sec. Tandis que les deux femmes ramassaient du bois pour faire du feu, Kroeger et moi dételâmes les chevaux et les conduisîmes dans le lit de la rivière. Puis nous creusâmes un trou dans le sable jusqu'au moment où nous parvînmes à avoir une flaque d'eau suffisante pour faire boire les bêtes. Quand elles se furent désaltérées, je les amenai en un endroit où elles pourraient brouter autant d'herbe qu'elles le voudraient.


  Lorsque je revins, je sentis une bonne odeur de lard frit et de galettes, et je me rendis compte que j'avais une faim de loup. J'aidai Kroeger à remplir les tonnelets accrochés au chariot avec l'eau de la rivière, qui était devenue à peu près claire.


  Susan et moi ne cessions d'échanger des regards, et j'étais ravi de voir ses joues se colorer: cela me paraissait être un bon signe. Car si je lui avais été totalement indifférent, elle n'aurait pas rougi. Je me rappelai mon expérience avec Mary Jane, et je me demandais si les choses se passeraient de la même manière avec Susan. Mieux, sans doute. Mary Jane, malgré son jeune âge, était une petite pute qui m'avait fait des avances et avait guidé mes premiers pas sur le sentier de l'amour. Je me dis qu'il n'en serait pas de même avec Susan. Nous explorerions ensemble, et je lui montrerais le chemin, ainsi qu'il se doit. D'autre part, je me rendais compte que j'éprouvais à son égard une affection et une tendresse que je n'avais jamais ressenties pour Mary Jane Meier. Je me rappelais avec délices la manière dont elle avait pris mon visage entré ses mains pour m'embrasser.


  Nous déjeunâmes, et je n'avais rien mangé d'aussi appétissant depuis mon départ de chez moi. Puis les deux femmes nettoyèrent les assiettes et la poêle, pendant que Kroeger et moi allions atteler les chevaux au chariot.


  Peu de temps après le lever du soleil, nous étions de nouveau sur la route. Les chevaux, qui avaient marché toute la nuit, étaient certes fatigués, mais ils avaient pu boire et manger, de sorte qu'ils allaient tout de même d'un bon pas.


  Mrs. Overman et Kroeger désiraient rattraper le convoi aussi rapidement que possible. À ce moment-là, ils pourraient emprunter un cheval, et je serais libre de m'en aller de mon côté si je le désirais. Mais je ne savais pas encore ce que je ferais. D'une part, j'en avais assez de jouer le rôle du gibier; d'autre part, je n'aurais pas voulu quitter Susan. Il était peut-être encore trop tôt pour faire des projets, mais je voulais lui faire part de mes sentiments et lui demander de m'attendre. Du moins pendant un certain temps.


  Lorsque nous eûmes parcouru quelques kilomètres, la jeune fille sauta soudain à bas du chariot pour se mettre à marcher. Kroeger tenait les guides, de sorte que rien ne me retenait sur le siège; je descendis rejoindre Susan.


  —Quelle belle matinée! me dit-elle.


  Je n'avais rien remarqué, mais elle disait la vérité. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, les sturnelles chantaient. Un faucon passa, très haut, au-dessus de nos têtes.


  Apparemment, ni Susan ni moi n'étions portés vers le bavardage inutile. Toutefois, au bout d'un moment, je jugeai opportun de rompre le silence.


  —Je n'ai pas l'intention de fuir éternellement devant Rafe, dis-je d'un air un peu gêné. J'aurai seize ans dans deux jours. Et vous?


  —Je les aurai, moi aussi, en septembre.


  —Ce n'est pas trop jeune, déclarai-je brutalement.


  —Trop jeune… pour quoi faire?


  —Pour se marier. Je n'ai jamais rencontré une jeune fille comme vous, et j'aimerais que vous m'attendiez jusqu'au moment où j'aurai pu me défaire de Rafe. Je reviendrai alors à Denver.


  J'appréciai sa franchise au plus haut degré, car elle me répondit simplement, mais sans hésitation:


  —J'attendrai.


  —Notre ranch est assez grand, continuai-je. Et il y aura aussi de la place pour votre maman.


  —Vous me demandez en mariage, et il n'y a même pas deux jours que nous nous connaissons.


  —Je connais bien Rafe depuis mon enfance, et je n'aurais jamais cru qu'il essaierait de me tuer. Pour juger une personne, ce n'est pas le temps qui a de l'importance.


  —Je ne pensais pas que les choses se passeraient ainsi, murmura Susan.


  —Quelles choses?


  —Eh bien, votre demande en mariage; et mon acceptation.


  —Vous acceptez donc?


  —Oui.


  J'aurais voulu m'arrêter pour l'embrasser, mais sa mère et Kroeger devaient observer chacun de nos gestes.


  —Comment les choses auraient-elles dû se passer? demandai-je.


  Elle sourit, et son regard chargé de tendresse croisa le mien.


  —Mon Dieu, je ne sais pas. Peut-être le clair de lune, le parfum des fleurs…


  —Bien sûr, les conditions ne sont pas remplies, soupirai-je. Mais je tiens à vous dire une chose: je serai toujours gentil avec vous, et vous ne regretterez jamais.


  Elle glissa son bras sous le mien et me pressa contre elle. Au même moment, le chariot descendait dans une ravine et, pendant quelques minutes, nous le perdîmes de vue. De leur côté, ni Mrs. Overman ni Kroeger ne pouvaient nous voir. Avec des geste un peu gauches, je pris la jeune fille dans mes bras et l'embrassai sur la bouche. J'étais plus bouleversé que je ne l'avais jamais été, et je crois qu'elle l'était autant que moi.


  —Soyez prudent, Frank, me dit-elle. Ne vous laissez pas rattraper par Rafe Joslin.


  —Ne craignez rien. Il n'a pas réussi à me rattraper jusqu'à présent, et je suis bien décidé à lui échapper.


  Je me disais que, maintenant, je serais capable de tuer Rafe si je me trouvais en état de légitime défense. Certes, j'avais toujours aimé la vie; mais la mienne avait surtout été occupée par le travail. À présent, il y avait autre chose: plus que je n'avais jamais rêvé d'obtenir. J'avais l'amour de Susan et la perspective de passer ma vie entière auprès d'elle. Ce changement était d'autant plus sensible que je n'avais pas connu ma mère et que mon père ne m'avait jamais montré beaucoup d'affection. Je n'avais donc pratiquement pas su ce que c'était que d'être aimé. Susan, de son côté, n'avait pas connu l'amour paternel, et peut-être étaient-ce toutes ces conditions réunies qui nous avaient irrésistiblement poussés l'un vers l'autre.


  Le chariot ressortit de l'autre côté de la dépression. Je lâchai la jeune fille, et nous reprîmes notre marche. Mais il y avait maintenant entre nous quelque chose de solide et de durable. Nous continuâmes à marcher jusqu'au moment où nous fûmes fatigués. Alors, je hissai Susan dans le chariot, et je regrimpai sur le siège.


  Nous ne fîmes pas halte à midi, car nous avions hâte de rattraper le convoi. Kroeger était d'avis que nous devions pouvoir y parvenir avant la nuit. Il ne se trompait pas. Le soleil n'était pas couché depuis plus d'une heure lorsque nous aperçûmes les chariots arrêtés. Ils n'avaient trouvé ni eau ni arbres, et ils avaient dû faire halte au milieu de la plaine. Une douzaine de feux étaient déjà allumés.


  Dès que nous fûmes arrêtés, tout le monde fit cercle autour de nous pour saluer Mrs. Overman et Susan; mais j'eus la nette impression que Kroeger était accueilli avec moins de cordialité. Il alla ranger le chariot et je l'aidai à dételer les chevaux, qui furent ensuite parqués avec les autres.


  Nous avions du bois d'allumage dans notre chariot, et nous trouvâmes, à une centaine de mètres du camp, des bouses sèches en quantité suffisante pour faire un bon feu. Susan aida sa mère à préparer le repas, composé ce soir-là de riz au lard. Nous eûmes également droit à un breuvage baptisé «café», mais qui, à la vérité, était fait avec des fèves grillées.


  Nous avions tout juste fini lorsque je vis deux cavaliers pénétrer dans le camp. Ils étaient à une cinquantaine de mètres de nous; mais, quand ils passèrent à proximité du premier feu, je les reconnus instantanément: c'étaient Rafe Joslin et Standing Bear. J'aurais dû me douter que l'Indien ne perdait pas ma piste.


  Je n'avais pas le temps d'aller chercher mon cheval, car les deux hommes m'auraient rattrapé avant que j'aie pu le retrouver au milieu des autres. Je me contentai donc de prendre mon fusil, appuyé contre une des roues du chariot. Susan était assise près du feu, mais je n'osai pas aller m'exposer à la clarté des flammes.


  Je l'appelai.


  —Susan!


  Elle tourna la tête.


  —Ils sont là! Il faut que je file.


  Sans attendre la réponse, je fonçai dans l'obscurité. Je ne pouvais me permettre de voler un cheval aux gens du convoi; mais rien ne m'empêchait de prendre celui de Rafe ou celui de Standing Bear. Les deux hommes allaient très certainement laisser leurs montures pour s'approcher des feux et interroger les voyageurs.


  Je contournai le camp en prenant garde de ne pas me faire voir, ce qui n'était pas tellement difficile, car tous les yeux étaient fixés sur les nouveaux venus. En effets, ces derniers étaient très différents des membres du convoi, lesquels étaient pour la plupart des fermiers ou des commerçants.


  Rafe et l'Indien étaient à présent à proximité de l'un des feux, en train de parler à deux voyageurs. Leurs chevaux, les rênes pendantes, se trouvaient à une cinquantaine de mètres de là. Je songeai soudain que je pourrais fort bien les emmener tous les deux. De cette manière, mes poursuivants seraient sérieusement handicapés et dans l'obligation de se procurer deux autres montures avant de se remettre à ma poursuite.


  Sans bruit, prenant mille précautions, je m'avançai vers les chevaux, à la façon d'un chasseur s'approchant d'un troupeau de bisons. Je n'en étais plus qu'à vingt mètre. À dix. À trois…


  Soudain, pour une raison incompréhensible, Rafe tourna la tête. Il poussa une exclamation de surprise et fonça. C'était le cheval de Standing Bear qui se trouvait le plus près de moi. Je ramassai les rênes et bondis en selle, tandis que Rafe laissait échapper un juron de colère. Il m'était impossible d'emmener également l'autre cheval. Mais je talonnai avec énergie celui que j'avais, tout en lui frappant la croupe avec le canon de mon Spencer.


  Couché sur l'encolure, je filais maintenant au galop. Derrière moi, le fusil de Rafe cracha le feu à deux reprises, mais aucune des deux balles ne m'atteignit. Apparemment vexé par son échec, il prit son temps pour tirer de nouveau. Cette fois, le projectile érafla la croupe du cheval et, pendant une seconde, je crus qu'il allait s'arrêter de courir pour se mettre à faire des sauts de mouton. Mais je l'obligeai à relever la tête, et il se reprit à galoper de plus belle.


  Je tournai la tête. Rafe était maintenant à genoux, et il me visait avec soin. Mais, à l'instant précis où il tirait, Standing Bear lança un coup de pied dans le canon, le faisant dévier de quarante-cinq degrés. Rafe se dressa, manœuvra la culasse et braqua son arme sur le ventre de l'Indien. Je crus qu'il allait l'abattre, mais je n'entendis pas la détonation, et Standing Bear ne tomba pas. Je supposai que Rafe avait réfléchi et surmonté sa fureur, car il abaissa l'arme et bondit vers son cheval.


  Je gravis une petite butte pour redescendre de l'autre côté, de sorte que je perdis les deux hommes de vue. J'éprouvais maintenant une certaine joie. J'avais un bon cheval, et je n'avais même pas eu besoin de le voler, puisqu'il appartenait au Halliday, c'est-à-dire à moi-même. Les deux hommes seraient donc dans l'impossibilité de me poursuivre cette nuit, à moins qu'ils ne puissent réussir à se faire céder un cheval par un des voyageurs. Et même dans ce cas, il ne pourrait s'agir que d'un cheval de trait. Une fois de plus, j'avais sur eux une avance de six ou huit heures.


  Je ne cessais de penser à Susan. Je ne voulais pas risquer de la perdre. Elle se rendait à Denver; j'irais donc, moi aussi, dans cette ville. Là, je pourrais peut-être obtenir aide et protection des autorités. Et même si cela était impossible, la localité était probablement assez grande pour me permettre de me cacher.


  Ayant ainsi choisi la direction que j'allais prendre, je contournai le camp par l'ouest jusqu'au moment où je retombai sur la route. Et je lançai mon cheval au trot. Seulement, je le sentais fatigué, car Rafe et l'Indien n'avaient pas ménagé leurs montures. Je décidai donc de lui accorder un peu de repos toutes les heures. Pourtant, fatigué ou non, il lui faudrait marcher toute la nuit et toute la journée du lendemain. J'ignorais à quelle distance se trouvait Denver; mais je ne pensais pas qu'il me fallût plus de deux journées de cheval pour y arriver. Je me dis que je serais certainement fixé lorsque le jour paraîtrait et que je verrais se profiler les Rocheuses à l'horizon.


  CHAPITRE XI


  Dès que l'aube parut, je fis halte, dessellai mon cheval et l'éventai avec la couverture. Puis je le mis au piquet en l'attachant avec le lasso que je trouvai dans une des sacoches. J'y découvris également de la viande séchée dont je mastiquai un morceau, et je me désaltérai de l'eau contenue dans le bidon. Tout cela sans cesser d'observer la route par laquelle je venais d'arriver.


  Lorsque ma faim et ma soif furent quelque peu apaisées, je continuai à explorer les sacoches de l'Indien. L'une d'elles contenait, outre les provisions, un rasoir, du savon et un blaireau, ainsi que des cartouches pour le Spencer. Dans la seconde, je trouvai deux chemises sales et un petit sac de peau que je crus d'abord rempli de plomb; mais quand je l'ouvris, je fus stupéfait d'y voir dix pièces d'or de cinquante dollars chacune. Je considérai pendant un moment celle que je tenais dans ma main. Elle était brillante, visiblement toute neuve, et elle devait être sortie récemment d'une banque. À mes yeux, la présence de cet or dans une des sacoches de Standing Bear ne pouvait avoir qu'une seule explication: c'était le prix que Raie avait payé pour inciter l'Indien à me rechercher. Et peut-être à m'assassiner. Pourtant, je me rappelais que, au moment critique, Standing Bear avait retenu la main de son contremaître.


  Dans cette même sacoche, il y avait encore autre chose: un vieux calendrier dont les feuilles avaient été arrachées jusqu'à celle du mois de juillet. Les jours avaient été biffés au fur et à mesure qu'ils s'écoulaient; le premier qui ne l'avait pas été se trouvait être le vingt-neuf, date de mon anniversaire. J'avais aujourd'hui seize ans.


  Je remis tous les objets où je les avais pris, à l'exception d'une pièce d'or que je glissai dans ma poche. Elle me permettrait d'acheter quelques provisions lorsque l'occasion se présenterait. D'ailleurs, je me dis que cet or devait m'appartenir. Dans le cas contraire, je le rendrais à Standing Bear lorsque je rentrerais sain et sauf au ranch; si, toutefois, j'y retournais un jour.


  Je réfléchis ensuite que ces cinq cents dollars devaient constituer la plus grosse somme que l'Indien eût jamais eue en sa possession. Quant au cheval dont je m'étais emparé, il appartenait au ranch; mais la selle était la propriété personnelle de Standing Bear. Celui-ci allait donc demeurer avec Rafe pour l'aider dans sa poursuite; et, la prochaine fois, s'étant habitué à cette idée, il ne retiendrait probablement plus le bras de Rafe lorsque celui-ci tenterait encore de se débarrasser de moi.


  Mon cheval semblait reposé. Je le sellai et repris la route au trot. Je me demandais ce que penserait mon père s'il pouvait me voir en ce moment. Sans doute m'approuverait-il. J'avais à mes trousses deux hommes fort capables de me tuer et, jusqu'à présent, j'étais parvenu à leur échapper. D'autre part, mon père regretterait aussi la clause introduite dans son testament et selon laquelle je devais attendre l'âge de vingt et un ans pour entrer en possession de mon héritage; pour devenir un homme, en somme! Un homme, il fallait pourtant que je le fusse dès maintenant; sinon, je n'atteindrais jamais vingt et un ans, ni même dix-sept.


  Je fixai mes yeux vers l'ouest, mais la brume matinale m'empêchait de voir les Rocheuses. Je n'aperçus leurs crêtes dentelées, très loin encore, que vers midi. Peu de temps après, je distinguai une petite construction de bois à un étage. À côté, se trouvait un corral avec dix chevaux: deux chevaux de selle et huit bêtes solides et puissantes comme celles qui tirent les chariots et les diligences. Près du corral, une vieille diligence ouverte, sans doute utilisée pour de courts trajets. Trois autres chevaux, tous sellés, étaient attachés devant le bâtiment.


  Je sautai à terre, attachai mon cheval à côté des autres et pénétrai dans la salle du relais. Elle était vaste, avec des canapés et des fauteuils recouverts de cuir, des tapis indiens et mexicains sur le sol. À gauche, une grande cheminée. À droite, un grand comptoir. À l'extrémité, deux longues tables flanquées de bancs de bois. Derrière, par une porte ouverte, on apercevait la cuisine, d'où provenait l'odeur la plus alléchante que j'eusse sentie depuis longtemps. Un escalier conduisait au premier étage, où devaient se trouver des chambres destinées aux voyageurs.


  Tous les occupants tournèrent la tête à mon entrée. Il y avait là trois hommes barbus, sans doute les propriétaires des trois chevaux attachés devant la porte. Deux autres –encore un barbu d'âge moyen et un second qui ne s'était pas rasé depuis au moins trois jours– étaient assis un peu plus loin. Une grande et grosse femme aux cheveux gris devait être la patronne –ou la cuisinière–, et deux jeunes Mexicaines sans doute des aides de cuisine.


  Le barbu d'âge moyen m'interpella d'un ton cordial.


  —Salut, jeune homme! Nous allons nous mettre à table. Si tu veux aller faire un peu de toilette, il y a une pompe dans la cour.


  Je tenais mon Spencer à la main, et je me gardai de le poser. Je traversai la salle pour ressortir par la porte de derrière, un peu inquiet au sujet de l'or que j'avais laissé dans une de mes sacoches. Mais je me raisonnai en me disant que personne n'était au courant de sa présence et qu'il y avait donc fort peu de chances pour que quelqu'un allât fouiller dans mes affaires.


  Il y avait effectivement, derrière le bâtiment, une pompe flanquée de deux cuvettes d'une propreté douteuse auprès desquelles je découvris un bout de savon. Je me lavai le visage et les mains, me séchai avec une serviette crasseuse accrochée à la pompe; puis, reprenant mon fusil, je regagnai la salle commune.


  Je pris place à une table, mon Spencer près de moi. Les trois barbus dont les chevaux étaient devant la porte avaient chacun leur revolver accroché à la ceinture; je n'étais donc pas le seul à être armé.


  Les deux jeunes Mexicaines apportèrent les plats. Depuis quelques temps, j'avais passablement jeûné; aussi m'attaquai-je au repas avec une remarquable ardeur. Les trois barbus m'observèrent d'abord en silence, puis l'un d'eux m'adressa la parole.


  —Tu es seul, petit?


  La bouche pleine, je répondis d'un petit signe de tête affirmatif.


  —Où vas-tu?


  —Dans l'Ouest.


  —Tu es en fuite?


  J'avalai ce que j'avais dans la bouche, bus une gorgée de café, puis regardai le barbu droit dans les yeux. J'étais las de m'entendre appeler «petit» et d'être traité comme un gamin. Et surtout, j'en avais assez d'être empoisonné par des gens qui me croyaient en fuite.


  —Mon cher monsieur, répliquai-je d'un ton glacial, je ne m'occupe pas de vos affaires, et je vous serais reconnaissant de ne pas vous occuper des miennes.


  L'homme d'un certain âge, qui était apparemment le responsable du relais, se mit à rire de bon cœur. Celui qui m'avait interrogé rougit de colère, et une flamme inquiétante passa dans ses yeux. Je savais que j'aurais pu me contenter de répondre à sa question par la négative et en rester là; mais j'avais agi autrement. D'ailleurs, cela n'aurait probablement rien changé. Si ces trois lascars étaient honnêtes, ils ne m'importuneraient pas, même si je les avais quelque peu irrités.


  Je me levai dès que j'eus fini de manger. Les trois hommes laissèrent sur la table le montant de leur repas; mais je n'avais, moi, qu'une pièce d'or de cinquante dollars, et je ne tenais pas à la leur laisser voir. Je traversai donc la salle pour me rendre au comptoir, derrière lequel se trouvaient un certain nombre de petites niches avec des clefs de chambres. Et j'attendis le patron. Sous le comptoir, était aménagée une vitrine contenant divers objets étiquetés, sans doute laissés par des voyageurs à court d'argent. Parmi eux, je repérai un Colt de la marine, de calibre 36, accompagné d'un étui et d'un ceinturon. Lorsque le patron arriva, je lui en demandai le prix. L'ensemble coûtait seize dollars.


  Le revolver me plaisait, mais je cherchais surtout un prétexte pour changer ma pièce d'or de cinquante dollars. L'homme aurait peut-être hésité à me la changer pour un repas de vingt-cinq cents, tandis que si je lui achetais cette arme il ne ferait sans doute aucune difficulté. Il me considéra néanmoins d'un air vaguement soupçonneux pendant que j'examinais le revolver et le manœuvrai pour m'assurer de son bon fonctionnement.


  —Tu as volé cet argent? finit-il par me demander.


  Je le regardai droit dans les yeux.


  —Non, monsieur, répondis-je.


  En un certain sens, peut-être avais-je effectivement volé cet or; seulement, il provenait –j'en étais sûr– des cinq mille dollars que mon père avait laissés à Rafe; et il constituait évidemment la prime allouée à Standing Bear pour l'inciter à aider le contremaître dans sa poursuite. De toute manière, si je survivais à mon aventure présente et héritais du ranch, je pourrais rembourser cette somme.


  J'ignore si le patron me crut; mais, au fond, il n'avait aucune raison de me soupçonner de vol. D'autre part, il ne demandait pas mieux que de vendre cette arme. Il prit la pièce de cinquante dollars et disparut par une petite porte située derrière le comptoir. Il reparut bientôt pour me rendre une pièce d'or de vingt dollars, une de dix, quelques pièces de un dollar et de la menue monnaie.


  Je remarquai que les trois jeunes barbus observaient cette transaction avec un intérêt non dissimulé; pourtant, tous trois détournèrent leurs regards lorsque je pivotai sur mes talons et les fixai d'un air dépourvu d'aménité. Je me rendais compte que j'avais été passablement stupide de laisser voir que j'avais de l'argent; mais il me fallait bien manger.


  —Pouvez-vous me préparer des provisions pour la route? demandai-je au patron.


  —Bien sûr, me répondit-il.


  Tandis qu'il se dirigeait vers la cuisine, j'accrochai mon ceinturon autour de ma taille. Il descendait assez bas, car j'étais mince et étroit de hanches, mais il tiendrait tout de même. Le patron revint au bout d'un moment et me tendit le sac de vivres.


  —Ça fera un dollar, me dit-il.


  Je lui remis une pièce. Puis, mon sac dans une main et mon fusil dans l'autre, je sortis. Je fixai le sac au troussequin de ma selle et glissai le fusil dans son fourreau. Une minute plus tard, j'étais de nouveau en route vers l'ouest.


  La plaine du Colorado n'est pas absolument plate. Elle est constituée d'une série d'ondulations et, de loin en loin, hérissée de crêtes granitiques. Je tins les yeux fixés droit devant moi jusqu'au moment où la route amorça la première déclivité. Alors, je me retournai. Je pouvais encore distinguer le relais. Et j'aperçus également mes trois barbus, à mi-chemin entre moi et le relais.


  De plus en plus, je me sentais semblable au gibier poursuivi par une meute. Toutes les fois que j'avais un cheval et un fusil, il semblait que quelqu'un fût prêt à me les dérober. Les seuls qui n'eussent pas cherché à me voler, c'étaient les Indiens, lesquels, au contraire, m'étaient venus en aide.


  Pendant un moment, je me demandai ce que j'allais faire. Je pouvais obliquer en direction du nord ou du sud et voir ce qui se passerait alors. Si les trois hommes me suivaient, du moins serais-je au courant de leurs intentions. Puis une autre idée me traversa l'esprit. Lorsque la diligence arriverait, peut-être pourrais-je l'arrêter et prendre place à son bord jusqu'à Denver après avoir attaché mon cheval derrière le véhicule. Mais cette idée-là ne m'enchantait pas non plus, car je laisserais derrière moi des traces que Standing Bear n'aurait aucun mal à suivre.


  Je pourrais aussi rendre la liberté à mon cheval et permettre aux trois hommes de s'en emparer. Je continuerais ma route avec la diligence, et les trois barbus suivraient. Ensuite, lorsque Rafe et l'Indien les rattraperaient, ils tenteraient évidemment de reprendre le cheval. Mais, contre trois adversaires, l'un d'eux se ferait peut-être blesser ou même tuer. Seulement, je me dis ensuite que les barbus, sachant que j'avais de l'or –ne fût-ce que la monnaie de la pièce de cinquante dollars qu'ils avaient aperçue–, ne se contenteraient pas de mon cheval.


  Néanmoins, la diligence me semblait être mon seul espoir. De temps à autre, je tournais la tête. Mes poursuivants ne semblaient pas pressés de me rattraper. Sans doute attendaient-ils, pour se rapprocher, un endroit plus favorable et un moment plus propice. Je souhaitais que la diligence fit son apparition avant ce moment-là. Certes, je m'étais, jusqu'à présent, tiré de situations passablement délicates; mais cela ne voulait pas dire que la chance me sourirait toujours.


  Vers le milieu de la matinée, je croisai une diligence se dirigeant vers l'est. Le conducteur et le garde assis auprès de lui m'adressèrent un petit salut amical. Il me fut impossible de voir s'il y avait des voyageurs à l'intérieur, mais la présence d'un garde armé sur le siège laissait supposer que le véhicule transportait de l'or, probablement en provenance des mines qui se trouvaient un peu au-delà de Denver.


  La diligence à destination de l'Ouest ne devait pas tarder à passer, et je me retournais de temps à autre pour jeter un coup d'œil sur la route… Il était près de midi lorsque j'aperçus derrière moi un nuage de poussière. Je me dis que le fait d'abandonner mon cheval n'allait pas manquer d'intriguer le conducteur et le garde. Je m'efforçai donc d'imaginer une explication plausible. Finalement, je décidai de déclarer que j'habitais un ranch situé à quelques kilomètres seulement de la route et que l'animal était capable de rentrer tout seul à la maison. J'ajouterais que mon grand-père venait de mourir à Denver et que je me rendais à son enterrement. Ce n'était certes pas une explication parfaite, mais c'était la seule qui me fût venue à l'esprit.


  Dès que la diligence fut suffisamment proche, j'agitai la main. Elle fit halte au milieu d'un nuage de poussière qui m'enveloppa tout entier.


  —Je voudrais que vous m'emmeniez jusqu'à Denver! criai-je au conducteur.


  —Et que vas-tu faire de ce canasson? Tu t'imagines que je vais l'embarquer, lui aussi?


  —Je vais lui attacher les rênes au pommeau et je le lâcherai. J'habite à une douzaine de kilomètres d'ici, et il rentrera au ranch.


  —Le voyage jusqu'à Denver te coûtera six dollars.


  —Ça va.


  —Qu'est-ce que tu vas foutre, tout seul, à Denver? Tu te tailles, ou quoi?


  Je commençais à en avoir assez d'entendre toujours la même question, mais il n'eût servi à rien de me fâcher. Je fis donc la réponse prévue.


  —Mon grand-père vient de mourir à Denver, et je vais à son enterrement.


  L'homme esquissa un signe de tête approbateur, acceptant apparemment mon explication. Je mis pied à terre et attachai les rênes de mon cheval. Il ne me plaisait pas outre mesure de monter dans la diligence, car si jamais Rafe et son compagnon venaient à la rattraper, je serais littéralement pris au piège. Mais je ne pouvais plus reculer. J'ouvris donc la porte et grimpai, avec mon fusil et mes sacoches.


  Il y avait à l'intérieur une femme et deux hommes. La femme était jeune et jolie, vêtue avec plus d'élégance que toutes celles que j'avais pu rencontrer jusque-là. L'un des deux hommes était également vêtu avec recherche; l'autre, au contraire, portait des vêtements de travail et des bottes de mineur.


  Au moment où le véhicule se remettait en toute, je passai la tête par la portière pour jeter un coup d'œil en arrière. Mon cheval paraissait ne pas savoir quoi faire. Pendant un moment, il trotta derrière la diligence, puis s'arrêta. Les trois hommes qui semblaient me poursuivre étaient maintenant à environ quatre cents mètres derrière la voiture. En apercevant mon cheval, ils prirent le galop, et je vis l'un d'eux saisir l'animal par la bride.


  —Où vas-tu comme ça, jeune homme? me demanda le voyageur bien habillé.


  —À Denver, pour assister aux obsèques de mon grand-père, répondis-je.


  En même temps, je songeais que, depuis mon départ de la maison, j'étais devenu non seulement menteur, mais encore voleur. Et tueur. Bien sûr, j'avais des excuses. Je n'avais menti que par nécessité, je n'avais volé que pour ne pas mourir de faim, et je n'avais tué qu'en état de légitime défense.


  Peut-être mon père eût-il condamné mon comportement, mais je ne le pensais pas. On ne peut blâmer un jeune homme de tenir à la vie. Et personne ne peut se laisser assassiner sans essayer de se défendre.


  CHAPITRE XII


  Toutes les fois que la diligence parvenait en haut d'un dos d'âne, je passai la tête par la portière pour jeter un coup d'œil derrière nous. Les trois inconnus s'étaient emparés du cheval de Standing Bear, mais ils ne s'étaient pas arrêtés pour autant: ils suivaient la diligence.


  Cette dernière roulait relativement vite. Mais, toutes les demi-heures, le conducteur mettait les chevaux au pas pendant une dizaine de minutes. Je supposai que les relais devaient être rapprochés, sur cette route; sinon le conducteur n'aurait pas osé pousser ses bêtes comme il le faisait.


  Nous arrivâmes en vue du relais suivant vers le milieu de l'après-midi. Une fois de plus, je regardai en arrière. Mes trois poursuivants s'étaient arrêtés et avaient disparu dans une ravine. Il était évident qu'ils avaient l'intention de me voler mon argent et mes armes; mais ils ne tenaient pas à le faire en présence d'une douzaine de témoins. Ils attendraient de pouvoir me coincer tout seul; même s'ils devaient, pour cela, attendre que je fusse parvenu à Denver.


  J'aurais souhaité les voir rattraper par Rafe et Standing Bear; mais je me rendais compte qu'il n'y avait pas beaucoup de chances, car l'Indien n'avait sûrement pas retrouvé un cheval de la qualité de celui que je lui avais pris.


  La diligence s'immobilisa.


  —Dix minutes d'arrêt! cria le conducteur.


  Le responsable du relais ouvrit la porte de la diligence et aida la jeune femme à descendre. Elle était très parfumée, et sa robe, quand elle marchait, faisait entendre un froufrou de soie. L'homme qui m'avait parlé descendit derrière elle; puis ce fut le tour de celui qui portait les vêtements de travail. Je mis pied à terre en dernier et tendis au conducteur une pièce de dix dollars. Il me rendit quatre pièces d'argent de un dollar.


  Avant de pénétrer dans la salle, je regardai encore une fois dans la direction d'où nous venions. Je ne vis nulle part mes poursuivants. Il paraissait évident qu'ils ne se montreraient pas tant que la diligence serait arrêtée devant le relais. Mais ils la suivraient quand elle repartirait. Je me dis qu'il n'y avait qu'une seule façon de leur échapper: c'était de demeurer sur place et de me cacher quelque part. Je m'approchai du conducteur.


  —Je crois, lui dis-je, que je vais rester ici et attendre la prochaine diligence.


  —À ton aise, me répondit-il avec un haussement d'épaules.


  Il me remit un ticket destiné à prouver au conducteur du véhicule suivant que j'avais déjà acquitté le prix de mon voyage. Je traversai la salle dans toute sa longueur pour ressortir par la porte de derrière. Il y avait dans la cour deux cabinets d'aisances. J'attendis que les autres voyageurs, le conducteur et le garde en fussent ressortis; puis j'y pénétrai à mon tour et refermai la porte sur moi.


  Par une fissure du mur, je pouvais apercevoir la route; mais mes poursuivants étaient toujours invisibles. Je me rendais compte que je prenais un assez gros risque, car les trois hommes pouvaient parfaitement demander au relais si j'avais poursuivi ma route avec la diligence.


  Le bâtiment principal me cachait l'endroit où était arrêtée la voiture, et je ne vis donc pas les voyageurs remonter à bord. Mais je l'entendis s'éloigner, et je la vis ensuite, au-delà du bâtiment, disparaître dans un nuage de poussière. Je continuai à observer la route. Au bout de quelques minutes, les trois cavaliers apparurent, l'un d'eux traînant à sa suite le cheval de Standing Bear. Sans faire halte au relais, ils poursuivirent leur chemin au galop.


  Je ressortis de mon poste d'observation. Je me trouvais à présent pris entre deux feux. Trois hommes devant moi et deux autres derrière. Je rentrai dans la salle.


  —Combien de temps avant le passage de la prochaine diligence? demandai-je au responsable du relais.


  —Elle ne sera là qu'en fin de soirée, me répondit-il. Pourquoi n'as-tu pas continué avec la même?


  —Je l'ai ratée. Mais il faut absolument que je gagne Denver. Vous n'auriez pas un cheval à vendre?


  —Il y en a deux au corral. Pour cent dollars, tu peux choisir.


  —Affaire conclue, à condition que vous me donniez aussi une paire de bottes et que vous ne parliez de moi à personne.


  —En fuite, hé?


  —Admettons, répondis-je. Mais je ne suis pas le premier. Alors, est-ce que vous voulez, oui ou non, vendre un de ces canassons pour deux fois sa valeur?


  —D'accord.


  Il s'assit sur une chaise et retira ses bottes, que j'enfilai après avoir ôté les miennes. Elles étaient beaucoup trop grandes. Je sortis pour me rendre au corral, choisis un des deux chevaux et revins vers la porte principale. Je remis à l'homme deux pièces d'or de cinquante dollars, puis je lui rendis ses bottes et repris les miennes.


  —Nous avons traité une affaire, dis-je, et j'espère que vous tiendrez votre parole.


  —Qui est-ce qui te poursuit?


  Je me dis que je pouvais aussi bien lui raconter mon histoire, qu'il écouta sans m'interrompre.


  —Donnez-moi votre nom, lui dis-je en terminant, et si vous ne dites à personne que vous m'avez vendu un cheval, je veillerai à ce que vous receviez une bonne récompense.


  Il hésita un instant, et je compris que si Rafe lui faisait une meilleure offre, il me trahirait sans la moindre hésitation. Il alla néanmoins chercher un bout de papier sur lequel il écrivit son nom. Je le pris et le fourrai dans ma poche. Puis je sautai à cheval. J'avais l'habitude de monter à cru depuis l'âge de quatre ans, et je n'avais nul besoin d'une selle.


  Je pris la direction empruntée précédemment par la diligence. Au bout de trois ou quatre cents mètres, je tournai la tête. L'homme était toujours debout devant la porte du relais, et j'avais la nette impression qu'il me vendrait à Rafe sans hésiter si l'occasion s'en présentait.


  Je cherchai des yeux un endroit où il me serait possible de quitter la route sans laisser de traces derrière moi. Je finis par le trouver: un ruisseau à sec, que je longeai sur une distance de quelques centaines de mètres. J'en ressortis ensuite pour gravir une éminence rocheuse d'où je pouvais apercevoir le chemin que je venais de parcourir. Je ne distinguai rien de suspect.


  La route s'en allant vers Denver était également déserte, et j'éprouvai un instant de joie. Peut-être m'étais-je enfin débarrassé de mes poursuivants, après tout. Puis je me rappelai l'homme du relais, et je compris que je me faisais des illusions. Cet individu me trahirait bel et bien. Rafe et Standing Bear ne suivraient pas aveuglément la diligence: ils rechercheraient les traces laissées par mon cheval.


  Cependant, j'étais bien armé, avec mon fusil à répétition et mon revolver. J'avais également de l'argent et des provisions: j'étais donc en meilleure posture que le jour où j'avais quitté le ranch. Seulement, il ne fallait pas me laisser repérer.


  J'essayai de mettre en pratique tout ce que j'avais appris de Standing Bear lui-même, au cours des années. Il y a plusieurs façons de camoufler une piste: marcher de préférence sur les endroits rocheux et caillouteux; longer les ravines lorsque la pluie menace; suivre les traces laissées dans la plaine par les troupeaux.


  Néanmoins, je me rendais compte qu'il ne serait pas facile de tromper l'Indien. Si je pouvais seulement parvenir à ralentir son avance, ce ne serait déjà pas si mal.


  Il existait également une autre solution, mais je n'avais pas encore pu me résoudre à l'adopter. Elle consistait à tendre une embuscade à mes deux poursuivants. Et à les tuer! Lorsqu'ils auraient disparu, je pourrais, en toute quiétude, retourner au Halliday. Mais, pour l'instant, le mieux était de gagner du temps.


  Maintenant mon cheval au trot, je poursuivais ma route en direction du sud-ouest, en m'efforçant de ne pas perdre de vue la rivière bordée d'arbres. J'ignorais qu'il eût mieux valu pour moi suivre directement le lit du cours d'eau, même si cette façon de procéder eût été plus lente et plus pénible. En effet, j'avais beau essayer de me camoufler, il y avait forcément des moments où ma silhouette se découpait sur le ciel.


  J'ignorais aussi que mes poursuivants avaient rattrapé la diligence et l'avaient arrêtée sous le fallacieux prétexte de me rendre le cheval que j'avais abandonné. Ce qui est certain, c'est que, un peu plus loin, je les aperçus soudain à quelques centaines de mètres de distance. Je compris qu'ils m'avaient repéré et qu'ils s'apprêtaient à me tendre une embuscade.


  Je me mis aussitôt en quête d'une cachette possible.


  Mais les environs étaient presque aussi plats que le dos de ma main. Je n'avais qu'une solution: la fuite. Je fis faire demi-tour à mon cheval et le talonnai énergiquement. Tout d'abord, il refusa de prendre le galop, et je dus le frapper sur la croupe avec le canon de mon fusil.


  En tournant la tête, je vis les trois hommes qui, eux aussi, se mettaient au galop. À trois contre un, les chances étaient par trop inégales, et je risquais fort de me faire tuer avant même l'apparition de Rafe et de Standing Bear.


  Devant moi, à quelque quinze cents mètres de distance, se trouvait une butte qui ne s'élevait pas à plus de trente mètres au-dessus du sol. De l'endroit où j'étais en ce moment, il m'était impossible de voir si elle était susceptible de m'offrir une cachette; mais j'y serais toujours plus en sécurité qu'au milieu de la plaine.


  Derrière moi, les trois barbus gagnaient du terrain. Et mon cheval n'était pas des meilleurs. Il me fallait sans cesse le frapper sur la croupe pour le maintenir au galop. Son encolure commençait à se couvrir d'écume. Je transpirais, moi aussi. Cependant, ma peur avait cédé la place à une colère froide. J'avais presque envie de m'arrêter et de faire face à ces hommes. Mais mon bon sens me disait que ce n'était pas la meilleure solution. Si je voulais avoir la moindre chance de survie, il me fallait absolument trouver un abri.


  La butte se rapprochait, mais mes poursuivants aussi. Je me demandai encore une fois s'il me serait possible de découvrir une cachette valable avant de me trouver à portée de leurs fusils. Je gravis une petite crête parallèle à la butte vers laquelle je me dirigeais, et je constatai qu'il existait, à sa base, un bosquet flanqué d'épaisses broussailles. Seulement, mes poursuivants pourraient parfaitement contourner le bois, et, dans cette éventualité, il me serait impossible de m'échapper. Le seul atout en ma faveur, c'était le fait que mes adversaires allaient être obligés de rester un bon moment à découvert, tandis que j'aurais déjà atteint le bosquet.


  Je me dirigeai donc tout droit vers les arbres. Si je pouvais y faire halte quelques instants et expédier deux ou trois coups de feu à mes poursuivants, je laisserais mon cheval sur place et reculerais jusqu'aux broussailles, situées un peu plus haut. De là, je pourrais observer les trois hommes, tandis qu'ils me croiraient toujours dans le bois avec mon cheval.


  J'avais environ deux cent cinquante mètres d'avance sur eux lorsque j'atteignis les arbres. Je sautai immédiatement à bas de ma monture, balançai les sacoches sur mon épaule et pris mon fusil à la main. Je fis demi-tour, m'agenouillai pour mieux viser et me mis à tirer. Un des chevaux s'abattit, atteint en plein poitrail. Un deuxième homme bascula et tomba à terre. Je ne pouvais savoir où il était atteint, mais il ne devait pas être grièvement blessé, car il se mit à ramper à toute vitesse vers un buisson, qui ne pourrait d'ailleurs lui procurer qu'un abri précaire.


  Le troisième homme arrêta net sa monture et tenta de se mettre à l'abri des balles. Je saisis l'occasion. Laissant mon cheval à l'endroit où il se trouvait, je me mis à ramper vers la ravine encombrée de broussailles, misant sur le fait que mes ennemis devaient encore avoir les yeux fixés sur l'endroit où ils m'avaient vu en dernier lieu.


  Je parcourus sans ennuis les cinquante mètres qui me séparaient de la source et des broussailles. De là, je vis l'homme qui se trouvait le plus proche de mon cheval abattre délibérément la pauvre bête qui s'écroula en ruant une dernière fois. Cet acte de sauvagerie gratuite ne fit qu'accroître ma fureur. Mais je jugeai que le moment n'était pas encore venu de me remettre à tirer. Je voulais avoir devant moi de bonnes cibles bien placées. Les hommes attendirent un long moment pour avancer, craignant sans doute de tomber dans une embuscade. Mais ils durent finalement parvenir à la conclusion que j'étais mort ou grièvement blessé et que, en conséquence, ils pouvaient s'approcher sans danger. Celui qui se trouvait non loin du buisson d'armoise se mit soudain à crier:


  —Hep, petit! Pourquoi tirer sur nous comme ça? Nous voulions seulement te rendre ton cheval.


  Je ne répondis pas, car le fait de parler aurait indiqué l'endroit où je me trouvais. J'attendis, osant à peine respirer, accroupi au milieu des broussailles, le canon de mon fusil appuyé sur une branche fourchue.


  Une bonne demi-heure s'écoula ainsi. L'un des hommes était dissimulé derrière le cheval que j'avais abattu; un autre s'était mis à l'abri des buissons; le troisième était encore en selle, mais hors de portée de mon fusil. Le cheval de Standing Bear était en train de brouter, à une centaine de mètres de l'endroit où je me tenais.


  Une autre demi-heure s'écoula. Finalement, la voix de l'un des bandits retentit de nouveau.


  —Je crois que nous l'avons eu, Luke!


  —Possible. Va jeter un coup d'œil.


  —Pas tout seul. J'irai si vous venez tous les deux avec moi.


  Je n'entendis plus rien pendant une dizaine de minutes. Puis l'homme à cheval s'approcha de ses deux complices. Ils jetèrent tous trois un coup d'œil inquiet vers l'endroit où gisait mon cheval et se mirent à discuter; mais il m'était impossible d'entendre ce qu'ils disaient. Finalement, celui qui était à cheval s'écria d'une voix forte:


  —Mais venez donc, nom de Dieu! Je suis sûr que ce petit merdeux est bourré de fric. Faut pas laisser passer cette aubaine.


  Ils se mirent en route vers le bosquet d'arbres. Je les laissai approcher jusqu'à une dizaine de mètres, de manière à leur faire reprendre confiance en eux. Puis je visai le cavalier et pressai la détente. La balle l'atteignit en pleine poitrine. Je m'étais attendu à me sentir trembler de tous mes membres, mais il n'en fut rien: j'étais aussi solide qu'un roc. Sans chercher à voir ce que devenait mon homme, je manœuvrai le levier de culasse de mon arme, visai et tirai de nouveau. Cette fois, le coup était un peu trop bas, et je me dis que j'avais dû atteindre l'adversaire au ventre. Je me désintéressai néanmoins de lui et tournai mes regards vers le troisième. Il avait fait demi-tour et s'enfuyait à toutes jambes sans demander son reste.


  J'hésitai une seconde, car il me paraissait déloyal de frapper un homme dans le dos. Puis je me dis que si je ne le tuais pas, il se remettrait à ma poursuite. Et cela finirait tout de même par un duel. J'appuyai donc une troisième fois sur la détente, et le fuyard s'abattit comme une masse.


  J'ignorais si mes trois ennemis étaient morts, et je ne m'en souciais aucunement. Il n'était pas dans mes intentions d'aller tenter de leur porter secours, au risque de me faire abattre si l'un d'eux n'était que blessé. Je me relevai, sortis du bosquet, dévalai le flanc de la butte en prenant la précaution de passer au large des trois bandits et me dirigeai vers le cheval de Standing Bear.


  Sans avoir tenu un compte exact, je me disais que j’avais tout de même tué un bon nombre d'hommes. Si les choses continuaient de ce train, à vingt et un ans, j'aurais démoli plus de gens que Billy the Kid en personne. Seulement, il y avait tout de même une différence entre lui et moi: je ne m'en étais pris qu'à ceux qui avaient d'abord tenté de me tuer.


  Malgré cela, je ne voyais pas encore le bout de la route, car Rafe et l'Indien étaient toujours à mes trousses. Et ils n'abandonneraient pas leur poursuite.


  CHAPITRE XIII


  J'avais donc récupéré le cheval de Standing Bear, bien meilleur que celui qui avait été tué. J'hésitai quelques instants, les yeux tournés vers le nord-est, afin de m'assurer que Rafe et l'Indien n'étaient pas en vue.


  Deux possibilités se présentaient à moi. La première c'était de rentrer à la maison. Certes, j'aurais des difficultés à retrouver mon chemin, car j'avais effectué de nuit une grande partie du trajet; néanmoins, en m'informant de-ci, de-là, je pourrais parvenir à rejoindre le Halliday. L'ennui, c'était que je n'y serais pas plus en sécurité qu'auparavant. Peut-être même moins, car Rafe s'arrangerait pour que les autorités me demandent des explications au sujet des hommes que j'avais tués. Certes, je n'avais agi qu'en état de légitime défense; seulement, il me faudrait le prouver; et, en attendant, je serais en prison. Si Rafe parvenait à me faire pendre, cela lui éviterait l'ennui de me tuer personnellement.


  La seconde possibilité consistait à poursuivre ma route jusqu'à Denver, et cela m'attirait davantage. Tout d'abord, je voulais tenir la promesse faite à Susan Overman. D'autre part, dans une ville de l'importance de Denver, je pensais avoir plus de chances d'échapper à Rafe et à l'Indien.


  Pour le moment, ma meilleure chance de semer Standing Bear, c'était la Platte du Sud, important cours d'eau qui devait se trouver à cinq ou six kilomètres sur ma gauche. C'est cette direction que je pris.


  J'avais l'avantage de pouvoir filer plus vite que mes poursuivants, car le cheval que je montais semblait en excellente forme. Seulement, j'avais tout de même perdu deux bonnes heures à me débarrasser de mes trois barbus. Je mis donc mon cheval au galop. À un certain moment, je crus déceler, sur ma droite, un petit nuage de poussière; mais comme je ne le revis plus, j'en conclus que je m'étais trompé.


  J'atteignis bientôt le lit de la Platte. Il avait, à cet endroit-là, une centaine de mètres de large, mais il était relativement peu profond. J'y engageai mon cheval, comme s'il était dans mes intentions de descendre le courant. Cela, me dis-je, laisserait supposer à Standing Bear que j'avais décidé de regagner le ranch, au lieu de poursuivre ma route vers Denver. Et même s'il ne le croyait pas, il perdrait un temps précieux à rechercher ma piste.


  Au bout d'un moment, je fis faire demi-tour à ma monture et repartis dans la direction opposée, c'est-à-dire vers l'amont. Je restai ainsi dans l'eau jusqu'à la fin de l'après-midi. Et je n'en ressortis qu'en un endroit où je ne risquais pas de laisser sur le sol des traces trop visibles.


  Je fis halte, mais je n'osai pas allumer du feu. Je regardai ce que contenait le sac de provisions que je m'étais procuré au relais. J'y trouvai de la viande froide, du lard, des galettes de maïs et des pommes de terre. Je mangeai avec appétit. Seulement, je n'avais, pour me coucher, d'autre couverture que celle de mon cheval. Je m'enroulai dedans et, mon revolver à portée de la main, je ne tardai pas à m'endormir.


  Je me réveillai aux premières heures du jour. Mon cheval était toujours là, mes armes également. Je me levai, mangeai un peu de viande froide et quelques galettes, puis je remontai à cheval et repris ma route en suivant le lit de la rivière.


  À l'ouest, les Rocheuses semblaient se rapprocher lentement, avec leurs crêtes enneigées, C'était là un spectacle que je n'avais encore jamais contemplé. Le cours de la rivière avait obliqué et se dirigeait à présent vers le sud. Par moment, j'apercevais à une certaine distance la route de la diligence. Je constatai que le trafic était relativement intense: des chariots, des cavaliers, parfois une diligence découverte qui devait desservir les petites localités se trouvant sur la route de Denver. En fin d'après-midi, je vis même passer une grande Concorde.


  Je me dis que je devrais normalement atteindre la ville dans le courant de la journée du lendemain. Ce soir-là, non plus, je n'osai pas allumer de feu. Non par peur de Rafe et de Standing Bear, mais plutôt parce que cela aurait pu attirer des malandrins du genre de ceux qui avaient déjà tenté de me voler. Je me contentai donc, une fois de plus, de manger de la viande froide et les galettes qui me restaient encore.


  Tout en avalant ce frugal repas, je songeais que si je rencontrais Rafe et son compagnon, le combat risquait de se dérouler au revolver. Il serait donc prudent, me dis-je, de m'entraîner au maniement de cette arme. Je commençai par essayer de tirer le Colt de son étui et de l'armer avec la plus grande rapidité possible. Au début, j'éprouvai quelques difficultés, car il s'accrochait fréquemment à la patte de l'étui; mais je continuai jusqu'à la tombée du jour et obtins des résultats assez encourageants.


  Je me couchai, comme la veille, enroulé dans la couverture de mon cheval, mais je ne m'endormis pas tout de suite. Je me demandais ce qu'allait être, désormais, le cours de ma vie. À condition, bien sûr, que Rafe ne vînt pas rapidement y mettre un terme.


  J'avais entendu parler de ces bandits que l'on rencontrait dans des villes comme Wichita, Dodge City ou Tombstone. J'avais aussi entendu parler à maintes reprises de Billy the Kid et de ses légendaires exploits. Je savais comment des hommes s'affrontaient fréquemment dans des ruelles désertes, faisant feu de leurs revolvers jusqu'au moment où l'un des deux adversaires tombait, mort, dans la poussière.


  Au ranch, nos hommes discutaient de toutes ces choses, la nuit, dans leur dortoir; mais cela ne touchait véritablement aucun d'entre nous. Nos cow-boys ne portaient jamais de revolver, et ils ne prenaient leurs fusils que pour aller chasser l'antilope. Les bagarres au revolver n'existaient pas dans notre région.


  Et maintenant, j'avais l'impression d'entrer dans ce monde de légende dont, jusque-là, je n'avais fait qu'entendre parler. Je ne me rendais pas compte que, en un certain sens, je marchais sur les traces de mon père. Sans doute les antagonistes étaient-ils différents, mais le fond du problème restait le même. Je m'efforçais de vivre dans un monde hostile, exactement comme l'avait fait mon père quand il avait construit sa première maisonnette et s'était installé dans le Wyoming.


  Je n'avais que seize ans, mais je me rendais parfaitement compte du danger que je courais. Rafe ferait de son mieux pour me faire accuser de meurtre et de vol dès qu'il pourrait se mettre en rapport avec les autorités, soit à Denver, soit dans l'une des localités minières de la région. Et il faudrait que je me défende si je ne voulais pas être jeté en prison, jugé et condamné.


  Dans ce dernier cas, Rafe aurait gagné. Dans ces contrées de l'Ouest, la justice était particulièrement expéditive. Voler un cheval ou tuer un homme était puni de mort, et les circonstances atténuantes étaient inconnues.


  Oui, il me fallait apprendre à me défendre, à me servir de mon Colt, à le tirer de son étui avec assez de rapidité pour que personne ne pût se saisir de moi. Il me faudrait être capable de me réveiller la nuit au moindre bruit. En somme, il me faudrait apprendre à vivre comme un animal traqué, poursuivi par des chasseurs impitoyables.


  Et cela, pendant cinq longues années; à moins que, d'ici là, il ne fût arrivé malheur à Rafe Joslin et à Standing Bear. À moins que je ne les eusse tués! Mais cette dernière hypothèse était assez invraisemblable. Jusqu'à présent, j'avais été retenu par une sorte de crainte révérencielle. Rafe avait été presque un père pour moi. Il faisait partie de mes premiers, de mes plus lointains souvenirs. Il avait toujours été le bras droit de mon père. Quant à Standing Bear, il était arrivé au ranch beaucoup plus tard, mais il y avait tout de même passé six ou sept ans. Et c'était lui qui m'avait appris une grande partie de ce que je savais.


  Pourtant, si difficile que cela pût me sembler, il me fallait surmonter cette crainte que j'éprouvais à l'égard de ces deux hommes, qui avaient perdu le droit à mon respect. Parce que mon père m'avait légué son ranch, ils me donnaient maintenant la chasse comme si j'avais été un vulgaire gibier.


  C'était là le raisonnement que je m'efforçais de me tenir. Mais, à la vérité, je regrettais ce que j'avais été obligé de faire. J'avais parfois pris part à une chasse à l'antilope ou au bison. J'avais parfois aidé à tuer un bœuf ou un cochon. Mais je n'avais jamais, auparavant, attenté à la vie humaine.


  L'un des commandements de Dieu disait: «Tu ne tueras point». Or, j'avais tué. Et si les choses continuaient de la même manière, je tuerais encore. Mais je songeai que mon père, lui aussi, avait été, autrefois, obligé d'agir de la même manière. Il avait tué des Indiens venus faire des incursions au ranch; il avait fait pendre deux voleurs de bétail; il avait, une autre fois, abattu des voleurs de chevaux qui avaient jugé bon de résister au lieu de se rendre. Je me demandai ce qu'il avait pu éprouver en de telles circonstances. Je doutais qu'il se fût senti réellement coupable. Certes, le commandement disait: «Tu ne tueras point». Mais cela n'avait pas empêché David de tuer Goliath; cela n'avait pas empêché les hommes de ces temps lointains de tuer pour défendre leur vie ou celle de leur famille. Certes, la Bible n'atténuait en rien ce commandement; mais le Seigneur, pour juger les hommes, tiendrait certainement compte des circonstances.


  Je m'efforçai de chasser ces idées de mon esprit. Le fait de douter de moi-même et de la légalité de mes actes ne ferait que mettre ma vie en péril. Et ce doute ralentirait aussi mon action dans les circonstances difficiles.


  Ce qu'il me fallait, c'était de l'aide. Il me fallait quelqu'un qui pût expliquer aux autorités ce que Rafe et Standing Bear étaient en train de faire. Hélas, on n'aurait pas attaché crédit aux affirmations de Rose Moran, même si elle avait été là pour déposer. Or, personne d'autre n'avait assisté aux attentats commis par Rafe contre ma vie. D'autre part, personne ne voudrait croire un garçon de seize ans qui, après avoir volé un cheval et cinq cents dollars en or, avait laissé plusieurs cadavres derrière lui. Non, si cette affaire venait devant les juges, j'irais en prison. Ensuite, Rafe s'arrangerait pour que l'on me confie à sa garde. Seulement, je n'arriverais pas vivant au Halliday.


  Mon seul espoir, c'était de pouvoir me camoufler à Denver. Certes, j'ignorais l'importance réelle de la ville; mais j'avais entendu parler de Denver toute ma vie, et je me dis que la localité devait être assez peuplée pour me permettre de m'y dissimuler pendant quelques temps. D'autre part, certains de nos cow-boys s'y étaient rendus en diverses occasions, et j'avais entendu parler de rues pavées, d'omnibus et même de maisons à deux étages! Il y avait aussi de nombreux mineurs, des rouliers, des femmes vêtues comme celle que j'avais remarquée dans la diligence. J'avais hâte d'atteindre ce paradis.


  De temps à autre, je regardais avec attention derrière moi; mais, à aucun moment, je ne vis Rafe ou Standing Bear. Je devais avoir au moins une journée d'avance sur eux.


  La rivière obliquait vers l'est et croisait la route. Il y avait là un pont, mais son étroitesse ne pouvait laisser passer qu'un seul véhicule à la fois. Plusieurs attendaient en ce moment de chaque côté. Les cavaliers, quant à eux, traversaient généralement à gué, bien que les chevaux, eussent de l'eau jusqu'au ventre.


  J'observai les divers chariots, mais je ne reconnus aucun de leurs occupants. Je me dis que l'on devait trouver assez étrange ce garçon de seize ans armé jusqu'aux dents. C'est pourquoi, dès que je fus hors de vue, je débouclai mon ceinturon et le glissai dans une de mes sacoches. Cependant, je laissai mon fusil dans son étui, jugeant qu'il était moins visible que mon revolver accroché à ma ceinture.


  Finalement, j'aperçus la ville dans le lointain, avec la fumée qui s'élevait de ses cheminées. Je me demandai comment j'allais m'y prendre pour me cacher. La première des choses à faire, c'était de me défaire de mon cheval, car il était trop facile à repérer, et il me ferait courir un réel danger. Si je le conservais, il me faudrait le mettre dans une écurie de louage, et mes deux ennemis n'auraient plus qu'à attendre tranquillement que je vienne le reprendre. D'autre part, si je le vendais, ils sauraient que j'étais en ville et me chercheraient jusqu'au moment où ils finiraient par me trouver.


  J'avais cru pouvoir me cacher aisément dans une ville comme Denver, mais je me rendais compte que ce serait difficile, sinon impossible. En moins de quarante-huit heures, mes deux ennemis pourraient faire le tour des hôtels et des pensions. Et ils me dénicheraient sans mal.


  Soudain, une autre idée me traversa l'esprit. J'allais vendre le cheval, et les deux compères passeraient deux jours à me chercher dans tous les hôtels de la localité. Seulement, dans l'intervalle, je me serais arrangé pour prendre place à bord d'un chariot ou d'une diligence à destination de l'Ouest. Je savais qu'il existait, dans les montagnes du Colorado, une cinquantaine de petites localités minières. Et si Rafe voulait les faire toutes, il lui faudrait des semaines!


  L'ennui, c'était qu'il me faudrait alors attendre un certain temps pour revoir Susan Overman. Mais, au fond, le convoi qu'elle et sa mère avaient rejoint n'arriverait probablement pas avant plusieurs jours.


  Pourtant, il y avait encore quelque chose, dans mon aventure, que je ne pouvais me résoudre à envisager: c'était de tuer Rafe et Standing Bear de sang-froid. Certes, si je me trouvais en face du fusil de Rafe pointé sur moi, je me sentirais peut-être capable de faire feu pour sauver ma vie. Mais, pour l'instant, je ne me voyais pas en train de tendre une embuscade à mes deux poursuivants, exactement comme je l'avais fait pour les trois lascars qui voulaient m'assassiner et me voler mon or.


  CHAPITRE XIV


  Jamais encore je n'avais vu autant de gens rassemblés. Cela me faisait penser à une colonie de fourmis. D'énormes chariots de transport parcouraient les rues dans un tintamarre infernal, la plupart traînés par quatre ou six mulets. On voyait également de petits bogheis, où se pavanaient des hommes et des femmes vêtus avec recherche; des cavaliers, dont certains étaient visiblement des cow-boys. D'autres ressemblaient à des mineurs; d'autres encore à des joueurs professionnels. Et tous ces gens paraissaient se déplacer avec une hâte qui ne laissait pas de me surprendre.


  Je m'arrêtai devant la première écurie que je rencontrai et franchis le porche. Je mis pied à terre dans la cour et m'avançai vers le patron.


  —Je voudrais vendre mon cheval, annonçai-je.


  L'homme examina l'animal, puis me jeta un coup d'œil soupçonneux.


  —Comment se fait-il qu'un garçon de ton âge ait une bête comme celle-ci? me demanda-t-il. Tu l'as chipée à ton père et tu t'es barré avec, hé?


  —Vous vous trompez complètement. Je ne me suis pas enfui, et ce cheval m'appartient. Regardez la marque qu'il porte sur la hanche: c'est celle du Halliday Ranch, et je m'appelle Frank Halliday.


  —Ça ne prouve rien. Tu as parfaitement pu, comme je viens de le dire, voler ce cheval à ton paternel.


  —Non. Mon père est mort, et le ranch m'appartient.


  —Pourquoi es-tu parti, alors? Et si tu possèdes un ranch pour quelle raison veux-tu te débarrasser de ton cheval de selle?


  Je commençais à être las de cette discussion.


  —Êtes-vous acheteur, oui ou non? demandai-je d'un ton plus sec.


  —Non. Parce que si quelqu'un venait ensuite réclamer le canasson, je perdrais tout l'argent que je t'aurais versé.


  Sans répondre, je remontai à cheval et quittai l'écurie pour me retrouver dans la rue. En tournant la tête, je constatai que l'homme était debout sur le seuil de sa porte, les mains sur les hanches, et qu'il me considérait en fronçant les sourcils.


  Je me rendis ensuite à deux autres écuries, mais ce fut pour obtenir la même réponse. Je fus accueilli d'un air soupçonneux, et on refusa catégoriquement de m'acheter mon cheval. En sortant de la troisième écurie, je me rendis compte que j'étais en train de laisser derrière moi une piste que le premier imbécile venu pourrait suivre sans la moindre difficulté. Le fait de chercher à vendre ce cheval laisserait supposer à Rafe que je désirais soit rester en ville et m'y cacher –en dépit de la difficulté que cela présentait– soit partir en direction des mines. Il se mettrait alors à parcourir Denver en compagnie de l'Indien, sans doute avec l'aide de la police locale; puis, ne m'ayant pas trouvé, les deux hommes prendraient la direction des montagnes.


  Peut-être me serait-il possible de vendre le cheval à quelqu'un qui se moquerait qu'il eût été volé ou non. Mais, en essayant de traiter avec ce genre d'individu, je risquais de me faire voler, voire même assassiner. Et, en mettant les choses au mieux, je ne tirerais probablement de ma transaction qu'une somme très inférieure à la valeur réelle du cheval.


  Je fis halte dans un restaurant chinois, attachai l'animal devant la porte et entrai. La nourriture me parut assez étrange, car je n'y étais évidemment pas habitué, mais elle n'était pas mauvaise. D'autre part, j'avais une faim de loup et j'expédiai mon repas en dix minutes. Je réglai mon addition et ressortis.


  Je m'engageai, un peu au hasard, dans une rue qui paraissait se diriger vers l'ouest, et je ne tardais pas à parvenir à une rivière. Il y avait là un bachot qui reposait sur le fond sablonneux. Les chariots, les cavaliers et même les piétons traversaient à gué, car il n'y avait guère plus de trente centimètres d'eau. Naturellement, la rivière devait être beaucoup plus profonde durant les mois d'hiver, et, en cette saison, le bac devait être une nécessité.


  Un chariot s'arrêta près de moi, et l'homme qui était sur le siège m'interpella:


  —Tu es perdu, jeune homme?


  C'était un grand costaud, presque aussi imposant que l'avait été mon père. Il était soigneusement rasé, à l'exception d'une petite moustache fauve. Coiffé d'un chapeau à large bord tout cabossé, il portait un pantalon de toile et des bottes de mineur. Ses yeux, aussi bleus que le ciel, me considéraient d'un air cordial.


  —Non, monsieur, répondis-je. J'étais seulement en train de me demander de quel côté j'allais bien pouvoir me diriger.


  —Du côté des montagnes?


  —Euh… oui.


  Le chariot était rempli de matériel qui me semblait destiné aux mines.


  —Tu cherches du travail ou bien de l'or? reprit l'homme.


  —Du travail.


  —Si tu ne crains pas de te salir les mains, je peux t'employer. Le gars que j'avais s'est soûlé la gueule, et j'ai dû le laisser à Denver.


  Je devais avoir l'air un peu hésitant, car je ne m'attendais pas à me voir offrir du travail.


  —Trente dollars par mois, nourri et logé, ajouta mon nouvel ami. Ça te va?


  —Où est-ce que vous allez?


  —À Leadville.


  —J'accepte.


  —C'est bon. Attache ton canasson derrière le chariot et grimpe près de moi.


  Je mis pied à terre, attachai mon cheval à la ridelle et me hissai sur le siège.


  J'éprouvais soudain une étrange impression, un peu comme si mon père avait été près de moi. Pour une raison que je n'aurais su expliquer, je me sentais plus en sécurité que je ne l'avais été depuis mon départ de la maison.


  —Comment t'appelles-tu, mon gars? me demanda l'homme.


  —Frank Halliday.


  Mon intonation lui avait sans doute paru un tantinet hésitante, car il reprit:


  —Tu sais, je n'ai pas l'intention de fourrer mon nez dans tes affaires. Tu me dis ce que tu veux, et rien de plus.


  J'eus soudain envie de me confier à lui, mais je me retins. Nous traversâmes la rivière en silence. L'eau arrivait presque au plancher du chariot, mais tout de même pas assez haut pour atteindre le matériel transporté: du matériel certainement très lourd, car les roues du véhicule s'enfonçaient profondément dans le sable.


  —Combien de temps vous faut-il pour aller à Leadville? demandai-je.


  —Au moins une semaine. Peut-être plus s'il pleut ou si nous avons des ennuis.


  Nous arrivâmes à une bifurcation, et mon compagnon prit, sur la gauche, une route qui longeait sensiblement la rivière en direction du sud-ouest. J'apercevais dans le lointain un pic couvert de neige.


  —Je crois que j'ai oublié de te dire mon nom, reprit l'homme assis à côté de moi. C'est Spence Frazier. Mais tu peux m'appeler Spence.


  J'acquiesçai d'un signe. Puis, tendant le doigt en direction du pic:


  —Comment s'appelle cette grande montagne? demandai-je. Est-ce qu'elle a un nom?


  —Bien sûr. C'est Pike's Peak.


  Toute ma vie, j'avais entendu parler de Pike's Peak. Et maintenant, je l'avais devant moi.


  Cependant, Spence ne paraissait pas particulièrement bavard. Nous continuâmes notre route sans parler pendant près d'une heure, et j'éprouvais de plus en plus le besoin de me confier à lui. Finalement, je fus incapable de me retenir.


  —Je suppose que vous me prenez pour un fugitif, dis-je avec un rien d'hésitation.


  —C'est pas mon affaire, fiston. Tu dois bien avoir dans les seize ou dix-sept ans, et j'ai dans l'idée que tu fais depuis longtemps un travail d'homme.


  —C'est vrai.


  Il ne dit rien, et je poursuivis, poussé par une force irrésistible.


  —Puisque vous m'engagez, il me semble que vous avez le droit de savoir. Mon père est mort il y a quelques semaines, des suites d'une chute de cheval. Il possédait, dans le Wyoming, un ranch important qu'il m'a légué par testament. Seulement, il a cru bien faire en désignant son contremaître comme curateur jusqu'à ma majorité. De plus, il a précisé que si je venais à mourir avant d'avoir atteint mes vingt et un ans, ce serait le contremaître qui hériterait. Alors, celui-ci s'est mis en tête qu'il ne fallait pas que j'atteigne ma majorité.


  —Tu veux dire qu'il a essayé de te tuer?


  —C'est bien ça. Il a commencé par me coller un serpent à sonnette dans la meule de foin sur laquelle je travaillais; mais j'ai réussi à ne pas me faire mordre. Après ça, il m'a envoyé voir s'il y avait de l'eau à une certaine source. Là, deux voleurs de bestiaux m'ont tendu une embuscade. Et, avant de mourir, l'un d'eux m'a avoué que son camarade et lui avaient été payés pour me tuer.


  —Il a peut-être menti.


  —Non. Rafe, le contremaître, s'est lancé à ma poursuite en compagnie d'un Sioux employé au ranch. Ils ont presque réussi à m'attraper, un certain soir, et Rafe a tiré sur moi.


  —Et ces voleurs de bestiaux, est-ce toi qui les as tués?


  —Oui. Je me doutais de quelque chose, et j'ai sauté de cheval au moment précis où ils ouvraient le feu sur moi.


  —Tu les as donc liquidés tous les deux?


  —Je n'en suis pas plus fier, mais j'y étais obligé.


  J'avais cédé à l'impulsion qui me poussait à me confier à Spence; je décidai néanmoins de ne pas lui parler des autres hommes dont j'avais dû me débarrasser.


  —Et que s'est-il passé ensuite? me demanda mon compagnon.


  —Pendant mon sommeil, on m'a volé mon cheval et mon fusil; puis je suis tombé sur des Indiens qui m'ont emmené avec eux.


  —Ils t'ont enlevé?


  —Non. Ils se sont montrés assez sociables; mais ils se sont désintéressés de moi en découvrant une quarantaine de bisons que des Blancs avaient massacrés pour s'emparer de leurs peaux.


  —Qu'as-tu fait alors?


  —Les chasseurs blancs et les Indiens se sont entre-tués; moi, j'ai pris un cheval et un fusil, puis je me suis tiré.


  —Tu veux dire que tu as volé ce cheval et ce fusil?


  —Ma foi, j'en ai bien peur. Mais je ne pouvais guère faire autrement, car Rafe et Standing Bear n'étaient pas loin derrière moi.


  —Et ce cheval que tu as maintenant?


  —C'est celui de Standing Bear. J'ai rencontré un chariot qui voyageait seul. Il n'y avait là qu'une femme, une jeune fille de quinze ans et un homme qu'elles avaient engagé pour les conduire. Les Indiens les ont attaqués et ont tué un de leurs chevaux. Je leur ai laissé celui que j'avais pris aux chasseurs de bisons, pour leur permettre de rattraper le convoi dont ils faisaient partie. C'est alors que Rafe et Standing Bear m'ont rattrapé. J'ai réussi à m'emparer du cheval de l'Indien et à m'enfuir. C'est ce soir-là que Rafe a tiré sur moi.


  —Et tu es sûr qu'il t'avait reconnu?


  —Naturellement. C'est Standing Bear qui a fait dévier le canon de son fusil au moment où il appuyait sur la détente.


  —C'est incroyable!


  —C'est pourtant la vérité.


  —Je n'ai pas voulu dire que je doutais de ta parole, fiston.


  Nous continuâmes notre route en silence. Finalement, comme la nuit venait, Spence fit halte au bord d'une rivière. Je l'aidai à dételer les quatre mulets. Nous en mîmes deux au piquet et laissâmes les deux autres en liberté.


  —Qu'est-ce que je dois faire de mon cheval? demandai-je.


  —Mets ta selle dans le chariot et laisse-le en liberté. Je doute qu'il reste bien longtemps avec les mulets, et peut-être que ton traqueur indien le retrouvera. Ou alors, il reprendra tout seul le chemin du ranch.


  Je savais qu'il y avait assez peu de chances pour que Standing Bear pût retrouver la piste du cheval, que ce fût à Denver ou sur la route. Il y avait pour cela trop de circulation.


  Je lâchai donc mon cheval, puis plaçai la bride, la selle et la couverture dans le chariot. L'animal s'éloigna d'une cinquantaine de mètres, puis se coucha et se mit à se rouler dans l'herbe. Il se releva, s'ébroua et s'en alla au petit trot vers l'endroit où se trouvaient les mulets. Mais il ne parut pas se trouver bien auprès d'eux, et quelques minutes plus tard il s'éloignait. Ce fut la dernière fois que je le vis.


  J'aidai Spence à ramasser du bois et à allumer du feu. Il me restait un peu de viande froide; il avait, lui, du lard et des œufs. Il fit frire le lard, puis cassa les œufs dans la graisse. C'était mon second repas de la journée, et je parvins ainsi à apaiser ma faim.


  Notre dîner achevé, nous allâmes au bord de la rivière nettoyer la poêle, les assiettes de fer blanc et les gobelets avec de l'eau et du sable. Cela fait, Spence installa ses couvertures et me dit que, si je n'en avais pas, je pouvais utiliser celle du cheval, comme je l'avais fait la nuit précédente.


  Je m'installai de l'autre côté du feu, utilisant mes sacoches en guise d'oreiller. Spence avait déjà les yeux fermés, la respiration régulière. Je fermai aussi les yeux, mais il me fut impossible de m'endormir tout de suite. Depuis quelque temps, je me méfiais de tout le monde, et j'en souffrais.


  Je me réveillai plusieurs fois durant la nuit, et je n'étais pas parfaitement reposé lorsque l'aube apparut. J'étais pourtant parvenu à la conclusion que je pouvais faire confiance à Spence. Il n'avait, lui, nulle intention de me voler ou de me tuer. Je me dis même que, lorsque les ennuis se présenteraient, il serait peut-être susceptible de me venir en aide.


  Les mulets une fois attelés au chariot, nous éteignîmes le feu et grimpâmes sur le siège. Notre seconde journée de voyage commençait.


  CHAPITRE XV


  En quittant l'endroit où nous avions campé, je jetai un coup d'œil autour de moi. Mais le cheval de Standing Bear n'était nulle part.


  Nous reprîmes la route. Elle obliqua bientôt pour s'engager au milieu des collines basses. Elle était d'ailleurs extrêmement étroite, et nous devions effectuer des tas de manœuvres chaque fois que nous croisions un autre chariot. Mais, comme la plupart des véhicules que nous rencontrions étaient vides, leurs conducteurs cédaient le passage à celui de Spence, qui était lourdement chargé.


  La route encaissée se transforma bientôt en une route de corniche qui surplombait la rivière. Lorsque je regardais vers le bas, j'avais le vertige; mais la chose ne paraissait pas gêner mon compagnon. À un certain moment, alors que nous croisions un autre chariot, les roues du nôtre ne se trouvaient pas à plus de vingt centimètres du bord du précipice.


  Spence était tranquillement assis sur son siège, les coudes appuyés sur ses genoux. Au bout d'un moment, il me tendit les guides pour tirer de sa poche sa pipe et sa blague à tabac. J'étais assez bon conducteur, mais je n'avais encore jamais mené de bêtes sur des routes comme celle-là. J'entendais faiblement, au-dessous de moi, la rivière qui grondait dans la forge étroite.


  Spence bourra et alluma sa pipe. Quand il eut terminé, nous avions quitté la route de la corniche, et nous longions de nouveau la rivière. Nous fîmes halte vers midi et dételâmes les mulets, mais sans leur ôter les harnais. Nous les fîmes boire, puis les laissâmes brouter l'herbe des environs. Spence alluma du feu et bu du café. De mon côté, je vidai mon sac de provisions, et nous achevâmes ce qu'il contenait encore de victuailles.


  Après quoi, Spence s'étendit sur le sol, contemplant les nuages cotonneux qui flottaient dans le ciel. Sur les pentes rocheuses qui nous dominaient, les trembles commençaient déjà à jaunir.


  —Nous aurons de la neige avant d'arriver à Leadville, me dit mon compagnon.


  Pour moi qui venais du Wyoming, la neige n'était certes pas une chose extraordinaire; néanmoins, je n'en avais jamais vu à cette époque de l'année. Spence m'intriguait un peu, et je me surpris à lui demander:


  —Vous avez de la famille à Leadville?


  Son expression se modifia légèrement, et il garda le silence pendant un moment avant de me répondre sans tourner les yeux vers moi.


  —J'avais une famille, fiston. Une femme et un garçon de deux ou trois ans plus jeune que toi. Une gentille petite maison, aussi, en un endroit que je croyais sûr.


  J'hésitai à lui demander ce qui s'était passé, mais je m'étais trop avancé pour reculer.


  —Et… il ne l'était pas, sûr? demandai-je.


  Je vis une expression de souffrance passer sur son visage.


  —L'hiver dernier, pendant que je me trouvais à Denver, il s'est produit une terrible avalanche. Elle a arraché des arbres aussi gros que moi sur une largeur de deux cent cinquante mètres. Et elle a écrasé la maison comme si elle avait été faite de bouts d'allumettes.


  Il s'interrompit, les mâchoires serrées, les yeux pleins d'une flamme de colère.


  —On n'a retrouvé les corps qu'au printemps, enfouis sous la neige. Et il a fallu le travail de six hommes pendant cinq jours, pour les dégager.


  —Excusez-moi, dis-je d'un air gêné. Je n'aurais pas dû vous demander ça.


  Il tourna les yeux vers moi.


  —Ça ne fait rien, dit-il. Cela me fait peut-être du bien d'en parler… Et toi? Si j'ai bien compris, tu n'as pas de famille non plus.


  —Non. Mon père a été le dernier à partir, il y a quelques mois. Il ne me reste plus que Dolores, qui s'occupe de la maison. Et aussi Rose Moran.


  Je me demandai soudain quelle explication j'allais fournir à propos de Rose.


  —Elle a une petite maison avec quelques arpents de terre, au milieu de notre ranch.


  Spence ne me demanda ni ce qu'elle faisait là ni ce qu'elle était pour moi. Je lui en fus reconnaissant.


  —Ton ranch est important? demanda-t-il simplement au bout de quelques instants.


  —Mon Dieu, je ne pourrais vous dire la superficie exacte, mais nous devons avoir quelque chose comme cinquante mille bovins.


  Il fit entendre un petit sifflement.


  —Pas étonnant que ce Rafe cherche à se débarrasser de toi!


  Il réfléchit un moment avant de reprendre.


  —Ton père avait sûrement confiance en lui; sinon, il n'aurait pas rédigé son testament en ces termes.


  —Évidemment. Rafe est au ranch pratiquement depuis le début.


  —Comment est-il, au physique? Je te demande ça afin de pouvoir le reconnaître si jamais je le rencontre.


  —Il est à peu près de ma taille. Sec mais robuste, le teint basané et les cheveux noirs. Les yeux rapprochés, les joues creuses, le menton et le nez pointus.


  —Et l'autre? L'Indien.


  —Grand, large d'épaules et de poitrine. Le teint cuivré, naturellement, le nez en bec d'aigle. Il a un peu de ventre et doit bien peser quatre-vingt-dix kilos.


  —Je crois pouvoir les reconnaître tous les deux. À quelle distance penses-tu qu'ils se trouvent en ce moment?


  Je réfléchis un moment avant de répondre.


  —Quand je suis arrivé à Denver, je devais avoir à peu près une journée d'avance sur eux, car je m'étais emparé du cheval personnel de Standing Bear. Évidemment, l'Indien a pu en trouver un autre auprès du convoi, mais sans doute pas un véritable cheval de selle.


  —Et tu penses qu'ils ont pu perdre un peu de temps à Denver?


  —J'en suis persuadé. Ils ont dû se demander si je m'étais arrêté en ville pour me cacher, et ils ont sans doute fait le tour des écuries à la recherche de mon cheval. En fait, j'ai bien essayé de le vendre, mais personne n'en a voulu: tout le monde a cru que je l'avais volé. Je suppose que les deux hommes vont passer une semaine à me chercher à Denver.


  —Dans une semaine, nous serons déjà à Leadville.


  —Vous n'effectuez pas des transports durant tout l'hiver, n'est-ce pas?


  —Non. Quand il y a trop de neige sur la route, je coupe et je livre du bois de chauffage. Mais je compte faire encore deux voyages cet automne, à condition que la neige ne soit pas trop précoce.


  —Est-ce que vous transportez toujours du matériel pour les mines?


  —Bien sûr que non. Je transporte n'importe quoi. Mon prochain chargement est destiné à un magasin: il y aura donc un peu de tout.


  Nous étions encore dans le canyon lorsque nous nous arrêtâmes, ce soir-là, pour camper. Nous couvrions certes de quinze à vingt kilomètres par jour, mais il y en avait plus de cent à cinquante depuis Denver jusqu'à Leadville.


  —Que trouve-t-on dans les mines de Leadville? demandai-je. Du plomb ou de l'or?


  —On y a d'abord cherché de l'or, mais on n'en a pas trouvé beaucoup. Ensuite, on a remarqué que la terre rouge dont on l'extrayait était plus lourde que la normale. Et on s'est aperçu qu'elle contenait du carbonate de plomb mélangé à une bonne proportion d'argent. À dater de ce jour-là, Leadville a pris de l'extension. Seulement, il est impossible de savoir combien de temps ça durera.


  Nous gardâmes ensuite le silence pendant un bon moment. Ce fut Spence qui reprit la parole.


  —Que vas-tu faire? Tu ne peux tout de même pas continuer à fuir éternellement. Et tu ne peux pas non plus retourner chez toi.


  J'étais déjà parvenu à la conclusion qu'il n'y avait qu'une chose à faire: il me fallait tuer Rafe si je ne voulais pas me faire tuer par lui. Il ne pouvait y avoir d'autre solution. Mais je ne tenais à passer ni pour un fanfaron ni pour un garçon qui considère le meurtre comme un des beaux arts.


  —S'il me rattrape, répondis-je au bout d'un moment, il fera tout ce qu'il pourra pour se débarrasser de moi. Et il me faudra, de mon côté, faire l'impossible pour me défendre.


  —Que deviendra le ranch si Rafe disparaît?


  —C'est Rose Moran qui sera curatrice jusqu'à ma majorité.


  —Ah oui! Tu as déjà mentionné son nom. C'est une parente?


  Je me sentis rougir.


  —C'était… une amie de papa, répondis-je.


  —Oh!


  Il avait évidemment compris. Et il me parut nécessaire de défendre Rose.


  —Ce n'est pas ce que vous pouvez penser, expliquai-je. C'est une femme très bien, et je ne sais pourquoi mon père ne l'a pas épousée. Peut-être aurait-il eu l'impression d'être déloyal envers la mémoire de ma mère. De toute façon, il ne s'agissait pas d'une aventure vulgaire.


  Ce soir-là, Spence fit cuire des galettes et de la viande d'un daim qu'il avait tué au cours de son trajet d'aller. Je n'avais rien savouré d'aussi appétissant depuis que j'avais quitté la maison.


  —À te voir, on a l'impression que tu n'as pas toujours mangé à ta faim, remarqua mon compagnon.


  —Mon père affirmait que je grandissais trop vite pour grossir en même temps. Mais il prétendait que je deviendrais comme lui.


  —C'est-à-dire?


  —Eh bien, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait plus de cent kilos.


  —Dans ce cas, tu as de quoi faire pour le rattraper, mon gars, commenta Spence avec un sourire amical.


  J'approuvai d'un signe en souriant à mon tour. Et il me vint soudain à l'idée que je n'étais pas absolument franc et loyal envers lui. Lorsque Rafe et son compère feraient leur apparition, Spence se rangerait sûrement à mes côtés, et il risquait, pour sa peine, de se faire tuer.


  —Si Rafe et l'Indien me rattrapent, je ne veux pas que vous vous en mêliez, dis-je.


  Il ne tourna même pas la tête.


  —Ne te fais pas du souci pour ça, fiston.


  Je ne pouvais rien dire d'autre.


  *

  * *


  Nous continuâmes à nous enfoncer dans les montagnes. Le sixième jour, nous franchîmes un col très élevé, d'où nous dominions une immense plaine dont Spence me dit qu'on l'appelait South Park ou la Plaine des Bayous. Nous amorçâmes la descente. La route était maintenant plus large et meilleure.


  Ce soir-là, Spence fit halte un peu plus tôt que de coutume. Il tira de ses affaires deux lignes et des hameçons, puis nous attrapâmes des sauterelles en guise d'appât. Après quoi, nous nous mîmes à pêcher, et nous eûmes rapidement assez de truites pour faire un succulent repas.


  Le lendemain, nous parvînmes à deux villages miniers –Tarryall et Fairplay. Nous passâmes la nuit au bord de la rivière, à proximité de la petite localité de Fairplay. Après le souper, Spence se rendit en ville, tandis que je demeurais au camp. Je n'avais pas voulu l'accompagner, car je craignais un peu de rencontrer Rafe. D'autre part, il m'avait semblé plus prudent de rester pour garder le chariot et le matériel que nous transportions, Spence ayant déclaré que, dans ces petites localités misérables, les filous étaient légion. Certes, les mineurs n'étaient pas tendres avec les voleurs lorsqu'ils les attrapaient. Mais encore fallait-il les prendre sur le fait.


  Spence rentra vers minuit. Il sentait le whisky et s'endormit dès qu'il se fut enroulé dans sa couverture. Quant à moi, je ne dormis que d'un sommeil léger, m'éveillant au moindre bruit.


  Le lendemain, nous gravîmes la route la plus escarpée que l'on puisse imaginer pour traverser le Mosquito Pass –le col des Moustiques–, au-delà duquel se trouvait Leadville.


  Vers midi, alors que nous approchions du sommet, le ciel s'obscurcit et il se mit à neiger. La température se refroidit brutalement. Spence prit la peau de bique qu'il conservait dans le chariot et me la proposa. Voyant que je refusais, il me donna ses couvertures, dans lesquelles je m'enroulai. En quelques minutes, le sol fut recouvert. On n'y voyait pas à plus de cinquante mètres, et je ne sais comment nous aurions fait sans les mulets qui, eux, semblaient n'avoir pas de mal à suivre la route.


  Lorsque nous atteignîmes Leadville, il faisait presque nuit, et il y avait sur le sol une bonne quinzaine de centimètres de neige. Spence conduisit le chariot jusqu'à la mine où il serait déchargé le lendemain, et nous amenâmes les mulets à l'écurie.


  Cela fait, nous gagnâmes le petit chalet que s'était construit Spence, sur une butte dominant la localité et où il n'y avait pas de risque d'avalanche. Notre premier soin fut d'allumer du feu pour nous réchauffer et sécher nos vêtements.


  —Quand repartez-vous pour Denver? demandai-je.


  —Ça dépend de la neige, fiston, me répondit-il. S'il n'y en a pas trop, nous reprendrons la route dès demain.


  Je me dis que Susan Overman serait sûrement à Denver lorsque nous y arriverions nous-mêmes, et je me sentais bouleversé à la seule pensée de la revoir.


  CHAPITRE XVI


  Au cours de la nuit, la neige avait cessé de tomber. Au matin, le ciel était bleu, et le soleil brillait.


  Spence avait un vieux manteau et des couvertures, qu'il me donna pour le cas où nous aurions à affronter une autre tempête de neige. Je laissai ma selle et mes sacoches derrière la maisonnette; mais, auparavant, j'avais pris la précaution de glisser dans ma poche la petite bourse de peau contenant les pièces d'or. Je bouclai ensuite mon ceinturon autour de ma taille, bien que cette dernière précaution me parût un peu ridicule.


  Nous dévalâmes à pied le flanc de la colline et gagnâmes la ville. Mais nous dûmes attendre devant la porte des Galeries de Leadville que le propriétaire daignât ouvrir son magasin. C'était un petit bonhomme sec et barbu du nom de Rosenstein. Il remit à Spence une liste des articles que nous devions lui ramener de Denver, puis nous nous dirigeâmes vers l'endroit où nous avions laissé le chariot et les mulets. Après avoir attelé les bêtes, nous reprîmes le chemin de la maison.


  Il y avait derrière une écurie où se trouvaient quatre autres mulets frais, que le forgeron de la localité avait ferrés à neuf pendant l'absence de Spence. Nous leur passâmes les harnais des bêtes fatiguées; puis, les ayant attelés au chariot, nous reprîmes la route conduisant au col.


  Durant notre trajet en direction de Denver, je me sentais inquiet et tendu, m'attendant à chaque instant à voir surgir Rafe et Standing Bear.


  —Au fond, me dit Spence, tu aurais pu rester à Leadville; tu n'étais pas obligé de m'accompagner.


  —Bah! répondis-je, le fait de me cacher ne ferait que retarder les événements. Tôt ou tard, il faudra que je me trouve en face de Rafe. D'autre part, il y a, à Denver, une personne que je désire voir.


  Il sourit.


  —La façon dont tu dis ça me laisse supposer qu'il s'agit d'une fille. Je me trompe?


  —Non, vous ne vous trompez pas. Susan était dans ce convoi dont je vous ai parlé.


  —Comment comptes-tu la retrouver?


  —Je suppose que le convoi a dû faire halte un certain temps près de la rivière pour permettre aux voyageurs de décider de ce qu'ils vont faire et de s'organiser.


  —Est-ce que ta petite amie et ses parents ont un projet quelconque?


  —Susan est seule avec sa mère et un nommé Kroeger, qu'elles ont engagé pour conduire leur chariot. Je ne pense pas qu'elles aient encore un projet bien arrêté. Cependant, Mrs. Overman a parlé, un jour, d'ouvrir soit un magasin de confection soit une boulangerie.


  Je ne précisai pas que j'avais demandé à Susan de m'épouser et qu'elle avait accepté, car je me dis que cela pourrait faire sourire Spence. Or, quand on a seize ans, on n'aime pas beaucoup que les grandes personnes se moquent de vous. D'autre part, je commençais à éprouver une certaine inquiétude. Certes, Susan m'avait promis de devenir ma femme, mais elle avait pu changer d'idée. Et peut-être, le moment venu, Mrs. Overman refuserait-elle son consentement. En tout cas, je n'avais pas le droit de songer au mariage tant que Rafe était à ma poursuite.


  La route était recouverte de neige fondue, mais elle n'était pas particulièrement glissante. Je me demandais pourtant comment elle pourrait devenir s'il gelait. Elle serait sans doute impraticable.


  Nous atteignîmes Fairplay dans l'après-midi, mais nous parcourûmes encore plusieurs kilomètres avant de faire halte pour la nuit. Naturellement, nous allions plus vite que lors de notre trajet dans l'autre sens: d'une part parce que la route descendait la plupart du temps, mais aussi parce que le chariot était vide.


  Le second jour, la pluie avait chassé la neige qui recouvrait le sol, et, le long de la rivière, nous eûmes le plaisir de trouver une route à peu près sèche.


  Cinq jours plus tard, vers le milieu de l'après-midi, nous étions à Denver. Notre voyage s'était effectué sans le moindre incident.


  —Nous avons le temps de faire notre chargement avant la nuit, me dit mon compagnon. Ensuite, nous établirons notre camp près de l'eau, et tu pourras peut-être retrouver tes amis dès ce soir.


  Je me sentais nerveux, et je ne cessais de regarder à droite et à gauche, craignant à tout instant de voir apparaître mes ennemis. Je savais que Rafe n'hésiterait pas à me tuer dans l'ombre propice de quelque ruelle s'il pensait pouvoir s'en tirer sans ennuis. Depuis des semaines qu'il me poursuivait, il devait être furieux de ses échecs successifs. Je tenais mon fusil en travers de mes genoux, la main gauche sur la crosse, la droite à proximité de la détente. Spence ne pouvait manquer de remarquer ma nervosité.


  —Écoute, me dit-il au bout d'un moment, tu vas surveiller de ton côté, et je surveillerai du mien.


  Cela simplifiait les choses. Mais nous ne vîmes rien de suspect, et nous atteignîmes l'entrepôt sans incident. Spence entra pour remettre sa commande, et je fis reculer le chariot jusqu'à la rampe de chargement. Les employés rassemblèrent les marchandises demandées, et nous commençâmes à charger.


  Il nous fallut environ une heure. Spence prit soin de bien assujettir la toile du chariot, de manière à protéger le chargement de la pluie et de la neige. Cela fait, nous repartîmes.


  —Je sais où il y a un camp pour les convois, me dit Spence. Veux-tu que nous allions y jeter un coup d'œil?


  J'acquiesçai, et il prit la direction de Ferry Street. Il choisit, pour traverser la rivière, l'endroit le moins profond, afin que l'eau n'arrivât pas jusqu'au plancher du chariot. De cette manière, nous gagnâmes sans encombre la rive opposée.


  Chemin faisant, il me fit remarquer ce qu'il restait d'un camp indien, autrefois fréquenté par la tribu des Arapahos. Mais ces derniers ne venaient plus guère depuis le massacre de Sand Creek.


  Je songeais que Rafe et Standing Bear étaient probablement dans les parages. Et je me disais que, juché sur le siège de ce chariot, je constituais une assez belle cible. En effet, mes deux poursuivants pouvaient se trouver n'importe où: dans ce bois touffu que j'apercevais à notre droite, derrière ce petit tertre qui se dressait à une certaine distance. Et Rafe avait peut-être déjà son fusil braqué sur moi. J'avais presque envie de descendre du chariot; néanmoins, je parvins à me contrôler.


  Après avoir dépassé une courbe de la rivière, nous aperçûmes devant nous une cinquantaine de chariots arrêtés en cercle. Spence fit halte à proximité.


  —Va voir si tu les trouves, Frank, me dit mon compagnon. Pendant ce temps, je vais dételer les mulets, puis j'irai ramasser un peu de bois pour faire du feu.


  Je sautai à bas du siège et m'enfonçai au milieu des chariots. Tout le monde me considérait avec curiosité, sans doute parce qu'on devait me trouver bien jeune pour être armé d'un fusil et d'un revolver. Je ne tardai pas à trouver le chariot des Overman, aisément reconnaissable au fait qu'il portait des traces de peinture rouge sur les ridelles.


  J'aperçus aussitôt Kroeger, assis auprès du feu qu'il venait d'allumer.


  —Comment va, Mr. Kroeger? demandai-je.


  Il sursauta.


  —Oh! c'est toi!


  —Où sont Mrs. Overman et Susan?


  —Dans le chariot.


  Mais les deux femmes avaient déjà reconnu ma voix. Susan sauta à terre la première et courut à moi. Elle me jeta les bras autour du cou et m'embrassa sur la bouche.


  J'étais un peu gêné, parce que Mrs. Overman descendait du chariot au même moment et, naturellement, elle n'était pas aveugle. J'écartai un peu Susan pour saluer sa mère.


  —Bonjour, Mrs. Overman.


  —Bonjour, Frank.


  Son ton était amical; néanmoins, il me sembla qu'elle était quelque peu surprise par la façon dont sa fille m'accueillait.


  —J'avais tellement peur que cet homme vous tue, Frank, reprit la jeune fille. Il s'est lancé à votre poursuite avec son compagnon, mais il lui a fallu d'abord acheter un cheval; et celui qu'il a pu se procurer n'était pas très rapide. J'imagine qu'ils ne vous ont pas rattrapé.


  —Pas encore, mais j'ai l'impression qu'ils ne doivent pas être loin en ce moment.


  —Qu'allez-vous faire?


  —Je travaille maintenant pour un transporteur qui effectue des voyages entre Denver et Leadville. Il m'attend à la limite du camp. Voudriez-vous faire sa connaissance?


  —Avec plaisir, affirma Mrs. Overman.


  —Venez avec moi, dis-je à Susan. Nous allons aller le chercher.


  Elle accepta avec empressement, mais sa mère avait une expression réservée, comme si elle n'approuvait pas entièrement l'attitude de sa fille. Susan avait dû lui raconter mon histoire, mais peut-être ne l'avait-elle pas crue entièrement. Et je devais bien avouer qu'elle était passablement incroyable, semblable à un conte inventé par un enfant qui voudrait impressionner ses auditeurs.


  Susan se suspendait affectueusement à mon bras.


  —Vous savez, me dit-elle lorsque nous fûmes hors de portée de voix, je n'étais pas sûre de vous revoir.


  —Il ne fallait pas vous faire du souci pour ça, affirmai-je.


  Elle garda le silence pendant un moment avant de reprendre:


  —Frank, êtes-vous… sûr?


  —Sûr de vous aimer? Naturellement.


  —Nous ne nous connaissons que depuis très peu de temps.


  —Avez-vous des doutes vous-même?


  —Non. Mais je sais ce que va dire maman quand nous lui annoncerons que nous voulons nous marier.


  —Ne lui avez-vous encore parlé de rien?


  —Non. J'ignorais si je vous reverrais jamais.


  —Je vais donc la mettre au courant.


  —Attendez encore un peu. Ne dites rien ce soir, en tout cas.


  Je songeai qu'elle avait sans doute raison. À quoi bon soulever des difficultés, alors que je risquais de me faire tuer demain? De plus, Mrs. Overman accepterait sans doute de meilleure grâce si nous attendions de mieux nous connaître, Susan et moi.


  Nous atteignîmes l'endroit où Spence avait arrêté son chariot. Il avait déjà dételé les bêtes et allumé du feu.


  —Spence, je vous présente Susan Overman, lui dis-je. Susan, Spence Frazier, qui a bien voulu me donner du travail.


  Spence considéra la jeune fille d'un air approbateur.


  —Ravi de faire votre connaissance, Susan, dit-il.


  —Merci, Mr. Frazier. Frank aimerait vous présenter à maman.


  —Tout le plaisir sera pour moi.


  Nous nous dirigeâmes ensemble vers l'endroit où se trouvait le chariot de Mrs. Overman.


  —Vous vous connaissez depuis longtemps, vous deux? demanda Spence chemin faisant.


  —Pas très, répondit Susan, mais assez pour savoir que nous nous plaisons.


  Spence me lança un coup d'œil pénétrant et chargé d'interrogation. Mais comme je ne disais rien, il détourna ses regards sans insister.


  L'instant d'après, je le présentai à Mrs. Overman, puis à Kroeger. Il me parut un peu sec vis-à-vis de ce dernier, mais Mrs. Overman semblait lui plaire, et il accepta sans se faire prier son invitation à souper.


  Assis devant le feu auprès d'elle, il engagea la conversation comme s'il la connaissait depuis des années, tandis que Kroeger, à quelques pas de là, fronçait les sourcils. Mrs. Overman lui parla de sa maison dans l'Est, de son voyage, de la façon dont elle avait fait ma connaissance, le jour où je les avais aidés à se débarrasser des Indiens. Spence, de son côté, lui parla de sa maisonnette de Leadville, démolie par l'avalanche qui avait également tué sa femme et son fils.


  Tous deux étaient si profondément plongés dans leur conversation qu'ils semblaient nous avoir oubliés, Susan et moi. Finalement, je m'approchai pour demander à Spence si je ne devrais pas aller jeter un coup d'œil au chariot et aux mulets.


  —Excellente idée, petit, me répondit-il.


  Je m'éloignai en compagnie de Susan. Je me disais que Rafe n'aurait sûrement pas l'idée de venir me chercher au milieu de ce même convoi dont il m'avait chassé quelques jours plus tôt. Néanmoins, j'observais attentivement les environs.


  Nous trouvâmes les mulets en train de paître paisiblement, et personne n'avait touché à notre chariot. J'attisai le feu, qui était en train de mourir, puis nous repartîmes.


  —Frank, est-ce que vous n'allez pas m'embrasser? me demanda soudain Susan.


  J'en mourais d'envie, mais je n'avais pas osé le faire. Je la pris dans mes bras et l'embrassai passionnément. Sa peau était douce et tiède, et le contact de son corps contre le mien éveillait en moi des sensations que je n'avais éprouvées qu'auprès d'une autre jeune fille. Mais je me refusais à assimiler Susan à Mary Jane Meier, et je m'écartai légèrement.


  —Qu'y a-t-il, Frank? me demanda-t-elle d'un air à la fois surpris et inquiet.


  —Rien, répondis-je à mi-voix.


  —Vous ne regrettez pas, dites?


  —Bien sûr que non. Seulement, je suppose que c'est parce que… j'aurais envie de quelque chose de plus qu'un baiser.


  Elle se mit à rire doucement.


  —Eh bien! Et Spence qui, tout à l'heure, vous appelait «petit»!


  J'éprouvai soudain une pointe de jalousie.


  —On a l'impression que vous savez… je veux dire… enfin, avez-vous jamais…?


  Je m'interrompis brusquement, n'osant pas aller plus loin, hésitant à préciser ma pensée. Susan leva les yeux vers moi et me répondit d'un air grave.


  —Non, Frank, jamais. Mais cela ne signifie pas que je sois totalement ignorante.


  Je la crus, et je me sentis rassuré. Seulement, je trouvai que nous étions sur un terrain dangereux.


  —Nous ferions bien de retourner, dis-je. Votre maman aura préparé le repas.


  Nous reprîmes le chemin du camp. Susan s'accrochait à mon bras. Si j'avais eu quelques doutes à propos de notre âge, ils étaient maintenant dissipés. L'important –et le plus urgent–, c'était de me débarrasser de Rafe. Ensuite, Susan et moi pourrions nous marier à Denver et prendre ensemble la route du Halliday.


  Spence et Mrs. Overman étaient toujours en train de bavarder.


  —Je ne sais pas très bien ce que nous allons faire, déclarait la jeune femme au moment où nous arrivions près du feu.


  —Pourquoi ne viendriez-vous pas à Leadville? suggéra Spence. La localité est maintenant en pleine expansion.


  —Et qu'est-ce que j'y ferais?


  Spence réfléchit un instant avant de répondre.


  —Vous pourriez ouvrir une boulangerie. C'est une chose qui manque. Le pain se vend un dollar la miche, et je pourrais vous en rapporter de Denver autant qu'il vous en faudrait.


  Mrs. Overman réfléchit, tout en remplissant les assiettes. Je pris place auprès de Susan, et Spence se mit à servir le café.


  Au bout d'un moment, Mrs. Overman se tourna vers sa fille pour lui demander:


  —Qu'en penses-tu, Susan?


  —Il me semble que c'est une bonne idée, répondit la jeune fille sans la moindre hésitation.


  Sa mère leva les yeux vers Spence.


  —Eh bien, dit-elle, c'est entendu. Nous pourrions repartir avec vous dès demain matin.


  Pour la première fois, Kroeger prit la parole.


  —En tout cas, ne comptez pas sur moi pour vous accompagner. Je n'ai pas l'intention d'aller me geler dans ce foutu patelin.


  Nul ne tenta de le faire changer d'avis. J'eus même l'impression que Mrs. Overman et sa fille n'étaient pas mécontentes de s'en débarrasser.


  —Si Spence est d'accord, je conduirai votre chariot, proposai-je.


  Et la chose fut ainsi réglée. Après le repas, Spence et moi regagnâmes l'endroit où nous avions établi notre camp. Je devais, le lendemain matin, aller m'occuper des chevaux et du chariot de Mrs. Overman. Spence était convaincu que les deux bêtes seraient assez robustes pour tirer le véhicule jusqu'à Leadville. Et si nous éprouvions quelques difficultés pour franchir un certain nombre de passages particulièrement escarpés, nous pourrions toujours utiliser deux de nos mulets.


  J'étais tellement heureux à la perspective de voir Susan chaque jour que, pendant un moment, j'oubliai complètement Rafe et Standing Bear.


  CHAPITRE XVII


  Le lendemain à l'aube, j'aidai d'abord Spence à atteler ses mulets, puis j'allai m'occuper du chariot de Mrs. Overman. Kroeger était déjà parti.


  Lorsque tout fut prêt, nous montâmes tous trois sur le siège pour aller rejoindre Spence qui nous attendait. Mrs. Overman alla prendre place près de lui, tandis que Susan restait à côté de moi. Je ne pus m'empêcher de remarquer que la jeune femme rougissait légèrement.


  —Maman trouve votre ami très sympathique, me dit Susan.


  —Ça m'en a tout l'air, répondis-je. Et j'ai l'impression qu'elle ne lui déplaît pas non plus.


  Spence se mit en route avec son chariot –plus lourdement chargé que le nôtre–, et je suivis.


  Nous ne tardâmes pas à atteindre la route principale, qui m'était maintenant familière. Susan me semblait préoccupée.


  —Quelque chose vous tracasse? lui demandai-je au bout d'un moment.


  Elle tourna la tête vers moi.


  —C'est Kroeger, expliqua-t-elle. Je le crois capable de se mettre à la recherche des deux hommes qui vous poursuivent et de leur dire où vous êtes allé. En se faisant payer le renseignement, bien entendu. Et je me sens un peu responsable.


  —Il n'est pas sûr qu'il les trouve. Mais eux me trouveront de toute manière un jour ou l'autre.


  Nous continuâmes à bavarder de choses et d'autres, et j'étais infiniment heureux d'être assis à côté de Susan durant les longues heures de trajet. Elle me parlait de sa vie, et je lui parlais de la mienne. Je lui décrivais Leadville et aussi le Halliday Ranch. Ce dernier sujet l'intéressait passionnément.


  —Vous vous y plairez, affirmai-je à un moment donné.


  —Je le sais, Frank, me répondit-elle en posant sa petite main sur la mienne.


  —N'avez-vous rien dit à votre mère, hier soir?


  Elle secoua doucement la tête d'un air coupable.


  —Mais elle se doute de quelque chose, n'est-ce pas? insistai-je.


  —J'en suis certaine.


  —Et si elle refusait son consentement?


  La jeune fille garda le silence pendant un instant, les sourcils froncés. Puis, me regardant droit dans les yeux, elle affirma d'un ton décidé:


  —Je partirai avec vous de toute façon, Frank. Mais j'espère qu'elle dira oui.


  Je lui pressai tendrement la main. Devant nous, Spence abordait à ce moment-là un virage en épingle, et j'apercevais Mrs. Overman de profil. Elle bavardait, tandis qu'il la regardait en souriant.


  La journée s'écoula rapidement.


  Il en fut de même des suivantes.


  Et je fus presque surpris d'apercevoir devant nous le col de Mosquito, avec Leadville tout en bas.


  Spence se dirigea tout droit vers sa maisonnette.


  Tandis que je m'occupais des chevaux de Mrs. Overman, il entra chez lui pour allumer du feu. Puis Susan et sa mère annoncèrent qu'elles allaient préparer le repas, pendant que Spence et moi irions en ville livrer les marchandises.


  Chemin faisant, Spence me déclara en souriant:


  —Frank, tu causes du souci à cette brave femme. Elle s'imagine que tu vas t'enfuir avec la petite.


  —Nous n'avons pas l'intention de nous enfuir, Spence, affirmai-je. Nous voulons nous marier, et je vais demander à Mrs. Overman la main de sa fille.


  —Vous êtes bien jeunes tous les deux.


  —Moi, peut-être; mais pas Susan. Beaucoup de filles se marient à seize ans, dans nos régions, et si je suis incapable de la retenir, elle épousera peut-être quelqu'un d'autre.


  Il m'observa attentivement pendant quelques secondes.


  —Bah! Après tout, je ne crois pas que tu sois trop jeune, dit-il enfin. Tu accomplis depuis déjà longtemps un travail d'homme, et tu as parfaitement le droit de songer à fonder un foyer si tu aimes véritablement cette jeune fille.


  Cette remarque me fit un immense plaisir. Je me sentais certes assez sûr de moi, mais j'étais tout de même heureux de l'approbation de Spence.


  Il était encore tombé de la neige pendant notre voyage à Denver, et il y en avait une couche assez épaisse, surtout dans les endroits exposés au nord. Par contre, les rues de la localité étaient boueuses. Des prospecteurs, des mineurs se dirigeaient vers les saloons et les restaurants.


  Nous nous engageâmes dans la rue conduisant à l'entrepôt et nous fîmes reculer le chariot jusqu'au bâtiment. Je montai sur la rampe.


  Spence me faisait passer les caisses, que je transportais à l'intérieur pour les déposer aux endroits que me désignait Mr. Rosenstein. Puis, nous fîmes doucement rouler les tonneaux, disposés au fond du véhicule. Lorsque toutes les marchandises eurent été déchargées, Spence entra dans le magasin avec le patron, tandis que je repliais la bâche.


  Je devais me forcer pour penser à Rafe et à Standing Bear, sachant que si je n'étais pas constamment sur mes gardes, ils pourraient m'attaquer par surprise. Et si je ne voulais pas me faire tuer, j'avais tout intérêt à ouvrir l'œil.


  Lorsque Spence eut réglé ses comptes avec Mr. Rosenstein, nous reprîmes le chemin de la maison. J'étais à présent sur mes gardes, et j'observais attentivement tous les passants; je scrutais chaque ruelle, chaque allée.


  Quant à Spence, c'était autre chose qu'il cherchait. Il finit par le trouver.


  —Regarde! me dit-il soudain.


  Il pointait son doigt sur la devanture d'une boutique. Une pancarte portait l'inscription À LOUER.


  —Voilà qui serait bien pour Mrs. Overman, continua Spence.


  —Pour la boulangerie?


  —Bien sûr. C'est assez grand pour qu'elle puisse habiter sur le derrière de la maison avec sa fille, et la construction est assez solide pour les protéger du froid.


  Lorsque nous regagnâmes la maisonnette, Mrs. Overman avait préparé le repas.


  Après avoir mangé, nous redescendîmes tous à pied jusqu'à la boutique à louer. Le nom du propriétaire était inscrit en petites lettres au bas de la pancarte. Spence alla le chercher pendant que nous attendions devant la boutique.


  Dès qu'il fut arrivé avec la clef, nous entrâmes, et Spence alluma la lampe qui se trouvait derrière la porte. L'endroit était nu et passablement sale, mais cela ne parut pas rebuter Mrs. Overman. S'emparant de la lampe, elle se dirigea vers la porte du fond, qui donnait dans un minuscule appartement. Après quoi, elle demanda au propriétaire le prix du loyer. Il le lui indiqua.


  —C'est bon, dit-elle sans hésiter. Je prends la boutique.


  Et elle lui versa sur-le-champ un mois d'avance. Nous restâmes encore une demi-heure pour laisser à Mrs. Overman le temps de prendre des mesures et de dresser une liste des objets dont elle avait besoin. Spence lui dit que nous irions les lui acheter à Denver, où les prix étaient plus avantageux.


  Une boulangerie serait la bienvenue à Leadville, car on y vendrait du pain frais, tandis que celui de Rosenstein était toujours rassis et parfois même moisi.


  Nous regagnâmes tous ensemble la maisonnette de Spence.


  Susan et sa mère passèrent la nuit à l'intérieur; Spence et moi allâmes nous installer dans l'écurie, qui était une bonne construction de rondins bien isolée du froid. De plus, on y bénéficiait de la chaleur animale dégagée par les huit mulets et les deux chevaux.


  Le lendemain matin, Mrs. Overman remit à Spence la liste qu'elle avait établie, ainsi que l'argent nécessaire à l'achat des différents objets qu'elle mentionnait. Nous attelâmes les mulets au chariot, et nous prîmes la route de Denver, tandis que Susan et sa mère s'en allaient nettoyer le local qu'elles avaient loué. Avant notre départ, Susan s'était approchée de moi pour m'embrasser, sous le regard vaguement désapprobateur de sa mère.


  —Tu as un bon commerce qui t'attend là, mon garçon, me dit Spence tandis que nous nous dirigions vers le col.


  Il avait raison. Susan avait déclaré qu'elle s'enfuirait avec moi si sa mère refusait son consentement à notre mariage, mais je ne tenais pas à voir les choses se terminer ainsi; et je savais que, au fond d'elle-même, Susan était de mon avis.


  Je me forçai de nouveau à penser à Rafe. J'étais un peu surpris qu'il n'eût pas encore réussi à me trouver. Mais peut-être lui et son compagnon avaient-ils commencé par faire le tour des villages miniers disséminés au nord de Denver sur une distance de quelque cent cinquante kilomètres. Dans cette éventualité, il leur faudrait un certain temps pour les parcourir tous.


  Puis je me demandai comment le ranch pouvait bien fonctionner en ce moment. Mon père n'était plus là; j'étais moi-même parti, et Rafe s'était lancé à ma poursuite. Sans doute avait-il désigné un de nos employés pour le remplacer momentanément.


  Rose Moran avait dû se faire du souci en apprenant que Rafe me donnait ainsi la chasse. Mais je me dis qu'elle devait commencer à reprendre espoir en constatant que les semaines s'écoulaient sans que rien ne se produisît. Elle pensait certainement que le temps travaillait pour moi et que je finirais par échapper définitivement à Rafe.


  Pourtant, je me rendais compte qu'il me serait impossible d'éviter cet homme particulièrement obstiné. De plus, il fallait songer à Standing Bear. Certes, ce dernier avait, un certain soir, fait dévier le canon du fusil de Rafe; et, ce faisant, il m'avait sans doute sauvé la vie. Mais il ne recommencerait sûrement pas, car Rafe avait dû le menacer de représailles. À moins qu'il ne l'eût grassement payé pour qu'un tel incident ne se reproduisît pas.


  Notre trajet jusqu'à Denver s'effectua sans incident. Sur les hauteurs, les feuilles des trembles avaient maintenant pris des teintes dorées. Les nuits étaient froides, et nous nous réveillâmes à plusieurs reprises pour trouver toutes nos affaires recouvertes d'une épaisse couche de givre. L'hiver était, dans cette région, beaucoup plus précoce que dans notre Wyoming.


  Arrivés à Denver, nous fîmes l'acquisition de tout ce que Mrs. Overman avait inscrit sur sa liste: un gros poêle de fonte, des casseroles et des plats, de la farine et du lard, de nombreuses autres choses. Il nous fallut trois jours pour tout rassembler. Quand nous eûmes fini, nous reprîmes la route de Leadville.


  J'étais maintenant convaincu que Rafe et Standing Bear ne se trouvaient pas à Leadville. Pourtant, je savais qu'ils ne pouvaient avoir renoncé. Rafe ne regagnerait le Halliday que lorsque je serais mort et que le domaine lui appartiendrait.


  À mi-chemin de Leadville, nous eûmes la chance de pouvoir tuer un daim. Après l'avoir préparé, nous le balançâmes sur le haut du chargement.


  Trois jours plus tard, nous franchissions le Mosquito et entrions bientôt à Leadville.


  Nous allâmes directement à la maison que Mrs. Overman avait louée pour en faire une boulangerie. Il faisait déjà nuit quand nous y arrivâmes, et une lampe était allumée à l'intérieur. Mais la porte était fermée à clef.


  Spence frappa. Susan et sa mère étaient en train de travailler dans leur petit appartement du fond. Elles arrivèrent toutes deux aussitôt, et Mrs. Overman ouvrit la porte. Nous entrâmes.


  Je fus horrifié par leur apparence. Elles avaient le visage couvert de vilaines meurtrissures, et Mrs. Overman avait un œil poché. Toutes deux semblaient également souffrir au moindre mouvement qu'elles faisaient.


  Je compris immédiatement ce qui avait dû se passer. Pendant notre absence, Rafe les avait repérées. Ayant appris que j'étais avec elles le soir où il avait tiré sur moi, il en avait conclu qu'elles devaient savoir où je me trouvais en ce moment.


  En regardant Susan, je me sentis assailli par une fureur meurtrière. Je tremblais de la tête aux pieds.


  —Rafe? demandai-je d'une voix mal assurée.


  Elle ne répondit que d'un petit signe de tête, et des larmes se mirent à couler le long de ses joues. Je lui tendis les bras, et elle s'y précipita en sanglotant.


  Mrs. Overman, bien que plus sérieusement meurtrie que sa fille, était parvenue à conserver son calme. Je regardai Spence par-dessus la tête de Susan, et je ne fus pas surpris de voir ses yeux luire de colère.


  —Quand cela est-il arrivé? demanda-t-il.


  —Hier soir, répondit Mrs. Overman. Nous venions d'achever notre travail, et nous allions regagner votre maison. Ils ont pénétré ici de force et nous ont traînées derrière la cloison du fond après avoir fermé la porte à clef. Nous avons crié toutes les deux, mais personne ne nous a entendues. Ils ont commencé par nous demander où était Frank. Nous avons répondu que nous n'en savions rien, mais ils ne nous ont pas crues. Ils se sont alors mis à nous frapper pour tenter de nous faire parler.


  Je lus dans les yeux de Spence la question que je me posais moi-même. Il hésita quelques secondes, mais finit par la poser.


  —Est-ce que vous le leur avez dit?


  La jeune femme secoua la tête. Je sentis ma gorge se serrer en songeant que Mrs. Overman et sa fille se seraient évité bien des souffrances en révélant l'endroit où j'étais allé. Mais elles n'en avaient rien fait.


  Je pressai Susan un peu plus fort contre moi.


  —Vous auriez dû le leur dire, murmurai-je.


  Mrs. Overman tourna les yeux vers moi.


  —Et ils auraient attendu votre retour pour vous tuer, soupira-t-elle.


  Je me dis soudain que j'avais fui pendant assez longtemps devant Rafe et Standing Bear. Demain, ce serait moi qui me lancerais à leur poursuite. De toute manière, il me faudrait, tôt ou tard, affronter Rafe. Et peut-être aurais-je plus de chances si je tenais le rôle du chasseur et non plus celui du gibier.


  D'autre part, j'étais plus furieux que je ne l'avais jamais été, et je me jurai qu'il n'arriverait plus jamais rien de semblable à Susan et à sa mère.


  Apparemment, Mrs. Overman décida que nous nous étions suffisamment étendus sur ce sujet, car elle changea de conversation.


  —Venez voir ce que nous avons fait, dit-elle.


  Je lâchai Susan et, de nouveau, regardai Spence. Je lus dans ses yeux une détermination égale à la mienne. Cependant, je n'avais nullement l'intention de le laisser risquer sa vie pour moi. J'étais décidé à m'occuper tout seul de Rafe.


  J'ignorais où Mrs. Overman avait déniché toutes les choses qu'elle avait maintenant dans la pièce du fond. Certaines d'entre elles devaient sans doute se trouver auparavant dans le chariot. Ce qui est certain, c'est que les deux femmes avaient réussi à aménager pour elles un coin ravissant.


  Je ressortis avec Spence pour décharger le chariot et rentrer le matériel que nous ramenions de Denver. Toutes les fois que je me trouvais dehors, j'éprouvais la sensation d'être observé, comme si quelqu'un était là, dans l'ombre, avec un fusil pointé sur moi. Mais nous achevâmes de décharger le chariot et de rentrer le matériel sans que rien se fût passé.


  —Retournez chez vous, dis-je à Spence. Moi, je vais passer la nuit dans la boutique.


  Il m'approuva d'un signe. Je pris mes couvertures dans le chariot, rentrai dans la maison et refermai la porte à clef, tandis que Spence s'éloignait avec son véhicule.


  Je bavardai pendant un moment avec Susan et sa mère, puis installai mes couvertures dans un coin de la première pièce. Je m'étendis en me disant que si Rafe et Standing Bear avaient l'idée de revenir, ils auraient d'abord affaire à moi avant de pouvoir s'en prendre de nouveau aux deux femmes.


  Et demain… demain, je leur donnerais la chasse. C'était décidé!


  CHAPITRE XVIII


  En dépit de mes efforts, je ne pouvais arriver à m'endormir. Je pensais à Rafe et à l'Indien, venus battre Susan et sa mère pour tenter de leur faire dire où je me trouvais.


  Une autre idée bouleversante me traversa soudain l'esprit. Les deux femmes avaient été témoins de la tentative de meurtre de Rafe, le soir où je m'étais emparé du cheval de Standing Bear. Elles pouvaient également déclarer avoir été frappées par Rafe et par l'Indien. Si je venais à être tué, ils ne pourraient se permettre de les laisser vivre, car elles témoigneraient contre lui, le privant ainsi du ranch, c'est-à-dire du fruit de ses crimes.


  Je finis par me dire que je n'avais désormais qu'une solution: tuer Rafe avant qu'il ne parvienne, lui, à me tuer.


  Je me rendais compte, toutefois, qu'il me faudrait procéder avec une extrême prudence. Spence m'avait appris que, après une première année sans police, Leadville s'efforçait à présent de protéger ses citoyens. Les meurtres nocturnes dans les étroites ruelles appartenaient au passé, car il y avait un marshal particulièrement énergique, lequel doublait avec conscience et compétence le shérif du comté. Chacun des deux représentants de la loi avait auprès de lui plusieurs adjoints dûment assermentés, et tout individu qui violait la loi était instantanément jeté en prison. Ensuite, le procès était rapide et la sentence promptement exécutée. Pour un meurtre, c'était la pendaison, habituellement dans la semaine qui suivait la condamnation.


  En conséquence, si je tuais Rafe Joslin, il me faudrait agir assez habilement pour ne pas me faire soupçonner et arrêter par les autorités.


  Mais, naturellement, Rafe aurait un handicap identique au mien. Lui aussi serait obligé de tenir compte des forces de police, s'il voulait m'éliminer sans courir de risques. Seulement, je le sentais capable d'agir dans l'ombre, de me tendre une embuscade ou de m'expédier sans le moindre remords une balle dans le dos. Et quand il en aurait fini avec moi, il s'en prendrait à Mrs. Overman, à Susan et même à Spence, afin de supprimer tous les témoins gênants. Car une fois accusé de meurtre –même s'il n'existait pas de preuves suffisantes pour le faire condamner–, il éprouverait certainement des difficultés pour faire valider les dispositions testamentaires de mon père.


  Une autre pensée inquiétante m'assaillit. Étant donné le fait que Spence et les deux femmes connaissaient mon histoire, Rafe pouvait fort bien abandonner le projet de me tuer lui-même. Il lui suffirait, pour se débarrasser de moi, de me faire condamner pour le meurtre des deux voleurs de bestiaux. Standing Bear et lui pourraient jurer que les deux hommes étaient des employés de son ranch, lequel ne m'appartenait en aucune façon. Bien entendu, les autorités du Colorado accepteraient leur parole, considérant que mon histoire –surtout racontée par un garçon de mon âge– n'était guère crédible.


  Je pourrais donc être jugé et condamné sur place, à moins que l'on ne chargeât Rafe de me ramener au Wyoming pour m'y remettre entre les mains des autorités locales. Auquel cas, il était à peu près certain que je n'y parviendrais jamais: je ne franchirais même pas la frontière du Colorado.


  En songeant à cette dernière éventualité et au fait que j'allais passer là toute la nuit, je me sentis soudain assez mal à l'aise. Mais Susan et sa mère dormaient de l'autre côté de la cloison, et il ne pouvait être question de les abandonner.


  Il était certainement bien plus de minuit lorsque je finis par céder au sommeil.


  Je fus réveillé par des coups violents frappés a la porte. Il faisait déjà relativement clair, bien que le soleil ne fût pas encore levé. Par la fenêtre, j'apercevais plusieurs hommes dans la rue.


  Je me sentis soudain semblable à un animal pris au piège. Je savais qu'il n'y avait pas d'autre porte, mais il existait une fenêtre sur le derrière de la maison. J'enfilai rapidement mes bottes, me levai et contournai la cloison au moment où Susan et sa mère apparaissaient de l'autre côté, drapées dans leurs peignoirs.


  —Je crois que c'est la police, dis-je. Et c'est sûrement moi qu'elle cherche. Je vais sortir par la fenêtre de derrière. Attendez une minute avant d'ouvrir.


  Je n'avais que mon fusil, mon revolver étant resté près de mes couvertures. Je me précipitai vers la fenêtre, mais je m'arrêtai net avant de l'avoir atteinte. Deux hommes armés étaient postés dans la ruelle, m'interdisant toute tentative de fuite.


  On frappait de plus en plus fort à la porte. Puis une voix puissante retentit de l'autre côté.


  —Ouvrez!


  Je fis un signe à Mrs. Overman.


  —Qui est là? demanda-t-elle.


  —Le marshal. Au nom de la loi, ouvrez!


  —Un instant.


  Elle s'enveloppa plus étroitement dans son peignoir, puis fit glisser le verrou. La porte s'ouvrit si violemment qu'elle heurta la jeune femme et faillit la renverser. Je laissai tomber mon fusil. Il était inutile de résister: je n'aurais réussi qu'à me faire tuer.


  Plusieurs hommes firent irruption dans la pièce, revolver au poing. L'un d'eux portait un insigne en forme d'étoile épinglé à sa chemise. Ce fut lui qui s'adressa à moi.


  —Tu es bien Frank Halliday?


  —Oui, marshal.


  Il traversa la pièce, me saisit par l'épaule et me fit pivoter. Je n'opposai pas de résistance, me rendant compte que si je faisais le moindre geste suspect, je récolterais un bon coup sur le crâne, ce qui ne m'avancerait certes en rien. Je sentis que l'on me ramenait les bras derrière le dos et qu'on m'enfermait les poignets dans une solide paire de menottes.


  Mrs. Overman crut bon de protester.


  —Que signifie tout ça? Qu'est-ce qu'il a fait?


  —Il a tué un homme, tout simplement. Pour lui voler l'or qu'il avait sur lui.


  Il plongea la main dans ma poche et en retira le petit sac de peau contenant les pièces d'or.


  —Et voilà! dit-il d'un air de triomphe.


  —Quand cela est-il censé avoir eu lieu? demanda encore Mrs. Overman.


  —Hier soir.


  —Il n'a pas bougé d'ici.


  —Comment pouvez-vous en être sûre? Êtes-vous donc restée éveillée toute la nuit?


  Mrs. Overman hocha la tête.


  —S'il était sorti, nous l'aurions fatalement entendu.


  —Je ne mets pas votre parole en doute, madame; mais j'insiste sur le fait qu'il a parfaitement pu sortir et rentrer sans que vous l'entendiez.


  À ce moment-là, la jeune femme aperçut Rafe parmi les hommes qui se tenaient derrière le marshal.


  —Le voilà! s'écria-t-elle d'une voix aiguë. C'est cet individu qui nous a battues, ma fille et moi.


  Le représentant de la loi secoua la tête.


  —Impossible, madame. C'est précisément lui qui affirme que ce gamin a tué Spence Frazier.


  J'eus l'impression de recevoir un coup de poing entre les deux yeux, et je sentis le sang se retirer de mon visage.


  —Spence! murmurai-je d'une voix presque inaudible. Spence est… mort?


  —Tu le sais bien, crapule, grogna le marshal, puisque c'est toi qui l'as tué!


  —Pourquoi l'aurais-je tué? bredouillai-je. Il m'avait donné du travail, et c'était pour moi un ami.


  Le marshal ouvrit la petite bourse de peau et fit glisser les pièces dans la paume de sa main.


  —Voici pourquoi! dit-il d'un ton sec. Deux cent quarante-sept dollars. Ça devait faire près d'une année de gages, non?


  Je jetai un coup d'œil à Rafe. Il avait un air sombre et sans expression; pourtant, il y avait une lueur de triomphe dans son regard. Standing Bear ne se trouvait pas dans le groupe.


  Je sentis des larmes monter à mes yeux à la pensée que Spence était mort, et je vis que Mrs. Overman et Susan pleuraient aussi.


  Je me tournai vers elles.


  —Mrs. Overman, je vous jure que je n'ai pas quitté cette maison de toute la nuit, déclarai-je.


  Elle m'adressa un petit signe de tête affirmatif.


  —Je le sais, Frank. C'est cet homme qui a tué ce pauvre Spence, exactement comme il a essayé de te tuer un certain soir, dans la plaine.


  —Madame, reprit le marshal, ce gamin vous a trompée. Il s'est moqué de vous. Si ce que dit cet homme est la vérité, ce gosse est un voyou. Il a déjà tué deux hommes au Wyoming et deux chasseurs de bisons de ce côté-ci de la frontière. Un nouveau Billy the Kid!


  —Et qui est-ce qui affirme ça? Rafe Joslin?


  —Oui, madame. Joslin est shérif adjoint, et il a été lancé, en compagnie d'un traqueur indien, à la poursuite de ce jeune bandit. Dommage qu'il n'ait pu l'attraper hier soir. Ça aurait sauvé la vie à ce brave Spence.


  —Avez-vous vu ses papiers d'identité? demandai-je.


  —Naturellement. Il a bel et bien été assermenté par le shérif. Il a d'ailleurs son insigne pour le prouver.


  Je me dis que Rafe s'était probablement procuré cet insigne lors de son passage à Denver. Il était assez malin pour ça.


  Je me sentais las, sans la moindre énergie, et je n'avais même pas envie de me défendre. Spence était mort à cause de moi, parce qu'il m'avait donné du travail et honoré de son amitié, parce qu'il était prêt à m'aider au moment crucial.


  Bien entendu, il n'eût servi à rien de dire au marshal où j'avais trouvé ces pièces d'or. Cela ne m'aurait aidé en aucune façon, puisque je les avais prises à Standing Bear.


  Le représentant de la loi me poussa par l'épaule.


  —Allons-y, jeune homme! dit-il d'un ton sévère. En route pour la prison.


  Je franchis la porte, puis tournai la tête.


  —Comment Spence a-t-il été tué? demandai-je.


  Le marshal fit entendre un petit rire discordant.


  —Ah! ne te fous pas de moi, par-dessus le marché! grogna-t-il. Tu le sais bien, comment il a été tué. Tu lui as collé ton revolver tout contre lui, pour assourdir la détonation, et tu as pressé la détente.


  Je descendis la colline, poussé de temps en temps par le canon du revolver du marshal.


  —Bon Dieu! s'écria celui-ci à un moment donné en s'adressant à un de ses adjoints, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, de nos jours, dans la cervelle de ces gamins. J'imagine que ça vient de la façon dont on les élève. Celui-ci a seize ans à peine, et il a déjà tué six hommes. Peut-être même plus!


  Au bas de la pente, je tournai la tête. Rafe ne se trouvait plus dans le groupe. Mrs. Overman et sa fille étaient debout sur le seuil de leur boutique, et Susan avait l'air de pleurer.


  Je me demandai où Rafe avait bien pu passer et s'il oserait encore s'en prendre à Mrs. Overman et à Susan. J'en vins à la conclusion que, pour le moment, elles n'étaient pas en danger. Plus tard, il pourrait en être autrement. Si, après s'être débarrassé de moi, Rafe les croyait capables de se rendre au Wyoming pour tenter de l'empêcher d'hériter du ranch, alors, la situation ne serait pas la même. Et elles pourraient se trouver de nouveau en péril.


  Nous tournâmes l'angle de la rue, et les deux femmes disparurent à mes yeux. Je me remis à penser à Spence. En apprenant sa mort, je n'avais éprouvé que du chagrin; à présent, c'était la colère que je sentais bouillonner en moi. Rafe ne s'en tirerait pas à si bon compte. Je ne savais pas encore comment je pourrais m'y prendre, mais je me jurai de faire l'impossible pour qu'il paie son crime.


  La prison était une construction de pierre et, s'il n'y avait eu des barreaux aux fenêtres, elle aurait ressemblé à n'importe quelle autre maison de la rue. Je me dis que ce devait être à l'origine un magasin ou un entrepôt. Elle était adossée à une sorte de tertre rocailleux qui arrivait sensiblement au tiers de sa hauteur. Si les cellules étaient situées de ce côté-là –ce qui était infiniment probable–, elles devaient être froides et humides.


  Le marshal me fit franchir la porte d'une poussée dans le dos. Une seconde porte, et nous nous trouvâmes dans le couloir des cellules. Il y en avait six, trois de chaque côté. Elles étaient toutes occupées sauf une, tout au fond. Ce fut, bien entendu, dans celle-là que le marshal me fit pénétrer. Il m'ôta les menottes; puis, refermant la porte sur moi, il donna deux tours de clef et s'éloigna sans un mot.


  La cellule comportait une petite fenêtre munie de barreaux, et, à travers la vitre crasseuse, j'apercevais le tertre qui se trouvait derrière le bâtiment. Le soleil était maintenant levé, et il inondait la campagne environnante.


  Je songeai avec amertume que je ne pourrais même pas assister à l'enterrement de ce pauvre Spence. La cérémonie aurait sans doute lieu le lendemain ou le surlendemain. Spence avait de nombreux amis, à Leadville, je m'en étais rendu compte en traversant avec lui les rues de la localité. Il parlait amicalement à tout le monde, et on ne pouvait s'empêcher de l'aimer.


  Rafe avait dû nous épier, la veille au soir, pendant que nous déchargions le chariot et que nous transportions les affaires à l'intérieur de la maison de Mrs. Overman. Il aurait donc parfaitement pu, à ce moment-là, m'abattre d'un coup de revolver, et je regrettais presque qu'il ne l'eût pas fait; car, dans ce cas, le pauvre Spence serait encore de ce monde. Mais il s'était sans doute dit que, s'il me tuait, les soupçons pourraient se porter sur lui. Il risquerait alors d'éprouver de sérieuses difficultés pour hériter du ranch. Le mieux pour lui était donc de me faire condamner pour meurtre. En tuant Spence et en me faisant accuser, il obtenait le résultat recherché.


  Le sol de la cellule était luisant d'humidité, ainsi que le bas du mur. Dans un coin, se trouvait un seau en fer blanc tout rouillé qui servait de pot de chambre.


  Je m'assis sur la couchette. Les autres prisonniers m'observaient à travers les barreaux.


  —Pourquoi est-ce que tu es ici? s'informa l'un d'eux.


  —Il paraît que j'ai tué un homme, répondis-je.


  L'autre fit entendre un petit sifflement.


  —Ben, mon pote, tu commences de bonne heure, toi! commenta-t-il.


  —Seulement, je ne l'ai pas tué.


  —Bien sûr que non. Ici, nous sommes tous blancs comme neige.


  Je jugeai inutile de discuter, car cela n'eût servi à rien. D'autre part, je n'éprouvais aucune envie de bavarder. Je ne voulais que réfléchir. Et essayer d'imaginer un moyen de sortir de là.


  Hélas, je n'en voyais aucun. Je n'avais pas le temps de creuser une galerie qui m'aurait permis de m'évader; et, d'ailleurs, je ne possédais pas les outils indispensables à ce genre de besogne. Si Spence avait été en vie, il aurait pu s'employer à me délivrer. Cette pensée ne m'était pas plus tôt venue à l'esprit que je me traitais d'imbécile. Si Spence n'était pas mort assassiné, je ne serais pas actuellement en prison. Mais, les choses étant ce qu'elles étaient, personne ne serait en état de m'apporter de l'aide. Même les déclarations de Mrs. Overman et de Susan ne seraient pas prises au sérieux.


  Je songeai ensuite que Spence avait de nombreux amis, et que ces amis tiendraient à ce que le meurtrier ne fût pas épargné. Peut-être même seraient-ils capables de se substituer à la loi. À cette pensée, je sentis un frisson glacé me parcourir le dos. Les amis de Spence pourraient fort bien vouloir me lyncher, et je n'ai pas honte d'avouer que j'éprouvais une affreuse sensation de peur.


  Rafe avait donc gagné la partie. J'allais passer en jugement pour un crime que je n'avais pas commis, et je serais condamné à être pendu. Rafe et Standing Bear demeureraient à Leadville jusqu'à l'exécution de la sentence, puis ils retourneraient au ranch. Rafe s'emparerait de mes biens, avec la bénédiction de la loi, et je n'avais aucun moyen de l'en empêcher.


  CHAPITRE XIX


  Il ne devait pas être plus de huit heures lorsque la porte de la cellule s'était refermée sur moi. Le marshal avait disparu, sans doute pour regagner son bureau.


  Je me levai et poussai la couchette jusque sous la fenêtre. Puis, étant grimpé dessus, je jetai un coup d'œil à l'extérieur. Le tertre était à environ un mètre au-dessous des barreaux. Un homme qui se tiendrait à cet endroit pourrait parfaitement briser la vitre et m'abattre sans la moindre difficulté. Les rues étant toujours plus ou moins encombrées, il se perdrait dans la foule avant même que le marshal eût le temps de contourner le bâtiment.


  Cette découverte ne fut pas pour me rassurer. Je sautai à terre et m'assis de nouveau sur ma couchette. Dans la cellule voisine de la mienne, était enfermé une espèce de colosse barbu.


  —Pourquoi es-tu ici, petit? me demanda-t-il à son tour.


  —Pour meurtre, je l'ai déjà dit. Mais je suis innocent.


  Il émit un gros rire.


  —Naturellement, comme nous tous. Et qui est-ce que tu es censé avoir liquidé?


  —Spence Frazier.


  —Spence est… mort?


  Le colosse paraissait outré, scandalisé que quelqu'un eût osé s'en prendre à Spence. Un murmure sourd courut dans les cellules voisines. Il paraissait évident que certains de ces hommes avaient connu Spence Frazier, qu'ils l'avaient aimé et respecté.


  —Espèce de petit salaud! beugla l'un d'eux. S'il n'y avait pas ces putains de barreaux entre nous, je te tordrais le cou comme à un poulet!


  —Je vous répète que je suis innocent! répliquai-je. Spence était mon ami.


  Les autres détenus se mirent à discuter entre eux. Quant à moi, je ne pouvais m'empêcher de jeter de temps à autre un coup d'œil vers la fenêtre, tout en sachant qu'il n'y avait guère de danger pour le moment. D'ailleurs, si on brisait la vitre, je serais instantanément alerté.


  Je me mis à penser à Susan et à sa mère. Je savais que Susan croyait à mon innocence; mais j'étais moins sûr en ce qui concernait sa mère. Pourtant, ce qui me tracassait le plus, ce n'était pas ce qu'elles pouvaient penser, mais le fait qu'elles couraient un danger. Rafe les avait battues pour essayer de leur faire dire où je me trouvais. Ce matin, on n'avait pas cru l'accusation que Mrs. Overman avait portée contre lui, le marshal ayant pensé que les deux femmes ne cherchaient qu'à me défendre. Néanmoins, si elles persistaient dans leurs accusations, le marshal et même le juge seraient bien obligés de les entendre de nouveau. Pour empêcher cela, Rafe pourrait fort bien avoir l'idée de les réduire au silence.


  Je me demandai qui avait découvert le corps de Spence et comment Rafe avait justifié son accusation contre moi.


  J'appelai:


  —Marshal!


  Mais il y avait tant de bruit dans les cellules et dans la rue qu'il n'entendit sans doute pas. Je saisis le seau de métal et me mis à le cogner contre les barreaux.


  —Marshal! hurlai-je de nouveau.


  La porte qui faisait communiquer le couloir des cellules avec le bureau s'ouvrit soudain, et le représentant de la loi parut sur le seuil.


  —Silence là-dedans! cria-t-il.


  Les autres détenus se turent.


  —Marshal, il faut que je vous parle, déclarai-je.


  —Tu pourras parler tant que tu voudras devant le juge.


  —Je vous en prie, dites-moi seulement qui a découvert le corps de Spence, ce matin.


  —L'homme qui t'accuse: Rafe Joslin.


  —Et comment peut-il savoir si je suis coupable?


  —Avant de mourir, Spence Frazier a parlé.


  Je sentis mon estomac se serrer.


  —Comment Rafe se trouvait-il chez Spence d'aussi bonne heure? demandai-je d'une voix faible.


  —Il voulait lui demander de lui rapporter certaines denrées de Denver, lors de son prochain voyage.


  Je me sentis battu, découragé. Rafe semblait avoir pensé à tout. Le fait d'affirmer que Spence m'avait, avant de mourir, désigné comme son meurtrier ne pouvait manquer de me faire condamner. Pourtant, il m'était impossible d'abandonner, de jeter le manche après la cognée.


  —Mrs. Overman et sa fille ont déclaré qu'elles avaient été frappées par Rafe Joslin, fis-je remarquer.


  —Pourquoi diable un officier de paix du Wyoming frapperait-il deux femmes sans la moindre raison? Ces deux personnes cherchaient seulement à te défendre; elles essayaient de te tirer d'affaire.


  —Cet homme n'est pas officier de paix, affirmai-je.


  —Il a des documents qui le prouvent. Et toi, tu ne peux rien prouver. D'ailleurs, en voilà assez!


  Je ne pouvais rien ajouter que je n'eusse déjà dit. Et le représentant de la loi ne paraissait pas disposé à me croire. Il avait décidé que j'étais un second Billy the Kid, et j'étais impuissant à le faire changer d'avis. Il en serait évidemment de même lorsque je comparaîtrais devant le juge et les jurés. Je serais déclaré coupable et probablement condamné à être pendu. À moins que, en raison de mon jeune âge, on se contentât de m'infliger une très longue peine de réclusion. Mais cela ne vaudrait pas mieux.


  Le marshal avait regagné son bureau. Je me rassis au bord de ma couchette et me pris la tête entre les mains. Je percevais, venant de la rue, un bruit sourd, un murmure confus de voix qui semblait croître d'un instant à l'autre.


  Je n'avais pas beaucoup dormi la nuit précédente, et j'étais fatigué. Je m'étendis sur la couchette et fermai les yeux. Les autres prisonniers s'étaient remis à discuter après le départ du marshal, et, à l'extérieur, les bruits de voix continuaient à grandir.


  En dépit des circonstances dramatiques dans lesquelles je me trouvais, la fatigue eut raison de moi, et je m'endormis.


  Je me réveillai en entendant s'ouvrir la porte qui séparait les cellules du bureau du marshal.


  —Une lettre pour toi, me dit le représentant de l'autorité en s'avançant jusqu'à la porte de la cellule.


  Avec la porte du bureau ouverte, je percevais plus nettement encore les bruits de la rue, et je me dis que ce grondement de voix innombrables n'était pas normal. Je me penchai un peu et, au bout du couloir, par la fenêtre du bureau, j'aperçus des hommes massés devant la prison.


  Je pris la lettre que me tendait le marshal et qu'il avait décachetée avant de me l'apporter. J'attendis quelques secondes avant de la tirer de son enveloppe, et je demandai:


  —Que font tous ces hommes devant la porte?


  —Ce sont des amis de Spence Frazier.


  —Que veulent-ils?


  —Manifester leur douleur. Leur colère aussi.


  Il m'avait répondu sans me regarder.


  —Quelle heure est-il?


  Il tira de sa poche une grosse montre en argent et souleva le couvercle du boîtier.


  —Onze heures.


  Sans rien ajouter, il fit demi-tour et regagna son bureau. La porte se referma derrière lui.


  J'avais hâte de lire ma lettre qui, je le savais, ne pouvait venir que de Susan. Et pourtant, je ne pouvais m'empêcher de penser à cette foule d'hommes rassemblés devant la prison. Leurs voix étaient menaçantes, et certains paraissaient déjà ivres, bien qu'il ne fût pas encore midi.


  Je me dis que les jurés qui auraient à se prononcer sur mon innocence ou ma culpabilité seraient probablement choisis parmi eux. Et cette pensée n'avait rien de rassurant.


  Je m'assis sur la couchette pour lire la lettre de Susan. La jeune fille savait, disait-elle, que je n'avais pas tué Spence. Sa mère et elle-même allaient faire l'impossible pour me faire sortir de prison. Si elles n'y parvenaient pas, elles témoigneraient devant le tribunal au moment de mon procès.


  Cette dernière affirmation eut pour résultat de m'effrayer. Rafe ne voudrait peut-être pas courir le risque de les laisser témoigner, car il y avait une chance pour que le tribunal accordât foi aux dépositions de deux jeunes et très jolies femmes. Il faudrait que je leur fasse passer un mot pour leur demander de se tenir en dehors de cette affaire. Je ne tenais pas à ce qu'il arrivât malheur à l'une ou à l'autre.


  Dans la cellule voisine de la mienne, la voix du prisonnier se fit soudain entendre.


  —Il y a là une sacrée foule, et on a l'impression que ces gaillards sont de plus en plus furieux.


  Je me sentis frissonner, mais ce n'était pas de froid. Je me levai et me mis à faire les cent pas. Finalement, je m'arrêtai devant les barreaux qui me séparaient de la cellule voisine. Le colosse barbu m'observait depuis un moment.


  —Pour quel motif êtes-vous ici? lui demandai-je.


  —Le même que toi, mon gars. J'ai tué un homme; seulement, moi, c'était au cours d'un combat.


  —Dites-moi, quel genre de type est le marshal?


  —Tu veux sans doute savoir s'il est capable de repousser cette foule.


  J'approuvai d'un signe.


  —Oui, c'est à peu près ça, dis-je.


  —Personne n'a encore été lynché, à Leadville.


  —Est-ce qu'on a essayé?


  —Il y a quelques mois, on en a parlé; mais ça s'est arrêté là: personne n'a essayé de pénétrer dans la prison.


  —Croyez-vous que le marshal dispersera ces hommes?


  —Il essaiera, en tout cas.


  C'était réconfortant, mais pas entièrement rassurant. Je me remis à faire les cent pas.


  Vers midi, on apporta le repas des détenus. Les plateaux étaient passés en dessous des barreaux des portes. Je n'avais guère envie de manger, d'autant que le repas n'avait pas l'air particulièrement appétissant. Je me forçai néanmoins et, pendant quelques minutes, je cessai de penser à ce qui risquait de m'arriver.


  Un peu plus tard, un des deux hommes venus ramasser les plateaux m'annonça que le marshal désirait me parler.


  Il ouvrit la porte de ma cellule, et je le suivis, vaguement inquiet. Nous longeâmes le couloir, et il me fit entrer dans le bureau, dont il referma la porte sur moi.


  Dehors, les manifestants, de plus en plus nombreux, bloquaient complètement la circulation.


  —Ils deviennent dangereux, commenta le marshal.


  Je constatai que lui et ses adjoints avaient leurs fusils de chasse à portée de la main.


  Le marshal était un homme solide et trapu, aux cheveux d'un blond roux, à la moustache fournie, aux yeux bleus.


  —C'est ton officier de paix du Wyoming qui excite ces hommes et leur paie à boire, expliqua-t-il en se tournant vers moi. Et sans doute est-il temps que j'entende ta version de l'affaire.


  Je lui racontai mon histoire depuis la mort de mon père, et, tout en parlant, je ne cessais de l'observer. Au début, son visage exprimait le doute. Mais, à mesure que mon récit avançait, il paraissait plus intéressé et moins soupçonneux.


  Rafe avait commis une erreur en excitant la foule et en payant à boire. Peut-être ne tenait-il pas à ce que je sois appelé à comparaître devant un tribunal régulier. Seulement, c'était précisément cette attitude qui avait fait naître des doutes dans l'esprit du marshal.


  Lorsque j'eus terminé, le représentant de la loi se tourna vers un de ses adjoints.


  —Reconduis-le dans sa cellule, ordonna-t-il. Où que se trouve la vérité, nous allons avoir fort à faire d'ici la fin de la journée.


  Je me tournai vers le marshal pour lui demander:


  —Ne pourriez-vous envoyer un homme veiller sur Mrs. Overman et sa fille? Rafe Joslin les a battues toutes les deux, et s'il a tué Spence dans le seul but de me faire arrêter, il n'hésitera pas à commettre deux autres crimes.


  —Je n'ai pas d'homme disponible en ce moment. Mais nous allons tenir Joslin à l'œil, si ça peut te rassurer.


  Je fus ramené dans ma cellule. Je commençais à me dire que la situation n'était peut-être pas aussi désespérée que je l'avais cru. Mais, naturellement, j'étais encore loin d'être disculpé.


  La populace excitée par Rafe était toujours massée devant la prison, et il était à peu près certain que ces hommes allaient tenter une attaque en force du bâtiment. Or, le marshal et ses adjoints ne seraient peut-être pas capables de résister à une telle poussée. Dans ce cas…


  Pendant un moment, je me sentis l'estomac serré à la pensée d'être lynché. Et même si je ne l'étais pas, il me faudrait subir un procès en bonne et due forme. En admettant que je parvienne à convaincre le marshal, cela ne suffirait pas. Il faudrait en outre que je sois déclaré non coupable par le jury. Et, dans ce dernier cas, après avoir été remis en liberté, il me faudrait encore compter avec Rafe qui, bien entendu, n'aurait pas désarmé.


  J'en revenais toujours au même point. J'avais parcouru quelque huit cents kilomètres, poursuivi par deux hommes décidés à m'éliminer; je leur avais échappé pendant près de trois mois, sans amis ni alliés –hormis ce pauvre bougre de Spence– et j'étais parvenu à demeurer en vie.


  À présent, j'avais Susan et sa mère. Quant au marshal, il semblait disposé à me croire, du moins en partie.


  Une fois de plus, je pensai à Spence Frazier, qui m'avait donné son amitié et qui était mort parce qu'il avait eu la malchance de me rencontrer sur son chemin.


  Je jurai que si je restais en vie, Rafe Joslin paierait ce crime.


  CHAPITRE XX


  Cet après-midi-là fut le plus long que j'eusse jamais passé. De la rue, me parvenait un grondement sourd de voix irritées. Ces hommes devaient sans doute se relayer: aller boire dans les saloons pour être remplacés par d'autres, et ainsi de suite.


  Seulement, tôt ou tard, la situation allait exploser. Sans doute à la nuit. C'est souvent ainsi qu'opère la populace, au moment où il est impossible de reconnaître les visages.


  La clarté diminuait progressivement dans la cellule. Un gardien apporta une lanterne qu'il accrocha dans le couloir.


  Ce fut très peu de temps après que j'entendis un bris de glaces et, presque simultanément, le bruit sourd d'un bélier qui frappait la porte d'entrée de la prison. Les grondements de la foule s'étaient transformés en véritables hurlements, qui allaient en s'amplifiant.


  Trois détonations retentirent, provenant manifestement de fusils de chasse.


  J'agrippai des deux mains les barreaux de ma cellule, m'efforçant de me préparer à ce qui n'allait pas manquer de se produire. La porte conduisant aux cellules s'ouvrirait brusquement, et des hommes ivres se précipiteraient dans le couloir. Ils pénétreraient dans ma cellule, me traîneraient dehors, me feraient descendre la rue en m'assénant des coups tout au long du chemin, pour me conduire jusqu'à l'endroit choisi pour ma pendaison. Et je mourrais ainsi par strangulation, lentement, douloureusement.


  Je sentais les forces m'abandonner. Dans les cellules voisines, les détenus étaient maintenant silencieux. Pas un mot, pas un souffle.


  Je priai Dieu que le marshal et ses hommes fussent capables de maintenir l'ordre, d'empêcher ces énergumènes de pénétrer dans le bâtiment. Je me rappelai l'expression des yeux du marshal, et je m'efforçai de me convaincre qu'il ferait l'impossible pour contenir cette populace déchaînée.


  Dans le bureau, de l'autre côté de la porte, on entendait à présent un bruit de voix.


  Un autre fusil de chasse aboya.


  Et soudain, ce fut le silence. Un silence qui me parut aussi menaçant et inquiétant que les hurlements qui l'avaient précédé.


  Et le silence se prolongeait. Dans une cellule voisine, un homme murmura:


  —Je suis sûr que ce dernier coup de feu leur a pété dans la gueule. Et c'est pour ça qu'ils l'ont fermée.


  Puis, dans le silence, retentit, parfaitement audible, la voix du marshal.


  —Dispersez-vous immédiatement, si vous ne voulez pas avoir droit à une autre décharge de plomb!


  Le bruit reprit, mais il n'y eut pas d'autres coups de feu. Je compris que la foule se retirait. Ces hommes avaient bel et bien été repoussés, et sans doute certains d'entre eux avaient-ils été blessés ou tués. Il était probable qu'ils ne tenteraient pas une autre attaque.


  J'essayai d'imaginer comment allait agir Rafe maintenant. J'en vins à la conclusion que, n'ayant pu faire exécuter sa sale besogne par les hommes qu'il avait payés et soûlés, il l'exécuterait lui-même. De préférence d'une façon susceptible de faire accuser quelqu'un d'autre.


  Je levai les yeux vers la fenêtre en me disant que, dans quelques minutes qui allaient suivre, la vitre allait se briser. Un canon de fusil apparaîtrait par l'ouverture, et une détonation retentirait à l'intérieur de la cellule.


  Je me tournai vers la lanterne suspendue dans le couloir. Ni moi ni les autres détenus ne pouvions l'atteindre. Je songeai à crier pour appeler le marshal, mais je réfléchis qu'il ne m'entendrait certainement pas, avec tout le bruit qu'il y avait encore dans la rue.


  J'étais seul, et je devais agir seul. Rapidement, je traînai ma couchette près de la porte de la cellule. Il y avait dessus des couvertures et un oreiller. Je pris le seau métallique et l'aplatis légèrement. Puis je le glissai sous les couvertures avec l'oreiller, arrangeant le tout pour que l'on pût croire qu'une personne était couchée là. Cela fait, j'ôtai mes bottes et les plaçai au pied de la couchette, le haut dissimulé sous les couvertures. Tout ça ne faisait pas très vrai, mais la lanterne du couloir n'émettait qu'une clarté assez faible, de sorte que la cellule se trouvait dans la pénombre. D'autre part, je pouvais tabler sur le fait que Rafe serait pressé et n'aurait pas le temps de s'arrêter aux détails.


  J'ignorais de quelle manière il s'y prendrait pour savoir dans quelle cellule je me trouvais, mais je lui faisais confiance pour ça: il avait déjà dû s'arranger pour obtenir le renseignement du marshal ou de l'un des adjoints.


  —Qu'est-ce que tu es en train de mijoter? me demanda mon voisin de cellule.


  —J'essaie de faire croire que je suis couché, expliquai-je. Dans quelques minutes, cette vitre va se briser, et un canon de fusil apparaîtra par l'ouverture. L'homme tirera dans la couchette en pensant que j'y suis.


  Je traversai la cellule et allai me poster sous la fenêtre.


  —Alors, ce n'est pas toi qui as tué Spence? reprit mon compagnon.


  —Bien sûr que non. Je vous l'ai déjà dit.


  —Et qui est ce gars qui te poursuit?


  —Rafe Joslin. Le contremaître du ranch de mon père.


  L'homme alla reprendre sa place contre le mur humide de sa cellule. Les autres, qui avaient entendu notre conversation, s'efforcèrent de se mettre aussi en des endroits où ils ne risquaient pas de se faire blesser.


  Il n'y avait plus maintenant qu'à attendre. J'avais le souffle court, et je me sentais trembler. Je savais que mon stratagème ne me procurerait qu'un répit momentané. À moins que le marshal ou un de ses adjoints ne parvienne à contourner le bâtiment avant que Rafe n'eût le temps de prendre la fuite.


  J'entendais maintenant parler dans le bureau, mais il m'était impossible de distinguer ce qu'on disait. À un certain moment, je perçus un gémissement de douleur, et je supposai qu'on était en train d'emporter un blessé.


  Je me demandai combien d'hommes avaient été atteints par cette fusillade et s'il y avait des morts. On entendait encore du bruit dans la rue, mais beaucoup moins que précédemment. Les assaillants avaient dû être refroidis dans leur ardeur en constatant qu'ils se faisaient canarder. Ils savaient maintenant que le marshal ne plaisantait pas et n'avait aucune intention de livrer un quelconque de ses prisonniers.


  J'étais à peu près certain que je ne serais pas lynché. Mais je n'étais pas hors de danger pour autant. J'étais toujours accusé du meurtre de Spence Frazier, et, si je comparaissais devant le tribunal, j'avais toutes les chances d'être déclaré coupable et condamné.


  —Je crois que tu te fourres le doigt dans l'œil, petit, me dit mon voisin de cellule.


  —Non. Je connais bien le gars en question, et je suis persuadé qu'il tentera sa chance.


  J'avais l'oreille tendue, et il me sembla percevoir une sorte de frottement contre le mur extérieur de la prison. Je retins mon souffle.


  Il y eut un long silence, puis j'entendis de nouveau un frottement. Cette fois, cela ressemblait au raclement d'une botte sur le sol rocailleux.


  —Le voici! murmurai-je.


  Dans les cellules, le silence était tel que je percevais la respiration de mon voisin.


  Et soudain, la vitre se brisa avec un tel fracas que je sursautai. Le canon d'un fusil apparut dans l'ouverture, et des fragments de verre tombèrent sur moi. Je baissai vivement la tête. Lorsque je levai à nouveau les yeux, je constatai que l'arme était à moins de cinquante centimètres au-dessus de ma tête.


  Le coup de feu retentit, assourdissant, dans l'espace réduit des cellules. Une fumée âcre se répandit aussitôt autour de moi, jusqu'à la couchette, dont la couverture avait sursauté sous l'impact.


  J'avais toujours la tête levée vers la fenêtre, et je me rendis soudain compte qu'il y avait peut-être quelque chose à faire. La main gauche de Rafe était visible sur le fût de son arme. L'homme tira une seconde fois. À cette instant précis, je bondis et lui agrippai le poignet de mes deux mains.


  Il tenta de se dégager, mais je me laissai peser de tout mon poids en faisant des efforts surhumains pour ne pas lâcher prise. Malgré cela, je sentais que mes mains commençaient à glisser. Je poussai un hurlement qui dut s'entendre à cinq cents mètres.


  —Marshal! Marshal! Derrière le bâtiment! Vite!…


  La voix de mon voisin de cellule retentit dans l'ombre.


  —Ne lâche pas, petit! Tiens bon!


  Cependant, mes mains continuaient à glisser sur le poignet de Rafe. Dans un instant j'allais lâcher prise, je le sentais, car l'homme tirait de toutes ses forces pour se dégager. J'employais à m'agripper les dernières forces qui me restaient.


  Encore une seconde, me dis-je. Tenir une seconde, et le marshal aura sans doute eu le temps de contourner le bâtiment.


  J'entendis Rafe jurer et blasphémer d'une voix si haineuse qu'elle me glaçait le sang.


  Mon voisin de cellule, s'était mis, lui aussi, à crier:


  —Marshal! Derrière la prison! Vite! Pour l'amour de Dieu, dépêchez-vous! Marshal!


  Au même instant, Rafe lâcha son fusil, qui glissa entre les barreaux de la fenêtre et tomba à mes pieds. Et je perçus un bruit de pas précipités à l'extérieur du bâtiment.


  Presque aussitôt, retentit la voix puissante du représentant de la loi.


  —Un seul geste et vous êtes mort!


  Je ne voulais toujours pas lâcher Rafe, bien qu'il eût cessé de se débattre, sans être certain que le marshal était sur place, prêt à le cueillir. Puis j'entendis de nouveau sa voix.


  —Tu peux laisser aller, jeune homme! Nous le tenons.


  J'ouvris les mains et retombai sur le sol de la cellule. Je transpirais et je tremblais, j'éprouvais des douleurs dans les bras, j'étais épuisé.


  Au bout d'une minute –qui me parut aussi longue qu'un siècle– la porte s'ouvrit, et le marshal parut, poussant Rafe devant lui, le canon de son fusil appuyé dans le dos du bandit. Un gardien vint ouvrir la grille de ma cellule.


  —Sors de là, petit, me dit-il. Nous avons un nouveau pensionnaire.


  Je ramassai mes bottes, le fusil de Rafe et passai dans le couloir. Le marshal poussa son prisonnier à l'intérieur de la cellule et referma la porte à clef, tandis que Rafe me décochait un regard haineux.


  Je longeai le couloir en direction du bureau.


  —Il n'y a plus guère de doute, me dit le marshal. C'est lui qui a tué Spence dans le seul but de te faire arrêter et condamner.


  —Je peux donc m'en aller?


  —Attends un instant. Il faut d'abord que j'aille expliquer à cette bande de crétins que tu es innocent et que nous tenons le vrai coupable.


  Il ouvrit la porte et passa dans la rue.


  Le fait d'apprendre qu'ils s'étaient trompés et avaient failli lyncher un innocent calma instantanément les hommes qui restaient encore dans la rue. Ils s'éloignèrent en silence et, une minute plus tard, il n'en restait plus un seul.


  —Tu peux t'en aller, maintenant, me dit le marshal en rentrant dans le bureau.


  Je m'assis sur une chaise pour enfiler mes bottes.


  —Il ne risque pas de s'échapper? demandai-je.


  —Pas la moindre chance. D'ici une semaine, il sera jugé et pendu.


  Je ramassai le fusil –celui de Rafe– et sortis. Un vent glacé descendait des cimes enneigées. Je me demandai où avait bien pu passer Standing Bear. Puis je haussai les épaules en songeant que je ne le reverrais sans doute jamais.


  À quelques pas de la prison, deux silhouettes sombres se tenaient côte à côte dans le renfoncement d'une porte. L'une d'elles bondit soudain vers moi, et je refermai mes bras sur le corps mince et souple de ma jeune et jolie fiancée. Elle sanglotait et s'accrochait à moi, comme si elle avait l'intention de ne plus jamais me lâcher.


  Tout était terminé. Je n'avais jamais réellement souhaité tuer Rafe Joslin, et je me réjouis soudain de n'avoir pas eu à le faire.


  —Croyez-vous, chérie, soufflai-je à l'oreille de Susan, que vous pourrez décider votre maman à venir s'installer au Wyoming?


  —Ne craignez rien, répondit-elle d'un ton convaincu en séchant ses larmes, je m'en charge.


  Nous descendîmes la rue en direction de la boulangerie qui n'avait jamais commencé son activité et qui, à présent, ne la commencerait jamais, à moins que quelqu'un d'autre ne reprît l'idée de Mrs. Overman.


  Nous resterions pour assister aux obsèques de Spencer qui devaient avoir lieu le lendemain; puis, dès que Rafe aurait été jugé –et condamné–, nous repartirions au Halliday Ranch. Chez nous!


  Fin


  4ème de couverture


  Quand on a 15 ans et qu'on se trouve à la fois héritier d'un vaste ranch, et pourvu d'un contremaître appelé à vous succéder en cas de malheur, les incidents surgissent et les coïncidences se font bizarres.


  On trouve –par hasard– un serpent à sonnettes dans sa charrette de foin; les voleurs de bétail paraissent tout à coup beaucoup plus audacieux; et il devient urgent de s'éloigner un peu.


  C'est alors que, vraiment, commencent les ennuis.


  1 Chariot plat monté sur quatre roues (N. du T.)
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