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  CHAPITRE PREMIER


  Le soleil n’allait pas tarder à disparaître. Frank Kailey arrêta son cheval au bord du ravin: il observa un long moment la petite ville de Medicine Arrow, au Nouveau-Mexique, qui s’étalait à ses pieds.


  Tout en bas, une rivière coulait paisiblement. La vallée, à perte de vue, était verte. Avril!


  C’était en avril qu’il était parti, deux ans plus tôt. Brusquement, le passé resurgit. Il revit la salle d’audience bondée et le juge qui venait de condamner son père, Amos Kailey, à la pendaison, pour meurtre. Il pensa que deux ans après ces événements, les gens de Medicine Arrow avaient oublié. Il le souhaitait, car c’était le seul endroit qu’il connaissait, le seul où on le connaissait. Il savait qu’il ne réussirait jamais ailleurs.


  Des nuages menaçants s’amoncelaient au nord. Toute la journée, Frank avait senti de l’orage dans l’air. Et maintenant, il semblait au cavalier solitaire que les éléments allaient brutalement se déchaîner. Il éperonna légèrement sa monture; elle s’engagea dans un sentier abrupt qui zigzaguait jusqu’au lit de la rivière.


  À environ trois kilomètres à l’ouest de la ville, au bord de l’eau, il crut apercevoir la cabane, à moitié cachée par les saules et les fromagers, où son père et lui avaient vécu.


  Il se demanda de nouveau si on allait l’accepter dans sa ville. Comment vivrait-il si on lui refusait jusqu’au droit d’asile? Il chassa cette dernière pensée. Il serait grand temps de se mettre martel en tête une fois arrivé là-bas.


  Finalement le cheval aborda un petit chemin plat qui longeait la rivière. Frank se redressa et tapota affectueusement le flanc de la bête. Il portait encore le costume mal coupé qu’on lui avait donné lorsqu’il avait quitté la prison de SantaFe. Son chapeau délavé et tout usé, il l’avait trouvé par terre dans une ville à quatre-vingts kilomètres de là, jeté sans doute par quelque cow-boy. Quant au cheval et à la vieille selle, il avait pu se les procurer grâce aux cinquante dollars qui lui étaient mystérieusement parvenus dans une enveloppe deux jours avant sa libération.


  Il mourait de faim et se sentait singulièrement déprimé. Il appréhendait l’avenir, et surtout le retour dans cette cabane qu’il avait partagée avec son père avant de le quitter. En vérité, il avait eu mauvaise conscience de l’avoir abandonné. Il n’avait pas eu le cran de l’aider au cours des années de solitude qui avaient suivi la mort de sa mère.


  À moins d’un kilomètre de la cabane, il reçut la première goutte de pluie. Un éclair déchira soudain le ciel; le tonnerre gronda, et le bruit s’amplifia dans la vallée. Les nuages crevèrent et déversèrent soudain leurs eaux sur toute la région. Il piqua des deux.


  Arrivé devant la cabane, il mit immédiatement pied à terre, et attacha son cheval à un poteau qui soutenait un semblant de porche. Il enjamba une grosse flaque d’eau, poussa la porte qui ne tenait que par un gond, et entra. Il lança un regard circulaire dans la pièce: il fut consterné par le triste spectacle.


  En fait, il n’aurait pu dire ce qu’il espérait trouver là. Peut-être croyait-il revoir la bicoque dans l’état où il l’avait laissée. Mais quelle différence! Des bouses de vache jonchaient le sol, et l’eau s’infiltrait par le toit. Une odeur de moisi lui chatouilla désagréablement les narines.


  Il se dirigea vers un placard, près du poêle; il l’ouvrit, prit une lampe qu’il agita, et eut la surprise de constater qu’elle était encore à moitié pleine. Il ôta le verre, gratta la mèche avec le pouce, puis fouilla dans ses poches. Il en sortit une allumette qu’il frotta contre la cheminée du poêle. La mèche prit difficilement. Il replaça le verre; la flamme était suffisante pour éclairer la pièce.


  Dans un coin, deux couchettes superposées: on avait entassé les matelas et les couvertures sur celle du dessus. Les souris s’en étaient donné à cœur joie. Il souleva la plaque du poêle: le foyer contenait des cendres. Il secoua la grille, ramassa quelques bouts de bois qu’il transforma en copeaux avec son couteau de poche, les plaça sur la grille, ajouta du bois plus gros, puis gratta une autre allumette.


  À présent, le bruit de la pluie et le roulement sourd du tonnerre se confondaient avec le grondement du feu. L’odeur de moisi disparaissait peu à peu, remplacée par celle, plus forte, de la poussière qui brûlait sur le poêle et les tuyaux de la cheminée. Kailey poussa comme un soupir de soulagement: l’endroit n’était peut-être pas du dernier confort, mais, sacré nom d’un chien, ça valait bien une cellule de la prison de SantaFe.


  La faim le tenaillait toujours, mais il savait qu’il était hors de question d’avaler quoi que ce soit avant le lendemain. Il inspecta la literie: elle ne valait pas grand-chose. Il trouva cependant une couverture à moitié rongée qui ferait l’affaire. Avant de s’allonger, il alla fourrager dans le placard. Il découvrit une vieille cafetière cabossée. Du coup, son moral monta en flèche. Il ouvrit la porte, rinça la cafetière à l’eau de pluie, la remplit, puis prit un sac accroché à la selle. Au milieu du fatras d’objets hétéroclites qu’il contenait, il sélectionna une petite boîte de café moulu. Il en versa une dose généreuse dans la cafetière, qu’il plaça sur le poêle.


  Il retira sa veste et son chapeau qu’il suspendit à un clou, et se mit à arpenter la pièce.


  Les souvenirs affluèrent.


  Il était né à Medicine Arrow, et c’est là qu’il avait grandi. La vie s’était écoulée agréablement, jusqu’au jour où –il avait quinze ans– un horrible accident était arrivé à sa mère: en plein milieu de Juarez Street, elle avait été renversée par un cheval emballé. Tuée sur le coup.


  Sa mort paraissait d’autant plus affreuse qu’elle avait été soudaine et violente. Ce fut un choc terrible pour le père de Frank. Du jour au lendemain, Amos Kailey devint un ivrogne invétéré. Il sembla même se désintéresser totalement de son fils. Les vapeurs de l’alcool lui brouillaient l’esprit au point qu’il ne reconnaissait plus personne.


  Il se mit à vendre ses bêtes, l’une après l’autre, pour satisfaire les besoins de son vice. S’il s’alimentait, c’était parce que son fils préparait les repas. S’il dormait encore dans un lit et non pas dans quelque ruelle, c’était parce que Frank le ramenait à la maison. Moins d’un an après la mort de sa femme, il lança une lampe à pétrole contre le mur de la cuisine au cours d’une crise d’éthylisme. Il eut juste le temps de sortir; la maison fut la proie des flammes. Le lendemain, à peine dessoûlé, il constata qu’il ne lui restait pour tout bien qu’un amas de cendres encore fumantes, et deux ou trois vaches. Les bêtes lui permirent de se procurer l’argent nécessaire à l’achat du matériel pour construire la baraque. Son fils et quelques voisins compatissants mirent la main à la pâte. Vint le jour, cependant, où Frank ne put supporter son père plus longtemps. Il savait qu’il ne changerait jamais. Après une scène particulièrement violente, il s’enfuit de la maison.


  L’eau bouillait sur le poêle. L’arôme du café tira Frank de ses souvenirs. Il prit une tasse ébréchée dans le placard, sortit pour la rincer à l’eau de pluie, puis la remplit jusqu’au bord de liquide fumant. Il s’assit sur un vieux banc et posa la tasse sur la table. De temps en temps, il avalait une gorgée, les yeux fixés sur la fenêtre derrière laquelle s’abattait une pluie diluvienne.


  Soudain il entendit son cheval hennir. Un autre lui répondit. Il alla ouvrir la porte.


  Un homme mit pied à terre et attacha sa bête au deuxième poteau du porche. Frank s’effaça pour laisser entrer le nouveau venu, qui dégrafa son imperméable sans l’ôter.


  Il reconnut Ray Coates, le shérif du comté de Juarez, qui lui dit:


  —Je t’ai vu descendre le ravin.


  Coates était petit, râblé, et donnait une impression de puissance. Ses cheveux étaient roux, ainsi que la grosse moustache qu’il arborait fièrement. Il adressa un bref sourire à Frank.


  Frank attendit. Une étoile d’argent brillait sous l’imperméable entrouvert. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour ne plus se sentir mal à l’aise à la vue de l’insigne des représentants de la loi. À vrai dire, il n’était pas un criminel: on ne l’avait envoyé en prison que parce qu’il avait insulté le juge qui avait condamné son père. Et encore, à ce moment-là, il avait perdu la tête en entendant la sentence de mort.


  —Qu’est-ce qui t’a pris de revenir, nom de D…? demanda brusquement Coates.


  —C’est le seul endroit que je connaisse. Cette baraque m’appartient toujours.


  Coates secoua la tête:


  —Elle a été vendue pour récupérer les taxes il y a trois mois.


  Frank resta abasourdi un bon moment. Il finit par se rappeler que les biens vendus pour couvrir les impôts locaux pouvaient être rachetés.


  —Je peux quand même récupérer mon lopin de terre et la bicoque! La loi me laisse combien de temps?


  —Un an. C’est-à-dire qu’il reste neuf mois. En attendant, ça ne t’appartient pas.


  —Qui est l’acquéreur?


  —Aucune importance. Il faut que tu vides les lieux.


  —Sous la pluie?


  Le shérif haussa les épaules:


  —Je pense que tu peux passer la nuit ici. –Une longue pause, puis:– À ta place, je ne ferais pas le mariole, et je débarrasserais le plancher demain matin avant qu’on sache que je suis dans le coin.


  Frank fronça les sourcils:


  —Et pourquoi donc? J’ai purgé ma peine. J’ai payé ma dette envers la société. J’ai le droit d’agir à ma guise.


  —Ce n’est pas l’avis des habitants de Medicine Arrow. N’oublie pas que tu t’appelles Kailey. Ton père a été pendu pour meurtre, et toi, tu t’es farci deux ans de taule pour avoir insulté le juge. Ça tombe sous le sens que tu as intérêt à mettre de la distance entre toi et cette ville.


  Frank planta son regard dans celui de Coates. Il était difficile de résister à la froideur des yeux bleu pâle du shérif, mais il s’obligea à ne pas ciller. Coates finit par capituler.


  Frank pensa soudain qu’une raison majeure avait poussé le shérif à détourner légèrement la tête: en effet, ce n’était pas dans ses habitudes de flancher devant quiconque.


  —Quelque chose cloche, shérif. Vous me cachez la vérité. –Le visage de Coates prit une teinte violacée.– Je veux rester. Après tout, c’est ma ville, et je ne vois pas pourquoi je repartirais.


  —Ton séjour à SantaFe ne semble pas t’avoir mis du plomb dans la cervelle.


  Sur ce, Coates reboutonna son imperméable, fusilla Frank du regard, ouvrit la porte et sortit sous la pluie. Sans se retourner, il enfourcha son cheval et s’éloigna aussitôt en direction de la ville.


  Frank referma la porte, vida sa tasse de café, et souffla la lampe. Il s’allongea sur la couchette et s’enroula dans la vieille couverture. Il était vanné, mais eut du mal à trouver le sommeil. Les mêmes images du passé ne cessaient de se dérouler dans son esprit.


  CHAPITRE II


  La pluie n’arrêta pas de toute la nuit. L’orage, cependant, avait perdu de sa violence. Dans la grisaille délavée de l’aube, Frank Kailey se réveilla. Il poussa un soupir de soulagement lorsqu’il s’aperçut qu’il n’était pas dans sa cellule. Il avait froid, mais, avant de se lever, il parcourut la pièce du regard. Il se souvint alors de la visite de Coates et de l’étrange manière dont le shérif avait détourné les yeux.


  Il aurait du mal à s’imposer dans cette ville, et devrait avant tout affronter l’antagonisme de Coates. De toute façon, des obstacles surgiraient partout où il irait. Il avait à peine vingt et un ans, et les deux dernières années, il les avait passées derrière les barreaux. Quant aux années précédentes… Quel gâchis! C’était bien fini maintenant. Il n’allait pas continuer à perdre son temps. Au diable, le shérif!


  Il songeait, avec un pincement au cœur, que s’il ne s’était pas enfui de la maison, il aurait peut-être pu empêcher le meurtre pour lequel son père avait été pendu. S’il s’était montré plus patient, plus compréhensif, il aurait peut-être sauvé son père, en lui faisant admettre qu’il devait cesser ses libations constantes.


  Non! Le passé était mort, bien mort. Rien ne pouvait le changer. Seul l’avenir importait. Il fallait dégoter du boulot, dénicher un endroit où loger, et parvenir au plus tôt à changer cet affreux costume qui le désignait aux yeux de tous comme un détenu qu’on venait de relâcher.


  Il enfila ses bottes. Dans un coin se trouvait un seau rouillé. Il le prit, quitta la pièce et se dirigea vers la rivière en pataugeant dans la boue… Puis il se lava, se rasa et se coiffa.


  Il fallait absolument qu’il trouve l’argent nécessaire au rachat de sa bicoque et de son bout de terrain. Premier point. La banque lui avancerait peut-être cette somme.


  Il brossa ses vêtements du mieux qu’il put, sella son cheval, et prit le chemin de la ville.


  Le vent commençait à chasser les nuages; parfois, il apercevait un coin de ciel bleu. Le soleil apparut même, à deux ou trois reprises…


  Il dépassa la gare et remonta Juarez Street au pas. La banque n’ouvrirait pas avant neuf heures. Aussi s’arrêta-t-il devant le restaurant de Ferguson. Il mit pied à terre et attacha son cheval à une barre transversale devant l’établissement. En tout et pour tout, il possédait trois dollars et un peu de monnaie: de quoi se nourrir pendant une semaine. Mais c’était insuffisant s’il devait prendre une chambre à l’hôtel.


  À cette heure matinale, il n’y avait pas un seul client dans le restaurant. Ben Ferguson sortit de la cuisine en se frottant les mains à son tablier. Il regarda Frank un moment sans le reconnaître.


  —Salut, Mr Ferguson!


  Ferguson pâlit. Il continua de se frotter les mains qui étaient pourtant bien sèches. Elles tremblaient visiblement. Le patron du restaurant était maigre, chauve, et ses dents proéminentes le faisaient ressembler à un lapin ou à un écureuil.


  —Frank Kailey! lança-t-il dans un souffle. Je croyais que…


  —J’ai purgé ma peine, Mr Ferguson. Je rentre chez moi.


  L’autre avala sa salive; sa pomme d’Adam s’agita.


  —Que viens-tu faire chez moi?


  Frank le regarda, étonné:


  —Prendre un léger repas. Des œufs au bacon, par exemple.


  Ferguson lui tourna le dos en marmonnant, puis disparut dans sa cuisine.


  Frank s’assit devant le comptoir. Décidément, on se comportait bizarrement à son égard. La veille au soir, le shérif avait détourné les yeux. Maintenant, Ferguson paraissait plus qu’inquiet de le revoir. Pourquoi? Pensaient-ils qu’il revenait pour se venger?


  Et d’abord, se venger de quoi? Son père avait été jugé et condamné selon la loi. Si Frank avait insulté le juge, c’est parce que ce dernier avait lancé une diatribe acerbe contre son pauvre père… et non pas à cause de l’arrêt de mort lui-même.


  Il entendait Ferguson s’affairer dans sa cuisine. Après un long moment qui lui parut interminable, le patron lui apporta son repas. Lorsqu’il remplit une tasse de café, son trouble était tel qu’il répandit du liquide sur le comptoir. Ensuite, il repartit vivement dans sa cuisine et referma la porte derrière lui.


  Frank engloutit la nourriture. Il n’avait pas mangé depuis vingt-quatre heures. Il termina son café. Au moment où il reposait la tasse, la porte qui donnait sur la rue s’ouvrit. Coates entra et vint s’asseoir à côté de lui.


  —Tu as flanqué une sacrée trouille à Ferguson. Il s’imaginait que tu en voulais à sa peau.


  —Je ne comprends vraiment pas sa réaction.


  —Il faisait partie du jury qui a condamné ton père.


  —Je ne lui en veux pas. Je n’en veux à personne. Mon seul désir, c’est de repartir à zéro, et de trouver du boulot. Je tiens à travailler et à ce qu’on me fiche la paix. Peut-être qu’un jour, je pourrai oublier…


  Le shérif secoua la tête:


  —Ce n’est pas dans cette ville que tu trouveras ce que tu cherches, Frank. Va-t’en. Prends ton canasson, taille-toi, et ne remets plus jamais les pieds ici.


  —Et la baraque de mon père?


  —Je t’ai dit qu’on l’avait vendue pour récupérer les taxes. Mais peut-être bien que je pourrai te faire obtenir cent dollars si tu signes un acte de renonciation.


  Frank fronça les sourcils. Le shérif ne le regardait plus. Ses yeux étaient tournés du côté de la fenêtre.


  —Mr Ferguson! appela Frank. –Le patron du restaurant sortit de sa cuisine. Une fois de plus il s’essuyait les mains.– Je vous dois combien?


  —Vingt cents.


  Frank lui tendit un dollar. Ferguson eut un mal fou à maîtriser le tremblement de ses mains pour lui rendre la monnaie. Frank l’empocha et descendit de son tabouret.


  —Tu veux me voir au sujet de ces cent dollars? lui demanda Coates. –Frank secoua la tête.– Tu sais que je peux te forcer à quitter la ville!


  —Comment ça?


  —Pour vagabondage. Et si tu ne pars pas, je peux te foutre en taule.


  —Écoutez, shérif. J’ai fait une gaffe en insultant le juge et en voulant le gifler. Mais je n’avais que dix-neuf ans à l’époque… On allait pendre mon père… À présent, j’ai payé ma dette; c’est la loi elle-même qui le dit. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille?


  Coates était inflexible:


  —Prends ton cheval et tire-toi. Je te donne jusqu’à demain… au coucher du soleil.


  Sans ajouter un mot, Frank se dirigea vers la sortie. Il détacha son cheval et hésita un instant, ne sachant trop quelle direction prendre. Jadis, il avait travaillé quelque temps chez Mendelbaum, qui tenait le magasin d’alimentation. Peut-être pourrait-il tenter sa chance de ce côté-là, et ramasser suffisamment d’argent pour s’acheter de nouveaux vêtements.


  Il dirigea son cheval vers le magasin. Sol Mendelbaum était en train de balayer le trottoir devant sa porte.


  —Bonjour, Mr Mendelbaum. –Le vieux bonhomme marqua un temps d’arrêt, et scruta le nouveau venu à travers les verres épais des lunettes qu’il ne quittait jamais. Apparemment, il n’eut aucune réaction.– Je suis Frank, Frank Kailey, Mr Mendelbaum. Je cherche un emploi. Je pensais que peut-être vous auriez besoin de quelqu’un pour vous aider. –L’autre se remit à balayer de plus belle.– Mr Mendelbaum?


  Sans interrompre le mouvement de son balai, Mendelbaum brailla:


  —Fous-moi le camp d’ici! Je n’ai fait qu’obéir à la loi! Nous étions douze et nous avons tous agi selon notre conscience. Déguerpis, sinon j’appelle le shérif!


  Frank regarda Mendelbaum, complètement éberlué. Il voulut protester, mais se ravisa. Mendelbaum avait une frousse aussi intense que celle de Ferguson. Inutile de l’indisposer davantage. Le vieux commerçant serait capable d’ameuter la ville tout entière.


  Il poursuivit sa route en direction des écuries Aker. Sa bête n’avait rien avalé depuis trente-six heures.


  Medicine Arrow ne comptait pas plus de trois cents habitants. Juarez Street traversait la ville d’un bout à l’autre, et c’est dans cette rue que s’étaient montés la plupart des établissements commerciaux. À mi-chemin se dressait le kiosque à musique de la Plaza, le seul monument de Medicine Arrow. Frank arrêta son cheval sur la Plaza à l’endroit même où sa mère avait trouvé la mort, six ans auparavant. Elle traversait la rue lorsqu’un cheval emballé attelé à une carriole l’avait renversée. Un des sabots avait frappé sa mère à la nuque, la tuant sur le coup.


  Un jeune homme se dirigeait vers lui, tête baissée. Il reconnut Domingo Feliz. Quand il fut à une dizaine de pas, Frank lui lança:


  —Salut, Domingo.


  Feliz leva les yeux. Frank attendit la réaction devenue familière à présent chez tous ceux qu’il rencontrait: une grande nervosité, doublée d’une crainte inexplicable. En vain. Il comprit soudain pourquoi: Feliz n’avait pas fait partie du jury deux ans plus tôt.


  Domingo Feliz regarda Frank un instant, sans le reconnaître, puis s’exclama, un large sourire aux lèvres:


  —Mais c’est Frank! Frank Kailey! Quand es-tu revenu?


  Frank mit pied à terre. Les deux hommes se serrèrent cordialement la main.


  —Hier soir, Domingo.


  —Tu en as bavé, là-bas?


  —Oh! –Frank haussa les épaules; il ne tenait pas à évoquer des souvenirs désagréables.– C’est terminé à présent.


  —Que comptes-tu faire? Où vas-tu…


  —J’ai passé la nuit dans notre bicoque. Mais le shérif m’a appris qu’elle a été vendue ainsi que le terrain de mon père.


  —Je l’ignorais. –La surprise qu’il avait éprouvée en voyant Frank prouvait que ce n’était pas lui qui avait envoyé l’enveloppe contenant les cinquante dollars.– Je suis vraiment navré pour toi, Frank. Est-ce que je peux faire quelque chose?


  Frank secoua la tête, et remonta en selle. Il savait gré à Domingo de sa gentillesse et de son accueil amical, mais il ne voulait pas lui faire encourir les foudres de Coates.


  —Je vais rester dans le coin quelque temps. On se reverra. Salut, Domingo.


  Feliz, toujours souriant, lui fit un signe de tête. Frank s’éloigna vers les écuries.


  Les mêmes questions lui trottaient dans la cervelle. Pourquoi le shérif n’avait-il pu soutenir son regard la veille au soir? Pourquoi Ferguson et Mendelbaum avaient-ils eu une attitude si étrange envers lui?


  Il croisa quelques personnes; certaines détournèrent brusquement les yeux. Il sentit une sourde colère l’envahir peu à peu. Ce qu’ils voulaient tous, c’était qu’il s’en aille. Ils finiraient peut-être par gagner la partie.


  Il décida de ne pas leur faciliter la tâche.


  CHAPITRE III


  Les écuries Aker dominaient toutes les autres constructions de la ville. Comme pour ajouter à leur taille, le propriétaire les avait fait peindre en jaune orangé. Derrière, se dressaient une douzaine de corrals, et, à côté, une grande cour était encombrée de véhicules de toutes sortes: calèches, charrettes, chariots; au milieu, trônait même une énorme diligence.


  Deux immenses portes donnaient sur la rue. Frank les franchit, puis mit pied à terre. L’intérieur du bâtiment était sombre.


  —Il y a quelqu’un? cria-t-il.


  Une voix arrivée des profondeurs lui parvint:


  —Un moment! J’arrive.


  Il attendit. Au bout de quelques minutes, un homme avança vers lui en traînant la patte. Même dans la faible lumière, Frank le reconnut immédiatement: Dell Aker, la cinquantaine, voûté, et qui dégageait une forte odeur de transpiration, de whisky et de fumier.


  Frank lui tendit les rênes:


  —Donnez-lui du foin et de l’avoine, c’est toujours cinquante cents par jour? –Aker sursauta. Il s’éclaircit la gorge, mais ne parvint pas à sortir une seule parole.– Qu’est-ce qui vous prend à tous, bon Dieu? s’exclama-t-il avec impatience. Vous agissez comme si vous aviez…


  Il n’acheva pas. À quoi bon? Il aurait beau dire n’importe quoi, rien n’empêcherait Aker d’avoir peur de lui. De même que Mendelbaum et Ferguson, il avait été membre du jury… Tous les trois, apparemment, pensaient que Frank venait venger son père.


  Frank repartit à pied, dégoûté. Il sentait le désespoir le gagner. Il devait reprendre le dessus, lutter de toutes ses forces contre cette ville qui maudissait son retour. Comment parviendrait-il à trouver du travail si tout le monde était persuadé qu’il revenait pour semer la terreur?


  Après tout, Coates avait peut-être raison. Pourquoi ne pas quitter définitivement Medicine Arrow? Ce serait si simple.


  Il revit sa vieille école, passa une deuxième fois devant le magasin de Mendelbaum –où il avait dépensé son premier cent à l’âge de cinq ans.


  Il réfléchit à l’offre du shérif. Cent dollars. Cette somme lui permettrait d’acheter des vêtements, un pistolet, et de partir loin d’ici pour aller chercher du travail dans un autre État. En rompant définitivement avec le passé, il finirait par oublier cette journée au tribunal, et le moment fatidique où le juge avait annoncé: «Vous avez été déclaré coupable de meurtre avec préméditation… Avez-vous quelque chose à dire?»


  La voix brouillée de son père lui était alors parvenue: «Non, monsieur le juge.»


  «Vous êtes condamné à être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. La sentence sera exécutée dans deux semaines. Que Dieu ait pitié de votre âme.»


  On aurait pu entendre une mouche voler. Frank était effondré sur le premier banc. Mais le juge n’en avait pas terminé. Soudain, il s’était lancé dans une tirade accusant Amos Kailey du plus abominable des crimes. Il poursuivit en affirmant que la pendaison était un châtiment beaucoup trop faible pour le condamné, mais, malheureusement, c’était le maximum prévu par la loi.


  Frank se souvenait du trouble qui l’avait envahi alors. Tandis que le juge continuait sa diatribe, il s’était levé brusquement et avait braillé à tue-tête: «Ta gueule! Tu vas la fermer, oui!» Ensuite, il avait bondi pour le frapper de son poing. Des mains l’avaient saisi, et, pendant qu’on l’entraînait hors de la salle, il avait continué à entendre les vociférations de l’homme de loi.


  Quelques jours plus tard, ce même juge l’avait condamné à deux ans de prison ferme pour outrage à magistrat au cours de l’exercice de ses fonctions. Le spectacle de la pendaison de son père lui fut épargné, mais il assista dans sa cellule de Medicine Arrow aux préparatifs. Le shérif Coates l’escorta à SantaFe, et eut tout juste le temps de revenir pour présider à l’exécution. Il n’apprit la mort de son père qu’une quinzaine plus tard: un article dans un journal local lui était tombé par hasard sous les yeux.


  Une horloge sonna neuf heures. Il se dirigea vers la banque.


  Il avait perdu tout espoir; son enthousiasme s’était éteint. Otis McCurdy, le directeur de la banque, avait fait partie, lui aussi, du jury qui avait reconnu Amos Kailey coupable du meurtre de Juan Trevino. Il avait autant de chances, pensait-il, de se voir accorder un prêt que de traverser à pied la Vallée de la Mort.


  Mais il devait tenter le coup. Avant que le shérif ne lui procure ces cent dollars, il ne serait pas dit qu’il n’aurait pas tout essayé.


  Tout en avançant vers la banque, il se demanda qui avait bien pu acheter la baraque et le terrain. Pourquoi Coates avait-il refusé de donner le nom du nouveau propriétaire? Était-ce le shérif lui-même?


  Il atteignit l’établissement. C’était une construction basse en adobe qu’une galerie longeait sur toute la façade. Le visage de la jeune fille derrière le guichet aux barreaux de cuivre ranima chez Frank un vague souvenir. Il fit deux pas vers le comptoir, et soudain tout s’éclaira en lui. Kate Guerrero. Il l’avait quelquefois invitée au bal.


  C’était une fille aux yeux et aux cheveux noirs comme du jais. Elle descendait d’une famille de l’aristocratie espagnole établie au Nouveau-Mexique depuis plus d’un siècle. Elle accueillit le jeune homme sans la moindre arrière-pensée. Son sourire était sincère:


  —Frank! –Elle s’empourpra légèrement.– Frank! Je suis si contente de vous voir de retour!


  Il se tenait près du guichet, l’air penaud. Elle lui prit une main qu’elle serra longuement dans les siennes.


  —Kate, vous n’avez pas changé.


  —Ma foi, je ne peux pas en dire autant de vous. Vous donnez l’impression de ne pas avoir fait un seul repas digne de ce nom depuis des mois. Ce soir, vous êtes mon invité… Vous m’entendez, Frank?


  Il hocha la tête. Puis, s’éclaircissant la gorge:


  —Mr McCurdy est-il là?


  —Bien sûr. Je vais l’avertir que vous désirez le voir.


  Elle quitta son guichet et pénétra dans le bureau du directeur au fond de l’établissement. Au bout d’un moment qui parut à Frank une éternité, elle revint vers lui. Son sourire avait disparu et elle était pâle comme un linge.


  —Il vous reçoit tout de suite, Frank. Vous pouvez y aller.


  Elle lui indiqua le bureau de McCurdy d’un geste bizarre.


  —Il a peur de moi, c’est bien ça, Kate? –Silence.– Mais pourquoi? Pourquoi ont-ils tous la frousse? J’ai donc l’air si mauvais?


  —C’est peut-être leur conscience qui les tourmente. –Elle le regarda étrangement, puis:– Vous pouvez y aller, Frank.


  Il marcha à pas lents jusqu’à la porte; elle était entrouverte. Il donna deux petits coups légers, attendit un instant, puis la poussa et entra.


  McCurdy, debout près de la fenêtre, avait les yeux perdus dans le vague. L’homme, petit, les jambes arquées, portait un élégant complet gris foncé. Ses cheveux poivre et sel tranchaient sur son teint d’apoplectique. Ses joues, rasées de près, étaient couperosées. D’une poche à l’autre de son gilet, pendait une grosse chaîne en or. À une extrémité, Frank s’en souvint, était accrochée une lourde montre en or; à l’autre, un petit canif, également en or.


  —Bonjour, Mr McCurdy.


  —Kate vient de m’annoncer que vous désiriez me voir. Mais si vous avez l’intention de me menacer…


  Les veines du cou et du front de McCurdy se gonflèrent. Son visage devint violacé. De toute évidence, l’homme était sous l’emprise d’une grande émotion.


  —Mr McCurdy, le shérif m’a dit que ma maison avait été vendue pour régler les taxes. Je veux la racheter. Le shérif a ajouté qu’il me reste neuf mois. J’aimerais emprunter de l’argent.


  McCurdy lui tourna le dos, et fit quelques pas dans la pièce.


  «Ainsi», pensa Frank, «cet homme n’aura même pas le courage de me refuser le prêt en me regardant en face!»


  —On ne peut pas dire que vous offriez une garantie totale, fit le directeur de la banque. Vous sortez de prison, ne l’oubliez pas. Personne ne vous emploiera. De plus, vous ne pourrez pas vivre du produit de votre ranch tant que vous n’aurez pas de bétail.


  —Si je ne vous rembourse pas, vous pourrez saisir mon ranch.


  —Notre métier ne consiste pas à nous faire rembourser en vendant des terres. Nous ne prêtons de l’argent que si nous avons la quasi-certitude qu’il nous sera remboursé.


  —Vous refusez, alors?


  McCurdy consentit enfin à regarder Frank dans les yeux:


  —Pourquoi ne quittez-vous pas Medicine Arrow? –Il prit un ton implorant.– Choisissez une autre ville, et repartez à zéro. Je peux m’arranger pour vous faire avoir une somme rondelette en échange d’un acte de renonciation. J’en discuterai avec l’acheteur. Peut-être arriverai-je à vous procurer deux cents dollars. Trois cents, même.


  Frank le fixait des yeux. Il avait la désagréable sensation qu’on lui cachait beaucoup de choses dans cette ville. Le shérif lui avait offert cent dollars pour qu’il ne revienne plus jamais. À présent, McCurdy lui en offrait le triple. On tenait absolument à se débarrasser de lui. Il sentit la colère monter en lui. Il parvint à se calmer avant de demander:


  —Qui a acheté la propriété de mon père, Mr McCurdy?


  L’autre détourna les yeux une fois de plus:


  —Comment le saurais-je? L’acte de vente doit être au tribunal.


  —Dans ce cas, comment pouvez-vous être aussi sûr de me procurer trois cents dollars en échange d’un acte de renonciation? Le shérif pense qu’il m’est impossible d’en obtenir plus de cent.


  McCurdy le fusilla du regard. Son visage devint encore plus violacé. Il était furibond. Frank sentit que l’homme allait exploser.


  —Sortez d’ici! hurla-t-il. Quittez cet établissement avant que je ne vous fasse mettre en prison!


  Les mains de McCurdy se mirent à trembler. Soudain, son visage se déforma, comme sous une épouvantable douleur. Il saisit le bord de son bureau, et, lentement, s’assit dans son fauteuil.


  Il était devenu blême. La sueur perlait à grosses gouttes sur son front tout veiné.


  —Le docteur! haleta-t-il. Pour l’amour du ciel, allez chercher le docteur!


  Frank quitta la pièce en courant.


  —Kate, s’écria-t-il. Mr McCurdy se sent mal. Il réclame un docteur!


  La jeune fille n’hésita pas une seconde, et se précipita dans la rue. Frank regarda le bureau du directeur. S’il pouvait se montrer utile! Mais il ne savait comment s’y prendre. Il ignorait même ce qui était arrivé à McCurdy.


  Il se dirigea vers la sortie. Il ne tenait pas à rester dans la banque. On pourrait l’accuser par la suite d’avoir mis la main sur quelque valeur ou sur une somme d’argent.


  Les gens s’étaient agglutinés autour de la banque. Certains fixaient Frank du regard, d’autres suivaient des yeux Kate qui s’éloignait en courant. Quelqu’un était allé prévenir le shérif. Ce dernier s’avançait, l’arme au poing. Quand il fut à quelques mètres de la foule, il brailla:


  —Qu’est-ce qui se passe ici, nom de D…?


  —Il s’agit de McCurdy, répondit Frank. Il a eu une attaque, je crois. Kate est allée chercher le docteur.


  Coates pénétra dans la banque. Quelques instants plus tard, Kate revint, accompagnée du docteur Baker, une trousse à la main. Le shérif regagna le pas de la porte:


  —Qu’est-ce que tu lui as fait, à McCurdy, Frank?


  Il avait une voix dure, incisive.


  —Mais… rien. Nous étions en train de discuter, et brusquement, il a ressenti une violente douleur et a dû s’asseoir. Il m’a demandé de prévenir le docteur.


  —Eh bien, il arrive trop tard. McCurdy est mort.


  —Mort?


  Frank était abasourdi.


  —Oui. –Puis, s’adressant au docteur:– Il est mort, Doc; je veux savoir de quoi.


  Kate était toute pâle, et agitée de tremblements.


  —Il serait préférable que vous rentriez chez vous, Kate, lui dit le shérif. Je me chargerai de fermer les portes moi-même.


  Elle regarda Frank:


  —Que s’est-il passé, Frank?


  —Il a éprouvé une vive douleur. C’est tout ce que je sais.


  —Je vous attends ce soir à six heures.


  Il hocha la tête. Kate s’éloigna. Coates s’approcha de lui:


  —Pas question de quitter la ville aujourd’hui! Je veux d’abord savoir ce qui est arrivé à McCurdy.


  Il n’avait nulle envie de partir. Du moins pas avant de connaître les motifs qui poussaient les habitants de Medicine Arrow à le chasser de sa ville natale.


  CHAPITRE IV


  Frank se dirigea vers le tribunal. Il avait l’impression que cent paires d’yeux suivaient le moindre de ses gestes. Il ne se passait guère d’événements notables à Medicine Arrow. Aussi, lorsqu’un procès s’achevait par une pendaison –ou qu’un détenu libéré revenait, pensait-on, pour se venger– toute la population était-elle en émoi.


  Quand McCurdy avait annoncé qu’il ne connaissait pas l’acheteur du ranch, Frank avait eu la certitude qu’il mentait. Mais il avait parlé du tribunal: c’était là que Frank apprendrait peut-être le nom du nouveau propriétaire.


  Le tribunal était une réplique, à l’échelle réduite, du vieux Palais des Gouverneurs de SantaFe. C’était une construction basse en adobe, dont les poutres inclinées qui débordaient du toit formaient une galerie pavée de briques patinées par le temps.


  Le bureau du shérif et la prison se tenaient à une extrémité, le tribunal proprement dit, à l’autre. Au milieu se trouvait la trésorerie; il entra.


  John Littlehorse, l’employé, leva les yeux et lança d’un ton neutre:


  —Salut, Frank. Je parie que t’es content d’être de retour.


  «En voilà un qui ne faisait pas partie du jury», pensa Frank. Il sourit légèrement:


  —Je croyais l’être, mais à présent, j’en suis moins sûr. On me traite comme un pestiféré.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  —Je voudrais que tu m’indiques le nom du type qui a acheté le ranch de mon père… pour payer les taxes, tu sais?


  —J’ai pas besoin de chercher dans mes registres. Il s’agit du shérif. De Coates.


  La nouvelle ne le surprit pas outre mesure. En fait, il s’y attendait. Pas étonnant que Coates ait été si pressé de le voir quitter Medicine Arrow!


  —Peux-tu me dire combien je dois verser pour lui racheter la terre et la maison?


  —Rien de plus facile. Mais il faut que je vérifie d’abord. –John Littlehorse prit un gros registre dans le tiroir et le posa sur le bureau. Il le feuilleta quelques instants.– Ah, voilà! Les taxes se sont montées à cent quarante-trois dollars quatre-vingt-huit. –Il prit un bout de papier et effectua un calcul rapide.– Disons que ça te coûtera environ cent soixante-quinze dollars si tu veux récupérer le ranch… Tu sais où te procurer cette somme?


  Frank secoua la tête. Évidemment, cent soixante-quinze dollars, ce n’était pas la mer à boire. Le terrain en valait la peine. Mais où trouver ce fric? Il avait l’impression qu’on lui réclamait plusieurs milliers de dollars. Comment faire?


  Maintenant que McCurdy était mort, sa seule chance d’emprunter cet argent s’était envolée. Il ne voyait vraiment pas à qui s’adresser.


  Il prit congé de Littlehorse.


  Il s’arrêta un moment devant la porte de la trésorerie. Soudain, en contemplant ses vêtements fripés et ses vieilles bottes, il sentit la rancune l’envahir.


  Il était vrai qu’il avait insulté le juge; vrai que son père avait été exécuté pour avoir volé et tué Juan Trevino, qui tenait une cantine pour les manœuvres mexicains de la ville. Mais la dette avait été payée. Ne méritait-il pas mieux à présent que ces soupçons et cette hostilité? De plus, il pensait que le shérif avait manqué de délicatesse en achetant le ranch tout juste quelques semaines avant sa libération.


  Une porte s’ouvrit à côté de lui. Il se retourna; Coates était dans la galerie, devant la porte de la prison:


  —Je veux te parler, Kailey.


  Il fit un geste en direction de son bureau; Frank entra.


  —Maintenant je comprends pourquoi vous étiez si soucieux de vous débarrasser de moi!


  Coates rougit, mais ses yeux étaient durs:


  —Je n’avais aucune raison de laisser passer l’occasion. Ce bout de terrain est bien placé… De plus, j’ignorais totalement que tu reviendrais un jour ici.


  —Eh bien, me voilà!… Je veux récupérer ma terre.


  —Je n’y vois pas d’inconvénient. Ramasse la somme qu’il te faut pour me la racheter.


  —Tiens! Je croyais que je devais quitter la ville demain!


  Coates lâcha un juron, et foudroya Frank du regard:


  —Qu’est-ce que tu me veux, sacré nom d’un chien? Tu es revenu pour te venger… Résultat: McCurdy est mort. On dirait que cette ville te doit quelque chose. Eh bien, tu te goures, elle ne te doit rien!


  —Je n’ai jamais parlé de ça. Tout ce que j’ai dit, c’est que je voulais rester, trouver du boulot, en espérant qu’on me fiche la paix.


  —Mon gars, détrompe-toi. On va te mener la vie dure. La moitié des types de cette ville ont une trouille bleue.


  —Et pourquoi? Rien dans mon attitude ne peut expliquer leur comportement. Je n’ai menacé personne. Je n’ai jamais dit que je revenais pour me venger.


  —Le silence est parfois éloquent!


  «Je tiens le bon bout», pensa Kailey en regardant Coates droit dans les yeux.


  —Et alors, que voulez-vous que je fasse? demanda-t-il au shérif. Décidez-vous. Est-ce que je dois quitter la ville demain, ou bien voulez-vous me laisser racheter mon ranch?


  Coates ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma comme une trappe. Il respira un bon coup, puis beugla:


  —Fous-moi le camp de ce bureau. Et, nom de D…, si jamais tu emmerdes un seul des gars du jury qui a condamné ton vieux, tu auras affaire à moi. Je n’attendrai pas demain pour te virer, tu entends? Je te viderai ce soir même!


  Frank haussa les épaules. Il ouvrit la porte et se retrouva sur la galerie. De là, il pouvait voir l’endroit où sa pauvre mère était morte au milieu d’un tourbillon de poussière. Il la revit couverte de sang…


  Il écarta cette douloureuse vision et s’éloigna à pas lents. Il ne savait pas au juste ce qu’il allait faire. Il s’aperçut qu’il avançait en direction de la maison de Kate Guerrero. La jeune fille lui dirait peut-être ce que tous ces gens avaient en tête, ce qui se tramait dans cette maudite ville.


  Medicine Arrow, comme la plupart des communautés espagnoles de la région, avait été bâtie sans plan préalable. De petites allées tortueuses s’étaient transformées, par nécessité, en rues. L’itinéraire qu’il suivit pour se rendre chez Kate traversait le quartier mexicain; des maisons basses en adobe bordaient les «rues» –de deux à trois mètres de large– qu’il longeait.


  À une centaine de mètres du tribunal, il quitta une allée pour déboucher dans une ruelle. Soudain, il tomba sur quatre hommes.


  Il les reconnut sur-le-champ: Floyd Hapgood, un gros type mauvais comme la gale, propriétaire du saloon Le Bison Rouge; Sam Ford, le forgeron, aux mains comme des battoirs; Jules Trevino, le fils de l’homme qu’Amos Kailey avait tué; enfin, Jess Cozzins, un rancher de la région.


  Tous les quatre étaient essoufflés; leur visage était rouge et en nage. Pour coincer Frank, ils n’avaient pas épargné leur peine.


  Les deux premiers bloquaient la rue à droite, les deux autres, à gauche. Frank s’arrêta brusquement: fait comme un rat! Il recula d’un pas. Il n’oubliait pas son séjour à SantaFe. Plus d’une fois, il avait été le témoin impuissant d’un tel spectacle. Il savait ce qui l’attendait. On n’avait pas besoin de lui faire un dessin.


  Il recula de nouveau. Cozzins bondit dans l’allée pour lui couper la retraite.


  Frank s’approcha d’un mur et s’y adossa, face aux quatre hommes.


  —Eh bien, allez-y! Foutez-moi une bonne raclée! C’est bien ce que vous cherchez, non? Et qu’est-ce que ça prouvera? Je ne suis pas ici pour me venger. Personne ne semble me croire, et pourtant c’est la vérité!


  À ce moment-là, un chien arriva en boitant de l’allée que Frank venait de quitter, et se mit à lancer des aboiements stridents. Cozzins chassa l’animal à grands coups de bottes dans le ventre. La pauvre bête s’enfuit en gémissant.


  —Je vous connais tous les quatre, poursuivit Frank. Je peux donner vos noms au shérif.


  Sam Ford gloussa; il semblait trouver la plaisanterie fort à son goût.


  —Coates se fout éperdument de toi, lança Hapgood. Il tient à se débarrasser de ta sale carcasse autant que nous.


  —Finissons-en, dit Cozzins. Jules, file à l’écurie, et demande à Aker le canasson de Kailey. On va le coller dessus et l’envoyer au diable. Mais d’abord, on lui donne sa leçon.


  Frank regarda autour de lui: une arme, quelle qu’elle soit, lui permettrait d’équilibrer les chances. Rien. Il se glissa le long du mur, en tâtant fébrilement d’une main la paroi rugueuse, à la recherche d’une porte. Inutile de parler, il le savait. Quant à implorer, c’était hors de question. Ils n’avaient qu’une idée: lui flanquer une raclée carabinée, et l’attacher, inconscient, sur son cheval. Cependant, il ne put s’empêcher de crier:


  —Qu’est-ce qui vous prend à tous? Je vous ai déjà dit que je ne viens pas pour me venger. Tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse tranquille.


  Sam Ford eut un rire gras.


  —Va raconter tes boniments à McCurdy.


  —Je ne l’ai même pas touché!


  —Non. Pour sûr! Mais en attendant, il est mort. Et tu crois qu’on va tous se laisser dégommer les uns après les autres par une ordure comme toi, hein?


  Jules Trevino était parti. Comme les trois hommes commençaient à s’avancer, Frank plongea vivement dans l’allée par laquelle il était venu. Peine perdue. Le corps puissant de Sam Ford l’arrêta dans sa course et le cogna violemment contre le mur. Les énormes mains du forgeron l’empoignèrent par les coudes et l’envoyèrent brutalement mordre la poussière. Il se releva. L’autre était déjà sur lui, et d’un coup de poing dans les reins, lui fit heurter le mur opposé. Il s’écroula une deuxième fois.


  Il vit six bottes s’avancer pesamment vers lui. Soudain, la fureur le prit. Il en avait marre. Ces trois salopards allaient certainement avoir raison de lui, mais ils en baveraient!


  Il se mit à quatre pattes, et se détendit brusquement. Ses bras entourèrent deux jambes. L’homme s’écroula de toute sa masse: c’était Ford. Frank lui saisit les oreilles, et, méthodiquement, cogna le crâne, une fois, deux fois, trois fois, sur le sol.


  Un coup de pied l’atteignit aux côtes, lui coupant le souffle. Il roula par terre. Il eut cependant un sourire de satisfaction: Ford ne bougeait plus. «J’ai dû rudement le sonner, ce sale porc!» Un deuxième coup dans les reins lui arracha un cri de douleur.


  Mais au lieu de diminuer ses facultés, la violence des coups le rendit plus furieux encore. Il banda ses muscles, et fut de nouveau debout, le dos au mur. Un poing atterrit sur sa bouche. Le sang gicla de sa lèvre fendue. C’est à peine s’il s’en aperçut. Il frappa Cozzins à l’estomac: l’autre tomba sur les genoux, et secoua la tête un bon moment avant de récupérer.


  Pendant ce temps-là, Ford s’était remis sur ses pieds. Fou de rage, les yeux injectés de sang, il fit deux ou trois pas dans la direction de Frank. Floyd Hapgood avait un morceau de bois dans chaque main; il cherchait une faille dans la garde de Frank pour frapper à la tête.


  Brusquement, Frank se faufila et courut dans l’allée. Il n’alla pas loin: il trébucha. Un de ses poursuivants lui avait-il fait un croc-en-jambe, ou bien avait-il glissé? Il ne le sut jamais. Hapgood fut sur lui en moins d’une seconde. Il le cogna avec un morceau de bois. Les coups pleuvaient partout à la fois: entre les épaules, sur les reins, les bras, le crâne. Frank se dit que si son adversaire le frappait encore sur la tête, elle allait éclater. Il parvint à se mettre sur le dos. Au moment où Hapgood allait l’atteindre en pleine figure, il leva les bras pour dévier le coup, qu’il reçut sur les mains. Ses doigts s’agrippèrent sur le morceau de bois. Les dents serrées, le corps tendu, il parvint à arracher son arme à Hapgood, en même temps qu’il réussissait à le faire basculer sur le côté. Puis, les yeux brouillés, sans trop savoir où il en était, il leva le bras qui tenait l’arme et l’abattit sur le sommet du crâne de Hapgood. Il recommença le même geste, comme un automate, à plusieurs reprises. Son adversaire s’écroula, le visage en sang.


  Frank tenta de se relever, mais Ford lui porta au visage un coup de botte magistral. Il crut que sa mâchoire avait éclaté. Ford saisit alors le morceau de bois. Il s’apprêtait à achever l’œuvre de Hapgood, lorsque Frank entendit vaguement une voix:


  —Sam! Bon Dieu! Ça suffit. On ne va pas quand même pas le tuer, ce fils de p…!


  Frank sombra dans la demi-inconscience. On le prit par les chevilles pour le tirer hors de l’allée. Du gravier et de la poussière lui entraient dans la bouche.


  —Tu parles d’une bosse qu’il se paie, l’ami Hapgood! lança Cozzins à Ford. –Puis, quelques instants plus tard– Ah, voilà Jules qui amène le cheval.


  On hissa Frank pour le placer en travers de sa bête. Puis, avec une corde, on lui attacha les pieds et les mains sous le ventre du cheval. Quelqu’un cravacha la croupe de l’animal qui s’éloigna au galop le long de l’étroite allée.


  Frank fut pris de panique. Et si l’animal s’élançait dans le désert sans jamais s’arrêter? «Si je n’arrive pas à me détacher, je vais crever de soif et pourrir sur cette selle!»


  Il essaya d’appeler au secours. Aucun son ne parvint à sortir de sa gorge.


  Le cheval, terrifié par la charge inerte qu’il transportait, prit la direction de la grande prairie.


  Au-delà s’étendait le désert.


  CHAPITRE V


  Lorsque le cheval eut disparu, Sam Ford grogna:


  —Le temps qu’il se débarrasse de ses liens, il sera loin, ce fumier-là! Avec ce qu’il a pris dans la gueule, il est pas près de revenir nous emmerder!


  Jules Trevino était accroupi à côté de Hapgood. Il leva les yeux, le visage blême:


  —Señor Ford! Señor Ford, venez ici. –Ford s’avança. Il savait ce que le jeune Trevino allait lui dire.– Señor Hapgood est mort.


  —Mort? s’inquiéta Cozzins. C’est pas possible! –il se pencha sur Hapgood pour lui saisir la main. Au bout d’un moment, il la lâcha en poussant un juron.– Il est si gras que j’arrive même pas à trouver son pouls.


  —Inutile, fit Ford, tu vois bien qu’il ne respire plus. Sa poitrine ne s’est pas soulevée une seule fois.


  —Tu crois que ça vient des coups que Kailey lui a refilés sur le crâne?


  —J’en sais rien. Mais en attendant, on ferait mieux de mettre au point une histoire, avant que Coates rapplique ici.


  —Quelle histoire? Tu rigoles, non? Tu veux faire avaler à Coates que Kailey nous a attaqués tous les quatre?


  —On pourrait toujours lui raconter qu’on l’a arrêté pour le persuader de quitter la ville, et qu’il a ramassé un morceau de bois pour nous cogner.


  —Après tout, t’as peut-être raison. De toute façon, je ne vois rien d’autre à proposer. –Il se retourna vers Trevino.– Va chercher le shérif. Profites-en pour prévenir le docteur. Demande aussi à Burt Vigil d’amener sa charrette pour ramasser le corps de Hapgood.


  Jules Trevino suivit l’allée pour se rendre au centre de la ville. Avant d’atteindre le tribunal, il ralentit un peu, afin de ne pas paraître trop essoufflé. Puis il pénétra dans le bureau de Coates.


  —Señor shérif, ils m’ont envoyé vous chercher. Señor Hapgood est mort.


  —Quoi? brailla Coates. Comment est-ce arrivé, nom de D…? Qui donc…


  —C’est Frank Kailey, señor shérif. Il a frappé señor Hapgood avec un morceau de bois.


  —Hein?


  Coates bondit de son siège.


  —Si, señor.


  —Où est Hapgood?


  Trevino le lui expliqua:


  —Señor Ford m’a demandé de prévenir le docteur et señor Vigil.


  —O.K. Vas-y. Moi, je file là-bas. Qui est avec Ford?


  —Señor Cozzins.


  Coates fronça les sourcils. Il commençait à comprendre.


  —Et où se trouve Frank Kailey? Il est mort, lui aussi?


  —Non, señor shérif. Ils l’ont attaché sur son cheval. Puis ils ont fouetté la bête qui est partie au galop.


  —Je présume que Kailey avait perdu conscience lorsqu’ils l’ont ligoté.


  —Si, señor.


  —Est-ce que tu as vu ce qui s’est passé?


  —Si.


  Trevino avait les yeux rivés sur la porte. Coates regardait fixement le sol. Il avait peur de Sam Ford. Et de Cozzins, également.


  —Ainsi, ils ont arrêté Kailey pour lui demander de quitter la ville. C’est alors qu’il a attaqué Hapgood avec un morceau de bois. C’est bien ça?


  —Si, señor shérif.


  —Et qu’est-ce que vous foutiez pendant ce temps-là, tous les trois? aboya Coates.


  —On essayait de le maîtriser. Il était fou à lier.


  —Tu es un sacré menteur, Jules. C’est vous qui avez assailli Kailey. Dis-moi un peu, qu’est-ce que tu fabriquais avec eux?


  Trevino hésita un moment, puis:


  —Ils m’ont dit que si j’étais avec eux, señor Kailey les écouterait. Il aurait honte parce que je suis le fils de Juan Trevino, que son père Amos Kailey a tué.


  —Va prévenir le toubib et Burt Vigil, grogna Coates.


  Trevino ne demanda pas son reste. Le shérif se dirigea vers l’endroit que l’autre lui avait indiqué. Tout en marchant, il grommelait: «Ce que je ne comprends pas, c’est que Kailey ne sache rien. Comment se fait-il que personne ne l’ait encore averti?»


  Il se fichait pas mal de savoir qui avait commencé la bagarre. Ce qui l’inquiétait, c’était que depuis le retour de Frank –la veille au soir– deux hommes étaient morts: McCurdy, d’une crise cardiaque; Hapgood, de coups assenés sur la tête.


  Une prémonition désagréable lui glaça le sang. «Tu te conduis comme une vieille bonne femme superstitieuse, Ray.» Il eut beau se gendarmer, il ne put chasser la pensée que McCurdy et Hapgood ne seraient pas les derniers à mourir.


  «C’est idiot, de toute façon; puisque Kailey ne connaît rien de la vérité, il n’a aucune raison de se venger.»


  L’ennui, c’était que les membres du jury ignoraient que Kailey ne savait rien de l’affaire. Leur conscience coupable leur collait une frousse intense. La peur, et la peur seulement, était responsable de la mort de McCurdy et de Hapgood.


  Il aperçut Ford et Cozzins au milieu d’un groupe de Mexicains. Un chien reniflait le cadavre de Hapgood.


  —O.K., lança Coates. Racontez-moi ce qui s’est passé. Et pas de baratin. Je veux la vérité.


  Ford regarda le shérif, l’air penaud:


  —Que vous a dit Jules Trevino?


  —Le boniment que vous aviez mis sur pied. Mais ça ne prend pas avec moi. Je ne marche pas! Vous vouliez foutre une bonne volée à Kailey, pas vrai? Vous lui avez sauté dessus à trois. Il s’est rebiffé, et Hapgood en a pris un bon coup sur la cafetière; c’est bien ça, non?


  —Nom de D…, beugla Ford. De quel côté êtes-vous? Vous avez pourtant essayé de vous débarrasser de lui, vous aussi, si je ne m’abuse!


  —Espèces d’abrutis! Frank Kailey ne sait rien. Rien. Pas ça. –Il mit l’ongle de son pouce dans la bouche, et le fit claquer contre ses dents.– Il ne sait pas que son père était innocent. –Ford et Cozzins regardèrent le shérif, ahuris. Coates hocha la tête.– Il croit que le jugement a été équitable, et que votre verdict a été fondé sur des preuves irréfutables!


  —Bon, on a fait une erreur, c’est tout. Ça arrive, non?


  —Ouais… L’erreur est humaine, comme on dit. Seulement voilà, ça s’est passé autrement. Toute cette p… de ville voulait se débarrasser d’Amos Kailey, mais personne ne savait comment s’y prendre. Le meurtre de Juan Trevino a été une vraie bénédiction. Inutile de chercher des preuves!


  —Nous avions des preuves. Et c’est même vous qui avez arrêté Kailey.


  —Bien sûr! C’était le seul suspect. Il s’était bagarré avec Trevino et l’avait menacé parce que l’autre ne voulait plus lui vendre de whisky à crédit. Mais je n’appelle pas ça une preuve.


  —Vous l’avez arrêté et accusé, intervint Cozzins, furieux. Votre témoignage à la barre a influencé le jury, vous ne croyez pas? N’allez pas à présent nous faire payer les pots cassés! Et puis, il vous causait pas mal d’emmerdements, si j’ai bonne mémoire.


  Coates haussa les épaules. À quoi bon discuter d’une histoire vieille de deux ans? L’important, c’était que Frank ne sache pas encore la vérité. Si on pouvait le persuader de ne jamais revenir, la vie à Medicine Arrow serait plus agréable, pour lui et pour tous les habitants de la ville.


  —Quelle direction a pris son cheval? demanda le shérif.


  —Vous n’allez pas le rattraper, non? s’inquiéta Ford. On ne va pas encore ouvrir un procès qui risque de dévoiler un tas de saloperies, Coates. Ce serait la pire des choses…


  Le shérif eut un sourire amer:


  —Si j’arrive à le ramener, nous pourrons peut-être l’accuser du meurtre de Hapgood… et le condamner à la pendaison.


  —Bien joué, ricana Ford. Ça servirait sacrement vos intérêts, hein?


  —De quel côté est parti son cheval? redemanda Coates.


  Il ne tenait pas à discuter de la question de rachat éventuel du ranch par Frank Kailey. Il se sentait coincé, et savait que toute action qu’il entreprendrait vis-à-vis de Frank serait suspecte aux yeux de tous.


  Ford étendit le bras, l’index pointé en avant.


  —Attendez Doc et Vigil, poursuivit Coates. Je vais voir si je peux le retrouver.


  Il regagna le centre de la ville, tout en maugréant. Quel besoin ce salopard de Kailey avait-il eu de revenir à Medicine Arrow? Il ne pouvait pas aller au diable?… Coates tenait à cette terre. Un jour, il prendrait sa retraite et élèverait du bétail. Ses économies lui permettraient de construire une habitation convenable… «L’imbécile! Venir me gâcher mes projets!»


  Il atteignit Juarez Street et se dirigea vers les écuries Aker. Il était en nage lorsqu’il franchit l’énorme porte à double battant. La fraîcheur du lieu lui fit du bien. On n’était qu’en avril, mais le soleil cognait dur quand même. Il eut une vision de Frank, ligoté sur son cheval, inconscient, perdu en plein désert. Il frissonna malgré lui.


  C’est alors qu’une pensée lui vint –il eut honte de lui aussitôt. S’il ne réussissait pas à le retrouver, Kailey mourrait. Et dans ce cas,… finis ses problèmes…


  Coates appela Aker:


  —Prépare mon cheval, c’est urgent.


  —Qu’est-ce que tu vas faire au sujet de Kailey, Ray?


  —Occupe-toi de tes oignons pour l’instant. Amène mon cheval, un point c’est tout.


  Aker hésita, se retourna et s’éloigna en traînant la jambe. Coates tira un cigare de la poche de sa veste, mordit le bout qu’il recracha dans un tas de foin, et l’alluma.


  Son front se rida.


  Il savait ce que ressentaient les membres du jury qui avait condamné Amos Kailey; lui-même n’était pas très fier… Un innocent avait été pendu… Les preuves s’étaient montrées insuffisantes, et, pourtant, la corde avait été glissée autour du cou d’Amos. Kailey était un bagarreur fini, un ivrogne invétéré qui engueulait ceux qui lui refusaient un verre, et allait jusqu’à leur cracher dessus. C’étaient là les «preuves» qui avaient suffi à le faire condamner à mort. Toute la ville en avait marre de cette créature déchue qui insultait les passants. On avait trouvé Juan Trevino étranglé dans sa cantine. Et Amos Kailey s’était balancé au bout d’une corde à la place du meurtrier. Coates connaissait les sentiments des douze membres du jury, ou plutôt des dix qui restaient.


  Aker amena le cheval; Coates prit les rênes. Il monta en selle. Il quitta la ville au pas, et pourtant il savait qu’il aurait dû filer au triple galop. Il allait retrouver Frank. Il allait essayer. Au tréfonds de lui-même, il ne tenait pas à le revoir.


  Ou du moins, il ne voulait pas le revoir vivant.


  CHAPITRE VI


  Le cheval de Frank ne ralentit pas son galop pendant près de quatre kilomètres. Puis il se trouva devant un ravin qu’il commença à descendre en suivant un semblant de piste. Le corps de Frank pesait sur l’encolure de l’animal, ce qui l’effrayait davantage encore. Arrivé en bas, il voulut se débarrasser de ce fardeau insolite en lançant de nombreuses ruades.


  Chaque fois que le cheval reposait ses quatre fers sur le sol rocailleux, le ventre de Frank heurtait violemment la selle.


  Peu à peu, il retrouva ses esprits et le contrôle de ses muscles. Il s’efforça de se libérer, mais la corde était entrée dans sa chair; ses poignets et ses chevilles saignaient. Il tira, serrant les dents pour résister à la douleur. Le cheval restait immobile à présent, la tête légèrement penchée.


  Il réussit presque à dégager ses mains. Mais brusquement, la selle tourna; il fit un demi-cercle et se retrouva sous le ventre de l’animal. La bête apeurée par ce mouvement soudain fila comme un trait sur le sol jonché de gros cailloux. Ce fut un supplice pour Frank. Son dos labourait littéralement les bosses du terrain. Il se mit à maudire ceux qui l’avaient attaché; il maudit le shérif, et il maudit la ville.


  Le cheval finit par s’arrêter. D’une dernière ruade il se débarrassa complètement de la selle et de son étrange cavalier. La pince du sabot droit frôla la tempe gauche de Frank, qui eut le réflexe de l’éviter en se protégeant la tête de ses bras, tandis qu’il roulait sur le sol.


  Il était libre!


  Mais il souffrait de partout. Il resta étendu par terre sur le dos pendant un long moment avant de tenter le moindre mouvement. Il respirait à grand-peine. Ses épaules, ses reins, ses jambes l’élançaient. Ses lèvres et ses oreilles étaient tuméfiées. À plusieurs reprises, il cracha du sang. Son visage, gris de poussière, dégoulinait de sueur.


  À vingt mètres de lui, le cheval semblait l’observer, immobile. Frank remua lentement, actionnant ses membres l’un après l’autre. Apparemment, il n’avait rien de cassé. Il se mit à quatre pattes, et petit à petit, parvint à se lever. Un filet d’eau coulait au milieu du ravin. Il s’y dirigea comme un automate, s’allongea sur le ventre et s’aspergea le visage. Puis il but avidement. Ensuite, il se frotta la nuque, les épaules et la poitrine.


  C’est alors qu’il fut agité d’un violent tremblement. La réaction, sans doute. Il était furieux contre lui-même d’être incapable de se maîtriser. Il se mit debout, s’écroula, se releva de nouveau. Il regarda le soleil en clignant les yeux, et se demanda quelle direction il lui fallait prendre pour revenir à Medicine Arrow. Dans l’état d’épuisement où il était, il n’en avait pas la moindre idée. Il se dirigea vers son cheval, la tête penchée; quand il la releva, l’animal avait disparu. Il était certainement parti vers l’écurie, là où on l’avait nourri la dernière fois. Il suivit ses traces; il devait à tout prix le retrouver. Sinon, il risquait de se perdre… et ce serait la mort à coup sûr.


  Au bout d’un kilomètre environ, il aperçut le cheval en train de brouter tranquillement. Frank se força à se redresser et à oublier la douleur cuisante qu’il ressentait aux poignets et aux chevilles. Il lui fallait s’approcher du cheval en marchant contre le vent, sinon la bête s’affolerait à l’odeur du sang. À moins de dix mètres du cheval, il se mit à parler doucement. Aucune réaction. Mais lorsqu’il fut à six ou sept pas, la bête détala pour s’arrêter un peu plus loin. Il retint son souffle. Il marchait lentement, sans cesser de parler à voix basse. L’animal le vit s’approcher, le poitrail et les jarrets tremblants. Frank parcourut encore une vingtaine de mètres, puis s’arrêta. Le cheval ne le quittait pas du regard. Frank s’avança alors, centimètre par centimètre. Sa voix n’était plus qu’un murmure. Encore un effort. «Ne bouge pas, mon petit. J’ai besoin de toi. Sinon je suis cuit. Tu me connais bien, alors, ne te sauve pas…» Il parvint à placer une main sur le cou du cheval; de l’autre, il lui saisit fermement la bride.


  L’animal renifla l’odeur du sang, fit un écart, et voulut s’enfuir. Mais Frank maintint sa prise avec le peu de forces qui lui restaient. Finalement le cheval fut dominé. Frank le conduisit par les rênes jusqu’à l’endroit où était tombée la selle…


  Après de longs et pénibles efforts, il put enfourcher sa monture. Il s’aperçut alors qu’il avait perdu son chapeau et le peu d’argent qui lui restait. Ses vêtements en lambeaux pendaient lamentablement.


  La fureur qui l’avait pris dans la ruelle le gagna de nouveau. Il était revenu à Medicine Arrow pour avoir la paix, tout oublier, et commencer une vie nouvelle. Les habitants de cette ville de malheur lui refusaient tout ça.


  Il devait bien y avoir une raison pour que les gens le traitent comme un paria. Il était décidé à la découvrir. Mais pas maintenant. Pas aujourd’hui. D’abord, il lui fallait se laver, se soigner et changer de vêtements. Il avait surtout besoin de repos. Sur qui pouvait-il compter à Medicine Arrow? Domingo Feliz? John Littlehorse? Kate Guerrero?


  Soudain, il sentit l’urgence de revoir Kate. S’il y avait une seule personne digne de confiance, c’était bien elle.


  Il éperonna son cheval, mais l’animal se contenta d’avancer au trot. Bien lui en prit, car Frank, à chaque mouvement de la bête, laissait échapper un cri de douleur. Il avait l’impression d’avoir traversé un brasier. Sa tête bourdonnait, et sa vision était brouillée. Il serrait les dents.


  Il tint bon. Un peu plus tard, il aperçut le ravin par lequel il était arrivé la veille. À sa gauche, il distingua les fromagers qui suivaient le cours de la rivière. La pluie diluvienne qui était tombée pendant la nuit n’avait guère laissé de traces. Le lendemain, à la même heure, tout serait de nouveau recouvert de poussière…


  Au loin, s’étendait Medicine Arrow. Il vit soudain un cavalier qui s’avançait au pas dans sa direction. Il conduisit prestement son cheval au fond de l’arroyo qu’il longeait, mit pied à terre, et sans lâcher les rênes, remonta la pente jusqu’à l’extrémité. Il se camoufla derrière une touffe d’herbes et observa l’homme…


  Quand celui-ci se fut rapproché, il le reconnut. C’était Coates.


  Le shérif avait les yeux fixés sur le sol. «Il suit des traces… Les miennes, probablement», se dit Franck. «On a dû l’avertir de ce qui s’est passé. Il doit savoir qu’on m’a attaché sur mon cheval et chassé de la ville.»


  Il eut un rictus amer. «Coates ne semble pas se casser la tête. Peut-être qu’il ne tient pas du tout à me rattraper. Et ça l’arrangerait même rudement que je crève de faim ou de soif. Ou que je calanche à la suite de mes blessures.»


  Lorsque Coates eut disparu derrière une longue crête, Frank remonta en selle, quitta l’arroyo et s’approcha de la ville. Il prit soin de faire un détour pour l’aborder du côté est, là où se trouvait le quartier mexicain.


  Il mit pied à terre devant la maison des Guerrero, et tira sur le cordon de la cloche. Au bout de quelques instants, la grille s’ouvrit en grinçant.


  —Frank! s’écria Kate. Que vous est-il arrivé, mon Dieu? Vous êtes couvert de sang! Et dans quel état sont vos vêtements!


  Il eut un sourire forcé:


  —C’est une longue histoire, Kate. J’ai besoin d’aide… Vous êtes la seule qui puisse me…


  —Entrez, Frank.


  Elle saisit les rênes du cheval qu’elle conduisit dans l’allée, tandis qu’il refermait la grille.


  —Miguel! appela Kate.


  Un homme âgé, qui ressemblait à un Indien, parut; il emmena le cheval, pendant que Frank se dirigeait vers l’entrée de la maison.


  Devant la façade courait une longue véranda au toit et aux piliers en bois de pin, dont le sol était pavé de briques en adobe. Il faisait frais à l’intérieur de la maison. Le père de Kate était assis dans un fauteuil. Une petite couverture lui entourait les épaules, une autre était posée sur ses genoux. Il avait le visage ridé comme une pomme cuite, et ses yeux étaient petits, tout ronds, et aussi noirs que ceux de sa fille. Il regarda Frank d’un air indifférent.


  Kate tapota affectueusement la tête de son père:


  —Il vit dans son monde à lui, expliqua-t-elle à Frank. Il y a bien longtemps qu’il ne reconnaît plus personne.


  Elle conduisit Frank dans la cuisine et le fit asseoir sur une chaise. Elle sortit une casserole du placard, ainsi qu’une serviette de toilette. Il fit la grimace lorsqu’elle lui nettoya les plaies de la tête. Elle garda le silence quelques instants avant de demander:


  —Que s’est-il passé, Frank?


  —Ford, Hapgood et Cozzins me sont tombés dessus. Ils m’ont battu comme plâtre et m’ont ensuite ligoté sur mon cheval. Si bien que je suis allé faire une petite randonnée dans la nature… contre mon gré.


  —Mais pourquoi, Frank? Qu’est-ce qui leur a pris?


  —Ils voulaient que je quitte la ville définitivement.


  Elle hocha la tête:


  —Je comprends pourquoi ils ne tiennent pas à vous voir dans les parages. Vous leur rappelez la terrible erreur qu’ils ont commise.


  —Qu’entendez-vous par «erreur»? demanda-t-il en détachant toutes les syllabes.


  Elle recula d’un pas et planta son regard dans celui du jeune homme:


  —Vous voulez dire que vous ne savez pas…?


  —Expliquez-vous, Kate!


  —… que votre père était innocent. On l’a condamné à tort. Il a expié pour un crime commis par un autre.


  Un moment, il fut abasourdi. Il fixa Kate des yeux, l’air incrédule. La jeune fille poursuivit:


  —Il y a environ un an, à SantaFe, un homme a commis un vol et a tué celui qui l’a surpris. Il a été arrêté, jugé, condamné à mort. Avant son exécution, il a avoué avoir tué Juan Trevino pour le voler… Votre père était innocent.


  Soudain, les différentes parties du puzzle commencèrent à s’imbriquer les unes dans les autres. Il comprit la frayeur de McCurdy, la peur qu’il avait lue dans le regard de Ferguson, d’Aker, de tous les autres membres du jury qu’il avait rencontrés. Pas étonnant que Ford, Hapgood et Cozzins aient voulu l’éloigner de Medicine Arrow à tout jamais.


  La ville tout entière avait méprisé Amos Kailey. Il y avait des années que ses habitants cherchaient à se débarrasser de cette pauvre épave encombrante. Mais personne ne trouvait la solution idéale. Lorsque Juan Trevino avait été assassiné, après avoir été menacé par Kailey, toute la ville, comme un seul homme, avait saisi la balle au bond. Il fallait s’emparer de cette perche tendue par le destin.


  Condamner Amos Kailey avait été un jeu d’enfant.


  Or, depuis un an, les accusateurs vivaient en sachant qu’ils avaient conduit à la corde un ivrogne, certes, mais non un assassin. Leur erreur les rongeait comme un acide. Ils ne pouvaient plus la supporter. Le retour du fils de celui dont ils s’étaient hâtivement débarrassés les avait plongés dans la terreur. De toute évidence, il venait venger son père.


  Frank avait ignoré cette cabale.


  Les révélations de Kate remettaient tout en question.


  CHAPITRE VII


  Après avoir nettoyé les plaies qu’il portait à la tête, Kate examina ses poignets:


  —Avant d’y mettre un pansement, je crois qu’il vaudrait mieux que vous preniez un bon bain.


  Il acquiesça. Ils sortirent de la cuisine. Il y avait une baignoire dans la remise adjacente. Frank y vida deux seaux d’eau bouillante qu’il prit sur le poêle, et la remplit à l’aide de l’eau qu’il puisa à la pompe du jardin.


  Pendant ce temps-là Kate était allée chercher des vêtements de son père: un pantalon, une chemise, un tricot de corps et un caleçon, des chaussettes, ainsi qu’une paire de bottes.


  —Tenez, Frank, je pense que ça vous ira.


  —Si vous continuez à m’aider, je ne crois pas que vous aurez la cote dans cette ville.


  —Eh bien, tant pis. Les gens devront m’accepter telle que je suis.


  Elle sortit et referma la porte de la remise. Il se débarrassa de ses vieilles frusques toutes déchirées, tachées de sang et de poussière. Il en fit une boule qu’il jeta dans un coin, puis se glissa dans la baignoire. L’eau et le savon le brûlèrent, là où la peau était à vif. Pendant un long moment, il resta sans bouger, et essaya de se détendre. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser.


  «Les salauds! Non seulement ils ont condamné injustement mon père et m’ont foutu en taule parce que j’ai insulté leur juge à la gomme et failli lui rentrer dedans, mais voilà qu’à présent ils veulent me liquider parce que je trouble leur conscience. Ils dépassent les bornes, ces fumiers!»


  Il était fermement décidé à rester. Kate lui avait donné des vêtements propres (il était à peu près certain que c’était elle qui lui avait envoyé les cinquante dollars qui lui avaient permis de s’acheter un cheval), mais il ne pouvait plus rien accepter d’elle. Il ne lui restait plus qu’un moyen de se procurer de l’argent pour rester à Medicine Arrow: vendre son cheval.


  Il sortit de la baignoire, s’essuya et s’habilla. Chaque mouvement l’élançait. Après avoir enfilé les chaussettes et les bottes qui lui allaient impeccablement, il brûla ses fripes et vida la baignoire dans une rigole qui coulait jusqu’au fond du jardin. Tous les muscles étaient douloureux, mais il savait que s’il cessait momentanément toute activité, ce serait pire ensuite.


  Kate lui avait préparé de la soupe. Elle s’assit en face de lui:


  —Qu’allez-vous faire?


  —Je reste. Je ne vais pas les laisser me chasser. De toute façon, j’ai l’intention de me procurer suffisamment d’argent pour racheter le ranch. –Il marqua une pause.– C’est vous qui m’avez envoyé ces cinquante dollars, Kate, n’est-ce pas?– Elle rougit légèrement, hésita, puis hocha la tête.– Merci, Kate. Je vous les rendrai.


  Un silence gêné s’établit entre eux. Il continuait de regarder la jeune fille, qui rougit davantage. Elle détourna les yeux un moment, puis les reposa sur lui. Embarrassé, il fixa son assiette.


  Brusquement, il comprit que Kate avait compté, comme lui, les mois qui lui restaient à passer en prison. Elle l’avait attendu. Il se sentit envahi par une douce chaleur. Il avait été seul, il ne l’était plus.


  Il se leva:


  —Je dois retourner en ville.


  —Pourquoi? Ne croyez-vous pas qu’il serait plus sage de vous reposer d’abord?


  —L’invitation pour le souper tient toujours?


  —Bien sûr!


  —Alors, je vous reverrai ce soir.


  Il traversa la cour en boitant. Miguel lui amena son cheval, admirablement étrillé et sellé. Il enfourcha l’animal, remercia le vieux domestique, fit un large sourire à Kate, et partit en direction du centre de Medicine Arrow.


  Il avait besoin d’argent pour vivre jusqu’au jour où il trouverait du travail, ou quelqu’un qui lui avancerait la somme pour racheter le ranch.


  Tout en descendant Juarez Street, il sentit que tout le monde le dévisageait. Mais chaque fois qu’il regardait quelqu’un en face, l’autre détournait immédiatement les yeux. Il dépassa le tribunal. La porte du bureau du shérif était fermée. Il se demanda si, après tout, Coates était au courant de la bagarre.


  Il arriva devant les écuries Aker; il mit pied à terre devant les deux grandes portes.


  Pendant un long moment, il n’entendit rien. Il savait pourtant que Dell Aker était à l’intérieur; il ne quittait jamais l’endroit, pas même la nuit. Lorsqu’il s’absentait, c’était pour aller déjeuner. Or, on était en plein après-midi.


  —Mr Aker! appela-t-il. Je veux vendre mon cheval.


  Il attendit quelques minutes encore. Enfin, il perçut un bruit de pas, et Aker s’approcha; il arrivait du fond des écuries en traînant la jambe, comme d’habitude. Il tenait une fourche à la main, les dents acérées pointées agressivement sur Frank.


  Celui-ci se plaça derrière son cheval. Le matin encore, il n’aurait jamais songé à une attaque possible de la part de Dell Aker, mais son expérience avec le trio Hapgood, Cozzins, et Ford, lui dictait l’attitude à prendre.


  —Hé! Vous n’avez pas besoin de ce truc-là! Tout ce que je veux, c’est vendre mon cheval.


  —J’achète pas de chevaux. Allez, tire-toi de là. J’ai pas envie que tu me fasses subir le même sort qu’à Hapgood.


  —Qu’est-ce que vous me chantez-là? Regardez un peu ce qu’il m’a fait, votre fameux Hapgood.


  Du doigt, il indiqua les bosses et les plaies qu’il avait sur le crâne.


  —Oui, mais la différence, c’est que toi, tu vis toujours.


  —Quoi?


  Frank sentit tout chavirer autour de lui.


  —Tu l’as tué. Comme McCurdy… Et si tu bronches, je te colle cette fourche dans les tripes, t’as compris?


  —Je veux vendre mon cheval, dit Frank, patient. C’est tout. Je suis bien dans une écurie, non? Vous achetez des chevaux. Je vous en propose un bon. Vous savez bien que ce n’est pas un vieux canasson.


  Aker regarda Frank, l’air soupçonneux, puis l’animal. Il semblait déjà calculer son bénéfice. Il avait la trouille, mais pas au point de refuser une bonne affaire.


  Il enfonça la fourche dans une botte de foin, et ouvrit la bouche du cheval. Frank recula de quelques pas pour ne pas l’effrayer davantage.


  Aker s’essuya les mains à son pantalon:


  —Je t’en donne dix dollars. Et je garde la selle et la bride par-dessus le marché. C’est à prendre ou à laisser.


  Frank sentit la rage l’envahir, comme le jour où le juge avait condamné son père. Voilà qu’on le dépouillait du peu qui lui restait. Le cheval et la selle valaient au bas mot quarante dollars. Mais Aker savait qu’il était pris à la gorge.


  Il plongea en avant et saisit Aker par le col de sa chemise. L’autre se débattit comme un beau diable, mais Frank ne lâcha pas prise. Le palefrenier était gris de terreur.


  —Espèce de sale vermine! lança Frank, furibond. Tu ne veux pas que je reste dans cette p… de ville! Mais ça ne t’empêche pas de me voler en attendant que je foute le camp, ordure! Tu es aussi dégueulasse que cette saloperie de Coates!


  Aker essaya désespérément de placer un mot. Mais Frank le serra plus fort:


  —Tu ne vas pas me rouler. Je veux quarante dollars pour ce cheval, tu entends? Je l’ai payé cinquante à SantaFe il y a moins d’une semaine.


  —Parfait! Parfait! gémit Aker. Tu auras tes quarante dollars. Mais lâche-moi. Tu vois pas que tu es en train de m’étrangler?


  Frank le repoussa. Aker trébucha et s’étala de tout son long sur le sol recouvert de fumier. Il se releva, voulut s’emparer de la fourche, mais Frank fut plus rapide que lui. Il tenta alors de s’enfuir dans la rue; Frank lui barra la route.


  —Non, non, pas de ça. Je veux mon fric; tu sais bien, tu gardes toujours ton pognon dans ce portefeuille crasseux, là, dans la poche droite de ton pantalon. Inutile d’aller le chercher ailleurs.


  Aker fouilla dans sa poche et en extirpa un vieux portefeuille. Il l’ouvrit et sortit deux pièces de vingt dollars en or qu’il tendit à Frank.


  —À la bonne heure!


  —Je veux que tu me signes un acte de vente, Kailey.


  —O.K., rédige-le. Mais je t’accompagne dans ton bureau. On ne sait jamais, tu pourrais avoir l’idée de me tirer dessus.


  Aker se dirigea vers une pièce infecte; Frank lui emboîta le pas. Aker prit un formulaire dans un tiroir et le remplit. Frank le signa.


  —À présent, débine-toi au fond de ton écurie. Je n’ai pas envie de recevoir un pruneau dans le dos. Tu serais bien capable, ensuite, d’aller crier sur tous les toits que je t’ai volé! Allez, file. –Aker jeta un rapide coup d’œil à sa carabine accrochée au mur, puis quitta le bureau et se dirigea lentement tout au bout de l’écurie. Frank regagna les deux grandes portes.– Merci, Mr Aker. À présent, j’ai de quoi rester suffisamment de temps à Medicine Arrow pour découvrir ce qui s’y trame.


  Dans la rue, il respira un grand coup. C’était la première fois qu’il se sentait aussi bien depuis son retour. Il avait enfin des vêtements corrects et quarante dollars en or dans sa poche.


  Il se dirigea vers l’hôtel, en se retournant tous les dix pas pour voir si Aker ne tentait pas de lui jouer un sale tour. Il le vit quitter son écurie, et filer en direction du tribunal. Vraisemblablement, il allait raconter ses malheurs à Coates. Il ne manquerait pas de brailler que Frank l’avait volé, ou qu’il l’avait forcé sous la menace, à lui verser quarante dollars pour un cheval qui n’en valait pas plus de dix.


  Frank pénétra dans l’hôtel. C’était une construction en adobe, d’un étage. Le hall, au sol recouvert de carreaux blancs, était garni de divans et de fauteuils. À droite, une porte donnait dans le bar. Tout au fond, il aperçut le bureau de la réception; il traversa le hall, et appuya sur la sonnette.


  Un homme corpulent, aux cheveux tout blancs, sortit d’une petite pièce située derrière le bureau. Frank le reconnut: Leon Sellers, un autre membre du jury.


  L’hôtelier sursauta, marqua un temps d’arrêt, puis s’avança vers lui:


  —Je vous préviens, Kailey, gare à vous si vous tentez quoi que ce soit. Après tout, je n’étais pas le seul membre du jury!


  —Je veux une chambre.


  —Pour combien de temps?


  —Est-ce que je sais, moi? Au point où en sont les choses, je n’ai pas le droit de quitter la ville avant demain. D’autre part, le shérif m’a intimé l’ordre de vider les lieux avant demain soir au coucher du soleil. Allez y comprendre quelque chose.


  Il n’avait jamais mis les pieds dans le hall de l’hôtel. Par contre, il connaissait très bien le bar. C’est là que souvent, le soir, il venait chercher son père pour le raccompagner à la maison. La plupart du temps, son vieux l’engueulait en guise de remerciements.


  Tandis que Sellers glissait une clef sur le bureau, Frank le regarda droit dans les yeux:


  —Vous aviez tous une bonne raison, pas vrai? Pour vous débarrasser de lui. C’était le parfait emmerdeur. Il n’arrêtait pas ses séances tic soûlographie. On le ramassait ivre-mort. Il dégueulait partout. Mais il n’a pas tué Juan Trevino, et ça, vous le saviez tous. Les preuves ne tenaient pas debout.


  L’autre était dans ses petits souliers:


  —C’est le shérif qui l’a arrêté et accusé du crime… Moi, j’ai été nommé membre du jury.


  —Combien de fois avez-vous voté? Il a été reconnu coupable à l’unanimité. Avouez que c’était un coup monté! –Sellers observa un silence éloquent.– Et l’argent que mon père a soi-disant volé à Trevino? Ça ne vous a pas semblé bizarre qu’on ne l’ait jamais retrouvé?


  Sellers prit un ton suppliant:


  —Frank, écoutez-moi. Nous sommes tous navrés d’avoir agi de la sorte. Il y a plus d’un an que nous vivons tous dans cette hantise. Nous avons fait une grave erreur…


  —Qui a coûté la vie d’un homme. Songez-vous à ce qu’il a éprouvé lorsqu’on lui a passé la corde au cou, alors que la foule ne le quittait pas des yeux? Il n’avait pas bu une seule goutte d’alcool depuis des jours et des jours; il était malade. Et il avait peur. Peur! Il savait qu’il était innocent, et que personne ne le croirait. Tout le monde était bien trop content de le voir disparaître.


  Il criait presque. Il se rendit compte que dans le hall, trois hommes le regardaient, l’air effrayé.


  Il prit la clef et grimpa l’escalier. Il savait que tous se demandaient ce qu’il avait l’intention de faire. Qu’ils aillent au diable!


  CHAPITRE VIII


  Le bureau du shérif avait des murs en adobe blanchis à la chaux. Le sol était pavé de petites briques, en adobe également, rendues lisses et brillantes par des années de frottement. Au fond, des cellules entourées de barreaux de fer. À l’arrière du bâtiment, une porte en chêne, épaisse de cinq centimètres, donnait sur l’extérieur.


  Coates était assis en équilibre sur sa chaise, les mains derrière la nuque, le chapeau rabattu sur le visage, les pieds sur la table. Aker entra en coup de vent. Coates faillit en tomber à la renverse.


  —Ray! Kailey m’a attaqué! Il m’a menacé! Il m’a obligé à lui acheter son vieux canasson quatre fois plus qu’il n’en vaut. Il faut l’arrêter et le flanquer en prison.


  Coates posa ses pieds par terre. Il sortit un cigare de sa poche, l’alluma sans se presser, et lança un long nuage dans la direction de Dell Aker.


  —Combien lui as-tu donné pour son cheval?


  —Quarante dollars. Je lui en avais offert dix. Alors il s’est précipité sur moi, et, sous la menace, m’a forcé à lui verser quarante dollars.


  —Tu veux me faire avaler que la bête ne valait pas plus de dix dollars? Je suppose que tu as eu la selle et la bride également!


  Aker hocha la tête. Brusquement, il fut beaucoup moins agité que lorsqu’il avait fait irruption dans le bureau.


  —Peut-être que le cheval vaut quarante dollars après tout. Là n’est pas la question. Ce qui m’intéresse, c’est que Kailey a porté la main sur moi. Il m’a menacé. J’appelle ça une agression. Tu peux l’arrêter, ouvrir un procès, et l’envoyer en prison.


  —Et quand il en sortira, il partira à tes trousses.


  —C’est toi qui représentes la loi. Tu es censé protéger les citoyens contre les attaques d’individus de cet acabit.


  Coates l’observa, l’air songeur. Aker dégageait une odeur qui heurtait ses narines: un mélange de sueur, de fumier et de whisky. Le shérif se demanda même s’il arrivait parfois au palefrenier de changer de vêtements.


  Deux des membres du jury qui avait déclaré Amos Kailey coupable étaient allongés chez Vigil, l’entrepreneur de pompes funèbres, pensa Coates. À présent, Aker prétendait que Kailey l’avait menacé. Peut-être que l’accusation était en partie fondée, mais ce vieux grigou de Dell n’avait pas perdu le nord, malgré la frousse qu’il avait dû éprouver.


  Coates avait suivi les traces de Frank jusqu’à l’endroit où il s’était libéré, puis avait rebroussé chemin; il se doutait bien que Frank retournerait en ville.


  —Où est-il allé après avoir quitté l’écurie?


  —En direction de l’hôtel.


  —Dans quel état était-il? L’as-tu trouvé mal en point?


  —Il avait des blessures à la tête, des égratignures sur le visage, une lèvre amochée et des pansements aux poignets.


  —Des pansements?


  —Ouais. Il portait des vêtements propres, aussi.


  —Bon. Je vais aller lui parler.


  Aker n’était pas satisfait de l’attitude du shérif. Il quitta le bureau en grommelant et se dirigea vers son écurie.


  Coates devinait qui avait donné des habits à Frank. Il savait qui l’avait soigné. Kate Guerrero. Elle lui avait même envoyé de l’argent en prison moins d’un mois auparavant. Il l’avait appris par Hank Thibault, le receveur de la poste. L’homme avait piqué son fard lorsque le shérif lui avait demandé comment il s’était rendu compte que la lettre contenait cinquante dollars. C’était bien ce que Coates soupçonnait –Thibault passait de temps en temps quelques lettres à la vapeur pour les décacheter.


  Il ne pouvait tout de même pas arrêter Kailey pour avoir tué McCurdy, ni l’inculper, en toute conscience, du meurtre de Hapgood.


  De son côté, Aker avait presque mis le feu aux poudres en proposant dix dollars pour le cheval de Frank.


  Il se dirigea lentement vers l’hôtel. Il ignorait quelle serait la réaction de Frank quand il apprendrait que son père était innocent.


  Leon Sellers, le visage en nage, traversa rapidement le hall pour aller à la rencontre du shérif:


  —Il est au courant, Ray.


  —Sa réaction? Il t’a menacé?


  Sellers fronça les sourcils:


  —À vrai dire, non. Mais il paraissait pas mal secoué.


  —Dans quelle chambre est-il?


  —Au huit.


  —O.K. Je monte lui parler.


  Coates se mordait les doigts de ne pas avoir agi différemment envers Kailey la veille. Il aurait dû carrément lui offrir cinq cents dollars en échange d’un acte de renonciation. Et le tour était joué. Frank aurait eu suffisamment d’argent pour aller s’établir ailleurs. Coates se serait fait prêter la somme par McCurdy sans difficulté.


  Il atteignit le palier du premier étage et frappa au huit. Frank lui ouvrit.


  —Je veux te parler, lança Coates d’un ton bourru.


  —Entrez.


  Frank semblait avoir vieilli de dix ans en une journée. Son regard, presque sans expression, surprit le shérif.


  —Alors, tu sais? fit Coates en refermant derrière lui.


  —Oui.


  —Que vas-tu faire?


  —Que feriez-vous à ma place?


  —J’agirais peut-être comme tu en as l’intention. Je n’en sais rien. Mais je ne te le conseille pas. Tu finirais à la morgue. Il s’en est déjà fallu de peu cet après-midi. Tu as eu une sacrée veine de pouvoir te dégager.


  —J’ai d’abord eu la chance de ne pas être massacré par Hapgood et les deux autres. Au fait, avez-vous arrêté Cozzins et Ford?


  —Parce qu’ils t’ont attaqué? Ils prétendent que c’est toi qui les as provoqués.


  —Je suppose que c’est moi que vous allez arrêter, dans ce cas?


  —C’est ce que j’aurais de mieux à faire.


  —Ça serait dans la note!


  Le shérif émit un léger grognement:


  —Tu ne m’as toujours pas répondu: que comptes-tu faire?


  Frank haussa les épaules:


  —Rester dans le coin, et attendre que les autres agissent.


  Coates secoua la tête:


  —Sois raisonnable, Frank. Ça ne ramènera pas ton père. La vérité, vois-tu, c’est que tu te sens aussi coupable que les membres du jury. Tu t’es enfui de la maison au moment où ton père avait le plus besoin de ta présence.


  Frank continuait de fixer Coates droit dans les yeux:


  —Je vous l’ai dit hier soir, shérif. Je veux rester. Je suis chez moi, ici. Je veux racheter mon ranch, me marier et fonder une famille.


  —Tu parles! –Le shérif explosa.– Tout ce que tu veux, c’est étriper les habitants de cette ville. Tu ne vas pas tarder à tomber sur un bec. Tu en as eu un aperçu tout à l’heure.


  Frank garda le silence. Furieux, Coates se précipita vers la porte, qu’il claqua violemment derrière lui.


  *
**


  Frank fixa des yeux la porte sur laquelle le shérif venait de passer ses nerfs… Il avait cru son père coupable… Il était aussi responsable que tous les membres du jury. Il avait accepté les preuves sans même accorder à son propre père le bénéfice du doute.


  Lorsque Kate lui avait appris la vérité, il avait reçu un choc. Un moment, aveuglé par la douleur, il avait voulu tuer les uns après les autres tous les membres de ce jury fantoche qui avait rendu un verdict criminel. Sa colère ne l’avait pas quitté, mais il avait chassé ses pensées homicides. À présent il ne désirait qu’une chose: qu’on lui fiche la paix.


  Il alla à la fenêtre pour regarder dans la rue. La banque et le Bison Rouge lui rappelèrent que deux hommes étaient morts. À cause de lui? Il ne pouvait l’admettre. Non, ils étaient morts parce qu’ils avaient tué Amos Kailey –exactement de la même manière que s’ils lui avaient tiré chacun une balle dans le cœur.


  Le soleil ne tarderait pas à se coucher.


  Il se rappela son intention d’acheter un revolver, et sortit sans fermer sa porte à clef. En traversant le hall, il sentit le regard de Sellers fixé, sur lui.


  Il devait être à peu près cinq heures et demie. Le magasin ne fermerait pas avant six heures.


  Il se souvenait de l’armurier, Hans Keegle. Un autre membre du jury. Lui aussi aurait peur. Mais Frank n’avait pas le choix: à Medicine Arrow, on ne vendait des armes que chez Sol Mendelbaum et chez Keegle.


  Tout en marchant dans la rue, il se demanda s’il était sage de se procurer un revolver. On ne manquerait pas d’apprendre qu’il se trimballait avec une arme, ce qui ne calmerait pas l’appréhension de plusieurs personnes.


  «Au diable ces sales foireux!» pensa-t-il. Mais certains avaient suffisamment de cran pour l’attaquer. Il lui fallait bien se défendre. Décidément, il avait besoin de ce revolver.


  L’armurerie Keegle se trouvait sur la Plaza. Comme la plupart des constructions de la ville, elle était en adobe et des piliers supportaient le toit de la galerie extérieure. Il ouvrit la porte. Une clochette tinta. Il s’immobilisa dans la demi-obscurité.


  Il entendit des pas derrière une cloison; un instant plus tard, Keegle apparut. C’était un homme mince, de taille moyenne, d’environ trente-cinq ans, à la calvitie précoce. Ses mains fines étaient redoutables: avec un revolver, il faisait mouche cinq fois de suite en cinq secondes dans une boîte de conserve placée à trente mètres.


  —Bonjour, Mr Keegle. Je veux acheter un revolver.


  Au son de sa voix, Keegle se raidit. Frank comprit immédiatement qu’il se trouvait en fâcheuse posture. Un geste de travers, un mot malheureux, et…


  Keegle avait une demi-douzaine de revolvers chargés à portée de la main.


  Lentement, très lentement, l’armurier se détendit.


  —Parfait, Frank. Quel modèle désires-tu?


  CHAPITRE IX


  Le crépuscule tombait lorsque Frank quitta l’armurerie. Il portait un ceinturon auquel était accroché un Colt38. Dans sa poche il avait glissé une boîte de cartouches. Le tout lui avait coûté dix dollars.


  Il prit la direction de la maison de Kate.


  Keegle ne fut pas long à fermer son magasin. Il traversa la Plaza et se hâta vers le bureau du shérif.


  Hans Keegle n’avait pas toujours été armurier –seul Coates le savait en ville. Le shérif n’ignorait pas non plus que Hans Keegle n’était qu’un nom d’emprunt. L’«armurier» ne portait plus son revolver au ceinturon comme autrefois. Il le dissimulait à présent dans un étui sous l’aisselle du bras gauche.


  Il entra au moment où Coates s’apprêtait à souffler sa lampe.


  —Frank Kailey quitte mon magasin à l’instant, lança-t-il après avoir refermé la porte.


  —Il s’est acheté un revolver?


  Keegle hocha la tête:


  —À présent, vous avez une preuve suffisante pour le coiffer, Coates. Un gars qui sort de taule n’a pas le droit de porter une arme. Vous pouvez le garder derrière les barreaux quelques jours –le juge Levasseur ne sera pas de retour avant au moins une semaine. Ensuite vous lui proposez un marché: il quitte la ville, ou bien vous lui collez un procès sur les reins.


  —Ouais, petit mariole.


  —Il y a quelque chose qui cloche? Voyons, tout le monde tient à l’expédier ailleurs. Tel père, tel fils.


  —La loi interdit la vente d’armes aux anciens détenus; tu ne savais pas ça?


  —Si. Mais… vous voulez vous débarrasser de qui? De lui, ou de moi?


  Coates secoua la tête, d’un air dégoûté:


  —Un pétard dans les mains de Kailey ne te fait pas peur, hein? Tu dégaines dix fois plus vite que lui, et tu sais qu’il n’est pas du genre à te tirer dans le dos. Mais les autres? As-tu songé à eux lorsque tu lui as vendu ce flingue? Quand ils le verront, ils auront une pétoche du tonnerre de Dieu. Ils croient déjà qu’il est revenu ici pour foutre la merde. À présent ils seront édifiés… Tu es cinglé ou quoi?


  —Pourquoi n’essayez-vous pas de le persuader une bonne fois pour toutes?


  —Il ne veut rien savoir!


  —Voyons, voyons, Coates! Vous n’allez pas me faire croire que vous n’avez pas les moyens de l’expulser!


  —J’ai commis l’erreur d’acheter le ranch de son père lors de la vente judiciaire il y a quelques mois. Est-ce que je savais, moi, que Frank allait rappliquer? De toute façon, même si je m’étais abstenu, quelqu’un d’autre aurait enlevé l’affaire. Tu t’imagines de quoi j’aurais l’air si je l’expulsais de Medicine Arrow maintenant? Aussi sec, il irait se plaindre au gouverneur.


  —S’il y pense!


  —Gros malin, tu le prends pour le dernier des couillons!


  —Je vous voir venir, Coates. –Il fixa le shérif droit dans les yeux.– Si Kailey reste en ville, un jour ou l’autre un type chatouilleux finira bien par lui balancer deux ou trois pruneaux. Plus de problème pour vous, alors!


  Coates rougit; il ferma les yeux à demi, et ses lèvres se pincèrent:


  —Fais gaffe à tes paroles, Keegle. Tu n’as pas un passé très propre. Tu crois que je ne te connais pas? Tu veux peut-être que je crache le morceau? Il me suffit de vendre la mèche, et je ne te donne pas huit jours avant qu’une douzaine de gars se pointent à Medicine Arrow pour se mesurer au revolver avec le fameux Jim Scull!… De toute façon, tu te goures.


  Il était irrité, d’autant plus que Keegle avait touché la corde sensible. Il n’aurait su dire s’il ne désirait pas en son for intérieur la mort de Frank Kailey.


  Il éteignit la lampe. Keegle se dirigea vers la porte, Coates sur les talons. Le shérif donna un tour de clef. Avant de quitter Keegle pour aller vers la pension de famille où il habitait, il lança:


  —Laisse Kailey tranquille!


  —Bien sûr, Ray, bien sûr.


  Keegle le regarda s’éloigner et disparaître dans la nuit. Puis il descendit Juarez Street pour se rendre au restaurant de Ferguson.


  Parfois, il en avait marre d’aller prendre ses repas chez Ferguson. Un beau jour, il faudrait qu’il se décide à épouser une Mexicaine qui lui mijote de bons petits plats. Mais il ne se prenait pas longtemps au sérieux. Il savait qu’il ne pourrait jamais s’habituer à la vie de famille.


  Ferguson était affairé dans sa cuisine. Dolorès, une jeune Mexicaine, s’occupait des clients. Plusieurs hommes avaient déjà pris place au comptoir. Keegle leur fit un signe de tête et s’assit sur un haut tabouret.


  Il passa sa commande à Dolorès, qui revint quelques secondes plus tard:


  —Mr Ferguson veut vous parler.


  Il se leva et pénétra dans la cuisine. Ferguson était en nage. Il dut crier pour dominer le ronflement du fourneau et le fracas des plats que Dolorès maniait d’une main leste:


  —Réunion ce soir à sept heures chez Sol Mendelbaum.


  —À quel sujet?


  —Conseil de guerre… Tous ceux qui ont participé au jury lors du jugement d’Amos Kailey doivent venir. Enfin… les huit qui restent. McCurdy et Hapgood sont morts aujourd’hui, Cronin il y a quinze mois, et Iverson, l’automne dernier… Tu ne nous feras pas faux bond, j’espère?


  Keegle haussa les épaules:


  —Pourquoi cette question?


  —Tu n’as pas l’air de te biler!


  —Frank Kailey ne m’intimide pas.


  Ferguson le regarda droit dans les yeux:


  —Et s’il te tire une balle dans le dos?


  —Je ne pense pas que ce soit dans ses habitudes.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Tu oublies qu’il s’est farci deux ans de taule.


  —Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Ce n’est pas parce qu’il s’est payé un flingue…


  Il s’arrêta brusquement, mais trop tard.


  —Quoi? Il a un revolver?


  Keegle hocha la tête:


  —Il l’a acheté il y a une demi-heure.


  —À qui?


  —À moi, pardi.


  —T’es marteau, non? Qu’est-ce qui t’a pris de lui refiler un pétard?


  —C’est mon boulot de vendre des armes, pas vrai? De toute façon, si je lui avais refusé, il se le serait procuré ailleurs. Alors… Au moins, nous sommes fixés.


  Ferguson était furibard. Il tourna brusquement le dos à Keegle et s’occupa de la viande qui était en train de frire sur le fourneau. Keegle attendit un instant. Quand il s’aperçut que l’autre n’avait nulle envie de poursuivre la conversation, il quitta la cuisine pour aller reprendre sa place au comptoir.


  Sam Ford entra dans le restaurant et vint s’asseoir près de lui:


  —On t’a parlé de la réunion chez Mendelbaum? lui demanda-t-il.


  —Ouais. Pour rien au monde je ne voudrais la manquer.


  —Hé, on dirait que tu prends ça à la rigolade! T’es mouillé comme les copains. T’as voté comme les autres. Donc, t’es coupable, toi aussi.


  —De quoi? C’est Amos Kailey qui était coupable. Le shérif l’a arrêté, et a ensuite témoigné contre lui au cours du procès.


  —Mais Kailey a juré qu’il était innocent. Tu te souviens pas de ses larmes? Seulement, nous autres, on voyait en lui un ivrogne fini qui puait l’alcool à dix mètres, et faisait ch… le peuple à longueur de journée, avec ses insultes et sa façon de mendigoter.


  —Dis donc, à t’entendre on croirait que tu as voté contre sa condamnation à mort. Tu oublies qu’on a été unanimes pour l’envoyer se balancer au bout d’une corde! Et puis, c’est pas toi, cet après-midi, qui as passé Kailey à tabac, avec Cozzins et Hapgood?


  —On pensait qu’en lui foutant la trouille, il s’en irait.


  —Bel effort! Il est plus que jamais décidé à rester.


  —C’est de notre faute si ça a foiré?… Si Coates était plus culotté, il bouclerait Kailey et l’inculperait du meurtre de Floyd.


  —Qu’est-ce que tu vas raconter à cette réunion, Sam? Tu as une idée sur la manière d’éliminer Kailey?


  —Peut-être. En attendant, si on se magne pas le train, c’est lui qui va nous bousiller… l’un après l’autre. Maintenant qu’il est au courant de tout, tu peux être sûr qu’il va pas se gêner.


  Keegle ne put résister à l’envie de l’asticoter:


  —Surtout qu’il a un flingue! Je le lui ai vendu il y a moins d’une heure.


  —Nom de D…! T’es malade, non?


  Keegle haussa les épaules:


  —Moi… ou un autre. –Ford n’en croyait pas ses oreilles.– Après tout, il n’a que vingt et un ans. Je ne comprends pas que vous fassiez tous tant d’histoires à son sujet.


  —Tu aurais dû voir sa gueule, cet après-midi, quand on lui a sauté sur le paletot! La prison, ça endurcit son homme. Et deux ans passés dans une cellule à SantaFe, c’est pas de la gnognotte, tu peux me croire. Frank n’était déjà pas un petit saint avant, mais maintenant, il faut se le farcir!


  Keegle ne répondit pas. Dolorès venait de lui apporter son plat. Il commença à manger.


  Subitement, deux rides profondes lui creusèrent le front.


  Il pensait à la vie monotone qu’il menait à Medicine Arrow depuis qu’il avait enterré le nom de Jim Scull. Lors de l’incendie de l’hôtel de Wichita, il avait été brûlé au visage et à la gorge. Quand on lui avait retiré ses pansements, il ne ressemblait plus à Jim Scull. Il avait alors décidé de disparaître de la circulation, et de faire peau neuve ailleurs. Il était venu s’installer à Medicine Arrow.


  Par orgueil, il avait conservé son Colt: c’est cette arme que Coates avait reconnue. Le shérif lui avait promis de fermer les yeux tant qu’il se conduirait comme il faut. Il se débarrassa alors du revolver de Jim Scull en le jetant au fond de la rivière. Il ouvrit une armurerie.


  Cependant, il regrettait parfois sa vie passée. Ne plus être provoqué en combat singulier lui manquait. Mais ce qui lui pesait le plus, c’était de ne plus voir l’adversaire qui l’avait défié mordre la poussière, les poumons ou le foie perforés, ou le cœur traversé, par les balles de son Colt38. Au cours de ce bref moment de jouissance, il était aux anges…


  Il acheva son repas. Dolorès apporta la commande de Sam Ford, qui s’empressa de l’engloutir avidement, la bouche à moins de dix centimètres de l’assiette.


  Keegle posa vingt-cinq cents sur le comptoir, et quitta la salle. Tout en se curant soigneusement les dents, il se dirigea vers le magasin de Mendelbaum.


  Il ne pouvait chasser une image qui prenait de plus en plus forme dans son esprit; il avait beau essayer de penser à autre chose, elle revenait sans cesse: il se voyait en train d’obliger Frank Kailey à dégainer.


  L’ennui, c’était que s’il tuait Kailey, il risquait de mettre à jour sa véritable identité. À supposer que Coates ne dévoile rien, quelqu’un d’autre pourrait toujours établir un rapprochement en constatant la manière dont il se servait d’un revolver. Or, tout le monde savait que Jim Scull avait péri au cours de l’incendie…


  Il pénétra dans le magasin de Mendelbaum. Sol s’occupait d’une cliente: il fit un signe de tête à Keegle:


  —Va dans le bureau, Hans. Ils ne vont pas tarder.


  Il s’installa dans le grand divan en cuir, sortit un cigare de sa poche et l’alluma lentement. Soudain, il sentit le contact de la crosse du Colt38 contre sa poitrine.


  Les autres avaient peut-être raison: Frank Kailey était revenu pour se venger. Et la taule, ça change un type. C’était idiot de croire qu’il n’abattrait jamais quelqu’un d’une balle dans le dos.


  CHAPITRE X


  Dell Aker arriva le premier. Immédiatement ce fut une infection dans la pièce. Keegle se tourna vers lui:


  —Tu étais encore dans la rue que je t’avais déjà reniflé!


  Aker grogna:


  —Si tu bossais toute la journée à côté du fumier, tu puerais, toi aussi… Faut pas croire!


  Keegle envoya deux longs nuages de fumée, comme pour assainir l’atmosphère.


  Sam Ford entra à son tour, suivi de Jess Cozzins. Ils s’assirent à côté de Keegle.


  Quelques instants plus tard, Leon Sellers, toujours en nage, pénétra dans le bureau, accompagné de Hank Thibault, le receveur. Finalement, la porte se referma sur Ferguson et Sol Mendelbaum.


  L’équipe –du moins ce qu’il en restait– était au complet.


  —Eh bien, je crois que nous sommes tous là, lança Sol Mendelbaum.


  —Il manque le shérif, fit remarquer Sellers.


  —J’ai pensé qu’il valait mieux l’exclure de notre groupe…


  —Au cas où on décide d’entreprendre une action… illégale, intervint Keegle, l’air railleur.


  Mendelbaum le regarda de travers:


  —Je ne sais pas ce que vous pensez de cette histoire, vous autres, mais moi, j’ai la trouille. –La sueur perlait sur son front; il s’épongea avec son mouchoir.– C’est peut-être un coup du hasard, mais McCurdy et Hapgood ont passé l’arme à gauche, et Coates dit qu’il ne peut rien faire, que McCurdy a eu une crise cardiaque, et que Kailey était en état de légitime défense lorsqu’il a tué Hapgood.


  —Je ne comprends pas comment cette ordure de Kailey a pu se dégager de son cheval, fit Cozzins. On l’avait rudement bien ligoté, et il était dans le cirage par-dessus le marché.


  —Quand je l’ai vu, commenta Aker, ses poignets étaient bandés. Je suppose que la corde a dû lui entamer la chair et que le sang lui a permis de faire glisser ses mains.


  —Si personne ne lui donne du boulot, dit Hank Thibault, et si personne ne l’aide, tôt ou tard, il finira bien par s’en aller.


  —Ouais, ricana Mendelbaum, et en attendant on va tous y passer!


  —Qu’est-ce que tu en sais? lui rétorqua Thibault.


  —Tu n’as pas vu sa tête, ma parole! lança Sam Ford.


  —Et tu ne lui as pas parlé non plus, surenchérit Sellers. Si tu veux mon opinion, cet homme est dangereux.


  —Il est venu me trouver pour vendre son cheval, se lamenta Aker. Il m’a menacé avec une fourche, et j’ai dû acheter sa saloperie de bourrin quatre fois plus qu’il n’en valait.


  —Tu en as parlé à Coates?


  —Bien sûr. Il m’a dit que j’avais essayé de le rouler et que c’était bien fait pour ma pomme!


  Keegle eut un large sourire:


  —Je parie que tu lui as proposé dix dollars pour son canasson!


  Aker rougit et détourna les yeux.


  —On n’est pas là pour se bouffer le nez, nom de D…! brailla Sellers.


  —O.K.! O.K.! acquiesça Aker. Je lui ai donné quarante dollars.


  —Avec ça, il n’ira pas loin, reconnut Sellers.


  —Il ne lui reste que trente dollars, fit Keegle calmement. Je lui ai vendu un revolver tout à l’heure.


  —Quoi?


  Sellers bondit littéralement de sa chaise.


  Mendelbaum planta son regard dans celui de Keegle:


  —Tu lui as vendu un revolver?


  —Je fais mon métier, non?


  —Tu n’as jamais pensé qu’il pourrait te flinguer?


  —Tu parles!


  Keegle mourait d’envie d’avouer qui il était vraiment. Mais personne ne le croirait. Après tout, il pouvait très bien tuer Kailey sans dévoiler son identité.


  —Avec trente dollars, il ne peut pas tenir le coup plus d’un mois, fit remarquer Ferguson. À condition que personne ne lui vienne en aide.


  —Tu connais quelqu’un qui lui refilerait du fric?


  —Kate Guerrero. Elle lui a déjà passé les fringues de son vieux.


  —Et elle lui a envoyé cinquante dollars quelques jours avant sa libération, annonça Thibault. Ce qui lui a permis de se payer son cheval.


  Keegle regarda le receveur:


  —Comment diable es-tu au courant? –Thibault devint cramoisi.– Espèce de salaud, tu dépiautes le courrier à présent?


  Mendelbaum intervint:


  —Du calme, bon sang! On ne dirait jamais qu’à chaque instant on risque sa peau!


  —Oui, admit Ferguson. Et un mois, ça fait long à attendre! Écoutez tous, j’ai une idée. Si quelqu’un lui piquait les trente dollars et son revolver ce soir? –Il se tourna du côté de Keegle.– Tu sais où il est allé en te quittant?


  —Il se dirigeait vers le quartier mexicain.


  —Il doit être chez Kate en train de casser la croûte… On pourrait lui tendre un piège dehors et le dévaliser purement et simplement.


  Aker secoua la tête énergiquement:


  —Ça ne servirait à rien. Kate lui donnerait d’autre argent… À moins qu’on ait une petite discussion avec elle… Qu’en penses-tu, Sol?


  Tous les regards convergèrent sur Mendelbaum.


  —Je ne suis pas chaud pour l’attaquer. Par contre, je suis d’accord pour discuter de l’affaire avec Kate… Sellers, si on s’en occupait tous les deux?


  —Bon Dieu! lança Ford. Ça me déplairait pas de lui faucher ses trente dollars. Keegle et Cozzins, vous voulez me donner un coup de main?


  —Il faut que quelqu’un surveille Coates pendant ce temps-là, fit Mendelbaum.


  —Je m’en charge, dit Aker.


  Mendelbaum regarda Cozzins:


  —Tu marches avec Sam?


  —Et comment! Je lui dois un chien de ma chienne à ce salaud!


  —Et toi, Keegle?


  —O.K.


  —Parfait. On y va.


  Mendelbaum se leva. Thibault et Ferguson étaient les seuls à ne pas avoir reçu de mission particulière.


  —Qu’est-ce que je fais, moi? demanda Thibault.


  —File à la poste, répondit Keegle. Et si jamais du courrier arrive pour Kailey, tiens-nous au courant.


  Ils quittèrent tous le bureau en file indienne.


  Il faisait nuit noire. La rue était presque déserte.


  Mendelbaum frissonna malgré la tiédeur de l’air:


  —Autant aller jusque chez les Guerrero tous les cinq.


  Il avait le pressentiment que quelqu’un d’autre allait mourir cette nuit. Mais comment agir autrement? Il fallait à tout prix forcer Kailey à abandonner la partie. Sinon, lui, ne les raterait pas.


  Ils avancèrent en silence vers le quartier mexicain. Des chiens se mirent à aboyer; d’autres, plus hardis, vinrent les renifler. Quelques coups de bottes bien appliqués, ponctués de jurons, les chassèrent.


  Il n’était pas plus de huit heures. Mendelbaum se demanda combien de temps ils devraient attendre dans l’obscurité le départ de Kailey.


  Ils atteignirent la maison des Guerrero. La grille était fermée. Keegle alluma un cigare, en cachant la flamme dans le creux de ses mains. Cozzins s’assit par terre, le dos contre un mur en adobe:


  —On en a pour un moment. Autant s’installer confortablement.


  —Vous allez vous y prendre comment pour l’empêcher de vous tirer dessus? demanda Mendelbaum.


  —Il ne tentera rien, répondit Cozzins, quand il verra qu’on est trois, prêts à lui chatouiller le nombril avec nos pétards… Pas folle la guêpe! Et puis, après tout, s’il moufte, on le flingue, et on n’en parle plus, pas vrai?


  —Et Coates?


  —On l’emmerde! Comment veux-tu qu’il devine?… Keegle, Sam, écoutez-moi bien. En cas de grabuge, on se trisse. Rendez-vous chez Mendelbaum… On sera cinq à jurer nos grands dieux qu’on n’a pas quitté le magasin de la soirée. Vu?… Qu’est-ce qu’il peut faire ton Coates dans ce cas-là, hein, Sol?


  Il n’y avait rien à rétorquer. Tous se turent. Keegle, imperturbable, tirait sur son cigare.


  Ils attendirent que Frank ouvre la grille de la maison des Guerrero.


  *
**


  Frank était assis en face de Kate à la lourde table en chêne massif de la salle à manger. Le vieux Guerrero «présidait» le repas parce que c’était lui le chef de famille, mais le pauvre malheureux ne participait pas le moins du monde à la conversation. Il était absent et semblait déjà appartenir à un autre monde. Kate se leva pour lui couper sa tranche de viande. Il mangeait lentement, patiemment, comme un automate.


  Frank se souvenait de l’homme qu’avait été Guerrero. Une force de la nature. Son regard d’aigle vous glaçait la moelle.


  Il ne put s’empêcher de demander à Kate ce qui était arrivé à son père.


  —Il a perdu ses terres et son bétail il y a trois ans et n’a jamais pu se remettre du choc. Il ne nous reste plus que cette maison. Tous les objets de valeur ont été vendus… Aussi a-t-il fallu que je travaille. Mr McCurdy m’a accordé ce poste de caissière-secrétaire l’année dernière au mois de février. –Elle sourit.– Il fallait bien manger!


  —Ces cinquante dollars… Je trouverai le moyen de vous les rendre.


  Elle rougit, gênée:


  —Je ne veux plus qu’on parle de ça. Si nous en avions besoin, je ne vous les aurais pas envoyés.


  Il y avait des années que Frank n’avait pas fait un repas aussi copieux. Il remercia Kate de son accueil chaleureux.


  —Qu’allez-vous faire à présent, Frank?


  Il haussa les épaules:


  —Je veux rester et racheter mon ranch. Mais je n’ai pas l’impression qu’on veuille de moi à Medicine Arrow. Après ce qui s’est passé cet après-midi…


  —C’est pour cette raison que vous vous êtes procuré ce revolver?


  —Vous aussi, Kate? Vous croyez que je suis revenu dans l’intention de me venger?


  —Même dans ce cas, je ne vous en voudrais pas. Votre père était innocent.


  —Je suis devenu furieux quand ils m’ont attaqué; mais lorsque j’ai su que mon père était innocent, la rage m’a pris. L’idée de me venger m’est alors passée par la tête, je l’avoue. Je me suis calmé depuis. Si je ne peux racheter cette terre ni obtenir de travail, je crois que je me rendrai à l’évidence et que je partirai, que ça me plaise ou non… Je pense que Coates pourra me donner trois cents dollars en échange d’un acte de renonciation. Ça me permettrait, le cas échéant, d’aller m’établir ailleurs.


  L’idée de renoncer à son bien et de disparaître lui parut intolérable. L’idée de ne plus jamais revoir Kate…


  Ils évoquèrent ensuite quelques souvenirs communs. Mais il se faisait tard. Kate accompagna son père dans sa chambre, et revint quelques minutes plus tard:


  —Il est couché.


  —Je dois m’en aller. La journée a été dure.


  Ils allèrent ensemble jusqu’à la porte. Il hésita un long moment avant de se pencher et de déposer un léger baiser sur les lèvres de la jeune fille.


  —Merci, Kate. Merci pour tout. Sans vous, cette ville me serait intolérable.


  Elle rougit, mais soutint son regard:


  —Bonne nuit, Frank. Je vous verrai demain?


  Il hocha la tête, tout en ajustant son ceinturon et l’étui de son Colt:


  —Qu’allez-vous faire au sujet de la banque?


  —Eh bien, continuer le même travail. C’est certainement Mrs McCurdy qui prendra la direction.


  Il traversa la cour. Arrivé à la grille, il se retourna. La silhouette gracieuse de Kate se détachait derrière la lampe de l’entrée.


  CHAPITRE XI


  Dès qu’il franchit la grille, il sentit la fumée de cigare. Un picotement lui parcourut l’échine. Ils attendaient dans le noir –mais combien étaient-ils?


  Il posa la main sur la crosse de son Colt. Il ne regrettait par ses dix dollars. Une brise légère soufflait de l’ouest. Ils devaient le guetter de l’autre côté de la rue étroite. Il essaya de scruter l’obscurité. En vain. La lumière qui arrivait des étoiles était beaucoup trop faible.


  Il traversa la rue en diagonale et se dirigea vers le centre de la ville. Lorsqu’il était gosse, il connaissait par cœur la moindre ruelle, la moindre allée. Il espérait pouvoir s’en souvenir. Ce n’était pas le moment de se perdre. Il entendit des chuchotements et un léger bruit derrière lui. Il ne s’était pas trompé. Il hâta le pas; les autres accélérèrent leur allure. Il obliqua brusquement dans une allée où il faisait noir comme dans un four. Il ne voyait pas à un mètre devant lui. Il heurta une boîte de conserve qui résonna dans le silence.


  —Il est par là! Amenez-vous! murmura une voix.


  À présent ils couraient. Il entendait leur souffle quelques pas derrière lui. L’un d’eux cogna une autre boîte –ou bien était-ce la même? Deux ou trois gars lancèrent un juron. À quoi bon se taire maintenant? Ils n’ignoraient pas que Kailey les avait repérés.


  Qu’avaient-ils l’intention de lui faire? Allaient-ils l’assassiner et abandonner son corps au milieu d’une ruelle? Ou bien se contenteraient-ils de le rouer de coups pour lui faire comprendre une bonne fois pour toutes qu’il était vraiment indésirable? Il savait que s’il trébuchait ou commettait une seule erreur, ils lui tomberaient tous dessus. Il serait alors placé devant une alternative: tuer ou être tué. Il se jura qu’on ne le battrait plus comme cet après-midi.


  Deux chiens le suivirent et se mirent à aboyer, éliminant ainsi la seule chance qui lui restait de filer.


  Il faisait trop sombre pour qu’il puisse se repérer, ou reconnaître les maisons qui l’entouraient. Il se glissa à gauche dans une autre allée qu’il longea jusqu’au bout. Il espérait trouver enfin une issue qui lui permettrait de fuir et de rentrer à l’hôtel.


  Il se heurta à un mur.


  La seule erreur à ne pas faire! Il était coincé dans une impasse!


  Il leva les yeux: le mur en adobe avait trois mètres de haut. Il recula, prit son élan, sauta, et s’agrippa. Malheureusement, le dessus était recouvert de tuiles arrondies, si bien que ses mains glissèrent et qu’il se retrouva à quatre pattes dans l’allée.


  Ils s’étaient rapprochés. À présent, ils ne couraient plus. Ils savaient qu’ils le tenaient à leur merci.


  —Écartez-vous les uns des autres! lança une voix. Ne le laissez pas repasser!


  Il s’adossa au mur et dégaina. Les deux chiens qui l’avaient suivi jusque-là s’aperçurent qu’ils étaient pris entre un mur et plusieurs hommes. Ils firent demi-tour et foncèrent vers la seule issue. Au passage, ils faillirent renverser un poursuivant qui se mit à brailler des jurons.


  —On veut ton fric! Tourne-toi et colle les mains contre le mur. –Frank ne fit pas un geste. Il savait qu’eux non plus ne pouvaient pas le voir.– Parfait. Comme tu voudras. On te donne dix secondes pour balancer ton pétard et lever les mains.


  Il fit un pas à droite, puis un autre. Malheureusement, au troisième, son pied heurta un caillou.


  Un éclair aveuglant jaillit soudain à moins de cinq mètres de lui, et une détonation assourdissante l’étourdit l’espace d’une seconde. À vingt centimètres de sa tête, la balle souleva un nuage de poussière dans le mur.


  Ce n’est pas à son fric qu’on en voulait, mais à sa peau. S’il ne réagissait pas immédiatement, il était cuit. Il tira une balle dans la direction du coup de feu, et, sans savoir s’il avait fait mouche, fonça comme un dératé, la tête la première, vers ceux qui lui barraient le passage.


  Il heurta un type qui tomba les quatre fers en l’air. Dans son dos, deux autres coups de feu claquèrent. La première balle ricocha sur un mur et se perdit dans l’immensité de la nuit; la deuxième lui brûla l’épaule droite comme un fer rouge. Le sang se mit à couler aussitôt, et il sentit la manche de sa chemise se tremper.


  Il ne ralentit pas sa course ni ne se retourna pour riposter. Deux autres coups furent tirés dans sa direction, mais en pure perte. Il prit la première ruelle sur sa droite. Il rangea son Colt dans son étui. Serrant les dents pour résister à la douleur qui lui cuisait le bras, les coudes collés au corps, il courut comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il déboucha sur la Plaza, arrêta sa course brusquement, et d’un pas rapide, se dirigea vers l’hôtel.


  Quelques clients lui jetèrent un coup d’œil sans intérêt. Il savait qu’il faisait trop nuit pour qu’ils remarquent sa chemise tachée de sang.


  Il grimpa au premier et entra dans sa chambre. Il referma à clef derrière lui, puis gratta une allumette qu’il promena sur la mèche de la lampe.


  «Les salauds», pensa-t-il en inspectant la pièce, «je leur ai échappé de justesse!»


  Il retira immédiatement sa chemise. La blessure était superficielle, mais le sang coulait abondamment. Il prit une serviette, la trempa dans la cuvette, et en fit une compresse qu’il maintint un bon moment sur la plaie.


  Il s’allongea sur le lit sans relâcher la pression.


  Il ne voulait peut-être pas se venger, mais ses poursuivants étaient bien décidés à le tuer. S’il tenait à rester en vie, il devait quitter Medicine Arrow illico.


  *
**


  Dès que Keegle, Ford et Cozzins eurent disparu, Mendelbaum et Sellers traversèrent la rue et franchirent la grille de la maison des Guerrero. Ils se dirigèrent ensuite vers la porte d’entrée et heurtèrent le lourd marteau à trois reprises.


  Kate ouvrit presque immédiatement:


  —Mr Mendelbaum! Mr Sellers! Que faites-vous ici à cette heure?


  —On veut vous parler.


  Elle parut surprise, mais les pria poliment d’entrer.


  Mendelbaum était dans ses petits souliers, à présent. Le dos contre la porte, il ne cessait de tourner son chapeau dans tous les sens:


  —C’est au sujet de Frank Kailey, Kate. Il ne faut plus que vous lui veniez en aide. C’est un détenu –enfin, il sort tout juste de prison– et il a l’intention de se venger. Nous ne voulons pas qu’il reste dans cette ville. Mr McCurdy est déjà mort, ainsi que Floyd Hapgood. Le shérif lui a donné jusqu’à demain soir pour quitter Medicine Arrow, et nous sommes là pour veiller à ce qu’il s’en aille pour de bon.


  —Et si je continue de l’aider?


  —Nous ne voulons pas nous montrer menaçants, Kate, intervint Sellers. Mais c’est une affaire sérieuse. Nous ne tenons pas à ce que Frank nous tue les uns après les autres. Il est arrivé hier soir, et vous avez vu ce qui s’est déjà passé?


  —Que désirez-vous exactement? demanda-t-elle d’une voix froide.


  Elle était blême, et avait du mal à contrôler le tremblement de ses mains.


  —Vous avertir, tout simplement, de ne plus venir en aide à Frank.


  Elle ouvrit la porte toute grande:


  —Je pense que l’entretien est terminé, Messieurs.


  Mendelbaum n’avait jamais été aussi mal à son aise de toute son existence:


  —Nous tenons à nous défendre, Kate.


  La jeune fille leur fit signe de sortir. Mendelbaum partit le premier, Sellers sur les talons. Elle claqua vivement la porte.


  Les deux hommes retraversèrent la cour sans échanger une parole. Au moment où la grille se refermait en grinçant, ils entendirent la première détonation à une centaine de mètres de là. Suivie d’une deuxième, puis de deux autres, et de deux autres encore. Mendelbaum et Sellers se hâtaient déjà vers le centre de la ville. Ils étaient hors d’haleine. Et intrigués aussi. Six coups de feu avaient été tirés en tout. Combien d’hommes gisaient dans le sang?


  Ils atteignirent le magasin que Mendelbaum s’empressa d’ouvrir. Ils se réfugièrent immédiatement dans le bureau. Mendelbaum alluma une lampe et régla la mèche d’une main tremblante.


  Sellers arpentait nerveusement la pièce:


  —Qu’est-ce qui s’est passé, d’après toi, Sol? Tu crois qu’ils ont eu Kailey? Je ne pensais pas qu’il y aurait eu une telle fusillade. Cozzins a dit que Frank n’était pas bête au point de riposter si trois types le menaçaient de leur arme. Il devait se gourer.


  —Tu peux pas t’arrêter de parler une minute, non? Ça me fout les nerfs en pelote.


  Sellers s’assit dans un fauteuil. Mendelbaum s’approcha de la fenêtre.


  —Tu aperçois quelque chose? lui demanda Sellers.


  —Non. Mais je suis prêt à parier n’importe quoi que Coates est déjà là-bas. Avec le barouf qu’ils ont fait!


  Soudain, un homme entra dans le magasin. C’était Cozzins, suivi de peu par Keegle.


  —Par ici, fit Mendelbaum en leur faisant signe d’entrer dans le bureau. Et alors?


  Les deux hommes étaient essoufflés. Cozzins, couvert de poussière, se mit à taper sur ses vêtements avec la paume de la main droite.


  —Où est Sam? demanda Sellers.


  —Il est mort, annonça Keegle. Allongé là-bas dans une allée. Mort!


  —J’aimerais savoir comment vous vous y êtes pris.


  —C’est de ma faute, avoua Cozzins. J’ai eu tort de croire que Kailey n’utiliserait pas son flingue. On l’a coincé… alors il a essayé de déguerpir. Ford lui a tiré dessus; l’autre s’est rebiffé, et ne l’a pas raté! Pam! Une seule balle a suffi.


  —Bon Dieu! se lamenta Mendelbaum. J’étais persuadé qu’il allait y avoir de la casse ce soir.


  —Sacré nom d’un chien! brailla Cozzins. C’est pas le moment de tripoter tes sales paluches et de t’agiter. Pose tes fesses sur cette chaise et calme-toi. Coates ne va pas tarder à se pointer ici.


  —Et si on lui racontait que Kailey a buté Sam?


  —Il faudrait lui dire qu’on était avec Ford, dans ce cas. Fais travailler tes méninges, ça te changera!


  Mendelbaum s’assit. Son visage ruisselait de sueur. Il n’arrêtait pas de se mordre les lèvres:


  —On n’aurait jamais dû se lancer là-dedans!


  —Maintenant, c’est fait. On n’y peut rien… Vous êtes allés voir Kate Guerrero, tous les deux?


  —Ouais. On lui a parlé, mais ça n’a servi à rien, si tu veux mon avis.


  —Comment ça?


  —Elle nous a envoyés nous faire foutre, purement et simplement.


  La porte du magasin s’ouvrit puis se referma en claquant. Des pas s’approchèrent du bureau.


  C’était le shérif. Il les foudroya tous du regard:


  —Sam Ford est mort!


  —C’est encore un coup de Frank Kailey? demanda Cozzins.


  —Fais pas le mariole, Cozzins.


  —De quoi voulez-vous parler, shérif? lança Keegle. Voilà plus d’une heure qu’on est dans cette pièce en train de tirer des plans pour trouver un moyen de se débarrasser de ce Kailey.


  Coates continua de les dévisager tous, l’air complètement dégoûté:


  —Vous me prenez donc tous pour le dernier des ploucs?


  Puis il se retourna, quitta le bureau, traversa le magasin, et referma la porte d’entrée d’un grand coup de pied.


  CHAPITRE XII


  Coates resta un long moment derrière la porte; il était furibond. Il savait bel et bien qui avait abattu Sam Ford. Il était prêt à parier jusqu’à sa dernière liquette que le forgeron avait été tué alors que lui et plusieurs autres essayaient une fois de plus de rosser Kailey… ou peut-être de le descendre carrément. Frank s’était rendu chez Kate Guerrero pour dîner. Ils avaient dû le guetter et l’accrocher au passage, alors qu’il se dirigeait vers l’hôtel.


  Le plus beau de l’histoire, c’est qu’il avait cru Frank lorsqu’il lui avait déclaré qu’il n’était pas revenu dans l’intention de se venger. Il était sûr que Kailey ne désirait qu’une chose: vivre en paix dans sa ville natale. Selon toute apparence, il était le seul à le croire. Les membres du jury –il n’en restait que sept à présent!– avaient l’esprit obnubilé par la trouille. «Du coup, ils ne doivent plus en bouffer», se dit-il.


  Une femme s’approcha de Coates: c’était Gerda Mendelbaum.


  —Bonsoir, shérif. Mon mari est au magasin?


  —Oui, Mrs Mendelbaum. Je le quitte à l’instant. –Elle s’apprêta à ouvrir la porte de la boutique; Coates poursuivit:– une seconde. J’aimerais vous parler.


  —Je vous en prie.


  Mrs Mendelbaum avait une taille impressionnante; sa poitrine rappelait la figure de proue d’un trois-mâts.


  —Vous savez certainement que Frank Kailey est revenu.


  —Oui.


  —Et aussi que votre mari et les autres membres du jury qui a condamné Amos Kailey ont une peur bleue. Ils pensent tous que Frank est à Medicine Arrow pour se venger.


  —Ce n’est pas la vérité, Mr Coates?


  —Je ne crois pas.


  —Pourtant Mr McCurdy est mort. Mr Hapgood également.


  —Il faut ajouter Sam Ford. Tué d’une balle de revolver il n’y a pas vingt minutes.


  —Et vous prétendez que Frank Kailey n’a pas l’intention de se venger?


  —McCurdy a été terrassé par une crise cardiaque. Frank était en état de légitime défense lorsqu’il a tué Hapgood. Et je mettrais ma main au feu que pour Sam Ford, ça s’est passé de la même manière. Je suis sûr qu’ils se sont mis à plusieurs pour attaquer Kailey.


  —Et mon mari était parmi eux?


  —J’en suis certain, Mrs Mendelbaum. Vous pourriez, vous, le raisonner! Demandez-lui de laisser Frank tranquille et de persuader les autres d’en faire autant.


  —Je lui parlerai, shérif.


  Elle s’engouffra dans le magasin. Coates se dirigea vers l’hôtel. Il en avait marre de ces histoires. Trois cadavres dans la même journée, ça suffisait!


  Le hall de l’hôtel était vide; il grimpa l’escalier et frappa à la porte de Frank.


  —Qui est là?


  —C’est moi… Coates.


  Il entendit le lit grincer et des pas s’approcher. Frank ouvrit. Il était torse nu, une serviette humide appliquée contre l’épaule droite. Coates referma derrière lui.


  —Montre-moi ça.


  Frank retira le linge. Coates se rendit compte immédiatement que la blessure n’offrait aucune gravité. Mais le visage en sueur et crispé du jeune homme indiquait que la douleur était vive.


  —En repartant, j’irai voir le toubib pour lui demander de venir t’arranger ça. –Frank s’assit au bord du lit.– Sam Ford est mort. C’est toi qui l’as tué?


  Frank haussa les épaules:


  —Comment voulez-vous que je le sache? Trois ou quatre types m’ont couru après lorsque j’ai quitté la maison de Kate. Ils ont fini par me coincer dans une impasse. L’un d’eux m’a tiré dessus; j’ai riposté. Il se peut que j’aie atteint Ford. De toute façon, il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit.


  —Tu n’as donc aucune idée de l’identité de tes poursuivants?


  —Non.


  Coates alla à la fenêtre. Il aperçut vaguement la charrette de Vigil qui tournait au coin de Juarez Street. «En voilà un qui ne chôme pas aujourd’hui!» pensa-t-il.


  Il fit la grimace. Le lendemain, il lui faudrait affronter la ville tout entière. Si Hapgood, lui, vivait seul, McCurdy et Ford avaient une femme et des enfants. On ne manquerait pas de faire pression sur lui pour qu’il arrête Frank et l’accuse des deux meurtres.


  Après tout, c’était peut-être la meilleure solution. Frank serait derrière les barreaux, et plus personne ne risquerait de mourir.


  —Je devrais t’arrêter.


  —Ça réglerait le problème, qu’on me fourre en taule pour me faire dégager la piste, pas vrai?… Mais pas pour longtemps. Écoutez-moi, shérif. Si vous me réexpédiez à SantaFe, je ne moisirai pas éternellement au trou. Deux ans, trois peut-être. Et lorsque je reviendrai, je n’aurai alors qu’une seule idée en tête: me venger! Vous savez que je n’ai fait que me défendre. Je n’allais tout de même pas me laisser tuer sans me rebiffer, non? –Coates hocha la tête lentement. Il se sentait las, brusquement.– À votre place, poursuivit Frank, j’irais parler à ces hommes. Dites-leur que je ne leur en veux pas et que…


  —Tu rigoles, mon gars! Ils se foutront de moi dès que j’aurai ouvert la bouche. Tu ne te rends pas compte qu’en vingt-quatre heures, trois types ont été nettoyés!


  Frank ne répondit pas.


  Coates se dirigea vers la porte:


  —Je vais demander à Doc de venir te soigner. Je ne t’arrêterai pas… à moins d’y être forcé. Mais je t’avertis que demain on va pas mal me tarabuster.


  Il quitta la chambre et descendit l’escalier à pas lourds, en constatant amèrement qu’il n’était plus maître de la situation. À la suite des coups reçus et de la blessure à l’épaule, Frank n’allait pas être à prendre avec des pincettes le lendemain. Le shérif était devant un dilemme: d’un côté, Frank, innocent; de l’autre, les habitants de Medicine Arrow, montés par les sept membres du jury qui restaient. Il devait d’une part empêcher le massacre d’un homme, de l’autre, une hécatombe.


  En traversant le hall, il tomba sur Sellers:


  —Arrêtez de harceler Kailey. Vous et les autres êtes allés trop loin. Foutez-lui la paix, et il vous laissera tranquilles.


  Sellers le fusilla du regard:


  —C’est la meilleure! Voilà un bandit qui a trois morts sur la conscience, et vous voudriez qu’on ferme les yeux? Qu’attendez-vous pour l’arrêter?


  —Pas question! Vous avez déjà entendu parler de cas de légitime défense, hein? Ford n’a reçu qu’une balle. Or, six coups ont été tirés, et son flingue contenait encore cinq cartouches. Si je compte bien, les cinq autres balles étaient destinées à Kailey…


  —Vous allez rester là à vous tourner les pouces alors qu’un gibier de potence est en liberté?


  Sellers, furibard, planta le shérif au milieu du hall et fonça vers son bureau.


  Coates quitta l’hôtel, s’arrêta un instant sur le trottoir pour allumer un cigare, puis partit prévenir le docteur Baker.


  Une lampe brûlait dans le bureau de Doc. Coates frappa deux fois et entra.


  —Frank Kailey a reçu une balle dans l’épaule. Il est à l’hôtel. Vous feriez peut-être bien d’aller y jeter un coup d’œil.


  —La balle est ressortie?


  —Ouais. Mais Frank a été secoué.


  Doc se leva, enfila un affreux pardessus et prit sa trousse:


  —Et Sam Ford? demanda-t-il.


  —Vous savez déjà que…


  —Tout le monde est au courant.


  Coates suivit le docteur dans la rue:


  —Ils veulent que je fourre Frank en taule. Mais je m’y oppose, Doc. J’ai déjà arrêté le père, et mon témoignage a influencé la décision du jury. Et pourtant, je n’ai jamais été absolument sûr de la culpabilité du vieux Kailey.


  —Pourquoi ne pas l’avoir avoué au juge, alors?


  —Eh bien… Oh, et puis, merde! J’ai pensé que personne d’autre n’avait pu tuer Trevino… Amos était une vraie plaie pour la ville…


  Ils atteignirent l’hôtel:


  —Il est dans la chambre huit. Je vous attends dans le hall.


  Doc gravit lourdement l’escalier.


  Coates pensa que rien ne se produirait au cours de la nuit. Tout le monde irait se coucher. Mais il décida quand même de ne pas dormir à sa pension de famille; il s’allongerait sur le lit de camp dans son bureau pour être prêt en cas de grabuge.


  Moins d’une demi-heure plus tard, Doc reparut:


  —Rien de grave, annonça-t-il.


  —Vous croyez qu’il va pouvoir roupiller?


  —Oui. Je lui ai fait une piqûre de morphine pour calmer la douleur.


  —Bon. Je crois que je vais aller me reposer un peu.


  Baker, qui avait sorti sa pipe, se mit à la bourrer soigneusement. Il regarda le ciel:


  —Belle soirée, après l’orage de la nuit dernière! –Coates ne fit aucun commentaire.– Kailey serait beaucoup plus en sécurité derrière les barreaux.


  —C’est bien mon avis, Doc. Mais je ne lèverai pas le petit doigt… à moins d’avoir une preuve qui me permette de le coincer.


  Doc alluma sa pipe, et prit congé de Coates. Il remonta Juarez Street.


  Le shérif, lui, se dirigea vers la prison. Chemin faisant, il vit Mr et Mrs Mendelbaum sortir de leur magasin, fermer la lourde porte à double tour, et regagner leur maison.


  Arrivé devant le tribunal, il se retourna, inspecta la rue une dernière fois, fut surpris d’apercevoir de la lumière dans l’armurerie de Keegle, haussa les épaules, et entra dans son bureau.


  CHAPITRE XIII


  Les murs de la maison étaient épais, mais le bruit des six détonations à moins de cent mètres de là parvint quand même aux oreilles de Kate. Son sang se glaça dans ses veines au premier coup de feu. Son cœur manqua de s’arrêter à chaque détonation suivante.


  Frank avait-il été attaqué par Sellers et Mendelbaum? Ça lui semblait peu probable, car il avait pas mal d’avance sur eux. En outre, elle s’imaginait difficilement ces deux hommes jouant les spadassins.


  Quelqu’un d’autre avait dû guetter le départ de Frank; on l’avait alors suivi –tandis que Sellers et Mendelbaum étaient venus la menacer– et attiré dans un guet-apens.


  En proie à une grande confusion, elle se demandait ce qu’elle allait faire. Le bon sens lui dictait de ne pas bouger. Le nombre de coups de feu indiquait que plusieurs hommes avaient attaqué Frank. Mais s’il avait été tué immédiatement, six balles étaient superflues. Deux auraient suffi amplement. Il devait être blessé… mais vivant! Il fallait qu’elle aille s’en assurer. Il avait certainement besoin d’elle.


  Elle fila dans la chambre de son père. Il dormait profondément, émettant des ronflements sonores et réguliers. Elle alla prévenir Miguel qu’elle sortait.


  Elle jeta un châle sur ses épaules et quitta la maison. Lorsqu’elle eut franchi la grille, elle s’immobilisa, l’oreille tendue. On l’avait avertie de ne plus aider Frank. Quelqu’un surveillait peut-être le moindre de ses mouvements.


  Rien ne bougeait. Il régnait un silence total.


  Elle longea la rue à pas rapides. À l’intérieur de la maison, il lui avait été difficile de situer la direction exacte des détonations. Mais son intuition la poussa à aller vers la cour.


  Soudain, elle entendit devant elle un murmure de voix confuses. Elle se mit à courir, aperçut un groupe à quelques mètres d’elle. À la lumière vacillante d’une lanterne que tenait un homme, Kate vit un corps allongé par terre.


  Était-ce Frank? S’était-elle trompée? Se pouvait-il qu’il soit mort? Elle se fraya un chemin et s’agenouilla à côté de la forme étendue dans la poussière de l’allée… Ce n’était pas Frank. Non. Cet homme était plus costaud et plus âgé que lui.


  Elle se pencha davantage, et le reconnut. C’était Sam Ford, le forgeron. Elle saisit son lourd poignet et lui tâta le pouls. Il ne battait plus.


  Fort était mort.


  Elle se remit debout, et regarda celui qui tenait la lanterne, un vieux Mexicain qu’elle connaissait depuis toujours:


  —Que s’est-il passé, Luis? Qui a tué cet homme?


  —Je n’en sais rien, señorita. On est venu après avoir entendu les coups de feu. Des gens se sont mis à courir, et on a attendu qu’ils aient disparu pour approcher.


  —Vous les avez vus?


  —Seulement de vagues silhouettes. La nuit est trop noire.


  —Pouvez-vous me prêter votre lanterne un instant?


  Elle examina le sol de l’impasse avec soin, et fit quelques pas en direction de la ville… Elle s’arrêta brusquement: elle venait de distinguer des traces brunâtres. Deux mètres plus loin, d’autres taches. «Frank est blessé», se dit-elle. La rage la prit. Ils n’avaient pas le droit de le traiter de cette manière.


  Elle rendit la lanterne à Luis, et se mit à arpenter l’impasse dans tous les sens, tout en écoutant les commentaires que les Mexicains échangeaient entre eux. Soudain, les voix se turent. Elle se retourna; le shérif s’avança vers le cadavre. Il aperçut la jeune fille:


  —Bonsoir, Kate.


  —Bonsoir, shérif.


  Coates se baissa pour tâter le pouls de Ford, à son tour:


  —Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est passé? lança-t-il à la cantonade.


  Plusieurs Mexicains lui répondirent en même temps:


  —Non, señor. Nous avons entendu les coups de feu, c’est tout.


  —Et aperçu des silhouettes qui couraient, précisa Luis.


  Coates s’approcha de Kate:


  —Vous êtes au courant, vous, Kate? –Elle secoua la tête.– Frank Kailey était pourtant chez vous, ce soir.


  —C’est exact.


  —Quand est-il parti?


  —Je n’ai pas fait attention à l’heure.


  —Combien de temps avant les coups de feu? –Elle ne répondit pas, mais se contenta de hausser les épaules.– Aucune importance. De toute façon, il a trempé là-dedans.


  —Comment pouvez-vous en être aussi sûr?


  —Écoutez. McCurdy, crise cardiaque, je veux bien. Hapgood, le crâne éclaté, passe encore! Mais Frank s’est acheté un revolver cet après-midi… Il l’a étrenné ce soir sur Ford. Logique, non?


  —Logique? J’ai l’impression que vous vous comportez tous envers Frank comme envers son père.


  Elle fut sur le point de lui demander pourquoi il ne protégeait pas Frank; mais elle se ravisa. Il pourrait penser qu’elle croyait Frank impliqué dans la fusillade.


  De plus, Coates ne lui inspirait aucune confiance.


  Elle avait commis une grave erreur le jour où elle avait envoyé ces cinquante dollars à Frank. Si elle s’était abstenue, il n’aurait pas pu revenir à Medicine Arrow, et serait certainement resté à SantaFe. Il y aurait trouvé un travail quelconque. Cette sombre histoire n’aurait jamais existé.


  Elle rentra chez elle. Son instinct lui commandait de retrouver Frank, de l’aider et de soigner ses blessures. Mais elle songeait que le shérif ne serait pas dupe: si elle partait à la recherche de Frank, elle l’incriminait du même coup. Coates saurait qu’elle croyait que Frank avait tiré sur Ford, qu’il ne l’avait quittée que quelques minutes avant les détonations.


  Arrivée chez elle, elle envoya Miguel se coucher. Puis elle s’assit à la table de la salle à manger, à la place que Frank avait occupée un peu plus tôt. «Il a certainement réussi à atteindre un endroit où il est en sécurité; sinon le shérif l’aurait retrouvé. Et s’il a distancé ses poursuivants, et leur a échappé, c’est que ses blessures ne doivent pas être très graves.»


  Kate le revit lors du procès de son père. Il avait tout tenté pour essayer de trouver une preuve qui disculperait Amos Kailey. Malheureusement, ce dernier ne savait pas très bien s’il avait tué Juan Trevino ou non. La nuit du meurtre, il était ivre-mort.


  Deux ans passés en prison avaient terriblement marqué le visage de Frank. Les privations l’avaient émacié… Kate pleurait… Aimait-elle Frank, ou n’éprouvait-elle pour lui que de la pitié?


  Brusquement, elle se leva. Elle ne pouvait pas rester là à ne rien faire. Il lui fallait absolument savoir s’il était grièvement blessé ou non. Elle devait courir le risque d’aller à sa recherche. De toute façon, pour le shérif, la présence de Frank dans l’impasse ne laissait aucun doute.


  Elle déboucha sur Juarez Street presque au pas de course, et se rendit immédiatement à l’hôtel. Il était tard, et Sellers avait quitté son bureau. Elle traversa le hall, et s’adressa au gardien de nuit, un vieux Mexicain:


  —Est-ce qu’un certain Frank Kailey est inscrit sur le registre?


  —Si, señorita. Il occupe la chambre huit.


  —Il est là?


  —Si. Le docteur Baker le quitte à l’instant.


  —Merci.


  Elle grimpa l’escalier quatre à quatre. Elle hésita devant la porte, puis frappa vigoureusement. Une voix légèrement empâtée lui répondit. Frank ouvrit. Il était torse nu, mais une large bande lui entourait l’épaule droite et le haut de la poitrine.


  —Frank! C’est grave?


  —Ça ira, Kate. Je suis un peu groggy, mais ne vous inquiétez pas. Le toubib m’a fait une piqûre de morphine.


  Il s’assit sur le lit.


  —Mais la blessure… Qu’en pense le docteur?


  —Oh! Ce n’est rien. Ça guérira vite.


  Vivant! Pas mal secoué, bien sûr, mais il était bien vivant!


  —Frank, il faut quitter la ville. Ils n’abandonneront pas la partie. Ils vont faire pression sur Coates pour qu’il vous arrête pour le meurtre de Sam Ford. Ce sont les habitants de la ville qui élisent le shérif: il ne peut pas leur tenir tête bien longtemps.


  —C’est Ford qui a tiré le premier. J’étais en état de légitime défense.


  —Vous croyez que ça va les émouvoir? Ces gens-là ont pendu votre père pour un crime qu’il n’avait pas commis, et ils tiennent à se débarrasser de vous par tous les moyens. Vous représentez leur conscience, vous comprenez, Frank? Chaque fois qu’ils vous voient, ils ont devant les yeux la preuve vivante de leur iniquité.


  Il secoua la tête:


  —Je reste, Kate. Je suis chez moi dans cette ville. Je veux racheter mon bien. –Il la regarda fixement.– Si je pars, je suis perdu. Où que j’aille, je serai toujours un ancien détenu, et un jour ou l’autre, ça se saura.


  —C’est pareil dans cette ville. La seule différence, c’est que vous risquez à tout moment d’être tué. Vous avez échappé deux fois à la mort aujourd’hui. Ils recommenceront demain. Ils n’arrêteront pas tant qu’ils ne se seront pas débarrassés de vous. –Il y eut un long silence. Elle détourna les yeux, gênée. Puis, d’une voix implorante, elle poursuivit:– Je vous en prie, Frank, partez! J’ai peur pour vous.


  —Deux hommes qui ont tenté de me tuer sont morts. Je ne crois pas que ceux qui restent essayent de nouveau. Cozzins n’aura jamais le courage de m’affronter seul à seul. Quant à Keegle, je ne pense pas qu’il ait peur de moi. Je ne sais pas pourquoi, mais son comportement me semble différent de celui des autres.


  —Ils trouveront bien une solution. Ils feront leur possible pour vous renvoyer en prison.


  —Comment s’y prendront-ils, je vous le demande?


  —L’exemple de votre pauvre père ne vous suffit-il pas?


  —Non. Je dois rester. Advienne que pourra.


  Des larmes coulèrent sur le visage de la jeune fille:


  —Vous êtes plus têtu qu’une mule!


  Elle traversa rapidement la pièce, sortit et claqua la porte derrière elle.


  Elle se rendit compte soudain que ce n’était pas de la pitié qu’elle éprouvait pour Frank, mais un sentiment beaucoup plus profond.


  CHAPITRE XIV


  Coates se réveilla aux premières lueurs de l’aube. Il était allongé tout habillé sur le lit de camp dans son bureau. Il récapitula les événements de la veille. «J’ai l’impression qu’aujourd’hui, ça va barder!» De deux choses l’une: on l’obligerait soit à boucler Frank, soit à le chasser de Medicine Arrow.


  Il se leva, traversa l’aile réservée aux cellules, et sortit par la porte du fond. Il remplit un seau d’eau à la pompe et l’apporta dans le bureau. Il alluma le poêle et plaça une cafetière dessus. Ensuite il se rasa. Son col de chemise était plutôt crasseux! À la première occasion, il monterait à sa chambre pour se changer…


  Il alla faire quelques pas dehors. Le ciel était bleu, et l’air frais. Le soleil rosissait les quelques nuages qui flottaient au-dessus de Medicine Arrow. Des oiseaux gazouillaient; il régnait partout une odeur de printemps.


  Il en avait par-dessus la tête de son poste de shérif; il aurait donné cher pour être dans le ranch de Kailey. Les gens de la ville commençaient à lui taper sur les nerfs, et particulièrement Cozzins, Keegle et toute la clique. La façon dont ils traitaient Frank lui donnait mauvaise conscience.


  La seule solution honnête qu’il devait adopter, c’était de prêter lui-même à Frank la somme nécessaire pour qu’il rachète son ranch. Mais il n’en avait pas le courage; cette terre l’attirait depuis trop longtemps. Et puis, il fallait qu’il songe à sa retraite: il ne resterait pas shérif indéfiniment. Il avait cinquante-cinq ans, et personne ne lui procurerait un emploi intéressant lorsqu’on nommerait son successeur.


  Il rentra, prit un balai dans un placard et s’activa dans son bureau.


  Il était aussi responsable que les membres du jury de l’exécution d’Amos Kailey, et se sentait aussi coupable qu’eux. Il tenait autant que les autres à ce que Frank quitte la ville. Et peut-être un peu plus… à cause du ranch. Dans neuf mois il lui appartiendrait définitivement.


  Cependant, il n’était pas dénué de tout principe, ni de tout scrupule. Il savait qu’il était inhumain de traiter Frank de la sorte. Il méritait qu’on lui tende la perche et qu’on lui donne l’occasion de racheter son ranch. La loi devait le défendre.


  Il essayait de se justifier. La veille, Ford et Cozzins avaient voulu qu’il arrête Frank, et qu’il l’inculpe du meurtre de Hapgood. Il avait refusé, et du même coup pris le parti de Kailey.


  Mais dans son for intérieur, il savait qu’il avait mal agi. Frank avait été attaqué. Il aurait donc dû arrêter Cozzins et Ford, et les conduire derrière les barreaux.


  À vrai dire, il ne valait guère mieux que les autres. S’il ne s’était pas rallié à leur clan ouvertement, il n’avait pas levé le petit doigt pour protéger Frank.


  Il se versa une tasse de café qu’il avala lentement… Il regarda dans la rue. Le soleil commençait à taper, et il dut cligner les yeux pour voir ce qui se passait dans Juarez Street.


  Quelques hommes s’avançaient sous la galerie qui longeait le tribunal. Arrivés à la hauteur du bureau du shérif, ils s’arrêtèrent, firent un signe de tête à Coates, qui comprit qu’ils voulaient lui parler. Il ouvrit et s’effaça pour les laisser entrer. Mendelbaum, Thibault et Sellers étaient les seuls du groupe à avoir condamné Amos Kailey. Les autres étaient Jefferson Chavez, le maire, John Littlehorse, l’employé de la perception et Burt Vigil, l’entrepreneur des pompes funèbres.


  Coates passa un doigt sur sa moustache:


  —Eh bien, messieurs, qu’est-ce qui vous amène?


  Ce fut Chavez, un homme petit et très brun, d’origine espagnole, qui lui répondit:


  —Voyons, Ray, ne faites pas l’innocent. Frank Kailey, pardi! –Coates garda le silence, fixant tour à tour les six hommes, l’air indifférent. Chavez s’éclaircit la gorge:– Notre ville était tranquille jusqu’au retour de Kailey. Mais vous avez vu ce qui s’est passé hier? Otis McCurdy est mort d’une crise cardiaque, Floyd Hapgood d’un coup sur le crâne, et Sam Ford d’une balle de revolver.


  —Qu’est-ce que je dois faire, d’après vous? demanda Coates avec lassitude. Kailey n’a pas touché à un cheveu de McCurdy. Il est allé le voir pour essayer d’avoir un prêt. Il n’aurait certainement pas cogné Hapgood si Floyd et les deux autres ne l’avaient attaqué dans la rue et battu comme plâtre. Et la nuit dernière, on lui a tiré dessus; il n’a fait que se défendre. Il me semble que tout se tasserait si les gens y mettaient du leur et foutaient la paix à Frank. Ce n’est pas votre avis, Mr Chavez?


  Jefferson Chavez avait l’habitude d’être obéi à la lettre.


  —C’est vous le shérif, Mr Coates, répondit-il sèchement. Votre devoir consiste à maintenir l’ordre. En tant que citoyens, nous exigeons que vous arrêtiez Frank Kailey sur-le-champ, et que vous l’inculpiez du meurtre de Sam Ford. Vous n’ignorez pas qu’il n’y a pas que le meurtre avec préméditation qui compte! Vous n’avez jamais entendu parler d’homicide involontaire? On attendra le retour du juge Levasseur pour ouvrir le procès. À la suite de quoi, Kailey sera reconnu coupable, condamné, et envoyé à la prison de SantaFe. Quand il en ressortira, il aura un peu plus de plomb dans la cervelle, et évitera de venir traîner ses guêtres dans la région.


  —Et si je refuse?


  —Dans ce cas, vous devrez me remettre votre démission. Nous désignerons ensuite un officier de justice qui assurera votre intérim jusqu’à la nomination d’un autre shérif.


  Coates savait ce qui l’attendait s’il persistait dans son entêtement. Mais il ne pouvait perdre la face en cédant immédiatement. Il hocha la tête à plusieurs reprises:


  —Il faut que je réfléchisse à la question.


  Chavez fut aussitôt tout sourire:


  —Eh bien, voilà! C’est tout ce que nous demandons. Nous avons confiance en vous, et sommes persuadés que votre décision sera équitable.


  «Espèce de salaud!» pensa Coates. «Tu veux m’obliger à agir selon ton gré.»


  La délégation quitta le bureau en file indienne; Chavez ouvrait la marche. Coates les regarda s’éloigner puis se disperser le long de Juarez Street. Il était furieux; il envoya un violent coup de pied dans une chaise. «Tout ça, parce que cet idiot de Kailey est revenu. Il ne pouvait donc pas aller au diable, non?


  *
**


  Frank sortit de l’hôtel; la manche droite de sa chemise était tachée de sang séché. Tous ses muscles le faisaient souffrir, et il grimaçait à chaque enjambée. Son épaule l’élançait davantage encore que la veille au soir. La morphine n’agissait plus. Il devait avoir deux ou trois côtes fêlées, et respirait à grand-peine. Ses poignets et ses chevilles le brûlaient sous les pansements.


  Il jurait intérieurement. Aujourd’hui il allait montrer les dents. L’étui du Colt était fixé à sa cuisse droite à la bonne hauteur. Il regarda du coin de l’œil la crosse de son revolver; il se sentait beaucoup plus sûr de lui.


  Il traversa la rue et entra dans la boutique de Mendelbaum. Le commerçant s’approcha de lui timidement. Frank put lire dans ses yeux une peur intense, ce qui accrut son irritation.


  —Je ne vais pas vous bouffer, nom de D…! Tout ce que je veux, c’est une chemise.


  Les mains tremblantes, Mendelbaum sortit plusieurs chemises d’un tiroir. Frank en choisit une blanche qu’il régla aussitôt. Puis il retira sa chemise maculée et enfila l’autre.


  —Tenez, fit-il, vous pouvez jeter celle-là.


  Mendelbaum la prit, sans commentaires.


  Une fois dehors, il marqua une pause sur le trottoir. Quelques hommes discutaient devant la banque. Il reconnut le maire, le receveur et l’hôtelier. Ils lui lancèrent un regard furtif, puis détournèrent vivement les yeux quand ils s’aperçurent qu’il les avait repérés.


  Il commençait à regretter de ne pas être revenu pour se venger. Tous ces gens le dégoûtaient souverainement. Ces salopards lui forçaient la main, et l’obligeaient en quelque sorte à agir contre eux.


  Il n’avait pas grand faim, mais jugea préférable d’avaler un morceau. Après les événements de la veille, la journée promettait. Il se dirigea vers le restaurant de Ferguson, tout en se demandant comment tout ça se terminerait. Réussiraient-ils à le tuer? Ou simplement à lui faire évacuer Medicine Arrow? Ou bien à le coller en taule sur une inculpation à la godille?


  Il savait qu’il était insensé de s’incruster dans cette ville. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de demander à Coates de lui verser cent soixante-quinze dollars en échange d’un acte de renonciation. Il rachèterait alors son cheval et sa selle, et s’en irait sans espoir de retour.


  Mais non! Il ne partirait pas la queue entre les jambes!


  Il entra dans le restaurant. Domingo Feliz était assis à une extrémité du comptoir. Il venait de terminer son breakfast, et se curait consciencieusement les dents. Dès qu’il aperçut Frank, il regarda droit devant lui, quitta son tabouret et gagna la sortie sans se retourner une seule fois.


  Frank sentit un grand vide se creuser en lui. Domingo n’avait pas fait partie du jury; il n’avait nulle raison d’avoir peur.


  Dolorès se dirigea vers lui, visiblement intimidée, et lui demanda d’une voix peu assurée:


  —Vous désirez, señor?


  —Des œufs au bacon… Et du café.


  —Si, señor.


  Elle s’empressa de filer dans la cuisine. Quelques secondes plus tard, Ferguson passa la tête par l’entrebâillement de la porte, et disparut aussitôt.


  Frank eut envie de hurler: «Nom de D…! Qu’est-ce qui se manigance dans cette saloperie de ville? On n’a même plus le droit de se défendre! Ça arrangerait tout le monde, hein, que je me fasse trouer la peau! Regardez mon épaule: vingt centimètres un peu plus à gauche, et ça y était. Je repartais les pieds devant, dans la charrette de Vigil!» Mais il se maîtrisa. À quoi bon exploser? Qui donc parviendrait-il à convaincre, de toute façon?


  Brusquement, il prit une décision. Il partirait. Il lui était impossible de rester plus longtemps dans un endroit pareil. Il ne trouverait jamais le bonheur dans cette ville. Entre ses habitants et lui, il y aurait toujours le cadavre de son père lâchement exécuté.


  Oui, il partirait. Mais d’abord, il allait leur en faire baver.


  Dolorès lui apporta son plat et une tasse de café. Il se mit à manger lentement, l’air sombre.


  CHAPITRE XV


  Mendelbaum suivit Frank des yeux tandis qu’il s’éloignait dans Juarez Street. Il se rendit compte alors qu’il tenait encore à la main la chemise tachée de sang; il la jeta dans un coin avec dégoût, puis se dirigea vers la porte de son magasin.


  Chavez, Sellers, Thibault et quelques autres se tenaient de l’autre côté de la rue, en face de la banque. Ils avaient le regard braqué sur Kailey qui allait droit vers le restaurant de Ferguson. Sellers aperçut Mendelbaum, lui fit un signe de tête, puis toucha le bras de Thibault; tous deux quittèrent le groupe, traversèrent la rue, et s’avancèrent vers le magasin.


  —Croyez-vous que Coates va l’arrêter pour le meurtre de Sam? leur demanda Mendelbaum lorsqu’ils furent parvenus à sa hauteur.


  Ils secouèrent la tête.


  —C’est une question d’orgueil, répondit Sellers. Coates ne veut pas que Chavez lui dicte la marche à suivre. Il a horreur qu’on empiète sur ses plates-bandes.


  —C’est bien ce que je pensais.


  —Qu’allons-nous faire? Peut-être que Cozzins et Keegle…


  —Non, coupa Mendelbaum. Plus de violence. Il y a une autre manière de s’en tirer.


  —Laquelle?


  —Nous savons que Kailey a besoin d’argent. Il lui faut une certaine somme pour racheter son ranch. Hier, il a demandé un emprunt à McCurdy qui a refusé… Et s’il essayait de voler le fric qu’il ne peut obtenir autrement?


  —Combien lui faut-il?


  —Cent soixante-quinze dollars. Si je m’arrangeais pour forcer une des fenêtres de mon arrière-boutique avec un pied-de-biche, et que Sellers se débrouille pour prendre cent soixante-quinze dollars dans la caisse et les planquer dans la chambre de Kailey… Aker pourrait jurer ses grands dieux qu’il a aperçu Kailey ce matin à l’aube en train de s’éclipser de chez moi par cette fenêtre… non?


  —Tu crois que Coates va gober ça? La première chose qu’il voudra savoir, c’est pourquoi on ne lui en a pas parlé ce matin quand on est allé le voir.


  —Tu oublies que Dell Aker n’était pas avec nous. On pourrait toujours lui répondre qu’on l’ignorait à ce moment-là. Si vous êtes d’accord, je file chez Coates immédiatement pour lui raconter qu’on a fracturé ma fenêtre et volé de l’argent dans ma caisse. Toi, Thibault, tu préviens Aker, et toi, Sellers, tu camoufles le fric dans la chambre de Kailey pendant qu’il est en train de casser la croûte chez Ferguson. O.K.? –Les deux autres semblaient hésiter.– Décidez-vous, bon sang! On n’a pas de temps à perdre.


  Les deux hommes hochèrent la tête. Mendelbaum courut à sa caisse, et en sortit cent soixante-quinze dollars en petites coupures, qu’il remit à Sellers. Puis Thibault partit en direction de l’écurie, et Sellers vers son hôtel. Mendelbaum disparut dans son arrière-boutique. Il ouvrit le tiroir d’un placard, prit un pied-de-biche, et se faufila dans la ruelle, derrière le magasin. Il inspecta les environs. Personne. Il grimpa sur une caisse et força une fenêtre avec son outil.


  Lorsqu’il fut satisfait du résultat, il regarda une deuxième fois à droite et à gauche, et balança l’instrument au milieu des mauvaises herbes qui envahissaient le semblant de trottoir. Il regagna son magasin, un léger sourire aux lèvres.


  Au bout d’un moment, il réfléchit à la portée de son acte. Il ne se sentait plus très fier de lui. «Et puis merde à la fin, c’est la seule façon de coincer ce Kailey», se dit-il pour se disculper. «Sinon, il nous empoisonnera l’existence jusqu’à la Saint-Glinglin.»


  Mais l’inquiétude le rongeait. Il arpenta sa boutique derrière la vitrine pendant un bon quart d’heure. Finalement, persuadé que Sellers et Thibault avaient accompli leur mission, il sortit et se dirigea vers le tribunal d’un pas qu’il voulut décidé. Il n’aurait aucun mal à feindre son trouble. Il était suffisamment bouleversé pour convaincre n’importe qui.


  Il fit irruption dans le bureau du shérif. Coates, surpris, leva les yeux vers lui.


  —Shérif, shérif, on m’a volé! Quelqu’un est entré cette nuit dans mon magasin en forçant une fenêtre de l’arrière-boutique et… il me manque de l’argent dans mon tiroir-caisse.


  Coates fronça immédiatement les sourcils, l’air soupçonneux:


  —Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé tout à l’heure?


  —Je ne le savais pas encore. Je viens de constater que la fenêtre a été fracturée. J’ai alors vérifié ma caisse, et le compte n’y est pas.


  —Le compte n’y est pas? Il me semble qu’un cambrioleur aurait tout raflé.


  —Est-ce que je sais, moi, ce qu’il aurait fait? On m’a volé, shérif. Vous n’allez quand même pas rester assis à votre bureau à discutailler pendant que cette crapule court encore!


  Coates se leva lentement, sans quitter Mendelbaum des yeux:


  —Depuis le jour où Juan Trevino a été volé et tué, c’est la première fois qu’un cambriolage a lieu à Medicine Arrow. Coïncidence, ne trouvez-vous pas? Ça tombe juste le lendemain du retour de Frank Kailey.


  —Vous croyez que c’est lui qui…


  —Et vous, qu’en pensez-vous, Mr Mendelbaum? –le commerçant avait le regard fuyant.– Bon, allons jeter un coup d’œil sur cette fenêtre.


  Ils quittèrent le bureau. Au même moment, Thibault sortit des écuries Aker. «Pourvu que ce couillon de Dell ne se précipite pas maintenant vers le shérif pour lui raconter son histoire!» pensa Mendelbaum.


  Ils entrèrent dans le magasin. Mendelbaum conduisit le shérif vers la fameuse fenêtre. Coates sortit dans la ruelle et examina les parages. Il se pencha, à la recherche d’empreintes. Mais le sol était dur, malgré la pluie diluvienne qui était tombée la veille pendant la nuit. Tout avait séché dans la journée.


  Mendelbaum était resté dans sa boutique. Il ouvrit son tiroir-caisse et compta l’argent. Il ne savait jamais quelle somme il possédait. Lorsque les billets s’accumulaient, il en faisait une liasse qu’il portait à la banque… Il se demanda quel chiffre il allait annoncer à Coates. Cent dollars, un peu plus, peut-être?


  Il vit alors Aker longer Juarez Street en direction du tribunal. Le palefrenier ignorait la présence du shérif dans le magasin. «S’il se met à la recherche de Coates, ça paraîtra plus naturel», se dit Mendelbaum, en poussant un soupir de satisfaction.


  Maintenant que tout semblait marcher comme sur des roulettes, il eut un pincement au cœur. Sa conscience le chatouillait sérieusement. Kailey ne méritait pas de retourner en prison pour un vol qu’il n’avait pas commis. «Après tout, McCurdy a succombé à une crise cardiaque. Frank n’y est pour rien. Hapgood et Ford sont morts parce qu’ils ont attaqué Kailey. Ce n’est tout de même pas la faute de Frank… Si on n’avait pas envoyé Amos Kailey à la corde, rien ne serait arrivé… Oui, mais si Frank n’était pas revenu, rien ne se serait passé non plus…»


  Il fut arraché à ses pensées par le retour du shérif.


  —C’est à vous ce machin-là?


  Coates lui montrait le pied-de-biche.


  —Oui. J’ai dû le laisser dans la ruelle hier. Je m’en suis servi pour ouvrir des cageots.


  Le shérif planta son regard dans celui de Mendelbaum:


  —Combien d’argent manque-t-il?


  Mendelbaum écarta les mains, paumes en l’air, et haussa les épaules:


  —Vous savez… Je ne fais pas ma caisse tous les jours. Mais il devait bien y avoir cent dollars. Oh oui, au bas mot.


  —Vous ne voyez pas qui ça pourrait être?


  —Aucune idée.


  —Vous ne croyez pas que Frank Kailey…? Hier, il s’est présenté à la banque pour emprunter une certaine somme… qui lui a été refusée…


  Mendelbaum, par un immense effort de volonté, donna à sa voix un timbre naturel:


  —Je n’accuse personne. Et certainement pas Frank.


  —Non. Vous n’accusez personne.


  Coates quitta le magasin, suivi de Mendelbaum. Il allait traverser Juarez Street lorsqu’il vit Aker se précipiter vers lui. Il s’arrêta sur le trottoir, attendant la suite des événements.


  Aker était hors d’haleine:


  —Ray, il faut que je vous dise quelque chose.


  —Ah? Voyons, laisse-moi deviner un peu… On t’a volé du fric cette nuit, je parie!


  —Non, non, c’est pas ça. Mais j’ai aperçu Frank Kailey ce matin à l’aube…


  —Tiens, tiens!


  —Il sortait par l’une des fenêtres de l’arrière-boutique de Mendelbaum.


  —Qu’est-ce que tu fabriquais dans cette ruelle?


  Aker parut déconcerté l’espace d’une seconde.


  —Pourquoi je me baladerais pas par là si ça me chante, hein? Vous y voyez un inconvénient?


  —Oh, non! Mais je sais à présent ce qui me reste à faire… Fouiller la chambre de Frank Kailey. Je me demande si je ne vais pas y trouver… disons… cent soixante-quinze dollars… exactement.


  Aker se retourna vers Mendelbaum:


  —Qu’est-ce qui lui prend?


  —C’est la somme dont Frank a besoin pour racheter son ranch.


  Aker regarda le shérif:


  —Vous croyez que je vous ai menti, Ray?


  —Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille? Tout ce que je veux savoir, c’est ce que tu foutais dans cette ruelle de si bonne heure!


  —Un de mes chevaux s’était sauvé.


  —Je n’ai vu aucune trace, pourtant.


  —Ça ne risquait pas! Il n’est pas passé derrière la boutique de Mendelbaum, mais sur le petit terrain vague d’à côté. D’ailleurs, on n’a pas besoin d’être dans la ruelle pour apercevoir cette fenêtre.


  —Est-ce que Frank t’a vu?


  —Je ne crois pas.


  —Parfait, Dell. Si jamais je retrouve l’argent dans la chambre de Kailey, il faudra que tu me signes une déposition.


  —O.K., Ray. Je peux partir, maintenant?


  —Rien ne te retient.


  Lorsqu’ils furent seuls tous les deux, Coates demanda à Mendelbaum:


  —Vous avez d’autres témoins?


  —Nom de D…! Un seul ne vous suffit pas?


  —Du calme! Vous savez bien que je n’ai pas le droit de fouiller la chambre de Frank sans mandat de perquisition. Et je ne peux en obtenir que lorsque le juge Levasseur sera de retour. C’est la loi, mon vieux.


  Mendelbaum allait protester, mais il referma la bouche comme s’il venait de happer une mouche. Il réfléchit un instant, puis:


  —Dites donc, c’est vous qui avez pensé à fouiller la chambre de Kailey, pas moi.


  —Oui, je sais. Déduction logique. Puisque Dell a surpris Kailey en train de se carapater de la fenêtre…


  —Et si Kailey acceptait que vous fouilliez sa chambre?


  —Excellente suggestion! Un homme qui n’a rien à cacher n’y verrait certainement aucun inconvénient… Au fait, j’y pense… Sellers a bien un passe-partout, non?


  —Je n’apprécie pas beaucoup vos insinuations, shérif. Je suis la victime; à vous de faire votre boulot. Si vous retrouvez mon argent, faites-le moi savoir. Si vous arrêtez le voleur, collez-le en prison. Moi, j’ai mon travail. Bonjour!


  —Inutile de vous énerver, Mr Mendelbaum. À plus tard.


  Sur ce, Coates s’éloigna.


  «Cousue de fil blanc, leur histoire», se dit-il en allant vers son bureau. «Un coup monté; et le plus beau, c’est que ça va marcher. Je donnerais mes deux mains à couper que je vais trouver l’argent dans la chambre de Frank. Et il y aura exactement cent soixante-quinze dollars. Il ne pourra pas s’en tirer: dès le retour de Levasseur, il sera renvoyé illico à SantaFe.»


  Il s’en voulait terriblement. S’il avait fait son devoir la veille, s’il avait arrêté Cozzins et Ford après la mort de Hapgood…


  Mais il était trop tard.


  Il entra dans l’hôtel.


  CHAPITRE XVI


  Leon Sellers se tenait derrière le bureau de la réception. Lorsqu’il aperçut le shérif, il devint cramoisi.


  Coates s’approcha. Il n’avait pas l’intention d’étouffer l’affaire. Cette fois-ci, il était bien décidé à aller jusqu’au bout. En outre, si jamais il fallait ouvrir un procès, il mettrait les pieds dans le plat et étalerait la vérité devant le juge Levasseur et le jury. Tant pis si ça devait lui coûter son poste. Depuis que le vrai meurtrier de Juan Trevino avait avoué son crime, Coates se sentait coupable. Il portait ce poids sur la conscience depuis un an… Il n’allait pas conduire le fils d’Amos Kailey en prison.


  Il s’accouda au comptoir:


  —Je parie que vous ne savez même pas de quoi il retourne, lança-t-il à Sellers.


  —Que voulez-vous dire, Ray?


  —Ne faites pas l’idiot, Sellers. N’allez pas me raconter que vous n’êtes pas au courant.


  L’hôtelier avait beau s’efforcer de regarder le shérif droit dans les yeux, il n’y parvenait pas:


  —J’avoue que je nage complètement.


  —J’espère que vous, Mendelbaum et Aker savez exactement ce que vous êtes en train de faire. Vous vous sentez dans vos petits souliers depuis que vous avez appris qu’Amos Kailey était innocent. Mais c’est de la gnognotte à côté de ce qui vous attend lorsque Frank Kailey sortira de taule après s’être farci cinq piges dans une cellule de SantaFe grâce à vous.


  —Si vous m’expliquiez un peu plus clairement votre pensée, shérif, je crois que j’arriverais peut-être à vous suivre.


  —Je parle des cent soixante-quinze dollars que je vais trouver cachés dans la chambre de Kailey.


  —Vous voulez dire que c’est cette somme-là qu’il a volée à Mendelbaum?


  Peu à peu, Sellers retrouvait ses esprits et son aplomb. Mais Coates le planta là, et alla s’asseoir sur un divan du hall. Il alluma un cigare. Il n’avait tiré que quelques bouffées lorsque Frank entra. Il portait une chemise blanche immaculée. Quand il aperçut le shérif, il se dirigea vers lui en boitant légèrement.


  —Une accusation a été lancée contre toi, Frank, fit Coates en se levant.


  —Rien ne m’étonne plus… De quoi s’agit-il, cette fois?


  —On t’a vu sortir de l’arrière-boutique de Mendelbaum à la dérobée ce matin de bonne heure. Tu es passé par une fenêtre.


  —Et qui est ce témoin?


  —Tu reconnais donc les faits?


  Coates souffla un bon coup. Si Kailey avait bel et bien dévalisé le magasin de Mendelbaum, voilà qui simplifiait bigrement les choses.


  Frank sourit amèrement:


  —Vous aimeriez bien que j’avoue, hein? Tout le monde y trouverait son compte. On me fout en taule, je dégage la piste et par la même occasion, la conscience de ces crapules. Mais malheureusement, shérif, il vous faudra chercher ailleurs. Celui qui prétend m’avoir vu sortir de chez Mendelbaum ce matin est un menteur.


  —Parfait. Puisque ce n’est pas toi, tu ne verras aucun inconvénient à ce que je fouille ta chambre.


  —Sans mandat de perquisition, vous voulez dire?


  Coates hocha la tête:


  —Exactement. Le juge Levasseur ne rentre pas avant quelques jours. Sans lui, je ne peux obtenir de mandat. Mais puisque tu n’as rien à planquer…


  Brusquement, il sentit le dégoût l’envahir. Il entrait dans le jeu de Mendelbaum, Aker et Sellers.


  —Je n’ai rien à cacher, mais si vous voulez mon avis, shérif, cette histoire de fenêtre ne me paraît pas très catholique.


  —Mendelbaum raconte qu’on l’a volé! Aker vient me trouver pour m’annoncer qu’il t’a vu quitter l’arrière-boutique de Mendelbaum par une fenêtre. Je n’ai pas le choix, Frank. Je dois t’arrêter.


  —Et si je ne vous laisse pas perquisitionner ma chambre?


  —Si j’y trouve le fric, je t’embarque. Sinon, je penserai que Dell Aker est un menteur ou bien qu’il s’est fait des idées.


  —Parfait, shérif, faites votre boulot.


  Ils traversèrent le hall et grimpèrent l’escalier.


  Frank ouvrit la porte de sa chambre avec sa clef, et s’effaça pour laisser entrer Coates. Il y avait peu d’endroits dans la pièce où dissimuler quoi que ce soit: le lit, la commode, la chaise, et les deux sacoches en cuir de Frank. Coates se dirigea vers la commode; il inspecta les tiroirs l’un après l’autre: ils étaient tous vides. Il renversa le contenu des deux sacoches sur le tapis: rien.


  —Et si vous trouvez l’argent ici, shérif, qu’allez-vous faire? Ça va vous poser un sacré problème, non? Car vous savez très bien que je n’ai volé personne, et que si le fric est dans cette pièce, c’est que quelqu’un d’autre l’y a mis. Qui possède un passe pour entrer dans toutes les chambres, hein?


  Coates souleva un coin du matelas. Il ne fut pas surpris de découvrir un tas de billets de banque. Il se demanda s’il avait besoin de les compter pour savoir à combien se montait la somme.


  Frank ne parut pas plus étonné que Coates.


  —Eh bien, prenez-les, shérif. Ils ne vont pas vous mordre!


  —Je suis navré pour toi, Frank. –Il se mit à compter l’argent, pour la forme. Cent soixante-quinze dollars.– Peux-tu m’expliquer la présence de ces billets dans ta chambre?


  —Vous savez bien que non.


  —Alors, il va falloir que je t’arrête.


  Un instant, la panique s’empara de Frank. Il parvint à se dominer, et hocha la tête:


  —O.K., shérif.


  —Donne-moi ton arme.


  Frank haussa les épaules. Il saisit son Colt entre le pouce et l’index et le tendit à Coates, qui le fourra dans son ceinturon. Coates ouvrit la porte et fit signe à Frank de passer devant lui.


  Les deux hommes descendirent les marches. Frank regarda Sellers, qui détourna les yeux aussitôt. Lorsqu’ils furent dans la rue, Frank eut envie de courir pour obliger Coates à lui tirer dessus, à le tuer. Il voulut en finir une bonne fois pour toutes.


  Il se ressaisit, et serra les poings. Non, ce n’était pas terminé. Il n’était pas encore passé en justice. Il lui restait l’espoir que Coates reviendrait sur sa décision, que Mendelbaum, Aker et Sellers avoueraient leur forfait.


  En passant devant le magasin de Mendelbaum, il aperçut le visage décharné du commerçant derrière la vitrine. Mendelbaum se recula dès que leurs regards se croisèrent. «Sale vieux jeton», marmonna Frank, «j’aurais dû revenir pour me venger!»


  Coates ne fit aucun commentaire. Il marchait derrière Frank. Il n’avait pas sorti son revolver, ce qui rendait le spectacle un peu moins pénible. Mais Frank était content que Kate n’assiste pas à la scène.


  Ils longèrent la banque. Les rideaux étaient encore tirés sur les fenêtres de la façade. La pancarte «Fermé» était accrochée à la porte. Un peu plus loin, Frank regarda l’endroit où sa mère avait trouvé la mort. Tout avait commencé ce jour-là, six ans auparavant. L’accident avait déclenché une série d’événements dont il ne voyait pas la fin… Ils atteignirent le bureau du shérif.


  Coates ouvrit, et indiqua à Frank les cellules vides:


  —Prends celle qui te convient. Tu n’as que l’embarras du choix.


  Frank pénétra dans la première; Coates referma la lourde porte garnie de gros barreaux. Il retourna à son bureau, prit une enveloppe dans un tiroir et y glissa les cent soixante-quinze dollars. Il inscrivit quelques mots sur l’enveloppe, la colla et la plaça dans un petit coffre scellé dans le mur.


  Il fouilla ensuite dans un autre tiroir, et en sortit deux formulaires bleus.


  —Tu as besoin de quelque chose? –Frank secoua la tête sans le regarder.– Bon. Je vais faire signer ces papiers à Mendelbaum et à Aker… Une déclaration de vol et un témoignage… –Frank garda le silence.– Peut-être qu’ils vont hésiter et… reconnaître qu’il s’agit d’un coup monté.


  —Tiens? Vous admettez qu’ils ont menti?


  —Disons que j’envisage cette possibilité.


  Il quitta son bureau, qu’il ferma à double tour.


  Frank se retrouva seul. Le silence lui parut soudain intolérable.


  CHAPITRE XVII


  Dell Aker, la mort dans l’âme, ne quittait pas des yeux le shérif qui remontait Juarez Street pour se rendre à son bureau. Il avait été d’accord pour lui annoncer qu’il avait vu Kailey s’esquiver de la boutique de Mendelbaum par la fenêtre. Mais il ne savait pas qu’il devrait signer une déposition et comparaître en justice.


  Lorsque le shérif lui avait remis le formulaire, il n’avait pas eu le choix. Il avait apposé sa signature au bas de son témoignage. Sinon, il aurait dû avouer qu’il avait menti.


  Il vit Coates se diriger vers le magasin de Mendelbaum; il ne détourna pas une seule fois son regard de la porte d’entrée. Au bout de dix minutes, le shérif ressortit.


  Il était presque neuf heures. Aker supposa que dans l’après-midi auraient lieu les trois enterrements. Il vit Kate Guerrero dépasser la Plaza et marcher à pas rapides vers la banque. Elle sortit une clef de son sac, ouvrit, et disparut à l’intérieur de l’établissement en retirant la pancarte «Fermé» au passage. Elle ne paraissait pas au courant de l’arrestation de Kailey.


  L’air soucieux, Aker quitta son écurie et traversa Juarez Street pour entrer chez Mendelbaum. Il fallait absolument qu’il parle à quelqu’un. La déclaration qu’il venait de signer lui torturait l’esprit… Frank Kailey avait déjà tué deux hommes. Si jamais il s’échappait de prison… Et même s’il n’y parvenait pas, il n’y resterait pas indéfiniment. Un beau jour, il serait libéré, et malheur à ceux qui l’avaient fourré au trou par leurs mensonges!


  Il sentit une sueur froide lui dégouliner dans le dos… Avant de pénétrer dans le magasin de l’autre parjure, il jeta un rapide coup d’œil vers la banque. Kate se tenait debout près d’une fenêtre et l’observait. Il plongea littéralement dans la boutique.


  Mendelbaum passa la tête par la porte entrebâillée de son bureau. Aker courut lui faire part de ses appréhensions:


  —Coates me quitte à l’instant. Il m’a donné une déclaration à signer, dans laquelle je reconnais que Frank Kailey est sorti par la fenêtre de ton arrière-boutique ce matin.


  —Ouais, je sais. J’ai dû rédiger une plainte et signer, moi aussi.


  —Sellers a réussi à planquer le fric dans la piaule de Kailey?


  Mendelbaum hocha la tête:


  —Coates a embarqué Frank en prison.


  Aker baissa les yeux et contempla bêtement ses mains qui tremblaient.


  —Et s’il se tire? Tu as pensé à ça?


  —Je n’arrive pas à me chasser cette idée du crâne!


  —Nom de D…! Si j’avais su!


  Mendelbaum planta son regard dans celui d’Aker:


  —Dis donc, on ne t’a pas obligé à accepter. Tu aurais pu refuser.


  Aker s’apprêta à l’engueuler, mais il se ravisa:


  —Il faut qu’on trouve un moyen de sortir de l’impasse. Personnellement, je ne suis plus tout à fait convaincu que Kailey soit revenu pour se venger. Le shérif avait peut-être raison. Personne ne serait mort si on avait foutu la paix à Frank. Mais la prochaine fois, ça ne fera pas un pli. Il reviendra pour nous descendre tous les trois. Je ne vois qu’une solution: le tuer avant.


  —Tu veux qu’on le bute dans sa cellule? demanda Mendelbaum, horrifié.


  Aker réfléchit un moment. L’ennui, il le savait, c’était qu’aucun d’eux n’aurait le cran de tuer un homme de sang-froid.


  —Ça y est! s’exclama-t-il soudain. J’y suis!


  —Explique-toi.


  —Si on s’arrangeait pour faciliter son évasion? Il quitterait le pays immédiatement et n’y mettrait plus jamais les pieds. Comme il est accusé de vol, il s’empresserait de filer au diable.


  —Comment s’y prendre? Il est pratiquement impossible de s’échapper de ces cellules.


  —On pourrait lui glisser un flingue.


  —Tu n’as pas remarqué que les barreaux ne sont pas assez espacés pour passer un revolver?


  —Un couteau, alors!


  —Possible. Mais il faudra que Coates s’approche tout contre les barreaux pour que Frank puisse le saisir et le menacer. Coates risque de l’abattre.


  —Et après? Tu tiens à te débarrasser de lui, oui ou non? Qu’importe la manière!


  Mendelbaum secoua lentement la tête:


  —Je n’aime pas ce procédé.


  —C’est la meilleure! Et cette accusation de vol, tu crois que c’est honnête?… De toute façon, Kailey est malin. S’il attaque Coates, c’est qu’il sera sûr de le désarmer et de lui piquer ses clefs. Personne ne sera blessé, et il pourra s’enfuir pénardement. Il ne demandera pas son compte, sois-en persuadé. Il ne pensera qu’à une chose: mettre le plus de distance possible entre Medicine Arrow et lui.


  Mendelbaum pesait le pour et le contre; Aker s’aperçut qu’il était en conflit avec sa conscience.


  —Écoute, Sol. McCurdy, Hapgood et Ford sont morts. Il me semble que si on arrive à se débarrasser de Frank de cette façon-là, ce ne serait pas trop mal, non? Si jamais il reste à Medicine Arrow, il faudra qu’on assiste au procès, et qu’on jure sur la Bible que nos déclarations sont la pure vérité. Kailey écopera de cinq ans, et ensuite… il reviendra nous faire la peau.


  —O.K. Je marche. Qui va se charger de lui refiler le couteau?


  —Moi. Je veux bien. Va trouver Coates dans son bureau pour lui annoncer que tu as trouvé dans ton magasin un objet qui appartient peut-être à Kailey. Arrange-toi pour qu’il t’accompagne jusqu’ici. Regarde bien dans quelle cellule est enfermé Frank. Je te retrouve au coin de la Plaza.


  —Quel objet je…


  —Je n’en sais rien. Fais fonctionner tes méninges, bon sang. Tu n’as pas un vieux canif quelconque? Balance-le dans la ruelle sous la fenêtre. Et raconte à Coates que tu n’as pas voulu y toucher de crainte qu’il ne pense que c’est toi qui l’as placé là…


  —C’est plutôt tiré par les cheveux.


  —Tu vois une meilleure idée pour éloigner le shérif de son bureau?


  Mendelbaum haussa les épaules. Il enfila son vieux manteau râpé et gagna la porte. Aker prit un couteau de boucher dans un tiroir qui en contenait deux ou trois douzaines. Les deux hommes quittèrent le magasin.


  Mendelbaum se dirigea lentement vers le bureau du shérif. Aker marchait derrière lui, à pas lents, de façon à le croiser en compagnie de Coates quelques instants plus tard. Il s’arrêta au coin de la Plaza. Il sortit sa pipe qu’il bourra méticuleusement. Comme il l’allumait, il vit le shérif et Mendelbaum arriver dans sa direction.


  Lorsqu’ils furent à sa hauteur, il leur adressa quelques banalités. Mendelbaum lui répondit, mais ne put lui indiquer l’emplacement de la cellule de Frank: Coates les surveillait étrangement du coin de l’œil.


  Mendelbaum et le shérif poursuivirent leur route. Lorsqu’ils eurent disparu dans le magasin, Aker fila vers le tribunal. Il avait glissé le couteau dans sa manche. Après s’être assuré que nul ne lui prêtait attention, il se faufila dans la ruelle qui longeait l’arrière de la prison.


  Les fenêtres étaient élevées, et les barreaux espacés les uns des autres de trois centimètres au plus. Il avisa un tonneau qui recevait l’eau d’une gouttière, le retourna et grimpa dessus. Sa tête atteignait le niveau inférieur des fenêtres. Il regarda à l’intérieur et aperçut une série de cellules. Il finit par distinguer une forme blanche –dans la cellule voisine de la fenêtre où il se tenait.


  Il descendit, roula le tonneau sous la fenêtre de Frank, regrimpa, sortit le couteau de sa manche et le glissa entre deux barreaux. Il l’entendit toucher le sol avec un bruit métallique.


  «Pourvu que Kailey ne m’ait pas repéré», songea-t-il. «Il serait bien capable d’en parler au shérif.»


  Il remit le tonneau en place, contourna le bureau de Coates et regagna son écurie. Jusqu’à présent, toutes les tentatives pour obliger Kailey à quitter la ville avaient échoué. Celle-ci, plus subtile, devait réussir, pensa-t-il.


  *
**


  Tout était calme à l’intérieur de la prison. Frank entendit nettement un bruit de pas dans la ruelle qui longeait les cellules, ainsi qu’un objet que l’on déplaçait.


  Il vit un visage apparaître à la fenêtre. Il crut un instant qu’il s’agissait de Dell Aker. Mais il n’en était pas sûr. Il s’aplatit le plus possible contre le mur sous la fenêtre; on cherchait peut-être à le tuer. Cependant, il n’y eut pas de coups de feu. Un couteau heurta le sol de sa cellule, tout près de lui.


  C’était un couteau de boucher avec une lame de vingt centimètres. Exactement ce qu’il lui fallait pour maîtriser le shérif. La pointe était suffisamment acérée pour traverser ses vêtements et lui piquer la chair. Mais il fallait trouver un stratagème pour amener Coates tout contre les barreaux… ou mieux, à l’intérieur de la cellule.


  Il cacha l’arme sous la paillasse, s’assit sur le bord du lit, et regarda fixement les barreaux, tout en réfléchissant.


  Il n’avait aucun ami à Medicine Arrow. Qui donc lui avait glissé le couteau? Il se demanda si Kate était même au courant de son arrestation. Il en arriva à la conclusion que c’était l’un de ses ennemis qui avait laissé tomber l’arme. Pourquoi pas Aker, justement?


  Après avoir fait leur possible pour obliger le shérif à le mettre en prison, ils voulaient qu’il s’échappe, à présent. Dans quel but? Pensaient-ils qu’en essayant de maîtriser Coates il se ferait tuer? Possible.


  Mais s’il parvenait à s’évader –ils n’avaient pas dû négliger cette éventualité– que comptaient-ils faire de lui? L’attendaient-ils dans quelque cachette, à côté de la prison, pour le truffer de plomb dès qu’il mettrait le nez dehors? Possible également.


  Peut-être, tout simplement, tenaient-ils vraiment à ce qu’il s’enfuie et quitte Medicine Arrow une bonne fois pour toutes… S’il arrivait à sortir de cette cellule, il filerait loin, loin… Il se promit que personne dans cette ville de malheur n’entendrait plus jamais parler de lui.


  Il se leva, se mit à marcher de long en large, tout en supputant les chances… S’il restait dans sa cellule, il serait jugé, condamné, et envoyé à SantaFe pour au moins cinq ans. Mieux valait tenter le tout pour le tout.


  Il glissa le couteau dans sa chemise, puis arpenta de nouveau sa cellule, tel un ours en cage.


  CHAPITRE XVIII


  Frank n’attendit pas longtemps. Une clef tourna dans la serrure, et Coates entra.


  Il marmonnait des obscénités. Frank se demandait toujours comment il allait l’amener à le faire s’approcher suffisamment des barreaux de la cellule pour le maîtriser. À l’heure du repas, ce serait possible, mais il ne voulait pas patienter jusque-là.


  Son épaule le faisait toujours souffrir. Il eut soudain une idée.


  —Shérif!


  —Quoi?


  —Ma chemise est trop serrée sur mon épaule. Vous ne pourriez pas m’aider à l’enlever, ou fendre la manche?


  —O.K.


  Il s’avança vers la cellule, à cent lieues de se douter du subterfuge… Il ouvrit la lourde porte et laissa la clef sur la serrure. Tandis qu’il s’approchait, Frank déboutonna sa chemise. Puis, soudain, il sortit le couteau et l’appliqua contre la bedaine du shérif.


  —Pas un geste! Sinon je vous transperce comme une outre.


  Coates se figea. Pendant un long moment, il garda le silence. Finalement, il se décida à parler:


  —Je n’essaierai pas de me défendre. Mais tu fais une sacrée erreur. Si quelqu’un t’a refilé ce couteau, tu peux être sûr qu’on t’attend à la sortie. Tu auras du plomb plein les tripes avant d’arriver au bout de la rue.


  —Qui sait? Retournez-vous lentement. Lentement.


  Il lui prit son revolver, et lança le couteau dans le couloir.


  —Défaites votre ceinturon. –Coates s’exécuta.– À présent, allongez-vous.


  Frank ajusta le ceinturon à sa taille, sortit de la cellule, ferma à double tour, et empocha la clef. Coates allait brailler comme un putois, mais c’était un risque à courir.


  La rue était presque déserte; trois Mexicaines papotaient sur la Plaza. Personne ne fit attention à lui. Il glissa le revolver dans l’étui.


  Deux chevaux étaient attachés devant la trésorerie. Il regarda à gauche et à droite, inspecta les toits et le coin des ruelles qui donnaient dans Juarez Street. Apparemment, on ne lui avait pas dressé de guet-apens. Après tout, il allait peut-être réussir à se sauver? Il lui fallait absolument un cheval, mais il jugea préférable d’en choisir un dont la disparition passerait momentanément inaperçue.


  Il s’éloigna du centre de la ville et se dirigea vers les rues transversales, où il avait moins de chances d’être repéré.


  Derrière le cabinet de Doc Baker, il savait qu’il y avait une petite écurie où le toubib gardait son cheval. Il passa la tête par la porte et aperçut la bête dans sa stalle. Il s’en voulait de prendre le cheval de Doc, mais il devait mettre ses sentiments de côté. Il décrocha une selle et la fixa sur l’animal.


  Il enfourcha sa nouvelle monture, qui partit au pas en direction des étroites ruelles tortueuses du quartier mexicain. Il avait la ferme intention de quitter Medicine Arrow le jour même.


  Coates conserverait sa terre; grand bien lui fasse! Les habitants retrouveraient leur équilibre, et le calme reviendrait. Mais il ne pouvait partir sans revoir Kate. Il fallait qu’ils étudient ensemble le moyen de communiquer entre eux, car il était hors de question de confier du courrier à la poste de Medicine Arrow tant que Thibault serait receveur.


  Quelques Mexicains, l’air indifférent, le regardèrent passer. Il atteignit la maison de Kate et attacha le cheval à un poteau. Puis il franchit la grille et avança dans la petite cour. Miguel vint à sa rencontre.


  —Je viens voir la señorita Kate.


  —Elle n’est pas là, señor. Elle est partie travailler à la banque.


  —Pouvez-vous aller la chercher, Miguel? C’est très important. Et surtout, pas un mot à quiconque.


  —Si, señor.


  Miguel rangea dans un coin le balai qu’il tenait à la main et partit sur-le-champ. Frank conduisit le cheval dans la cour.


  *
**


  Dans sa boutique, Keegle était aux premières loges. Il vit Frank Kailey pénétrer dans la prison, serré de près par le shérif. Il fronça les sourcils: Coates avait-il arrêté Kailey pour le meurtre de Sam Ford? Ou bien s’agissait-il d’autre chose?


  L’armurier était déçu de voir Frank sous les verrous. Lui qui voulait mettre un plan sur pied pour se débarrasser définitivement de l’intrus! Une bonne bagarre en pleine rue, une balle dans les tripes de Kailey, et il devenait le héros de la ville.


  Il mit son chapeau, sortit, et fila chez Mendelbaum. Aucun client dans le magasin.


  —Je viens de voir Coates boucler Kailey, lança-t-il à Mendelbaum.


  Le commerçant hocha la tête:


  —On m’a dévalisé la nuit dernière. C’est Frank qui a fait le coup. Coates a trouvé l’argent dans sa chambre.


  Keegle lui jeta un regard méprisant:


  —À d’autres, mon vieux! Je parie n’importe quoi que c’est un coup monté. –Mendelbaum eut un air piteux.– Complètement idiot! J’aurais pu lui faire passer le goût du pain, à ce salaud.


  —Tu t’y serais peut-être pris comme Cozzins et Ford?


  Keegle regarda par la vitrine; le shérif s’approchait à pas lents, l’air songeur.


  —À plus tard, Sol! Il vaut mieux que Coates ne nous voie pas ensemble.


  Discrètement, il regagna son armurerie.


  Il regrettait amèrement la tournure que prenait l’affaire. Il s’était promis d’obliger Kailey à dégainer au beau milieu de Juarez Street, et de le descendre. Et voilà que cet imbécile de Coates gâchait tout. Qu’il aille au diable!


  Il arpenta son magasin un long moment. Finalement, incapable de supporter l’inaction, il passa dans l’arrière-boutique et se mit à réparer un revolver apporté la veille par un client. Mais il avait l’esprit ailleurs. Ses mains tremblaient, et il ne put achever sa besogne. Il ne cessait de voir Kailey debout devant lui.


  Il revint dans le magasin, choisit un Colt44, le soupesa, et se mit à manipuler l’arme avec dextérité. Il s’attacha un ceinturon et plaça le revolver dans l’étui. Puis il se planta devant la glace et mima les gestes de l’homme obligé à se battre en duel. Peu satisfait de ses réflexes, il recommença l’opération des dizaines de fois. Il alla dans la cuisine pour prendre un morceau de savon avec lequel il graissa les parois intérieures de l’étui. Il dégaina et rengaina à différentes reprises. Ça allait nettement mieux. Mais il se rendait bien compte qu’il avait perdu la rapidité de Jim Scull. Après tout, il n’avait nul besoin de retrouver sa dextérité de jadis pour affronter Kailey. Ce jeunot n’était pas expert dans le maniement des armes.


  Le revolver dans son étui dûment assujetti à sa cuisse droite par une lanière de cuir, il s’approcha de la porte pour contempler le tribunal, de l’autre côté de la Plaza, comme s’il attendait l’inspiration.


  Il se sentait un peu ridicule d’espérer un combat avec Kailey. Ce dernier serait renvoyé à SantaFe, aussi…


  Il porta les doigts à la boucle de son ceinturon et s’apprêtait à le défaire, lorsqu’il se figea.


  Frank Kailey venait de franchir la porte de la prison. Il portait un ceinturon et un revolver, vraisemblablement ceux du shérif.


  Kailey marqua une pause sur la galerie, les yeux fixés sur deux chevaux attachés à un poteau devant la trésorerie. Puis il sembla se raviser, fit quelques pas en arrière et disparut derrière le mur de la prison.


  Keegle frissonna de plaisir. Il se précipita vers un tiroir et en sortit quelques cartouches de 44 qu’il glissa immédiatement dans son arme. Puis, d’un pas alerte, il traversa la Plaza en direction du tribunal.


  Près de la prison, il tendit l’oreille. Nul bruit ne lui parvint. Kailey avait assommé –ou tué– le shérif. Ou bien Coates voulait-il tout simplement donner sa chance au fugitif? Il tourna au coin de la rue. Il aperçut Kailey qui enfourchait le cheval de Doc Baker, et le vit filer vers le quartier mexicain.


  «Il doit se rendre chez Kate Guerrero. Seulement, il ignore qu’elle n’est pas là-bas.» Quelques instants après avoir regagné sa boutique, il avait vu la jeune fille entrer dans la banque.


  Il suivit le chemin le plus court pour se rendre à la maison des Guerrero. À cent mètres de là, il croisa Miguel qui avançait d’un pas rapide vers le centre de la ville.


  Frank Kailey attendait Kate chez elle!


  Il eut un léger sourire. Ça ne se présentait pas si mal, après tout.


  CHAPITRE XIX


  Keegle se dissimula derrière un mur en face de la maison des Guerrero. Apparemment, il était calme; mais ses nerfs tendus lui rappelaient les moments de forte émotion qui avaient précédé chacun de ses combats.


  Jamais il n’aurait dû abandonner l’entraînement au revolver. De plus, il avait été ridicule de changer d’existence. À Medicine Arrow, il n’avait connu que l’ennui. Évidemment, Jim Scull avait souvent été traqué; mais quelle satisfaction chaque fois que, tel le loup solitaire, il avait dû échapper à la meute lancée à ses trousses pour l’étriper!


  Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus le mur: la maison semblait somnoler paisiblement à cette heure avancée de la matinée.


  Un chien se mit à aboyer dans la rue; Keegle entendit la grille grincer et Kailey apaiser l’animal, qui s’éloigna en silence. La grille se referma. À présent il pouvait se reposer en toute tranquillité: il savait que le grincement l’avertirait si quelqu’un voulait entrer dans la maison ou en sortir.


  Lorsqu’il tuerait Kailey, il tenait à dégainer une fraction de seconde après lui… devant témoin. Pas question d’aller pourrir en prison!


  Une quinzaine de minutes s’écoulèrent. Finalement il entendit des voix qui se rapprochaient… La grille grinça: il aperçut Kate et le vieux Miguel qui se dirigeaient vers l’habitation.


  Kailey ne tarderait pas à sortir.


  Il quitta son poste d’observation et se mit à arpenter la rue. Il se surprit par deux fois à vérifier que son Colt était bien à sa place. Devenait-il nerveux? Brusquement il eut une vision: Kailey, à dix pas de lui, tombait foudroyé par une balle de 44. Le pauvre type n’avait même pas eu le temps d’atteindre la crosse de son arme.


  Il fronça les sourcils. «Est-ce qu’on peut appeler ça un meurtre?… Après tout, il est armé. Il sait se servir d’un revolver. Et puis, il s’est échappé de prison. En somme, je fais le boulot du shérif.»


  Soudain, un brouhaha de voix bizarres et discordantes lui parvint de la ville. Il tendit l’oreille. Il ne pouvait se méprendre: c’était le bruit caractéristique d’un groupe d’individus qui parlaient ou braillaient tous en même temps.


  Vacherie! On avait dû découvrir le shérif bouclé dans sa prison, et constater la disparition de Kailey. Aussitôt, une troupe s’était assemblée pour venir chercher le fugitif au seul endroit où il avait pu se rendre.


  Il voyait très bien Cozzins, et surtout Mendelbaum, Aker et Sellers –après leur coup fourré du matin– en train d’exciter le troupeau humain. Tant que Kailey resterait en vie, il représenterait pour eux une menace.


  Les vociférations de la foule s’amplifièrent.


  Cozzins était à la tête d’un premier détachement, immédiatement suivi d’un autre, puis d’un troisième. Au milieu de la meute déchaînée, le shérif gesticulait comme un beau diable, et s’époumonait pour tenter de faire entendre raison à ces hommes furieux.


  Keegle constata que Mendelbaum, Sellers et Aker brillaient par leur absence. Ça lui parut curieux. Puis, il comprit. L’un d’eux avait dû fournir une arme à Kailey, lui permettant de maîtriser Coates et de s’enfuir. Mais aucun ne voulait qu’il se fasse tuer. Ils lui avaient collé un vol sur les reins, c’était suffisant; ils ne désiraient qu’une chose: le voir disparaître, la justice aux trousses. Ainsi, il ne serait pas prêt à remettre les pieds à Medicine Arrow.


  Il fut entouré d’une vingtaine d’hommes. Certains portaient des revolvers, d’autres des fourches et des matraques. L’hystérie collective les avait gagnés.


  Il se sentit frustré. Ces idiots-là allaient lui gâcher son plaisir. Coates s’approcha de lui:


  —Tu t’es mis de la partie, toi aussi?


  —Je ne veux pas manquer cette attraction. Comment Kailey s’est-il débrouillé pour vous fausser compagnie?


  —Quelqu’un a dû lui glisser un couteau, et lorsque je suis rentré dans sa cellule pour examiner son pansement, il m’a collé la lame contre les tripes.


  —J’ai comme l’impression qu’il aurait mieux fait de rester à l’ombre.


  —On dirait que tu jouis du spectacle.


  —C’est tellement rare dans ce trou perdu.


  Cozzins se mit à gueuler:


  —Frank! Frank Kailey! On sait que t’es là-dedans! Sors les mains sur la tête et on te fera rien!


  —Mon œil! gronda Coates. S’ils ne le transforment pas en passoire dès qu’il aura franchi la porte, ils le pendront au premier arbre venu! –Il éleva la voix.– Reste à l’intérieur, Frank! N’en bouge pas tant que je n’aurai pas dispersé ces espèces de dingues!


  —Qu’est-ce qui vous prend, shérif? lui jeta méchamment Cozzins. Vous êtes pour lui?… Dites donc, vous ne l’auriez pas aidé à s’évader, par hasard?


  —Ta gueule, Cozzins, sinon je te boucle!


  L’autre brailla de plus belle:


  —Frank Kailey! Sors de là!


  Aucune réponse n’était encore parvenue de l’intérieur de la maison.


  La foule s’amassa le long de la clôture. Coates se fraya un passage jusqu’à la grille à grands coups de moulinets avec son Colt. Six hommes se reculèrent, le visage en sang.


  —Écoutez-moi, Nom de D…! hurla-t-il de toute la force de ses poumons. Foutez le camp d’ici avant qu’il y ait une boucherie! Aucun d’entre vous ne fera sortir Kailey, vous m’entendez? Rentrez tous chez vous… J’irai le chercher moi-même pour le conduire en prison.


  Quelques types rouspétèrent, tout en s’écartant. Cozzins lança alors d’une voix de tribun:


  —Il ment! Il va pas conduire Kailey en prison, mais le laisser filer! Est-ce qu’il l’a arrêté, hier, après le meurtre de Floyd Hapgood? Et aujourd’hui, après celui de Sam Ford? Si on veut se débarrasser de Kailey, c’est nous qui devons agir!


  La foule se rua vers la grille. Coates cogna avec son revolver, mais il ne résista pas longtemps. Une matraque s’abattit sur son crâne et il s’écroula comme une masse. Une seconde plus tard, plusieurs hommes pénétrèrent dans la cour.


  Un coup de feu éclata au même moment. Ce fut la panique générale: en un clin d’œil, la cour fut évacuée et la foule hurlante se tut, cherchant à s’abriter. Keegle aperçut Hank Thibault, immobile, la face contre terre, les bras en croix à deux pas du shérif, toujours inconscient.


  «Je veux bien être damné si Kailey n’est pas revenu pour se venger», se dit-il. «Parmi tous ces gars, il a choisi Thibault! À qui le tour, à présent?»


  Mais Thibault n’était pas mort; il parvint à se mettre à quatre pattes et à filer à couvert, le visage ruisselant de sueur, tremblant de frousse.


  Un volontaire courut chercher Doc Baker. Il ne restait plus que le shérif dans la cour.


  C’est alors qu’une rumeur s’éleva parmi ceux qui s’étaient cachés derrière la clôture.


  Frank parvint à distinguer quelques mots; ces hommes réclamaient une corde pour le pendre.


  CHAPITRE XX


  Frank, dissimulé derrière une fenêtre, avait tiré dès que la foule avait franchi la grille. Lorsque la cour fut de nouveau vide, il aperçut Thibault effondré dans l’allée. Il poussa un soupir de soulagement lorsqu’il le vit se relever et disparaître dans la rue.


  —Ils sont capables de croire que c’est lui que j’ai visé, dit-il à Kate.


  —Vous n’avez fait que repousser leur attaque, Frank.


  —Je dois sortir, à présent. Je ne veux pas qu’ils prennent votre maison d’assaut.


  —Pas question de bouger! Le shérif a l’air mal en point. Peut-être est-il mort. Si vous mettez le pied dehors, ils vous écharperont.


  —Mais, Kate…


  —Écoutez-moi. Les murs de cette maison sont épais. Nous pouvons résister à un siège. Je vais chercher toutes les armes et les munitions dont nous disposons. Pour l’instant, surveillez la grille.


  Elle quitta la pièce. Son père était toujours assis dans son fauteuil près de la cheminée, loin de se douter de ce qui se passait. Miguel, debout près de lui, tremblait de tous ses membres.


  Frank lança un coup d’œil par la fenêtre. Soudain, la foule se rua par la grille, en même temps qu’il aperçut des carabines braquées sur lui par-dessus la clôture. Il se jeta à plat ventre. Une fusillade se déclencha, qui fit voler en éclats les fenêtres de la façade. Il fut recouvert de morceaux de verre. Les balles brisèrent la vaisselle du bahut, et s’enfoncèrent avec un bruit mat dans la cheminée.


  Il se retourna. Le père de Kate, affaissé sur son siège, le menton contre la poitrine, s’écroula par terre. Miguel s’agenouilla près du corps flasque, couvert de sang, du vieillard; au même instant, une deuxième volée de balles lui fracassa le crâne, l’expédiant, foudroyé, sur le corps de son maître.


  Kate se précipita dans la pièce, les yeux horrifiés. Frank, fou de rage, prit les fusils et la boîte de cartouches qu’elle apportait. Il voulut lui dire ce qu’il ressentait, essayer d’apaiser sa douleur, mais ce n’était pas le moment. Il lui saisit le poignet et, la forçant à se baisser, il l’amena près de la fenêtre.


  Il chargea fébrilement les quatre fusils.


  Depuis son retour, il passait son temps à se défendre. Cinq hommes à présent étaient morts. Il pressentait que le massacre n’était pas terminé.


  Plusieurs balles tirées de la clôture sifflèrent au-dessus de leur tête.


  —Kate, ça ne peut plus continuer. Je sors!


  Il s’élança vers la porte. Kate eut tout juste le temps de l’attraper par les jambes.


  —Frank! cria-t-elle. Je les ai perdus. Je ne veux pas vous perdre également.


  Une boîte de conserve fut lancée par la fenêtre; son contenu se répandit par terre. L’odeur âcre du pétrole envahit la pièce. D’autres boîtes vinrent s’écraser près de Frank et de Kate. Puis une torche enflammée siffla au-dessus d’eux et tomba sur le liquide qui prit feu petit à petit. Une fumée noire les aveugla. Frank vida son arme qu’il rechargea aussitôt. Plusieurs fusils ripostèrent.


  D’autres torches s’abattirent dans la pièce.


  Frank vérifia son Colt.


  —Kate, je sors. Attendez qu’ils m’aient descendu avant de quitter cet endroit. Je ne veux pas vous voir griller vive. Adieu…


  Il avait la main sur la poignée de la porte lorsqu’un cri provenant de la cour l’arrêta net.


  Keegle essayait de dominer les hurlements de la foule, les coups de feu et les crépitements des flammes.


  —Il s’échappe! Ce salopard est en train de nous glisser entre les doigts! Je viens de le voir filer derrière la maison!


  Frank n’en croyait pas ses oreilles. Brusquement, la fusillade cessa. Tout le monde se précipita de l’autre côté de l’habitation.


  Une fois de plus, la cour fut dégagée. Frank entrebâilla la porte d’un centimètre. Personne. À part Hans Keegle, debout dans l’allée.


  Il se tourna vers Kate:


  —Ils sont partis. La route est libre.


  Il rangea le Colt dans son étui. Au milieu des flammes, il parvint jusqu’à la cheminée, saisit le vieux Guerrero à bras le corps et le déposa dans le jardin. Il retourna chercher Miguel.


  Lorsque les deux corps inertes furent allongés près de la grille, il s’avança vers Keegle, tout en regardant le shérif, qui semblait respirer. Dans la rue, Doc Baker était en train de soigner la cuisse de Thibault. Tous les autres avaient disparu.


  —Je ne sais pas ce qui vous a pris, fit-il à Keegle, mais merci quand même. Vous nous avez sauvés la vie, à Kate et à moi.


  L’autre le regarda fixement, un long moment:


  —Peut-être que je ne voulais pas te voir mettre en pièces par cette foule. Mais ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça. Tu retournes en taule!


  Frank secoua la tête:


  —Pas question. Je quitte cette satanée ville, et pas plus tard que maintenant. Laissez-moi passer.


  —Pour ça, il faudra d’abord que tu me descendes! Je ne vois pas d’autre solution.


  Keegle, les jambes légèrement écartées, attendait, un rictus aux lèvres.


  Frank comprit soudain. Keegle avait éloigné la foule pour avoir le plaisir de l’abattre tout seul. Et il attendait sa victime, le Colt dans l’étui fixé juste au-dessous du genou. Une lueur sadique brillait dans son regard. L’homme savourait d’avance le moment où il obligerait Kailey à dégainer.


  Frank détourna les yeux et aperçut Kate agenouillée près de son père. La jeune fille se rendait compte de la situation aussi bien que Frank. Elle était figée et muette de terreur.


  —Et si j’accepte de retourner en prison? demanda Frank.


  —Trop tard, mon gars.


  Frank allait tenter l’impossible; mais il savait qu’à peine aurait-il effleuré la crosse de son Colt38, il serait criblé de plomb.


  Il porta la main à son arme.


  Deux détonations retentirent au même instant…


  Keegle fut projeté contre le mur, puis, lentement, s’affaissa; un filet de sang lui coulait de la bouche.


  Frank ne comprenait pas. Il fit un pas en avant, vers la grille. C’est alors qu’il vit Coates, un genou au sol, son arme fumante à la main. Le shérif lui avait sauvé la vie.


  Coates se leva, grimaçant de douleur, et porta la main à sa nuque. Il s’avança vers Keegle et le retourna sur le dos.


  —C’est vous qui avez tiré, Coates, hein? haleta Keegle.


  —C’était plus fort que toi. Tu n’as pas pu résister… Ça te manquait de ne plus tuer! C’est ton dernier…


  Il n’eut pas besoin de terminer sa phrase: Keegle était mort. Le shérif s’adressa alors à Frank:


  —Tu pourras reprendre ta terre. Tu me rembourseras quand tu voudras. Et si quelqu’un t’empoisonne l’existence, ça lui coûtera cher. Je ne suis pas très fier de moi, tu sais…


  Frank se retourna et regarda Kate. Derrière, la maison était la proie des flammes.


  —Nous allons partir, shérif, Kate et moi, dès que nous aurons enterré son père et Miguel. Il nous serait impossible de tenir cette foule à l’écart jusqu’à demain. Ensuite, vous n’entendrez plus jamais parler de nous.


  —Je vais aller prévenir Burt Vigil.


  Coates fixa Frank quelques instants, puis franchit la grille et disparut.


  Frank s’approcha de Kate. Brusquement, elle se précipita dans ses bras, en larmes.


  Fin


  4ème de couverture


  Les quatre hommes parvinrent à coincer Frank KAILEY entre deux ruelles: il connaissait leurs intentions.


  —Qu’est-ce qui vous prend? leur lança-t-il. Tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse tranquille. Je ne suis pas revenu pour me venger. De toute façon je vous connais tous, et je donnerai votre nom au shérif.


  Ils éclatèrent de rire, et se rapprochèrent. Un coup de poing envoya FRANK cogner contre un mur. Il s’écroula, sentit vaguement qu’on lui liait les pieds et les mains, et qu’on l’accrochait à la selle de son cheval, puis quelqu’un cravacha la croupe de la bête qui détala au triple galop.


  Il voulut ouvrir la bouche… Aucun son n’en sortit.
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