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  CHAPITRE PREMIER


  À quarante-trois ans, Len Huntzinger était un homme abattu, vaincu, qui en paraissait plus de soixante-cinq. Il ne se rasait pas plus de deux fois par mois, et sa vieille chemise de l’armée de l’Union était maculée de poussière et de sueur. Mais c’était encore dans son regard qu’on lisait le mieux la défaite de son existence. Ses yeux ternes n’exprimaient ni la crainte ni l’espoir. Ni même le désespoir, d’ailleurs. Rien que le vide.


  Il venait de réparer la roue arrière droite de son chariot en la fixant sur l’essieu avec un morceau de fil de fer rouillé, tout en sachant qu’il faudrait la consolider encore, bien avant d’atteindre les Rocheuses que l’on n’apercevait même pas encore à l’horizon. Mais après avoir parcouru quelque cinq ou six milles, alors qu’on longeait le bord à pic d’un arroyo à sec, la roue se mit de nouveau à brimbaler et, soudain, se détacha de l’essieu. Le véhicule fit une embardée, oscilla un instant, puis roula le long de la pente abrupte en soulevant un nuage de poussière, tandis que les chevaux, entraînés brutalement, dégringolaient eux aussi en hennissant de terreur.


  Huntzinger et sa femme, perchés sur le siège, furent projetés au fond de l’arroyo; le véhicule bascula sur eux, et ils furent tous deux tués sur le coup. Matt, le plus jeune de leurs enfants, âgé de cinq ans, dormait à l’intérieur du chariot et fut blessé au moment où les arceaux se brisèrent sous le poids du véhicule. Ce furent pourtant ces mêmes arceaux qui lui sauvèrent la vie en formant au-dessus de lui une voûte qui l’empêcha d’être écrasé par le poids du chariot. Les deux autres enfants, Jason et Charity, âgés respectivement de douze et huit ans, étaient assis sur la traverse arrière, les jambes pendantes, et ils tombèrent sans être blessés sur le chemin caillouteux, d’où ils assistèrent, horrifiés, à la chute du chariot dans le ravin.


  Jason fut le premier à se reprendre. Il longea en courant le bord du précipice, jusqu’au moment où il put trouver un endroit pour sauter. Tirant son Barlow(1) de sa poche, il se précipita vers les chevaux qui se débattaient. Il constata aussitôt que l’un d’eux avait une patte cassée; l’autre paraissait indemne. Jason s’en approcha en lui parlant doucement et le saisit par la bride. L’animal ne pouvait se relever à cause du poids de son compagnon d’attelage qui gisait en travers des traits. L’enfant essaya de les détacher, mais ils étaient trop tendus. Il savait bien que son père serait furieux s’il les tranchait, pourtant, il ne voyait aucun autre moyen de libérer les chevaux. Il se mit donc à scier le cuir craquelé et durci jusqu’à ce qu’il l’eût entièrement sectionné. Il put alors décrocher l’autre trait, et le cheval se releva, les pattes tremblantes. Jason prit les guides et le conduisit à une quinzaine de pas de là. L’autre cheval continuait à se débattre.


  Jason se faufila en dessous du chariot écrasé. Il découvrit d’abord le corps de sa mère. Mais elle était immobile et il ne put déceler le moindre mouvement de sa poitrine. Tout près de là, son père était mort, lui aussi. Jamais encore, l’enfant n’avait été à ce point effrayé. Il se retira en rampant et se releva. Pendant un moment, il resta muet, regardant Charity, debout, au bout de l’arroyo.


  —Maman et papa sont morts, dit-il enfin.


  La fillette était blême, les yeux agrandis par la terreur. Ses lèvres bougèrent légèrement et, bien qu’il n’en sortît aucun son, Jason compris qu’elle essayait d’articuler le nom de son petit frère.


  —Matt?


  Le garçonnet contourna le chariot. Au même moment, Matt se mit à crier, mais il était impossible de se glisser sous le chariot pour aller le chercher. Jason se mit donc à creuser dans la terre sablonneuse de l’arroyo, en-dessous de l’endroit où se tenait le gamin. Lorsqu’il se fut ménagé un espace suffisant, il fit une entaille dans la bâche à l’aide de son couteau. Matt cessa de crier quand il le sentit approcher, puis il franchit en rampant la déchirure pratiquée dans la toile. Il portait une blessure à l’épaule, et le sang coulait le long de son bras. Charity, qui était maintenant descendue jusqu’au fond de l’arroyo, se précipita en pleurant dans les bras de Jason. Celui-ci partit à la recherche de la petite valise de sa mère. Il répugnait à fouiller dedans, mais il fallait bien panser la blessure de Matt. Il prit un jupon blanc qu’il déchira en lanières; puis il retourna vers Charity et son petit frère. Tandis que la fillette maintenait l’enfant, il se mit à lui entourer le bras. Le sang trempa presque aussitôt le pansement; mais Jason se dit qu’il ne tarderait sans doute pas à s’arrêter.


  Jusque-là, il avait été pris par des tâches urgentes. À présent, il commençait à se rendre compte de la catastrophe qui venait de se produire et des conséquences qu’elle pouvait avoir. Bien qu’il n’eût que douze ans, il était depuis longtemps habitué à accomplir des besognes d’homme, mais il n’en était pas moins un petit garçon qui dépendait de ses parents. Or, c’était maintenant de lui qu’allaient dépendre Charity et Matt.


  —Jason, qu’allons-nous faire de ce cheval? demandait en ce moment la fillette en pleurnichant.


  Une autre tâche pour Jason. Il retourna vers l’arrière du chariot pour y prendre le fusil de son père, un vieux mousquet qui datait de la guerre civile et qui avait été transformé pour admettre les cartouches à percussion centrale. Il le chargea, l’arma et revint près du cheval qui se débattait toujours entre les harnais. Puis, approchant l’arme de la tête de l’animal, il pressa la détente. Le fusil recula violemment, mais ce n’était pas la première fois que le gamin s’en servait, et il y était préparé. La tête du cheval retomba, sans vie.


  —Et si les Indiens avaient entendu? dit Charity d’un air apeuré.


  —Il n’y a pas d’Indiens par ici. Et puis, nous sommes dans un ravin. La détonation ne porte pas très loin.


  —Tu ferais quand même bien de regarder, insista la fillette.


  —Va regarder, toi. J’ai d’autres choses à faire.


  Charity quitta Matt, qui avait cessé de pleurer et se frottait maintenant les yeux. Son visage était barbouillé de poussière et de larmes, mais Jason constata avec soulagement que la tache rouge qui maculait le pansement ne s’était pas agrandie. Debout devant le chariot démoli, le gamin se dit qu’il était inutile de sauver quelque chose, hormis des vêtements, des couvertures et quelques provisions. Même s’il avait pu relever le chariot et le réparer –ce qui était évidemment impossible– il n’aurait eu qu’un seul cheval pour le tirer. Et, d’autre part, il ne faudrait pas songer à le sortir du ravin dans lequel il gisait.


  Jason rassembla autant de vêtements qu’il le put. Certains, appartenant à Charity, se trouvaient dans la valise de sa mère. Le peu de farine qui restait s’était éparpillé, ainsi que le sucre. Heureusement, sa mère avait fait du pain la veille, et il y en avait plusieurs miches d’avance.


  Charity revenait.


  —As-tu vu quelque chose? demanda le garçon.


  Elle secoua doucement la tête. Jason enveloppa le pain dans une couverture, puis fit un rouleau de celles qui restaient. Il replia ensuite les deux ballots avec un morceau de corde, de manière à pouvoir en placer un de chaque côté du cheval. Il alla vers l’animal, lui ôta son harnais, mais lui laissa sa bride.


  —Inutile de rester ici, dit-il. Il nous faut continuer notre route.


  Charity le regarda d’un air horrifié.


  —Et maman? Et papa? Est-ce que nous n’allons pas les enterrer? Nous ne pouvons pas les laisser comme ça.


  —Il m’est impossible de les retirer. Ils sont sous le chariot.


  —Mais nous ne pouvons pas…


  —Je me suis déjà demandé ce qu’ils auraient préféré. Et je crois qu’ils auraient souhaité que nous partions d’ici sans attendre.


  La fillette se mit à pleurer, et Matt l’imita. Jason les regarda avec incertitude. Lui aussi, il répugnait à laisser ses parents sans sépulture. Il savait qu’il aurait dû les enterrer. Mais il avait maintenant la charge de sa sœur et de son frère; or, cette responsabilité pesait lourd sur ses épaules. De plus, il avait peur. Ils étaient seuls au milieu de cette vaste solitude, avec à peine de la nourriture pour deux jours. Même s’ils parvenaient à atteindre sans encombre un village, leurs ennuis ne seraient pas terminés pour autant. Il leur faudrait manger et, s’ils pouvaient, à la rigueur, dormir à la belle étoile durant le printemps et l’été, lorsque l’automne viendrait, il faudrait bien qu’ils aient un toit pour s’abriter.


  Et ce n’était pas la seule chose qui effrayât le jeune garçon. S’ils demandaient aide et assistance aux adultes, ceux-ci commenceraient par les séparer. Une famille prendrait Charity, une autre Matt, et il serait obligé d’aller dans une troisième.


  Il fronça les sourcils et se dit qu’il ne voulait pas d’une telle solution. Ils constituaient désormais une famille à eux trois, et ils resteraient ensemble.


  —Cessez de pleurnicher, dit-il, et venez.


  Mais Charity et Matt ne s’arrêtèrent pas pour autant.


  —Je vous ai dit de vous taire! répéta Jason. Je vais vous aider à grimper sur le cheval.


  Les deux gosses cessèrent de pleurer et s’avancèrent en traînant les pieds jusqu’au cheval. Jason fit d’abord monter Matt, puis Charity. Prenant le cheval par la bride, il lui fit longer le ravin jusqu’à un endroit où il put monter à son tour. Il fallut ensuite suivre le cours de l’arroyo à sec avant de découvrir un passage permettant à l’animal de grimper jusqu’à la route.


  À présent qu’ils se trouvaient au niveau de la plaine, Jason avait encore plus peur qu’auparavant, mais il s’efforçait de ne pas le montrer. Il avait pris la route normale et se dirigeait vers l’ouest, ainsi qu’ils le faisaient au moment de l’accident. Il ne cessait de scruter l’horizon, en quête du moindre mouvement, car il savait que l’on se trouvait en pays indien, et il avait entendu raconter ce que ces sauvages faisaient aux Blancs qu’ils attrapaient. Il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu voyager de nuit, mais il repoussa cette idée. La nuit, il serait à peu près sûr de s’égarer.


  Il songea à son père et fut surpris de ne pas éprouver plus de tristesse. Il se rendit compte qu’il avait dû avoir pour lui plus de pitié que d’amour. L’attitude de son père l’avait quelque peu déconcerté. Il n’avait pas réussi au Missouri, il n’avait pas été capable de suivre le convoi de chariots, et il n’aurait d’ailleurs pas réussi davantage dans l’Ouest. Quant à sa mère, elle était tellement habituée aux échecs de son mari, qu’elle avait fini par renoncer, elle aussi.


  Jason serra les dents, et prit la résolution de se montrer différent. Il n’abandonnerait pas, lui, même si les choses étaient difficiles.


  Il ouvrit la culasse de son fusil et éjecta la douille vide pour mettre à sa place une cartouche neuve. Charity sursauta en entendant le déclic de l’arme, les yeux remplis de frayeur.


  —Qu’est-ce que tu as vu? souffla-t-elle.


  —Rien, je rechargeais simplement le fusil.


  —Où allons-nous?


  —Là où nous devions aller: dans l’Ouest.


  —Est-ce que nous n’aurions pas mieux fait de faire demi-tour et de rentrer chez nous?


  —Chez nous? On nous aurait collés à l’orphelinat, et nous aurions été séparés.


  —Et dans l’Ouest, que fera-t-on de nous?


  —Comment veux-tu que je le sache? Il nous faut d’abord y arriver. Nous verrons bien à ce moment-là.


  —Tu es sûr que maman et papa étaient morts?


  —Naturellement, j’en suis sûr.


  —Comment peux-tu savoir?


  —Ils ne respiraient plus, c’est tout.


  Matt se remit à pleurnicher.


  —Mon bras me fait mal.


  Jason arrêta le cheval et relâcha un peu le pansement qui entourait le bras de l’enfant. Mais celui-ci ne cessa pas de pleurer pour autant.


  —Quand est-ce qu’on va s’arrêter? demanda Charity.


  —Il nous faut aller aussi loin que nous le pourrons. Nous nous arrêterons à la nuit.


  Malgré lui, il éprouva un frisson d’angoisse. Chaque chose en son temps, se dit-il. Mais il ne pouvait s’empêcher de songer à la nuit qu’ils allaient devoir passer seuls dans cette immensité.


  CHAPITRE II


  On était au mois de mai, et l’après-midi était chaud. Cependant, à l’ouest, des nuages noirs s’amoncelaient. Ils ressemblaient à ceux que Jason avait vus au Missouri et qui accompagnaient les tornades. Il les observa pendant un moment, vaguement inquiet. À quatre heures, le vent se leva, se fit de plus en plus fort et froid. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que les nuages obscurcissaient déjà le soleil.


  Jason promena ses regards autour de lui, à la recherche d’un abri, mais il n’en vit aucun: la plaine s’étendait à perte de vue. Cependant, le vent augmentait encore d’intensité. Charity tourna vers son frère des yeux remplis d’anxiété, mais elle ne prononça pas une parole. Matt avait enfin cessé de pleurnicher, et il sommeillait entre les bras de sa sœur.


  Et la tempête se déclencha avec une fureur inconnue des trois enfants. Jason l’avait vue approcher, mais il n’eut vraiment peur que lorsqu’elle fut sur eux, les enveloppant de toutes parts. Il n’y avait pas de pluie, comme il l’avait pensé, mais une sorte de neige fondue, chassée par un vent violent qui les aveuglait.


  Le mois de mai. Et la neige. C’était incroyable. Du moins cela eût-il été incroyable au Missouri. Mais on était sur les hauts plateaux, et le vent descendait des cimes glacées des Rocheuses.


  Matt s’éveilla en criant de froid et de frayeur. Charity le pressa un peu plus fort contre elle. Jason essaya de faire reprendre sa route au cheval, mais il ne voulut rien savoir. Au contraire, il tourna la croupe dans la direction du vent et s’arrêta à nouveau.


  Il fallait découvrir un abri sans tarder, et Jason se dit que le cheval en trouverait peut-être un d’instinct, avant qu’il ne fût trop tard. Il talonna énergiquement les flancs de l’animal, qui finit par repartir. Jason avait maintenant le vent dans le dos, et il fut bientôt complètement glacé. Il sentait contre ses genoux les couvertures roulées, mais il n’osait pas les attraper, se rendant compte qu’elles pouvaient lui être arrachées des mains par la violence du vent. Il fallait donc supporter le froid. Il se mit à trembler et à claquer des dents. Ses doigts étaient engourdis, et il avait peur de lâcher les rênes.


  Combien de temps marchera-t-on ainsi? Impossible de le savoir. Une heure, peut-être deux ou trois. Charity se taisait, mais Matt pleurnichait sans cesse. Jason les savait relativement protégés du vent par son propre corps; mais il sentait qu’il risquait, lui, de mourir de froid si le cheval ne parvenait pas à trouver un abri.


  Et soudain, une énorme masse sombre surgit devant eux. Une butte. Le cheval prit le trot, au milieu d’un amas de pierraille. Tout à coup, comme par miracle, le vent cessa presque de se faire sentir. Le cheval s’arrêta. Jason se laissa glisser un peu en arrière, sur la croupe de l’animal; il essaya de lever une jambe, mais elle refusa de bouger. Il la prit à deux mains, la souleva et se laissa glisser. Il tomba en atteignant le sol, et il demeura un instant étourdi. Il avait maintenant moins froid et éprouvait une terrible envie de dormir, mais il fallait y résister. Il parvint à se lever en s’accrochant à une patte du cheval. L’animal, vieux et docile, ne protesta pas.


  —Descendez! dit Jason.


  Charity lui fit passer Matt, et Jason étendit le petit garçon sur le sol. Puis il leva les bras pour attraper sa sœur, et tous deux tombèrent au sol. Jason se releva aussitôt et attrapa les deux rouleaux de couvertures. Il n’était pas encore nuit et, aux endroits où la neige n’était pas aussi brutalement chassée par le vent, la vue portait à une centaine de yards. Jason aperçut un rocher qui était deux fois plus haut que lui, et il se dit que ce serait un assez bon abri. Matt s’était mis à crier.


  —Amène-le jusqu’à ce rocher, là-bas! cria Jason à sa sœur. Je te suis avec le cheval.


  La fillette remit son jeune frère sur ses pieds et le traîna jusqu’au rocher. Il y avait sur le sol deux bons pouces de neige. Jason prit le cheval par la bride et, les couvertures sur son épaule, se mit en route. Il installa l’animal à l’abri du vent. Charity avait balayé la neige sur une petite surface, et elle était déjà assise avec son petit frère, le dos au rocher. Jason alla se placer de l’autre côté de Matt, afin que le gamin fût mieux protégé du froid. Puis, détachant les couvertures, il les étendit sur eux. Il commençait à se réchauffer, mais il ne pouvait s’empêcher de trembler. Ses mains et ses pieds étaient engourdis, et le fait de se réchauffer, après avoir enduré un froid intense, provoquait une douleur presque intolérable. Matt pleurnichait toujours. Mais Charity ne disait rien. Jason se mordit la lèvre et serra les dents.


  Au-dessus d’eux, le vent hurlait. La neige continuait à tomber en une fine poussière, s’entassant sur les couvertures des enfants et sur le dos du cheval. Ils finirent cependant par s’endormir. Jason se réveilla plusieurs fois au cours de la nuit, inquiet au sujet de Charity et de Matt. Mais tous deux dormaient paisiblement. Deux heures avant l’aube, il se réveilla de nouveau, l’esprit hanté par la tâche qu’il allait devoir accomplir. La route serait recouverte de neige, et il se pouvait qu’elle restât invisible pendant plusieurs jours. La seule chose possible, c’était de faire route vers l’ouest. C’était de ce côté que se dressaient les montagnes, et il devait y avoir des chemins et des pistes qui en longeaient la base.


  Le ciel se mit peu à peu à grisailler, mais Jason ne réveilla sa sœur et son frère que lorsque le soleil fut apparu. Alors, il se leva, secoua les couvertures et les roula. Il donna un morceau de pain à Charity et à Matt, puis en prit un pour lui-même. Il fit tomber la neige accumulée sur le dos du cheval, puis fit monter Matt et Charity. Il chercha ensuite un rocher sur lequel il grimpa, de manière à pouvoir, lui aussi, monter à cheval. Le ciel s’était éclairci, et il faisait déjà chaud. Ils laissaient derrière eux une piste très visible, qui demeurerait jusqu’à ce que la neige fût fondue.


  *
**


  Al Gruber croisa cette piste à midi. C’était un homme grand et sec, vêtu d’un vieil uniforme de l’armée de l’Union. Ses cheveux qui retombaient sur ses épaules, étaient de couleur châtain avec quelques fils gris. Sa barbe hirsute cachait la plus grande partie de son visage bronzé par le soleil, et ses yeux bleus étaient aussi durs que l’acier.


  Il montait un cheval de petite taille, aussi dur et coriace que lui-même. Il fit halte en apercevant la piste toute fraîche et l’examina en fronçant les sourcils. Sans même mettre pied à terre, il se rendit compte qu’elle n’avait pu être laissée par le cheval d’un Indien, car celui-ci était ferré. Et elle n’avait pu être faite, non plus, par un animal en liberté, car elle était à peu près rectiligne. Il s’agissait donc d’un cheval monté par un Blanc. Par pure curiosité, il la suivit. Les traces semblaient remonter à quatre ou cinq heures. Mais Gruber n’ayant, en fait, aucun plan précis ni aucune destination prévue, cette piste était aussi prometteuse que n’importe quelle autre. Il mit son cheval au trot, de manière à pouvoir rattraper le cavalier inconnu avant la nuit. Il poursuivit sa route durant tout l’après-midi, et les traces dans la neige étaient maintenant plus fraîches, ce qui signifiait qu’il gagnait du terrain.


  Le soleil avait déjà disparu derrière l’horizon lorsque Gruber aperçut, près d’un bouquet d’arbres, le cheval dont il avait suivi la piste. Il fit halte immédiatement, surpris d’entrevoir trois silhouettes en train de ramasser du bois. Trois enfants. Que diable faisaient-ils donc, tous seuls dans cette plaine? Haussant légèrement les épaules, il reprit sa route, mais en s’efforçant de se dissimuler dans les anfractuosités du terrain.


  Il était maintenant à une centaine de yards des trois voyageurs. Il s’agissait bien de trois gosses, dont l’aîné n’avait guère plus de douze ans.


  Dès que le garçon aperçut l’inconnu, il se saisit de son fusil et épaula.


  —Restez où vous êtes! dit-il. Qui êtes-vous et que voulez-vous?


  Gruber arbora son sourire le plus engageant, mais son regard ne s’adoucit pas pour autant.


  —Allons, gamin, le vieux Gruber ne veut de mal à personne. Pose donc ce flingue, et nous allons allumer du feu pour faire cuire quelque chose. J’ai un peu de lard maigre et de farine: nous pouvons nous payer un véritable festin avant la nuit.


  Le fusil vacilla un peu; la détermination du petit garçon aussi.


  —Très bien, dit Gruber en faisant mine de s’éloigner. Je m’en vais. Je pensais que vous étiez peut-être à court de provisions, et je me proposais de partager avec vous. Mais…


  Le fusil s’abaissa lentement.


  —Ça va! dit Jason. Nous mangerions bien quelque chose.


  Gruber se laissa glisser à terre. Il dessella son cheval et l’attacha à un arbre, en un endroit où la neige avait fondu. Il avança ensuite vers les enfants, sa selle sur le bras. Jason avait posé son arme et essayait de faire du feu. L’homme s’agenouilla pour l’aider. Cela fait, il tira de ses sacoches une vieille poêle, un morceau de lard maigre et un petit sac de farine enveloppé dans une toile huilée. Il se mit à couper des tranches de viande.


  —Comment t’appelles-tu? demanda-t-il sans regarder le petit garçon. Et que faites-vous ici, tout seuls?


  —Je m’appelle Jason Huntzinger. Nous allons vers l’ouest.


  —Et tes parents?


  —Le chariot a versé dans un ravin: ils ont été tués tous les deux.


  Gruber fit entendre un petit sifflement.


  —De quel côté?


  Il songeait à tout ce que les enfants avaient dû abandonner.


  —Sur la route des chariots, répondit le gamin. Nous avons marché un jour et demi.


  Gruber abandonna l’idée de revenir en arrière pour piller le chariot. Il y avait d’ailleurs des chances pour que quelqu’un l’eût déjà trouvé. Et même dans le cas contraire, vider un véhicule sur une route fréquentée, c’était un trop grand risque.


  Il acheva de couper le lard et le plaça dans la poêle. La fillette et son petit frère s’approchèrent du feu, attirés par l’odeur de la viande, et le regardèrent sans mot dire. L’homme ne prêtait attention qu’à sa cuisine. Il confectionna un peu de pâte à frire; puis, quand le lard fut à point, il le retira et versa la pâte dans la poêle.


  Du coin de l’œil, il avait observé le cheval de Jason. Il n’était plus jeune, mais il était encore robuste et en bonne condition. Même sans selle, il en tirerait bien cinquante dollars dans le premier village qu’il atteindrait. Le fusil avait moins de valeur, mais il en obtiendrait tout de même huit à dix dollars.


  La nourriture était prête.


  —Il vous faudra manger dans la poêle, les gosses, annonça l’homme, car je n’ai qu’une seule assiette. Je vais me servir, et vous pourrez ensuite finir ce qui restera.


  Il prit une tranche de lard et un morceau de galette, puis se mit à observer les trois enfants affamés qui s’étaient jetés sur la nourriture.


  CHAPITRE III


  Gruber eut fini le premier. Il nettoya son assiette avec de la neige. Dès que les enfants eurent achevé leur repas, Jason nettoya la poêle à son tour. Gruber la lui prit ensuite des mains et alla la ranger dans sa sacoche en même temps que son assiette de fer-blanc. Il s’en fut ensuite seller son cheval, arracha le piquet et enroula la longe. Après quoi, retournant près du feu, il ramassa tranquillement le fusil de Jason et repartit. Jason courut après lui et agrippa l’arme. Mais Gruber le frappa brutalement à la joue d’un revers de main, et il alla s’étaler de tout son long à trois pas. Gruber poursuivit son chemin, prit les rênes du cheval de Jason, sauta sur le sien et s’éloigna.


  Le garçon se releva et s’élança à sa poursuite, essayant de saisir la bride de la monture de Gruber. Mais l’homme lui expédia un coup de pied qui l’envoya rouler au sol une seconde fois. Gruber mit son cheval au trot. Le gamin se releva, essaya désespérément de rattraper le fugitif. Mais en vain. Il éprouvait une angoisse terrible qui lui serrait l’estomac. Ce bandit s’était emparé de son fusil et de son cheval, et il avait la certitude qu’il lui serait impossible de les récupérer.


  Cela ne voulait d’ailleurs pas dire qu’il n’essaierait pas. Il courut jusqu’au moment où il fut hors d’haleine, puis il s’affaissa au sol, épuisé. Gruber arrêta son cheval et lui décocha un sourire glacial.


  —De toute façon, vous ne vous en tirerez pas, toi et les mioches. Il est donc inutile de gaspiller un cheval et un fusil. Si je ne les avais pas pris, c’est les Indiens qui l’auraient fait.


  Il considéra Jason encore pendant quelques secondes, puis reprit sa route. Le gamin s’en voulut d’avoir été assez stupide pour faire confiance à cet homme. Et il se jura de ne plus jamais faire confiance à personne. Il retourna tristement vers le camp. Ils étaient dans une situation épouvantable. Pas de cheval. Pas de fusil. Ils allaient être obligés de poursuivre leur chemin à pied, dans la boue et dans la neige. Il retrouva Matt et Charity en larmes, et la fillette lui reprocha de s’être laissé voler le cheval et le fusil. Il lui cria de se taire, et elle se remit à pleurer.


  Le soleil descendait derrière l’horizon, teintant les nuages d’orange et d’or. Jason se mit à faire les cent pas, les sourcils froncés. S’ils voulaient survivre et rester ensemble, il lui faudrait se débrouiller mieux qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent. La pensée de la route à parcourir l’effrayait. Matt était tout petit et ne pouvait faire de longues marches. D’autre part, il ne leur restait que très peu de pain. Il se dit qu’ils ne parviendraient jamais à s’en tirer. Gruber ne s’était pas trompé: ils ne pourraient échapper à la mort.


  Charity et Matt avaient cessé de pleurer, et ils le considéraient d’un air craintif.


  —Vous deux, attendez ici! dit-il soudain. Je vais aller reprendre ce qu’on nous a volé.


  —Comment? demanda la fillette. Cet homme est à cheval, et tu es à pied.


  —Il ne va pas marcher toute la nuit. Il sera obligé de camper.


  —Ne pars pas, Jason, je t’en prie. J’ai peur. Et si tu ne revenais pas?


  —Je reviendrai.


  —Mais si tu ne revenais pas? Qu’est-ce que nous deviendrions, Matt et moi?


  —Ce ne serait pas pire que maintenant.


  Il se rendait compte que s’il ne s’éloignait pas tout de suite, il ne partirait jamais. Il déblaya la neige sur une petite surface, afin que sa sœur et son frère pussent s’étendre près du feu. Le sol était évidemment un peu humide, mais pas boueux.


  —Dès qu’il fera nuit, vous dormirez, dit-il. Je reviendrai aussi vite que je le pourrai.


  Charity et Matt le supplièrent de rester, mais il avait pris sa décision. Il tourna les talons et s’élança sur les traces de Gruber. La nuit venait, et les étoiles commençaient à scintiller dans le ciel. Jason se dit qu’il avait de la chance que le sol fût encore recouvert de neige, ce qui lui permettrait de suivre la piste, même dans l’obscurité.


  Il ignorait s’il serait capable de rattraper Gruber, car l’homme pouvait poursuivre sa route pendant plusieurs heures avant de camper. Cependant, il ne s’attendait pas à voir Jason se lancer à sa poursuite, et le jeune garçon aurait donc l’avantage de la surprise. Seulement, cela ne servirait peut-être pas à grand-chose. Gruber était armé; lui ne l’était pas. La situation paraissait quasi désespérée.


  Il continua tout de même sa marche, obstinément. Il faisait froid, après le coucher du soleil, et il avait les pieds trempés dans ses chaussures. Il se mit à courir en se disant que cela le réchaufferait. Il transpira bientôt, mais ses pieds restaient glacés. La piste était facile à suivre, même à la clarté des étoiles, et il ne risquait pas de la perdre. Il avait dû parcourir environ quatre milles lorsqu’il distingua au loin un petit point lumineux. Un feu de camp. Peut-être pourrait-il récupérer son cheval et son fusil, après tout.


  Il poursuivit sa route jusqu’à un quart de mille du feu. Gruber avait fait halte dans un petit bosquet. Lentement, le jeune garçon se rapprocha. Le froid de la nuit n’avait pas encore gelé la couche de neige, et ses pas ne faisaient pas le moindre bruit. À une centaine de yards, il s’arrêta. Gruber était étendu près du feu, enroulé dans ses couvertures. Jason l’observa pendant près d’une demi-heure; mais l’homme ne fit pas le moindre mouvement. L’enfant se dit qu’il avait peut-être été repéré et que Gruber l’attendait. Pourtant, il paraissait impossible qu’il eût été vu; et d’autre part, l’homme ne s’attendait évidemment pas à être poursuivi par un gamin de douze ans.


  Jason fit quelques pas en avant. Prudemment. Sans bruit. La peur qu’il éprouvait lui donnait mal au ventre; mais il n’avait pas l’intention d’abandonner. Il atteignit enfin la clairière où dormait Gruber, qui n’avait pas fait le moindre mouvement. Il hésita un instant. Il savait que, si le bandit le découvrait, il le tuerait. Et alors, que deviendraient Charity et Matt? Mais ils n’avaient non plus aucune chance de survie s’il ne parvenait pas à ses fins. Et, pour pouvoir conserver son cheval, il lui faudrait, non seulement récupérer son fusil, mais aussi s’emparer des armes de Gruber.


  Lentement, il poursuivit son avance. L’homme s’était mis à ronfler; néanmoins, Jason se dit qu’il avait probablement le sommeil léger. Et s’il se réveillait soudain, il bondirait à la manière d’une bête sauvage. Jason n’était plus qu’à vingt-cinq pieds à peine. Il apercevait son fusil, que Gruber avait appuyé auprès du sien contre un arbre. Le ceinturon et le revolver du bandit, par contre, étaient tout près de lui, de manière qu’il pût saisir l’arme instantanément au moindre signe de danger. Les chevaux se trouvaient à une cinquantaine de yards de là. Soudain, l’un d’eux posa le pied sur une branche qui se brisa avec un bruit semblable à une détonation de revolver. Jason se figea. Gruber s’agita, leva la tête un instant, puis la reposa sur ses couvertures. Heureusement, il tournait le dos à Jason. Celui-ci resta un long moment immobile, osant à peine respirer. Gruber se mit à ronfler.


  Jason décrivit lentement un quart de cercle pour se trouver derrière la tête du dormeur. Et il avança une main tremblante vers le revolver. Ses doigts se refermèrent sur le cuir du ceinturon. Il s’attendait à voir bondir l’homme, mais celui-ci poussa seulement un petit grognement. Jason souleva le ceinturon et se dirigea vers les deux fusils. Il avait réussi. Il mit le ceinturon sur son épaule et avança la main vers les armes.


  Mais soudain, derrière lui, Gruber se dressa. Terrifié, Jason se retourna. L’homme rampait vers lui sur les mains et les genoux. Mais il était empêtré dans sa couverture, ce qui donna au garçon le temps de sortir le revolver de son étui. Il rabattit le chien avec les deux pouces et leva l’arme.


  —Arrêtez! ordonna-t-il d’une voix perçante.


  Gruber s’immobilisa, à moins de six pieds de distance. Jason recula lentement, tâtant le terrain avant de poser un pied, puis l’autre, sachant parfaitement que s’il trébuchait ou s’il tombait, l’homme serait sur lui à l’instant même.


  —Gamin, tu es en train de faire une bêtise, dit le bandit. J’avais l’intention de vous foutre la paix, à toi et aux deux autres mioches; maintenant, ce n’est plus possible. Je pensais que vous mourriez de faim et de froid; mais tu as plus de cran que je ne croyais. Et je vais être obligé de te tuer.


  —Ne bougez pas ou je tire! répliqua Jason.


  Gruber fit un pas en avant. Jason appuya sur la détente. La balle manqua son but, mais elle avait dû accrocher la couverture dans laquelle l’homme était encore partiellement enroulé, car il s’arrêta un pied en l’air. Jason fit un autre pas en arrière. Il se disait qu’il ne parviendrait jamais à s’emparer des deux fusils, à rejoindre les deux chevaux, à les détacher et à filer sans être rejoint. Il n’entrevoyait qu’une solution, et ce fut d’une voix étrangement calme, étant donné les circonstances, qu’il ordonna:


  —À plat ventre, le visage contre le sol!


  —Ça va, môme. Tire si tu veux, mais je ne vais pas ramper devant toi.


  Jason pressa à nouveau la détente. Le revolver claqua, et la balle alla labourer les côtes de Gruber, le brûlant comme un fer rouge.


  —Bon, bon, dit l’homme. Ne tire plus.


  Il s’allongea sur le sol, mais en prenant soin de placer ses deux mains sous lui, afin de pouvoir se relever d’un bond. Jason, cependant, ne fut pas dupe de la manœuvre.


  —Les mains au-dessus de votre tête! s’écria-t-il.


  Gruber hésita. Jason leva légèrement le revolver, visant l’homme étendu. Le bandit obéit et plaça ses mains en avant. Malgré tout, Jason se rendait compte qu’il parvenait à la partie le plus difficile de son plan.


  —Tournez la tête de l’autre côté! ordonna-t-il.


  Gruber fixa un instant le canon du revolver, puis obéit à contrecœur. Le jeune garçon leva l’arme, fit deux pas en avant et abattit le canon. Mais Gruber, s’attendant à une manœuvre de ce genre, avait ramené ses bras sous lui et avait entrepris de se lever. Il vit arriver le revolver et essaya de baisser la tête; trop tard. L’arme l’atteignit en plein front. Il s’affaissa, les bras en croix, sur le sol. Jason relâcha doucement le percuteur et remit le revolver dans son étui. Puis il s’empara des deux fusils et courut aux chevaux.


  Il dut poser les armes sur le sol pour détacher les bêtes; cela fait, il passa la longe de son cheval dans les pontets des deux fusils et se hissa sur l’animal. Cependant Gruber bougeait; il poussa un gémissement, mais il n’avait pas encore repris connaissance. Jason se mit en route, traînant à sa suite le cheval du bandit. Et il avait déjà parcouru environ deux cents yards lorsqu’il entendit, derrière lui, Gruber proférer des jurons et des menaces. Il talonna vigoureusement son cheval pour lui faire prendre le trot. Il avait l’intention de laisser le cheval de Gruber attaché quelque part, car il ne voulait pas être responsable de la mort de cet homme, en dépit du fait que Gruber, lui, n’aurait pas hésité à le tuer sans le moindre remords. Et il ne voulait pas non plus qu’on pût l’accuser d’avoir volé un cheval.


  Soudain, et contre toute attente, il se mit à rire, en réaction contre la tension et la terreur de ces dernières vingt-quatre heures. D’autre part, il avait découvert qu’il n’était pas dépourvu de ressource, puisqu’il venait de réussir une chose qu’il aurait cru impossible. Quand il retrouva enfin son calme, il se demanda pourquoi diable il avait ri ainsi. On se trouvait encore à cent cinquante milles de tout village, et Gruber était toujours en vie. Il se dit qu’il aurait dû purement et simplement abattre le cheval du bandit ou bien l’emmener avec lui. Pourtant, il sentait qu’il ne ferait ni l’un ni l’autre, car il ne voulait pas avoir d’ennuis avec la police, qui –il le savait– croirait plutôt un homme qu’un enfant.


  CHAPITRE IV


  Dès qu’il n’entendit plus la voix de Gruber, Jason leva les yeux vers le ciel. En voyageant avec ses parents, il avait appris à s’orienter sur les étoiles. Après s’être assuré qu’il était dans la direction du camp, il promena ses regards autour de lui à la recherche de la piste qu’il avait suivie. Il la trouva sans difficulté. Il se rendit compte qu’il n’avait pas beaucoup de temps, car si Gruber se pressait, il pouvait le rejoindre en moins d’une heure. Il essaya de faire prendre le galop à son cheval, mais l’animal se refusa à abandonner le trot.


  Il trouva Charity et Matt blottis l’un contre l’autre près du feu qu’ils avaient entretenu pendant son absence. La fillette se mit à pleurer de soulagement en l’apercevant.


  —Pas le moment de chialer, dit-il en se laissant glisser à terre. Viens ici et grimpe sur le canasson.


  —Que vas-tu faire de l’autre?


  —Le laisser ici. Je ne tiens pas à être accusé de l’avoir volé.


  —Cet homme va nous suivre.


  —Peut-être pas. J’ai aussi pris ses armes.


  La gamine cessa de discuter. Jason fit quelques trous supplémentaires dans le ceinturon de Gruber, et il le boucla autour de sa taille. En même temps, il considérait sa sœur en faisant les gros yeux afin de l’empêcher de rire. Mais elle n’en avait nulle envie. Elle était bien trop anxieuse, à moins qu’elle n’éprouvât soudain, à l’égard de son frère, une sorte de crainte révérencielle.


  Lorsque Charity et Matt furent installés sur le cheval, Jason attacha celui de Gruber à un arbre. Après quoi, il monta derrière Charity et, talonnant énergiquement l’animal, lui fit prendre la direction de l’ouest.


  Il faisait encore nuit. Pourtant, derrière eux, l’horizon commençait à grisailler des premières lueurs de l’aube. Puis le ciel s’éclaira progressivement et, finalement, le soleil apparut. Après le froid de la nuit, sa chaleur faisait du bien. Jason se retournait souvent, mais il n’apercevait pas Gruber. Une heure passa. Puis une autre. Le garçon se mit alors à regarder en avant de lui et sur ses flancs. Car il venait de comprendre ce que pourrait faire le bandit. Sans armes, il lui était pratiquement impossible de leur donner la chasse et de les rejoindre par l’arrière. Par contre, il pouvait fort bien essayer de leur tendre une embuscade.


  Jason prit soin d’éviter les arroyos, les broussailles trop épaisses et les bouquets d’arbres. Pourtant, vers le milieu de la matinée, il aperçut une ligne de peupliers longeant une rivière à sec dont le lit allait du nord au sud. À droite comme à gauche, les arbres s’étendaient à l’infini. Il était donc impossible de la franchir sans passer à travers les arbres, les broussailles et le terrain plus ou moins accidenté qui s’étendait tout le long.


  Jason tira le revolver de son étui, et il se mit à l’étudier jusqu’à ce qu’il eût trouvé la manière d’éjecter les douilles vides, qu’il remplaça ensuite par des cartouches neuves.


  —Pourquoi fais-tu ça? lui demanda Charity en tournant la tête d’un air inquiet.


  —Il ne nous a pas rattrapés, mais je ne crois pas que ce soit un type à abandonner facilement. Je suis prêt à parier qu’il nous attend quelque part; du côté de ces arbres, par exemple.


  —Est-ce que nous ne pouvons pas passer ailleurs?


  —Rien à faire. Nous sommes obligés de traverser la rivière.


  Jason remit le revolver dans son étui. Il pressait les genoux contre les flancs du cheval pour que sa sœur ne vît point qu’il tremblait. Matt dormait, blotti dans les bras de Charity.


  —Tu crois qu’il va mieux? demanda Jason.


  La fillette mit sa joue contre le visage de son jeune frère.


  —Il a de la fièvre.


  —Et son bras? J’espère qu’il ne s’infecte pas?


  Charity toucha légèrement du doigt le pansement qui entourait le bras de l’enfant. Matt poussa un cri, ouvrit les yeux un instant, puis se rendormit.


  —Je crois bien que si, murmura la fillette. Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Pas grand-chose jusqu’au moment où nous pourrons nous arrêter. Pour le moment, c’est impossible.


  —Mais tout ira bien pour Matt, dis?


  —Bien sûr, répondit Jason d’un ton confiant.


  Pourtant, au fond de lui-même, il n’était pas autrement rassuré. Une blessure qui s’infecte, c’est toujours dangereux. Mais celle de Matt était encore très récente, et le danger ne pouvait être très grave. Du moins, Jason le pensait-il, sans toutefois en être absolument sûr.


  On approchait à présent du rideau de peupliers qui marquaient le lit de la rivière. Le niveau du lit semblait être à six ou huit pieds en-dessous de la berge, et il devait avoir un demi-mille de large. Jason se dirigea tout droit vers lui, s’imaginant que si Gruber les attendait, c’est là qu’il serait. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à une centaine de yards, cependant, il fit obliquer son cheval et longea la rivière sur environ un demi-mille.


  La manœuvre était bonne, car il aperçut tout à coup Gruber qui galopait pour essayer de lui barrer la route. Jason reprit la direction du lit de la rivière, le revolver à la main. Ayant atteint le bord, il baissa les yeux vers le visage sombre et furieux de Gruber, en-dessous de lui. Mais il ne s’attendait pas à la réaction du bandit qui, éperonnant son cheval, le lança à l’assaut de la berge. En même temps, il leva les deux mains dont l’une tenait son chapeau et se mit à agiter les bras frénétiquement tout en poussant un cri aigu. Le cheval de Jason, effrayé, fit un écart, essaya de rebrousser chemin, glissa dans la boue et précipita au sol ses trois cavaliers.


  Gruber fut à terre instantanément et se mit à courir aussi vite qu’il le pouvait vers Jason. Celui-ci, qui n’avait pas lâché son revolver, se dégagea de Charity et de Matt qui étaient tombés sur lui et leva son arme. Le bandit était presque sur lui; mais, il glissa soudain dans la boue et tomba sur les mains et les genoux. Une seconde dont Jason tira avantage. Au moment où Gruber se relevait, il visa et fit feu.


  La balle atteignit le bandit à la cuisse. Il poussa un cri de douleur, essaya tout de même de se relever mais ne put y parvenir, sa jambe étant incapable de supporter le poids de son corps. Et il retomba dans la boue, se tenant la cuisse à deux mains et fixant le gamin d’un air furibond et haineux.


  Jason se remit sur pied. Il tremblait de tous ses membres. Prenant le cheval par la bride, il le fit descendre dans le lit de la rivière en demandant à Charity et à Matt de le suivre. Parvenu en bas, il les fit grimper sur l’animal. Après quoi, faisant demi-tour, il regagna l’endroit où se trouvait Gruber.


  —Jason! cria Charity. Tu ne vas pas le tuer, dis?


  —Non. Et maintenant tais-toi jusqu’à ce que je revienne.


  Gruber tenta de nouveau de se relever, mais en vain. Le sang avait trempé son pantalon. Il coulait le long de la jambe jusque dans la boue, et ses mains en étaient pleines.


  —Espèce de petit salaud! rugit-il. Je vais te tuer, même si c’est la dernière chose que je puisse faire.


  Sans répondre, Jason se dirigea vers le cheval de Gruber. Il arma le revolver et plaça le canon contre l’encolure de l’animal.


  —Hé! hurla Gruber.


  Mais il était trop tard. Jason avait déjà pressé la détente. Le cheval tomba au sol comme une masse et roula sur le flanc pour ne plus bouger. Jason remit le revolver dans son étui. Gruber reprit la parole; mais, cette fois, d’un ton larmoyant.


  —Tu ne vas pas me laisser ici, gamin. Je vais crever…


  —Vous n’étiez pas obligé de nous suivre! répliqua Jason d’une voix qu’il s’efforçait d’affermir.


  —Tu avais pris mes armes. Il est impossible de vivre sans un fusil.


  —Il vous faudra pourtant essayer.


  Sans un mot de plus, Jason descendit rejoindre Charity et Matt. Il se hissa à cheval, tandis que Gruber jurait épouvantablement. Il ne savait pas très bien s’il avait bien agi. Il se rendait compte qu’il pouvait être responsable de la mort de Gruber si l’homme était incapable de se déplacer pour aller chercher de l’aide. Mais il savait aussi que pour sa survie et celle de Charity et Matt, il lui fallait empêcher le bandit de le suivre. L’homme avait tenté une fois de le tuer; il essaierait à nouveau si l’occasion se présentait. La première fois, ce n’était que pour lui voler son cheval et son fusil; à présent, il aurait un mobile encore plus puissant.


  Les injures de Gruber avaient cessé avant que Jason ne fût parvenu de l’autre côté du lit de la rivière. Le petit garçon talonna son cheval, et on reprit la direction de l’ouest. Les trois enfants avaient faim, mais Jason savait que le pain qu’il leur restait ne durerait pas bien longtemps. Et Dieu seul savait à quelle distance se trouvait le village le plus proche.


  *
**


  Gruber regarda s’éloigner les trois enfants en leur criant des injures. Puis il s’arrêta pour examiner la blessure. Elle saignait encore abondamment, mais le sang ne jaillissait pas par saccades, comme c’eût été le cas si une artère avait été sectionnée. La première chose à faire, s’était d’arrêter l’hémorragie. Ensuite, il lui faudrait tâcher de se confectionner une sorte de béquille. Par bonheur, il avait encore son couteau. Il ôta sa chemise, puis son maillot de corps dont il coupa les manches. Il remit sa chemise. Avec l’une des manches, il fit une compresse qu’il plaqua sur la blessure et qu’il maintint en place avec l’autre manche. Ce pansement sommaire fut aussitôt trempé de sang, mais Gruber savait que, de cette façon, l’hémorragie finirait par s’arrêter.


  Il se leva péniblement et s’en alla en clopinant vers le lit de la rivière. Il tomba en se laissant glisser le long de la pente et heurta brutalement le sol en poussant un juron. Il resta un moment immobile, puis se releva avec effort et gagna en boitant l’arbre le plus proche.


  Il tira son couteau de sa poche et se mit en devoir de couper une branche. Il travaillait lentement, patiemment, tout en se rendant compte qu’à chaque minute Jason s’éloignait davantage. Quand il eut coupé la branche à la bonne longueur et qu’il l’eut lissée grossièrement, il en coupa une autre, plus courte, au milieu de laquelle il pratiqua une entaille suffisante pour encastrer l’extrémité de la béquille. Tout cela lui prit plus de deux heures. Lorsqu’il eut fini, il se dirigea vers l’endroit où se trouvait le cadavre de son cheval. Négligeant la selle, il prit les rênes, les sacoches et les couvertures. Il plaça les rênes dans une des sacoches, mit celles-ci sur son épaule ainsi que les couvertures et repartit à la poursuite de Jason.


  Chaque pas lui était un supplice et, en dépit de tout le soin qu’il avait apporté à la confection de sa béquille, il n’avait pas parcouru un quart de mille qu’il avait déjà l’aisselle écorchée. Il déchira un morceau de sa couverture et l’entoura autour de l’extrémité de la béquille.


  Lentement, il reprit sa route, suivant les traces laissées sur le sol par le cheval de Jason. La jambe lui faisait horriblement mal. La béquille le blessait encore, et tout cela le rendait furieux. À la tombée de la nuit, il était pareil à un serpent à sonnettes, toujours prêt à mordre tout ce qui se trouve à sa portée. Mais il n’y avait rien à sa portée. Il s’arrêta lorsqu’il commença à faire trop sombre pour suivre la piste. Il mangea un bout de viande séchée qu’il avait dans une de ses sacoches, se désaltéra avec une poignée de neige, puis chercha un endroit relativement sec pour étendre ses couvertures.


  Pendant un long moment, il resta pensif, les yeux fixés sur les étoiles qui émaillaient le ciel, se réjouissant à la pensée de ce qu’il ferait à ce petit salaud de Jason quand il le rattraperait. Finalement, il s’endormit d’épuisement pour ne se réveiller qu’à l’aube.


  CHAPITRE V


  Jason ne cessa de trembler pendant près d’une heure et, à plusieurs reprises, il se retourna machinalement comme s’il s’attendait à voir apparaître Gruber. Il y avait des moments où il regrettait presque de n’avoir pas tué cet homme. Mais il se savait incapable de tuer quiconque, à moins qu’il ne fût en état de légitime défense. Pour le moment, la meilleure chose à faire, c’était d’essayer de chasser Gruber de son esprit. Le bandit n’avait aucun moyen de les rattraper, à moins qu’il n’eût trouvé un cheval, ce qui paraissait fort peu probable.


  Il était midi lorsqu’ils quittèrent la rivière. Jason scrutait l’horizon, espérant distinguer, dans le lointain, la ligne des Rocheuses, mais il ne voyait rien, hormis les nuages qui s’amoncelaient à l’est.


  Vers le milieu de l’après-midi, Matt commença à se plaindre d’une douleur dans l’épaule. Jason se dit qu’il avait dû y avoir, dans le chariot, un objet qui avait infecté la plaie. Sinon, elle ne se serait pas envenimée aussi vite. Charity tenta de réconforter le petit garçon, mais ce fut peine perdue. Le visage de Matt était rouge de fièvre, et, quand il ouvrait les yeux, on avait l’impression qu’il ne reconnaissait pas son frère et sa sœur. Jason était désespéré. Il sentait qu’il lui appartenait de faire quelque chose. Mais quoi?


  Vers la fin de l’après-midi, il se mit à chercher un endroit où l’on pût camper. Il finit par découvrir une sorte de cuvette au centre de laquelle se trouvait une mare constituée par de la neige fondue. Quelques arbres rabougris poussaient autour. Jason se laissa glisser le premier et leva les bras pour attraper Matt qu’il étendit doucement sur le sol. Charity sauta à terre à son tour et, prenant les couvertures, elle se mit à les détacher afin de confectionner un lit pour son petit frère qui tremblait et claquait des dents.


  Jason alla attacher le cheval à un arbre à l’aide de la longe qu’il avait prise à la selle de Gruber. Il ne croyait pas que l’animal tentât de s’échapper, mais il était inutile de courir des risques. Il se mit ensuite à ramasser un peu de bois sec pour faire le feu. Mais il n’y en avait guère. Par contre, il trouva des bouses de bison qui brûleraient parfaitement dès que le feu serait pris. Il ne lui restait qu’une douzaine d’allumettes. Aussi prit-il la précaution de racler quelques branches sèches à l’aide de son couteau jusqu’à obtenir un gros tas de copeaux secs. Il plaça par-dessus un certain nombre de petites branches, puis des plus grosses pour obtenir une petite pyramide d’environ six pouces de haut. Après quoi, prenant soin de se tenir le dos au vent, il frotta une allumette et l’approcha des brindilles. Les flammes s’élevèrent aussitôt.


  —Ajoute un peu de bois, dit-il à Charity. Je vais ramasser d’autres bouses.


  Il s’éloigna, à la recherche de son combustible. Il en rapporta une brassée, puis une seconde, puis une troisième. Il ne s’arrêta que lorsque le tas lui parut suffisant pour entretenir le feu toute la nuit. Matt dormait d’un sommeil agité en prononçant de temps à autre des mots inintelligibles. Jason examina le pansement qui lui entourait le bras et l’épaule. Il était à nouveau trop serré, ce qui signifiait que les chairs avaient encore enflé autour de la blessure.


  —Tu sais ce que j’ai entendu dire, une fois?


  —Quoi? demanda Charity.


  —Que si on met sur une blessure le foie d’un animal fraîchement tué, ça enlève le poison.


  —Mais tu n’en as pas. Tu ne penses quand même pas à tuer notre cheval?


  —Non. Mais il n’est peut-être pas nécessaire que ce soit le foie. Il se peut qu’un morceau de viande fraîche fasse l’affaire.


  —C’est possible. Mais où vas-tu en trouver?


  —Nous avons vu des lapins, cet après-midi. Je pourrais essayer d’en attraper un.


  Jason prit le fusil de Gruber. Il n’avait pas de cartouches de réserve; mais c’était un Henry: il devait donc en contenir douze. Il s’éloigna du camp. La vaste prairie s’étendait de toutes parts, et les hautes herbes ondulaient comme des vagues sous l’effet du vent. Le soleil était déjà bas sur l’horizon, mais il ne se coucherait pas avant une demi-heure.


  Le garçon parcourut près d’un mille sans rien voir. Il reprit à regret le chemin du camp, mais en empruntant un autre itinéraire. Il n’avait rien aperçu, pas même un oiseau; et il se sentait découragé lorsque, tout à coup, un lapin se leva juste devant lui et détala à toute vitesse. Jason épaula son fusil, mais il ne tira pas. L’animal faisait de tels bonds qu’il lui était impossible de le viser convenablement. Il mit un genou à terre. Il avait déjà observé des lapins, et il savait que celui-là s’arrêterait si rien ne venait le déranger. Effectivement, au bout d’un instant, l’animal s’immobilisa et s’assit sur son train de derrière. Jason visa et pressa la détente. Sous l’impact violent de la balle, le lapin sauta en l’air puis retomba sur le sol. Jason se précipita, le ramassa et regagna le camp en courant.


  —Défais le pansement de Matt, dit-il à sa sœur.


  Tandis que Charity s’affairait et que Matt pleurait de douleur, il écorcha rapidement l’animal, chose qu’il avait déjà faite très souvent. Ensuite, il le vida, le partagea en deux, en prit une moitié sur laquelle il traça des entailles en croix, s’approcha de Matt, le posa sur la plaie et, finalement, le maintint en place avec le pansement.


  Laissant Charity veiller sur l’enfant, il retourna ensuite au feu et entreprit de faire rôtir l’autre moitié du lapin. Il sortit ce qu’il restait de pain de la couverture qui avait servi à l’envelopper et le posa près du feu sur une touffe d’herbe. L’odeur de la viande grillée lui faisait venir l’eau à la bouche et lui redonnait un peu de courage et d’espoir. Matt s’était endormi, et Charity vint s’asseoir de l’autre côté du feu.


  —Le bras de Matt est bien vilain, dit-elle. Tu crois que ça va aller mieux ensuite?


  —Bien sûr, affirma Jason.


  Mais il était moins confiant que ses paroles ne pouvaient le laisser supposer.


  Il était déjà nuit lorsque la viande fut suffisamment cuite. Charity réveilla Matt pour essayer de lui en faire manger un petit morceau, mais il refusa et se mit à pleurer.


  La fillette mit de côté le morceau de lapin destiné à Matt pour le lui donner au moment où il aurait faim. Puis son frère et elle finirent le reste de la viande et de pain avant d’aller boire un peu d’eau à la mare. Certes, leur appétit n’était pas entièrement rassasié, mais ils se sentaient tout de même mieux. Charity vérifia le pansement de Matt, puis elle s’étendit devant le feu auprès de Jason, enroulée dans sa couverture.


  Jason, les yeux levés vers le ciel étoilé, se demandait où pouvait bien être Gruber en ce moment. Il ne lui vint pas à l’idée que le coup de feu qu’il avait tiré sur le lapin avait pu être entendu, et il ne pouvait pas voir les ombres silencieuses, immobiles à quelques centaines de yards de là!


  CHAPITRE VI


  Pied Agile entendit le coup de fusil; lointain, mais parfaitement audible. Il faisait ce jour-là une expédition de chasse avec quatre autres Indiens de son village de Coyote Creek, et ils avaient déjà tué deux daims. L’indien est curieux de nature, et un coup de fusil isolé méritait que l’on allât voir ce qui l’avait provoqué. Il fit donc faire demi-tour à son cheval, aussitôt imité par ses compagnons. Il n’y eut pas de palabres inutiles, comme c’eût été le cas avec des Blancs, et les cinq Indiens se mirent en route, l’un derrière l’autre.


  Pied Agile avait trente-cinq ans, deux femmes et trois enfants. Ses compagnons étaient plus jeunes –entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Il n’était pas vraiment le chef; mais, dans la tribu des Arapahos, les jeunes se laissaient guider sans protester par le membre le plus âgé de l’expédition.


  Lorsque la petite colonne eut parcouru environ un demi-mille en prenant soin de chevaucher dans les creux du terrain, Pied Agile sauta à bas de sa monture et gravit à pied un petit tertre tout proche. Parvenu près du sommet, il se laissa tomber à quatre pattes et s’immobilisa. Il resta ainsi un long moment. Finalement, il recula prudemment, se leva et rejoignit ses compagnons.


  —C’est un enfant –un petit Blanc– qui vient de tuer un lapin, expliqua-t-il.


  —Il est seul? demanda un des autres.


  —Il se dirigeait vers la Cuvette aux Bisons. Il doit y avoir là un campement.


  Un éclair passa dans les yeux des Indiens. Un campement de Blancs, cela signifiait des chevaux et des fusils; et puis aussi de la poudre et des cartouches, sans compter des couteaux et autres objets. Pied Agile bondit à cheval. Comme un de ses compagnons, il était armé d’un fusil à un seul coup. Les trois autres n’avaient que des arcs et des flèches.


  La petite troupe se remit en route. Lorsqu’on ne fut plus qu’à un quart de mille de la dépression connue sous le nom de Cuvette aux Bisons, Pied Agile mit de nouveau pied à terre et fit signe au plus jeune de ses compagnons de s’occuper des chevaux. Après quoi, suivi des trois autres, il gravit la crête qui dominait le camp. Près du sommet, il se baissa et accomplit les derniers yards en rampant. De l’endroit où il se trouvait à présent, il apercevait le cheval qui broutait l’herbe, attaché à un piquet. Le petit garçon qu’il avait déjà vu était agenouillé près d’un autre, beaucoup plus jeune. Il aperçut également la fillette.


  —Où peuvent être les autres? murmura-t-il en se tournant vers ses compagnons.


  Il ne voulait pas attaquer le camp pour se faire prendre à revers par les parents de ces enfants. Il se serait bien emparé du cheval et de tout ce qu’il aurait pu trouver, mais il ne tenait pas à se mesurer à un groupe de Blancs bien armés. Car il ne pouvait croire que des enfants fussent seuls. Il se tourna vers Sanglier, un jeune Indien de vingt-cinq ans, trapu et les jambes arquées.


  —Retourne aux chevaux, lui dit-il. Tu vas décrire un cercle et relever la piste. Tâche de savoir combien ils sont et de quel côté ils se dirigent.


  L’Indien fit un signe de tête et repartit au trot, suivi de son compagnon Galet Rouge. Ils sautèrent à cheval et s’éloignèrent au pas, afin que l’on ne pût entendre le bruit de leurs sabots. Pied Agile continua à surveiller le camp. Il comprit que le plus jeune portait une blessure à l’épaule sur laquelle le plus grand plaçait une partie de la chair du lapin qu’il avait tué. Cela fait, il alla faire rôtir l’autre moitié du lapin.


  Le soleil descendait à l’horizon; la nuit n’allait pas tarder à tomber. Sanglier et Galet Rouge revinrent au bout d’un moment.


  —Personne d’autre, annonça-t-il. Un seul cheval est arrivé, et aucun n’est reparti.


  —Bon. Conduis-nous jusqu’à l’endroit où tu as relevé la piste. L’un de nous restera ici pour nous alerter si d’autres arrivaient pour rejoindre les enfants.


  Les cinq Indiens prirent la direction du nord jusqu’à la piste découverte par Sanglier. Pied Agile y plaça deux de ses compagnons afin d’éviter toute surprise, et il partit ensuite vers le camp avec Sanglier et Galet Rouge. Le petit garçon Blanc, il l’avait constaté, savait se servir de son fusil. Il était donc indispensable de l’attaquer par surprise s’il ne voulait pas que l’un de ses camarades ou lui-même se fît tuer.


  Pied Agile s’arrêta à cinquante yards du camp, et il resta un long moment en observation avec Sanglier et Galet Rouge. Après avoir mangé, les enfants avaient préparé leurs couvertures. Le feu baissait et ne donnait plus beaucoup de clarté. Pied Agile aurait voulu attendre que les enfants fussent endormis, mais cela n’aurait pas été prudent, car des adultes pouvaient se trouver dans les parages. Comment, en effet, des enfants de cet âge pouvaient-ils être seuls au milieu de cette plaine? Il attendit environ une heure, puis se leva, aussitôt imité par ses deux compagnons. Sans un mot, les trois Indiens descendaient lentement la pente conduisant à la Cuvette des Bisons. Chaussés de leurs mocassins, ils se déplaçaient sans faire plus de bruit que des ombres. Pourtant, le cheval décela leur approche et leva la tête, mais il ne donna pas l’alarme. Pied Agile entra le premier dans le camp. Ses deux camarades le suivaient à une douzaine de pieds de distance. Sans bruit, il s’approcha du petit garçon, qui dormait avec son fusil à ses côtés. Il avait aussi près de lui une autre arme, très courte, capable de tirer de nombreux coups sans recharger. L’Indien se baissa pour s’emparer du fusil et du revolver. Jason se réveilla en sursaut. Il était si fatigué qu’il s’était endormi aussitôt enroulé dans sa couverture. Ce soir, il n’était pas inquiet, sachant que Gruber, à pied, ne pouvait le rattraper aussi rapidement. Pourtant, en se réveillant, il se dit que le bandit avait peut-être pu se procurer un cheval. Il avança la main pour saisir son revolver, mais il sentit que quelqu’un d’autre s’emparait de l’arme au même instant.


  Il faisait noir, car le feu, alimenté par des bouses de bison, ne donnait que très peu de lumière. Pourtant, Jason distingua plusieurs ombres, et son nez renifla l’odeur forte des Indiens. La terreur s’empara aussitôt de lui. Ils allaient tous être massacrés avant d’avoir pu esquisser un geste pour se défendre. Mais il se sentait responsable: c’était lui qui avait la charge de sa sœur et de son frère.


  Bondissant comme un ressort, il se dressa et s’éloigna de l’Indien qui s’était emparé de ses armes. Il ne réfléchissait pas, il ne savait pas comment il allait pouvoir se défendre; mais il était de son devoir de le tenter. La première chose à faire, c’était évidemment de ne pas se laisser prendre. Ces hommes étant plus âgés et plus forts que lui, s’il voulait pouvoir lutter avec succès, il fallait absolument les empêcher de s’emparer de lui.


  Il s’éloigna comme une flèche dans l’obscurité; mais l’Indien qui avait pris les armes s’élança à sa poursuite. Un des autres saisit Charity, qui poussa un hurlement de terreur. Matt leva la tête sans comprendre ce qui se passait.


  Jason se dit qu’il lui faudrait une arme, car l’idée de fuir ne lui était pas venue à l’esprit. Il ne se souvenait pas avoir vu de pierres dans la cuvette; mais il trébucha soudain sur une branche sèche, qu’il n’avait pas vue quand il avait cherché du bois pour faire du feu. Il la ramassa. Elle était trop longue et trop peu maniable pour constituer une arme véritable. Cependant, l’Indien arrivait en courant, et il n’était plus qu’à une douzaine de pieds. Jason saisit la branche par son extrémité la plus mince et la fit tournoyer. Elle atteignit l’Indien à une jambe et se brisa. Le garçon fonça pour s’emparer de la plus grosse extrémité et, avant que son agresseur, les mains encore encombrées des armes, ait pu s’en servir, il l’avait frappé au bras. La main de l’Indien, momentanément engourdie, laissa tomber le fusil qu’il avait pris à Jason. Celui-ci lâcha la branche, s’empara de l’arme et fit mine de s’enfuir. Mais quand il eut mis une douzaine de pas entre lui et l’Indien, il s’arrêta et se retourna brusquement. Il ne se rappelait pas si le fusil était chargé ou non; mais il espérait qu’il l’était. Il rabattit le percuteur et cria:


  —Reste où tu es, sinon je te fais sauter le crâne!


  L’Indien s’immobilisa. Et tout d’un coup, Jason se rappela qu’il n’avait pas remis de cartouche après avoir tué le lièvre. Il tenait entre les mains un fusil vide. Heureusement, l’Indien ne pouvait pas le savoir.


  Un peu plus loin, Charity se débattait toujours entre les mains de celui qui la maintenait, et elle ne cessait de pousser des cris stridents. Elle avait dû mordre l’homme, car celui-ci poussa un grognement de surprise et lui flanqua une claque, ce qui ne fit que la faire hurler de plus belle. Matt pleurait de son côté, effrayé, sans bien comprendre ce qui arrivait.


  Cependant, Jason ne tirant pas, l’Indien ne tarda pas à comprendre que son fusil n’était pas chargé. Il se mit à avancer prudemment, tout en bouclant le ceinturon autour de sa taille. Jason recula lentement. Il n’avait pas fait plus d’une douzaine de pas lorsque son adversaire fonça. Il pressa la détente en espérant –contre tout espoir– que l’arme allait faire feu. Mais il ne se produisit même pas un déclic. L’Indien était presque sur lui lorsque, prenant le fusil par le canon, il exécuta un moulinet, de toutes ses forces. La crosse atteignit l’homme à la cuisse, juste en dessous de la taille, lui engourdissant la jambe instantanément. Il plongea en avant et, en tombant, heurta le jeune garçon.


  Celui-ci lâcha l’arme et essaya de s’enfuir; mais l’Indien réussit à s’emparer de lui. Il avait des mains puissantes. Jason se débattit, tenta de se dégager, mais en vain. L’Indien se releva et, transportant le jeune Blanc, retourna en boitillant vers le feu. Jason lui administrait de furieux coups de pied dans les chevilles. L’Indien en colère prononça quelques mots inintelligibles, et le frappa sur le côté de la tête. Mais Jason continua malgré cela à donner des coups de pied. Puis, parvenant à dégager une de ses mains, il griffa le visage de son adversaire. Celui-ci le frappa de nouveau, plus fort que la première fois. Cela ne découragea pas le garçon, qui continua à ruer et à griffer.


  L’Indien le lâcha. Mais Jason, au lieu de s’enfuir, bondit sur lui, l’attaquant à coups de poing et à coups de pied. L’homme, une troisième fois, le frappa et l’envoya rouler au sol. Une pensée traversa alors l’esprit de Jason. Si les Indiens avaient voulu les massacrer, ce serait déjà fait. Mais il était fou de colère. Il se releva, fonça sur l’Indien et le frappa de la tête en plein ventre. L’homme poussa un grognement de douleur. Jason fit quelques pas en arrière et s’élança à nouveau.


  Cette fois, l’Indien l’évita et, contre toute attente, se mit à rire. Il lança quelques mots à ses compagnons, dans un jargon incompréhensible, et les deux autres se mirent également à rire. Vexé et confus, Jason s’immobilisa. Il haletait, tremblait, était trempé de sueur, et sa tête lui faisait encore mal à la suite des deux coups que l’Indien lui avait assénés. Celui-ci adressa encore quelques mots à ses compagnons, qui s’éloignèrent. Ils revinrent presque aussitôt et jetèrent deux brassées de bois dans le feu. Les flammes s’élevèrent, projetant un cercle de lumière.


  L’Indien le plus âgé, se désintéressant de Jason, s’agenouilla près de Matt. De ses doigts agiles, il ôta avec précaution le bandage et la viande de lapin posés sur la blessure. Quand il se releva, son visage avait pris un air grave. Il adressa quelques mots à Jason, mais celui-ci, naturellement, ne comprit rien. L’Indien essaya ensuite de donner des explications par gestes, mais sans plus de succès.


  Jason ne saisissait que deux choses: la blessure de Matt était grave, et l’Indien offrait son aide. Il le regarda, essayant de se décider, car il se rendait compte que Matt risquait de mourir si on ne le soignait pas. D’autre part, il savait qu’il ne restait plus rien à manger et que, si Gruber reparaissait, il les tuerait. Sans être absolument certain qu’il adoptait la bonne solution, il approuva d’un signe de tête. Un des Indiens quitta le camp en courant, sans doute pour aller chercher les chevaux. Jason se dirigea vers le sien, le détacha et enroula la longe. Quand il revint, Charity avait rassemblé leurs couvertures et ce qui leur restait de provisions.


  Jason installa Matt, puis Charity, sur le cheval, avant de se hisser lui-même auprès d’eux. Les Indiens montèrent aussi et se mirent en route. Se demandant encore le sort qui l’attendait, Jason suivit sans mot dire.


  CHAPITRE VII


  À chaque pas que faisait Gruber, la douleur de sa jambe augmentait. La béquille continuait à lui blesser l’aisselle, bien qu’il en eût soigneusement entouré la partie supérieure avec un morceau de couverture. Et sa rage s’accroissait sans cesse. Même sans armes, c’était un individu éminemment dangereux.


  Il ne cessait de se répéter qu’il aurait dû tuer tout de suite ces trois maudits gosses, au lieu de se contenter de les laisser mourir de faim. S’il l’avait fait, il ne serait pas maintenant dans cette situation dramatique. Il aurait encore son cheval, sa selle et ses armes. De plus, il serait en possession du cheval et du fusil de ce petit salaud qui lui avait collé une balle dans la cuisse. Un éclair de méchanceté passa dans ses yeux à la pensée de ce qu’il ferait subir à ces mioches quand il les rattraperait.


  Il fixa la crête qui se dressait devant lui à un mille de distance, et il se promit de faire halte un quart d’heure quand il l’atteindrait. Puis il continua sa marche en serrant les dents. Dès qu’il fut parvenu à l’endroit qu’il s’était fixé, il se laissa choir au sol et parcourut des yeux les environs. Ses yeux distinguèrent soudain un léger nuage de poussière à une distance d’environ deux milles.


  Il rampa jusqu’à un massif de yuccas et se dissimula derrière, les yeux fixés sur le nuage de poussière. Au bout de cinq minutes, il parvint à apercevoir cinq cavaliers. Des Indiens, se dit-il, qui allaient dans la même direction que lui-même. Il éprouva d’abord une intense satisfaction, en songeant qu’ils allaient rattraper les trois enfants et les massacrer. Puis il se dit que, dans ce cas, il perdrait à tout jamais le cheval de Jason et les armes.


  Il resta sans bouger, jusqu’au moment où la colonne disparut à l’horizon. Puis, se levant, il descendit la colline en clopinant et se dirigea vers l’endroit où il avait vu les Indiens. Il se jura de ne pas s’arrêter tant qu’il n’aurait pas croisé leur piste. Et il y parvint, en dépit de la douleur qu’il éprouvait et qui était à présent presque intolérable.


  De nouveau, il tomba, épuisé, sur le sol. Il éprouvait à sa cuisse une brûlure atroce et il lui semblait qu’un marteau était à l’œuvre à l’intérieur de son crâne. Les yeux tournés vers le ciel, il se mit à blasphémer. Ce qui le rendait le plus furieux, c’était le fait qu’il perdait probablement son temps. À cheval, les trois gosses allaient deux fois plus vite que lui, et chaque heure qui passait les éloignait un peu plus.


  Maintenant, il avait faim et soif, bien que son estomac fût soulevé par des nausées. Il se releva péniblement et se remit en route vers l’ouest, s’éloignant de la piste des Indiens pour suivre les traces laissées par le cheval des trois enfants.


  Le soleil monta jusqu’à son zénith, puis, lentement, il descendit à l’horizon. L’homme continuait à marcher en traînant la jambe. Des lapins surgissaient parfois devant lui et s’enfuyaient en bondissant. Il aurait bien voulu en attraper un, mais il ne pouvait rien faire d’autre que de les regarder. À un certain moment, il traversa un arroyo à sec et creusa un trou au milieu du lit avec ses deux mains, jusqu’à obtenir un peu d’eau. Sans même attendre qu’elle fût claire, il se jeta à plat ventre pour boire.


  Le temps lui semblait s’être arrêté. Il ne regardait même plus autour de lui; il ne levait même plus les yeux vers le ciel; il fixait la piste de Jason Huntzinger. Parfois, il trébuchait et s’étalait de tout son long. Lorsqu’il commença à faire trop sombre, il se laissa purement et simplement tomber sur le sol et demeura immobile, épuisé, jusqu’au moment où il sombra enfin dans le sommeil.


  De toute la nuit, il ne fit pas le moindre mouvement. Il ne se réveilla qu’au lever du jour, resta un instant hébété, avant de se rappeler où il se trouvait. Ses muscles étaient ankylosés et douloureux. Il fit un effort pour se mettre sur son séant en s’aidant de ses deux mains, et il garda longtemps cette même position, l’esprit vide. En dépit du sommeil de la nuit, il se sentait épuisé. Il avait envie de se recoucher, de dormir encore, d’abandonner cette poursuite qui lui paraissait plus vaine à chaque instant. Mais il avait encore assez de bon sens pour se dire que, s’il se recouchait, il ne se relèverait pas et risquait de mourir sur place. Par un effort surhumain, il parvint à se relever. Il chancela pendant un moment. Puis, lentement, il reprit sa marche en direction de l’ouest.


  Il avait perdu toute notion du temps. Il oubliait presque qui il était et ce qu’il faisait là, tout seul, au milieu de cette plaine immense et désertique. Parfois il délirait, et les pensées les plus folles se pressaient dans sa tête. Parfois il bredouillait des mots incohérents. Mais une force inconnue l’obligeait à tenir les yeux baissés vers le sol, rivés à la piste qu’il suivait lentement, laborieusement.


  Il trébuchait et tombait de plus en plus souvent et, à chaque fois, il lui fallait plus de temps pour se relever. Pourtant, toute la journée, il poursuivit sa marche épuisante. En fin d’après-midi, il parvint à l’endroit où Jason avait campé la nuit précédente. Il s’arrêta et fixa, d’un air hébété, les nombreuses traces laissées sur le sol. Puis, il se rendit compte que c’étaient pour la plupart des empreintes de sabots non ferrés: celles qu’il avait repérées la veille. La route des Indiens et celle de Jason s’étaient donc croisées en cet endroit.


  Il fit le tour du petit camp, étudiant les traces de pas. Il en vint à la conclusion qu’il y avait eu lutte. Après quoi, les chevaux des Indiens étaient repartis, suivis par celui de Jason Huntzinger. Le gosse s’était défendu, ce qui ne le surprenait pas, mais il était évident qu’il avait finalement eu le dessous. Cependant, les Indiens n’avaient pas tué les enfants: ils les avaient emmenés prisonniers et avaient dû prendre la direction de leur village.


  Gruber découvrit sur le sol les os d’un lapin et quelques miettes de pain. Il dévora celles-ci; puis, se laissant tomber à plat ventre, il se mit à laper un peu d’eau qui s’était accumulée dans le centre de la cuvette.


  La nuit vint. Il se coucha et s’endormit. Quand il se réveilla, il comprit qu’il serait fou de suivre les Indiens, qui avaient sans aucun doute regagné leur village. Et il ne pouvait évidemment s’attaquer à toute une troupe d’entre eux. D’autre part, s’ils avaient emmené les enfants, c’est qu’ils n’avaient pas du tout l’intention de les tuer.


  Il finit par se dire que le mieux qu’il pût faire, c’était d’essayer de gagner un village de Blancs où il pourrait soulever la colère et l’indignation en rapportant la capture par les Indiens de trois enfants sans défense. Avec un peu de chance, il pourrait peut-être pousser les habitants à organiser une expédition contre les Indiens, afin de reprendre les enfants. Lui-même, après s’être bien restauré, pourrait emprunter un cheval et les accompagner.


  Cette pensée le réconforta un peu. Car, se dit-il, même s’il ne pouvait pas récupérer le cheval de Jason Huntzinger et ses propres armes, il lui serait sans doute possible de s’emparer de quelques chevaux indiens et même de quelques armes. Mieux encore, il se vengerait de ce que lui avait fait ce petit salaud. Il verrait tuer les trois enfants ou, du moins, les verrait-il après qu’ils auraient été tués. Il connaissait assez bien les Indiens pour savoir que, s’ils étaient attaqués par des Blancs, leur premier soin serait de tuer leurs prisonniers.


  Seulement, il était encore fort loin de toute localité peuplée de Blancs, et il n’avait pas la moindre idée de la direction qu’il devait prendre pour en rencontrer une. Il promena ses regards autour de lui à la recherche de points de repère lui permettant de revenir à cet endroit. Il y avait bien quelques crêtes, mais aucun point de repère clairement identifiable. Il lui faudrait se contenter, pour le retour, de suivre sa propre piste.


  Il reprit sa route vers l’ouest, plus faible encore que la veille, mais non moins résolu. Et les milles, lentement, succédaient aux milles. L’après-midi était déjà fort entamé lorsqu’il parvint à la route. Tout d’abord, il crut que c’était un mirage, une hallucination de son esprit enfiévré. Il se laissa tomber à quatre pattes et, baissant la tête, examina attentivement les traces de roues ferrées. Chose incroyable, il se mit alors à pleurer, puis à rire, se roulant sur le sol en proie à une véritable crise de nerfs, qui le laissa plus affaibli encore et trempé de sueur.


  Au bout de quelques minutes, cependant, il se releva et s’engagea sur la route comme un fou, aussi vite que sa jambe blessée le lui permettait. Il continua ainsi jusqu’au moment où il tomba d’épuisement; il demeura longtemps étendu sur le sol sans connaissance. Lorsqu’il reprit ses sens, il tenta de se relever, parvint à se redresser sur les mains et les genoux, mais fut incapable de se remettre sur pied.


  Sa blessure le faisait énormément souffrir, il avait, de plus, une migraine atroce, et il revoyait dans sa tête en feu l’image de Jason Huntzinger braquant son fusil sur lui, pressant la détente, tuant ensuite son cheval et s’enfuyant avec les armes qu’il lui avait volées. Une fois de plus, il rumina ce qu’il ferait à ce garçon quand il l’aurait rattrapé. D’ailleurs, ce n’était plus un enfant qu’il voyait devant lui, mais un homme; un ennemi impitoyable qui l’avait battu, qui l’avait terrassé. Mais il se vengerait. Il tuerait Jason, et il reprendrait ses armes.


  Il essaya encore de se relever. Sans plus de succès que précédemment. Il ne voulait pourtant pas renoncer. Abandonnant sa béquille au milieu de la route, il se mit à ramper lentement, péniblement, traînant sur le sol caillouteux sa jambe blessée.


  *
**


  La diligence, tirée par un attelage de six chevaux, était une grande Concorde, qui se dirigeait vers Denver City, au pied des Rocheuses. La poussière et la boue dont elle était couverte ne parvenaient pas à cacher entièrement ses roues jaunes; pas plus que ses flancs luisants sur lesquels s’étalait en lettres dorées l’inscription: Compagnie de Transports Routiers.


  Sur le siège, le cocher était flanqué d’un garde armé qui avait, en travers de ses genoux, un gros fusil de chasse à deux coups. Derrière la diligence chevauchait une escorte de quatre cavaliers. Car le véhicule transportait, dissimulé entre les pieds du garde, un coffre contenant soixante mille dollars en billets destinés à différentes banques de Denver City.


  Le conducteur aperçut d’abord, au milieu de la route, la béquille abandonnée par Gruber. Plutôt que de passer dessus avec son véhicule, il tira sur les guides pour arrêter l’attelage. Puis, les confiant au garde, il sauta à terre, ramassa la béquille et la considéra d’un air intrigué. Les traces laissées sur le sol lui apprirent qu’un homme était tombé à cet endroit, puis, incapable de se relever, s’était mis à ramper en abandonnant cette béquille de fortune. Il devait avoir à la jambe une blessure grave, car on distinguait des traces de sang.


  Le conducteur –qui portait le nom d’Andy Tippett– jeta un coup d’œil autour de lui. À deux cents mètres de là, une élévation de terrain masquait la route. Il lança la béquille sur le bas-côté, remonta sur son siège, reprit les guides et les fit claquer sur le dos des chevaux. La diligence s’ébranla. Les quatre soldats de cavalerie, qui s’étaient approchés, suivirent le véhicule.


  Lorsque celui-ci parvint au sommet de la petite butte, le cocher aperçut Gruber qui, une centaine de yards plus loin, était étendu au milieu de la route, le visage dans la poussière. Dès qu’il l’eut atteint, Tippett sauta de nouveau à bas de son siège. Se penchant au-dessus du blessé, il le retourna sur le dos. Le visage barbu était maculé de poussière et de crasse. L’homme avait les yeux fermés, mais il respirait encore.


  Tippett se retourna pour appeler un des voyageurs, un homme lourd et gras du nom de Theodoro Santistevan. Celui-ci descendit de la diligence et aida le cocher à transporter le blessé à l’intérieur. Puis il reprit sa place, pendant que Tippett remontait sur son siège.


  Tandis que les voyageurs tentaient de ranimer Gruber, la diligence reprenait sa route dans un nuage de poussière, suivie de son escorte pour atteindre le relais de Coyote Creek, à quatre milles de là.


  CHAPITRE VIII


  Le relais de Coyote Creek, un petit bâtiment carré et d’aspect assez minable, s’élevait près du cours d’eau presque à sec dont il tirait son nom. Construit de blocs de terre séchée empilés à la manière de briques, il était de la même couleur que les environs et se confondait presque avec le paysage. De grosses poutres, grossièrement taillées dans les troncs d’arbres transportés de la forêt, supportaient un plafond fait de planches et de torchis.


  Derrière le bâtiment, se trouvaient deux corrals traversés par le lit du cours d’eau, ainsi qu’un tas de foin séché, récolté au cours de l’été précédent par le responsable du relais, mais déjà fortement entamé.


  La diligence vint s’arrêter devant la porte. Santistevan passa la tête par la portière et hurla:


  —Nous avons un blessé. Venez nous donner un coup de main.


  Dan Milton, le chef du relais, ouvrit la portière. Aidé de l’un des soldats de l’escorte, il transporta Gruber à l’intérieur du bâtiment. Les autres voyageurs descendirent et suivirent. Gregory Ratcliff, le garde, mit pied à terre en même temps que Tippett, mais il resta sur le pas de la porte avec son fusil, tandis que le cocher entrait dans le relais.


  Il y avait deux femmes parmi les passagers de la diligence. La première était Jane Newton, célibataire de vingt et un ans, qui se rendait à Denver City où l’attendait un poste d’institutrice. L’autre était Harriet Plowman, une grosse femme au visage taillé à coups de hache, dont le mari avait fait fortune dans les mines.


  L’homme du relais et le cavalier disposèrent Gruber sur un banc. Harriet Plowman s’avança sans qu’on l’eût sollicitée. Elle étendit la jambe du blessé et, à l’aide de ciseaux tirés de son énorme sac, elle se mit à fendre le pantalon pour ôter le grossier pansement. La plaie était pleine de saleté et de pus et, tout autour, les chairs enflées avaient pris une teinte violacée. La femme leva la tête vers Milton.


  —Il me faudrait de l’eau chaude, des linges propres et du whisky.


  —Bien, madame.


  Dan Milton, un petit bonhomme d’âge moyen, maigre et sec, était visiblement soulagé que quelqu’un d’autre eût pris la situation en main; il se hâta d’aller chercher les objets réclamés par Mrs. Plowman.


  Jane Newton, blême et les yeux agrandis de frayeur, après un regard à la vilaine plaie, s’était détournée rapidement.


  —Est-ce une blessure faite par une balle? demanda-t-elle.


  —Oui, mademoiselle, répondit le militaire, un certain brigadier Ross.


  —Qui a pu ainsi tirer sur cet homme? Des Indiens?


  Ross haussa les épaules.


  —Possible. Il y a un camp d’Arapahos à une quinzaine de milles d’ici.


  Le visage de la jeune fille pâlit encore un peu plus.


  —Si près que ça? Mais… c’est à moins d’une journée de diligence.


  —Certes. Mais ne vous faites pas de souci. Les hommes sont ici assez nombreux, et les Indiens ne tenteront rien.


  Milton revenait avec l’eau chaude, le whisky et les bandages.


  —Que deux d’entre vous le tiennent, ordonna Mrs. Plowman. Parce que, lorsque je vais commencer à le charcuter, il va probablement revenir à lui.


  Ross et Milton prirent le blessé aux épaules. Un autre soldat s’empara de la jambe blessée. Mrs. Plowman commença par laver la plaie avec de l’eau chaude. Gruber fit un mouvement brusque, revint à lui et essaya de se soulever. Mais les deux hommes le maintenaient solidement.


  —Tenez-vous tranquille, dit Mrs. Plowman, si vous voulez qu’on s’occupe de votre jambe. Plus vous bougerez et plus ça vous fera mal.


  Gruber leva un peu la tête et regarda la grosse femme penchée sur lui.


  —Où est-ce que je suis? demanda-t-il.


  Ce fut Milton qui lui répondit.


  —Au relais de Coyote Creek. C’est le conducteur de la diligence qui vous a trouvé sans connaissance sur la route.


  —Depuis combien de temps suis-je ici?


  —Quelques minutes seulement. Qui a tiré sur vous?


  Il y eut un moment de silence. À l’insu des personnes présentes, Gruber était en train de forger une histoire qui parût vraisemblable.


  —Les Indiens, répondit-il. Un groupe de chasseurs.


  Il s’interrompit et recommença à se débattre.


  —Où sont les enfants?


  —Quels enfants? demandèrent simultanément plusieurs personnes.


  —Les miens. Les Indiens ont dû les emmener. Bon Dieu! Laissez-moi me lever. Il faut que je me lance à leur poursuite.


  —Pour l’instant, vous n’irez nulle part! trancha Mrs. Plowman d’un ton ferme.


  —Mais il le faut! protesta Gruber en continuant à se débattre. Les Indiens vont les tuer, c’est sûr.


  Tippett, qui avait entendu la discussion, se rapprocha vivement.


  —Que se passe-t-il ici?


  —Il prétend que les Indiens ont enlevé ses enfants, répondit Mrs. Plowman.


  —Combien d’enfants? Et de quel âge?


  —Le garçon a douze ans, dit Gruber, la fille huit, et le plus petit quatre.


  —Où cela s’est-il passé?


  —À l’est de l’endroit où vous m’avez trouvé, je crois. Je me dirigeais vers l’ouest à la recherche de secours. Puis je me suis retrouvé sur la route. Nous devrions pouvoir retourner jusqu’à l’endroit où les Indiens ont pris les enfants.


  —Combien étaient-ils, ces Indiens?


  —Cinq.


  Tippett se tourna vers Milton.


  —Il doit s’agir de ceux qui campent en aval d’ici.


  Mrs. Plowman acheva de nettoyer la plaie et entreprit de bander la jambe. Quand elle eut fini, elle se redressa et tendit à Milton la cuvette pleine d’eau rougie.


  —Si vous voulez vous laver les mains, suivez-moi, dit l’homme.


  Elle lui emboîta le pas. Gruber se dressa sur son séant et posa doucement les pieds sur le sol. Tippett lui tendit la bouteille de whisky que Mrs. Plowman avait laissée. Il but une gorgée, fit une grimace, mais en avala une autre. Il rendit la bouteille, puis se prit le visage entre les mains.


  —Si je ne retrouve pas mes enfants, il ne me restera plus rien, dit-il. J’ai perdu ma femme il y a une semaine, et maintenant ce sont les gosses. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais pouvoir faire?


  Ses épaules paraissaient secouées de sanglots; mais, étant donné que l’on ne voyait pas son visage, les personnes présentes ne pouvaient évidemment savoir si son chagrin était réel ou simulé. Lorsqu’il releva enfin la tête, il paraissait sincèrement angoissé.


  —Il faut que vous m’aidiez à sauver mes enfants! dit-il d’une voix sourde. Dieu sait ce que ces sauvages sont capables de leur faire!


  Andy Tippett prit place auprès de lui, sur le banc. C’était un homme grand et fort, de plus de six pieds de haut et tout en muscles. Il était âgé de quarante-cinq ans, et quelques rides commençaient à apparaître aux coins de ses yeux bleus. Il avait un visage sans beauté, mais qui inspirait la confiance.


  —Calmez-vous, mon vieux, dit-il. Et racontez-nous toute l’histoire.


  Gruber détourna son regard, puis fixa le sol à ses pieds. Sa blessure lui faisait l’effet d’un fer rouge, et il lui semblait que la douleur s’irradiait dans tout son corps.


  —Nous nous dirigions vers l’ouest, moi, ma femme et les gosses, commença-t-il.


  Mais il s’arrêta aussitôt, se demandant si le chariot des Huntzinger serait jamais retrouvé. Aussi, ajouta-t-il:


  —Il y avait aussi avec nous le frère de ma femme. Je crois que tout a été de ma faute. J’ai réparé une roue mal fixée, je l’ai remise en place, et je me suis imaginé qu’elle tiendrait un certain temps. Mais je me trompais. Elle est partie au moment où nous longions un ravin. Le chariot a versé et est allé s’écraser au fond. Ma femme et mon beau-frère ont été tués sur le coup. Le plus jeune des enfants a été blessé; moi et les deux autres, nous nous en sommes tirés sans une égratignure. Je conduisais, et les deux gosses étaient assis sur la traverse arrière, de sorte que nous avons pu sauter à temps. Après cet accident, les deux enfants et moi avons pris la route de Denver City avec un des chevaux. Les Indiens nous ont attaqués à l’aube. J’ai reçu une balle dans la cuisse; et aussi un coup sur le crâne, je suppose, car je suis resté longtemps sans connaissance. Quand je suis revenu à moi, les enfants n’étaient plus là. D’après les traces laissées sur le sol, il était clair que les Indiens les avaient emmenés. J’ai d’abord pensé à me lancer à leur poursuite, mais j’ai compris qu’avec ma jambe blessée, je ne ferais rien de bon. Je suis donc parti à la recherche d’aide. Dieu merci, vous m’avez trouvé. Que Dieu bénisse ceux qui viennent au secours d’autrui. Quand croyez-vous que nous puissions partir?


  Tippett paraissait embarrassé.


  —Nous n’avons pas dit que nous allions partir à la poursuite des Indiens. Il serait mieux d’aller jusqu’à Denver et de signaler le cas à l’armée.


  Gruber leva vers lui des yeux incrédules.


  —Et, en attendant, on laisserait mes gosses entre les mains de ces sauvages?


  Il tourna la tête pour adresser un regard suppliant à Milton et aux deux soldats.


  —Tippett a raison, dit Ross. Nous sommes chargés d’escorter la diligence jusqu’à Denver.


  —Pourquoi? Est-ce qu’elle transporte quelque chose de spécial?


  Tippett lança un coup d’œil au brigadier, mais il était trop tard. Celui-ci avait déjà répondu.


  —Et comment! Un coffre plein de billets de banque.


  Gruber fixa à nouveau le plancher. Il ne voulait évidemment pas que son regard pût le trahir.


  —Eh bien, reprit-il au bout d’un instant d’une voix plaintive, je suppose que l’argent compte davantage que la vie de trois gosses.


  —Ce n’est pas du tout ça, protesta Ross. Mais nous avons nos consignes et nous devons les exécuter. Nous ne sommes pas payés pour courir après une troupe d’Indiens.


  Les yeux toujours rivés au sol, Gruber haussa les épaules. Un coffre rempli de billets de banque au point de justifier une escorte de cavalerie, cela méritait réflexion. S’il parvenait à lancer les militaires et les autres à la poursuite des Indiens, le coffre ne serait pratiquement plus gardé. Et, peut-être, à la dernière minute, se rendrait-il compte que sa jambe le faisait trop souffrir pour lui permettre de prendre part à l’expédition. Sinon, il s’arrangerait pour rester en dehors du combat en espérant que la plupart des Blancs se feraient tuer. Et il reviendrait ensuite rechercher l’argent.


  —Bien sûr, je ne peux pas vous forcer à cette expédition, reprit-il d’un ton attristé. Mais je pourrai peut-être trouver quelqu’un qui acceptera de me prêter un cheval et un fusil. Et je me lancerai moi-même à la poursuite de ces sauvages.


  Il essaya de se lever. Mais quand il fit porter le poids de son corps sur sa jambe blessée, il n’eut pas besoin de feindre la douleur qui se refléta sur son visage. Il fit un pas vers la porte, en appuyant délibérément sur le même pied, sachant fort bien ce qui allait se passer. La douleur était si intense qu’il lui sembla voir trente-six chandelles. La pièce tournoya autour de lui, et il s’écroula aux pieds de Tippett, qui s’était élancé trop tard pour le soutenir.


  Le cocher et Ross le relevèrent et le transportèrent dans la petite salle de derrière, utilisée par les voyageurs lorsque la diligence était retardée, pour une raison quelconque.


  Gruber avait maintenant le visage inondé de sueur, les yeux clos, et le sang avait trempé le pansement qui lui entourait la cuisse. Mrs. Plowman entra en trombe dans la pièce.


  —Que diable faites-vous? demanda-t-elle aux hommes, d’un air irrité. Ne voyez-vous pas qu’il est sérieusement blessé? Et si vous aviez un peu de cran, vous seriez déjà en selle pour aller délivrer ces trois pauvres enfants.


  Milton et ses deux compagnons la considéraient d’un air gêné tandis qu’elle épongeait le visage du blessé.


  —Ne restez pas là comme des emplâtres! reprit la femme. Si vous n’êtes bons à rien, ne traînez pas dans les jambes des autres.


  Tippett fut le premier à quitter la pièce. Les deux autres suivirent immédiatement sans demander leur reste.


  CHAPITRE IX


  La diligence attendait devant la porte. Les deux garçons d’écurie, après avoir conduit au corral les chevaux fatigués, étaient en train d’en atteler de frais. Ratcliff, son fusil à la main, était adossé à l’angle du bâtiment, lorsque le cocher reparut en grommelant entre ses dents:


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il d’un air surpris.


  —C’est ce type que nous avons ramassé sur la route. Il prétend que ses gosses ont été enlevés par les Indiens, et il voudrait que nous allions à leur recherche.


  —Avec ce que nous transportons, c’est impossible, déclara le garde d’un ton ferme.


  —Tu crois peut-être que je ne le sais pas?


  Tippett fronça les sourcils. Son visage se rembrunit.


  Il se disait que, après tout, les enfants perdus, ce n’était pas son affaire, mais celle des militaires. Il ferait donc son rapport dès son arrivée à Denver City, et il laisserait l’armée s’occuper des Indiens. S’il tentait, lui, d’aller délivrer ces enfants et si, pendant ce temps, il arrivait quelque chose au coffre dont il avait la charge, il ne retrouverait jamais plus de travail. D’autre part, il n’avait pas avec lui un nombre d’hommes suffisant pour aller attaquer un camp d’Indiens.


  Il tourna ses regards vers un des palefreniers.


  —Qu’est-ce que tu sais de ce village d’Arapahos, qui se trouve en aval d’ici?


  —Pas grand-chose. Je n’y suis jamais allé, mais, d’après ce que j’ai entendu dire, il doit comporter une cinquantaine d’habitants.


  —Personne ne le sait exactement, si je comprends bien.


  —C’est juste. Il se peut qu’il soit plus grand ou, au contraire, plus petit.


  L’homme continua son travail, tout en parlant doucement à ses bêtes et en les flattant de la main.


  Les quatre soldats, que Mrs. Plowman avait mis carrément à la porte, regardaient Tippett d’un air intrigué. Le cocher s’adressa à Ross.


  —À votre avis, que devrions-nous faire?


  Ross était un homme solide et trapu, avec des yeux gris et une grande moustache.


  —Si ça marchait –c’est-à-dire si nous ramenions les enfants– on déclarerait que nous sommes des héros, dit-il. Mais, en cas d’échec, on nous foutrait le pied au cul. Et si, par malheur, il arrivait quelque chose au coffre, il ne nous resterait plus qu’à aller nous jeter à l’eau.


  Tippett approuva d’un signe. Milton, qui venait d’apparaître, prit la parole à son tour.


  —Vous ne pouvez pas abandonner ces gosses. Avant que vous soyez arrivés à Denver et que l’armée ait envoyé une compagnie, les Indiens seront déjà à deux ou trois cents milles d’ici.


  —Et pourquoi ne resteraient-ils pas où ils sont?


  —Mais, mon vieux, parce qu’ils savent combien les Blancs tiennent à leurs enfants. Parce qu’ils n’ignorent pas ce qui les attend si les soldats trouvent les gosses dans leur camp.


  —Mais alors, pourquoi avoir pris ces enfants, s’ils savent courir un tel risque?


  —Malgré tout ce que l’on raconte, les Indiens ne sont pas tellement différents de nous, et ils aiment les enfants autant que nous les aimons. Peut-être même plus. Un Indien ne s’en prend jamais à un gosse. On ne peut pas en dire autant de bien des Blancs!


  —Mais que peuvent-ils faire des jeunes Blancs?


  —Pour un Indien, un enfant est un enfant. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Et ils n’attachent pas d’importance à la couleur de la peau.


  Jane Newton apparut à ce moment-là sur le seuil de la porte, la main en visière devant ses yeux pour se protéger du soleil.


  Tippett leva les yeux vers elle et la salua poliment. C’était pure courtoisie de sa part, mais elle prit cela pour un encouragement.


  —Quand allez-vous partir pour aller au secours de ces pauvres enfants? demanda-t-elle.


  —Nous n’irons pas, mademoiselle, répondit le cocher. Nous avons des voyageurs –dont vous-même– à conduire à Denver City. Et nous avons également un coffre à livrer. Nous signalerons l’incident à l’autorité militaire dès notre arrivée, et l’armée prendra l’affaire en main.


  —Et ces pauvres enfants? Ils seront probablement scalpés.


  Tippett secoua doucement la tête.


  —C’est peu probable, mademoiselle. Mr. Milton, qui est responsable du relais, affirme que les Indiens se comportent à l’égard des enfants exactement comme nous-mêmes. Et on ne leur fera certainement pas de mal.


  Le visage de la jeune fille rougit de colère.


  —Même si on ne leur fait pas de mal physiquement, répliqua-t-elle avec fougue, que dites-vous du mal moral? Ces Indiens sont des païens, et ils transformeront ces petits chrétiens en païens.


  Tippett considéra la jeune fille en silence. Sa femme et lui n’avaient jamais pu avoir d’enfants, mais il était assez âgé pour être le père de cette gamine.


  C’était une jolie fille, mais elle avait un air collet monté qui pouvait expliquer pourquoi, à vingt et un ans, elle n’était pas encore mariée.


  —Après ce que j’ai vu de leur père, mademoiselle, répondit Tippett, je ne crois pas que les Indiens puissent faire beaucoup de mal à leur santé morale.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Comment pouvez-vous juger du caractère de ce pauvre homme, que vous ne connaissez même pas? Il est blessé, et, malgré cela, il a marché en boitant pendant des jours à la recherche de secours, il a rampé sur la route… Et si vous étiez à sa place, vous n’auriez sans doute pas meilleure apparence que lui en ce moment.


  Tippett sourit.


  —Et voilà ce que j’ai gagné à ouvrir la bouche! soupira-t-il.


  —Vous devriez avoir honte de vous-même. Ce pauvre homme en a vu de dures.


  —Certes, approuva Tippett. Seulement, je suis prêt à parier un mois de mon salaire, mademoiselle, que les choses ne se sont pas passées exactement comme il nous l’a raconté.


  —Comment pouvez-vous dire ça? Quelle preuve avez-vous?


  —Aucune, mademoiselle. Mais j’ai une assez longue expérience, et je crois savoir juger si un homme est ou non ce qu’il prétend être.


  Se tournant à nouveau vers Milton, il poursuivit:


  —Comment as-tu trouvé ce gars, toi?


  Le responsable du relais réfléchit un instant.


  —Il n’a pas l’air d’être le genre de type à avoir trois mioches, si tu vois ce que je veux dire. Il m’a fait l’effet d’un quelconque vagabond; du genre qui n’hésite pas à faucher un canasson ou un porte-monnaie s’il croit ne pas se faire prendre.


  Jane Newton paraissait outrée. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais elle ne dit rien en voyant apparaître Santistevan sur le pas de la porte. Elle le connaissait mieux que les autres, car elle avait effectué tout le trajet avec lui, et elle lui adressa un regard suppliant.


  —Ils accusent ce pauvre homme de tous les méfaits de la création! s’écria-t-elle d’un air indigné. Je pense qu’ils devraient aller délivrer ces trois enfants, avant qu’il ne soit trop tard: mais ils prétendent que ce n’est pas leur affaire.


  Santistevan tira un cigare de sa poche, en mordit l’extrémité et l’alluma.


  —Leur travail ne consiste pas à aller au secours des enfants, mademoiselle, répondit-il d’un ton calme. Ils sont payés pour amener à destination la diligence, ses passagers et le coffre qu’elle contient.


  Mrs. Plowman, qui avait entendu une partie de la conversation, s’approcha à son tour. Les mains sur les hanches, elle regarda d’un air furieux le petit groupe rassemblé devant le relais.


  —Quel genre d’hommes êtes-vous donc? s’écria-t-elle. Trois enfants sont prisonniers de ces sauvages, et vous restez ici à parler de transporter à Denver City un coffre plein de billets de banque.


  Puis, se tournant vers Ross:


  —Et vous, qui êtes militaire! À quoi croyez-vous que soient destinées les troupes qui se trouvent dans ces régions perdues? À escorter de l’argent, ou bien à protéger les populations contre ces Peaux-Rouges païens?


  —Madame, j’ai mes ordres! bredouilla le brigadier.


  —Vos ordres! ricana la femme. Une excuse pour votre lâcheté, si vous voulez mon avis.


  Le visage de Ross devint rouge brique, et ses yeux lancèrent des éclairs. Mais il ne répondit pas.


  —Et vous, Mr. Tippett, poursuivit Mrs. Plowman, vous n’êtes bon qu’à conduire vos chevaux. N’avez-vous donc aucun cran?


  —Madame, répondit sur un ton irrité le conducteur de la diligence, vous parlez de choses dont vous ne savez rien.


  —Je sais que trois enfants sont prisonniers des Indiens et que leur père est là, blessé et inconscient, parce qu’il a eu le courage de vouloir se lancer lui-même à la poursuite de ces sauvages. Quant à vous tous, vous n’êtes qu’une bande de froussards. Voilà ce que je sais. Et il est dans mes intentions de porter cette lamentable affaire à la connaissance du journal de Denver City.


  Sur ces mots, elle tourna les talons et rentra dans le relais en claquant la porte derrière elle. Jane Newton, le visage blême, la suivit.


  Tippett regarda Ratcliff avec un sourire forcé.


  —Eh bien, remarqua-t-il, voilà une femme qui a son franc-parler.


  —Elle a peut-être raison, Andy; nous devrions aller à la recherche de ces gosses, répondit le garde. Ça ne nous prendrait pas plus d’une journée.


  Tippett hocha la tête.


  —Il y a dans tout ça quelque chose de louche. Si tu ne le sens pas, moi… si.


  —Et si elle prévient le News, comme elle l’a dit? Ça ne fera pas très bon effet.


  —Mais l’argent sera en sécurité. D’ailleurs, les civils ne sont pas censés faire la guerre aux Indiens.


  Cependant, Tippett commençait à se demander si Ratcliff n’avait pas raison, après tout. Au même moment, il entendit s’ouvrir la porte. Il tourna la tête et aperçut Gruber sur le seuil. Derrière lui, Mrs. Plowman lui reprochait de gaspiller ses forces.


  L’homme s’appuyait au chambranle. Son visage était crispé par la douleur, et il se passait nerveusement la langue sur les lèvres.


  —Au nom du Ciel, dit-il d’une voix rauque, est-ce que personne ne veut m’aider à retrouver mes gosses?


  Tippett hésitait encore. Il regarda Ratcliff, puis Ross, qui paraissait éprouver de la pitié pour le blessé. Puis il tourna les yeux vers Santistevan. Ce dernier était gros et gras, mais il avait des yeux perçants, et Tippett crut y lire une réserve semblable à celle qu’il éprouvait lui-même. Il y avait dans tout cela quelque chose qui ne cadrait pas. Mais quoi?


  Certes, Gruber était grièvement blessé; certes, il avait parcouru à pied une longue distance pour aller chercher du secours. Mais il n’avait aucun moyen de savoir que la diligence transportait de l’argent, il n’avait donc pu projeter un hold-up. D’autre part, s’il mentait au sujet des enfants, on pourrait le découvrir en se rendant à l’endroit où, selon lui, l’attaque avait eu lieu.


  —Très bien, dit Tippett à contrecœur. Si nous nous mettons en route tout de suite, nous pouvons être à proximité du village avant la nuit. Nous camperons, nous les attaquerons à l’aube, et nous serons de retour ici demain à la même heure. Après tout, un jour de perdu, ce ne sera pas grave.


  Tout en parlant, il se rendait compte qu’il pensait surtout à la menace faite par Mrs. Plowman d’exposer toute l’affaire au journal de Denver City. Certes, il songeait également aux enfants, mais avec la conviction qu’ils étaient sûrement aussi bien chez les Indiens qu’avec un homme comme Gruber.


  —Ratcliff, dit-il en s’adressant au garde, tu vas rester ici avec un soldat et les femmes. Et tu ne quitteras pas le coffre des yeux. Tous les autres peuvent venir s’ils le désirent.


  Aussitôt commença une activité fébrile. Les deux palefreniers se mirent à dételer les chevaux frais qu’ils ramenèrent au corral. Puis tous les hommes se précipitèrent pour aller choisir des chevaux de selle. Tippett s’efforçait de combattre le doute qui l’assaillait, mais sans y parvenir: il ne pouvait s’empêcher de songer qu’il venait de commettre une grave erreur.


  Gruber avait essayé de ne pas montrer la satisfaction qu’il avait ressentie à l’annonce de la décision de Tippett. Il serra les dents et resta impassible. Son visage était couvert de transpiration, et sa blessure le faisait toujours souffrir, mais il savait qu’il pourrait monter à cheval si on le laissait prendre part à l’expédition. Dans le cas contraire, il resterait au relais et aurait du moins la satisfaction de s’emparer des billets de banque.


  Pourtant, il aurait voulu aller avec les autres, s’assurer que Jason Huntzinger trouverait la mort dans l’aventure. Il le tuerait d’ailleurs lui-même si les Indiens ne l’avaient pas devancé. Il se tourna vers Tippett pour demander:


  —Voudriez-vous me seller un cheval?


  —Mais, mon vieux, vous ne pouvez pas venir, répondit le cocher. Vous ne seriez pas capable de vous tenir en selle.


  Cependant, il se demandait en même temps s’il était bien prudent de laisser Gruber au relais, seul avec les deux hommes qui devaient veiller sur le coffre.


  —Ne vous inquiétez pas, je m’y tiendrai parfaitement, affirma Gruber. Trouvez-moi seulement un cheval.


  —Très bien. Je ne peux pas vous empêcher de prendre part à l’expédition.


  Le cocher se dit qu’il serait, au fond, plus tranquille s’il pouvait tenir à l’œil cet individu douteux. Gruber le regarda s’éloigner en direction du corral. Il se demandait s’il avait choisi la bonne solution. Se venger de ce petit salaud de mioche n’était sans doute pas aussi important que de mettre la main sur un coffre bourré de billets de banque. S’il prenait part à l’expédition contre les Indiens, il lui faudrait tuer Jason et filer en vitesse à l’insu des autres. Et il lui faudrait ensuite regagner le relais à temps pour s’emparer du butin, prendre un cheval frais et s’assurer au moins une heure d’avance.


  Malgré tout, il n’hésita qu’un instant. Il lui fallait cet argent. Mais il souhaitait encore plus se venger de Jason Huntzinger. Et soudain, il lui vint une inspiration. Il pouvait tuer Jason, mais laisser en vie les deux autres gosses, en prendre un en otage et s’en servir comme bouclier, avant de regagner le relais pour s’emparer de l’argent.


  Pourtant il chassa ce plan de son esprit. Il lui faudrait accepter les événements comme ils se présenteraient et adapter son comportement aux circonstances. Ce qui était certain, c’est qu’il s’arrangerait pour que Jason, d’une manière ou d’une autre, laisse sa vie dans l’aventure. Ensuite, il pourrait récupérer au village indien plus qu’il n’avait perdu. Et si tout marchait comme il le souhaitait, il aurait aussi le coffre et l’argent.


  La perspective de se venger de Jason Huntzinger lui redonnait du courage. Il attendit impatiemment que Tippett lui amenât un cheval.


  CHAPITRE X


  Tippett sella le seul cheval qui restât encore dans le corral, une bête ensellée qui n’était pas de la première jeunesse. Quand il l’amena à Gruber, celui-ci le considéra d’un air sombre. Néanmoins, il se laissa hisser en selle sans rien dire, serrant les dents pour tenter de maîtriser sa douleur, qu’il pouvait aussi apaiser quelque peu en songeant à ce qu’il ferait à ce gredin de Jason avant de le tuer. Il resta immobile, le front en sueur, les mains crispées sur le pommeau de la selle, en attendant que tout le monde fût prêt à prendre le départ.


  À l’exception des deux hommes désignés pour garder le coffre, tous choisirent de prendre part à l’expédition, bien que certains fussent obligés de monter des chevaux dételés de la diligence quelques instants plus tôt. Il n’y avait même pas assez de selles pour tous, et deux ou trois furent obligés de monter à cru. Tippett plaça derrière son troussequin deux sacs de toile contenant des provisions et des ustensiles de cuisine. Tous les hommes étaient armés, la plupart de fusils et de revolvers; deux d’entre eux portaient des fusils de chasse à deux coups; Gruber avait une carabine empruntée à Milton et un revolver que lui avait confié Ratcliff.


  Ce dernier, ainsi que le soldat qui devait demeurer avec lui, était debout sur le seuil du relais en compagnie des deux femmes. Ils regardèrent s’éloigner la petite troupe conduite par Tippett.


  Ils étaient neuf en tout: les trois soldats, Milton et ses deux palefreniers, Santistevan, Tippett et Gruber lui-même. Un nombre suffisant, se dit ce dernier pour venir à bout d’un village indien comprenant une cinquantaine d’habitants. Pourtant, sa blessure ne lui laissait guère le loisir de réfléchir. Il continuait à se cramponner au pommeau de sa selle, car il ne pouvait supporter de mettre à l’étrier le pied de sa jambe blessée.


  Tippett maintint la petite troupe au pas pendant un moment. On atteignit l’endroit où la diligence avait fait halte pour relever Gruber. Un peu plus loin, celui-ci aperçut sa béquille de fortune qui gisait au bord du chemin. Un mille plus loin, se trouvait le point où il avait atteint la route.


  Tippett obliqua alors vers l’est et mit son cheval au trot. Les autres l’imitèrent. Gruber blêmit et commença bientôt à transpirer. Il fixait d’un air mauvais le dos de Tippett, sûr que le cocher de la diligence avait pris délibérément le trot pour le faire souffrir le plus possible. Il serra les dents jusqu’à en avoir mal aux mâchoires. Et sa pensée revint à Jason Huntzinger, responsable de tout, tandis qu’il continuait à regarder Tippett en se promettant de lui coller une balle dans le dos avant la fin de l’expédition. Le seul fait de nourrir ce genre de haine lui rendait la douleur plus supportable. Malgré cela, les minutes lui semblaient aussi longues que des heures, les heures aussi longues que des journées entières.


  À un moment donné, au cours d’une brève halte destinée à laisser reposer les chevaux, Santistevan s’approcha de lui pour lui tendre une petite gourde brune. Gruber ôta le bouchon, avala une lampée d’alcool, puis une seconde avant que Santistevan n’ait pu reprendre le flacon. Il se mit à tousser, ce qui ne fit que rendre plus insupportable la douleur de sa jambe. Il baissa les yeux vers sa cuisse où le pansement était trempé de sang frais. Il se tourna vers Tippett pour lui demander, d’un ton hargneux:


  —Est-ce que vous êtes vraiment obligé de mettre au trot ces putains de canassons?


  Tippett le considéra d’un air qui trahissait la méfiance et l’hostilité qu’il éprouvait à son égard.


  —C’est l’allure qui les fatigue le moins, répondit le conducteur de la diligence.


  Santistevan intervint.


  —Vous êtes en train de claquer Gruber, mon vieux. Est-ce qu’il n’est pas possible de garder le pas pendant un moment et de prendre le galop ensuite?


  Tippett haussa les épaules et éperonna son cheval. Il se maintint au pas pendant environ un mille, puis prit le galop pendant le demi-mille suivant, pour revenir ensuite au pas. Gruber respirait plus facilement. Tout valait mieux que le trot, qui est pour le cavalier l’allure la plus fatigante.


  On atteignit enfin l’endroit où les Indiens avaient enlevé les enfants. Tippett leva les bras pour arrêter la colonne. Puis, mettant pied à terre, il tendit les rênes de son cheval à l’un des soldats.


  Faisant signe aux autres de rester en place, il avança lentement, examinant le sol avec attention. Gruber aurait souhaité voir l’expression de son visage, car Tippett avait l’air d’être un bon traqueur, et il y avait des chances pour qu’il pût interpréter correctement les traces laissées sur le sol.


  À un certain moment, Tippett se retourna pour le regarder en fronçant les sourcils d’un air soupçonneux. Il se remit à étudier les traces de lutte: celle de Gruber et celle des Indiens. Et Gruber s’en rendait parfaitement compte. Tippett s’éloigna d’une centaine de yards, suivant la piste des Indiens. Puis il revint lentement sur ses pas et s’approcha de Gruber, l’air sombre.


  —Gruber, vous nous avez menti, déclara-t-il d’un ton ferme. Si vous nous disiez la vérité, maintenant.


  Santistevan intervint.


  —Comment pouvez-vous affirmer qu’il a menti?


  —Les enfants ont suivi les Indiens de leur plein gré. Ils n’ont pas du tout été emmenés de force.


  —C’est idiot! répliqua Gruber d’un ton hargneux. Pourquoi les auraient-ils suivis sans protester?


  Tippett ignora sa remarque.


  —De plus, continua-t-il, vous n’étiez pas avec les enfants quand ils ont rencontré les Indiens: vous les suiviez! Et vous êtes arrivé ici après leur départ.


  Gruber réfléchit rapidement. Si Tippett décidait d’abandonner la poursuite, on allait retourner au relais, et la diligence reprendrait la route de Denver en emportant le coffre plein de billets. On lui permettrait peut-être de prendre place dans le véhicule, mais il perdrait toute chance de mettre la main sur le magot. Car il ne pouvait, évidemment, espérer avoir le dessus s’il lui prenait envie de s’attaquer à tous ces hommes ensemble.


  —Très bien, avoua-t-il à contrecœur. Vous avez raison: j’aurais dû vous dire la vérité. Le gosse, Jason, est un petit chenapan, qui nous a toujours causé des ennuis depuis l’âge de quatre ans. Il a tiré sur moi –son père!– parce que je lui avais reproché d’être la cause de l’accident survenu au chariot. Il a ensuite emmené son frère et sa sœur avec le seul cheval qui nous restait. Le plus jeune gosse avait été blessé dans la chute du chariot, et il se peut que sa blessure ait été grave. Ça pourrait expliquer qu’ils soient partis avec les Indiens pour la faire soigner.


  Tippett considérait toujours Gruber d’un air soupçonneux.


  —Je ne me soucie pas de ce qui peut arriver à Jason, reprit le bandit, car il n’y a aucun espoir de le récupérer. Mais les deux autres sont de braves gosses. Que vous me croyiez ou non, je m’en fous. Mais ces enfants sont entre les mains d’une tribu de sauvages, et vous savez de quoi Mrs. Plowman vous a menacés si vous ne les rameniez pas.


  Tippett le regarda encore pendant un moment.


  —Cette partie de l’histoire est vraie, intervint Santistevan, même si le reste ne l’est pas. Les enfants sont prisonniers d’une tribu de sauvages, et si nous ne les récupérons pas maintenant, l’armée va envoyer toute une compagnie.


  Tippett approuva, visiblement à contrecœur.


  —Vous avez peut-être raison.


  Il reprit les rênes des mains du soldat et sauta à cheval. Adoptant délibérément le trot, il s’éloigna sur la piste des Indiens. Gruber serra les dents et suivit.


  Tippett semblait bien connaître la région, mais le bandit se dit qu’il ne faisait peut-être que se servir de ses yeux. Chacun savait que ce village indien se trouvait sur Coyote Creek, ce même cours d’eau qui passait devant le relais de la diligence, situé une douzaine de milles en amont. Il était probable que Tippett apercevait déjà, au loin, la ligne d’arbres qui marquait le cours de la rivière.


  Quand on ne fut plus qu’à deux milles du camp, Tippett commanda la halte, dans une petite dépression où on serait à l’abri des regards des Indiens, même s’ils avaient pris la précaution de poster des sentinelles dans les collines.


  —Faites ce qu’il vous plaira, dit le conducteur de diligence en sautant à terre, mais surtout pas de feu. Je vais en reconnaissance.


  Il s’éloigna, et Gruber descendit de cheval, aidé par Santistevan et l’un des soldats. Il se laissa aussitôt tomber au sol, s’étendit sur le dos et ferma les yeux. Sa jambe lui élançait terriblement; mais au bout d’un moment, la douleur s’atténua, et il finit par s’endormir.


  Pendant ce temps, Tippett poursuivait son chemin. Malgré sa corpulence, il se déplaçait sans le moindre bruit, bien que, pour le moment, ce ne fût pas absolument nécessaire. Il prenait également soin de se tenir dans les bas-fonds, examinant le terrain de tous côtés.


  Il n’était pas du tout certain d’avoir adopté la meilleure solution, mais il savait que s’ils n’allaient pas délivrer ces gosses, l’armée le ferait; et ce serait pire, aussi bien pour les enfants que pour les Indiens. Mieux valait agir à présent avec neuf hommes que laisser arriver les militaires au nombre d’une cinquantaine au moins. Il se rappelait le massacre qui avait eu lieu dans un village cheyenne de Sand Creek, et il était effrayé à la pensée que cela pouvait se reproduire.


  Pourtant, la présence de Gruber le faisait hésiter à attaquer le village. Car cet homme ne lui plaisait pas et il n’avait aucune confiance en lui. C’était, à son avis, le genre d’homme capable de trancher la gorge à son meilleur ami pour un dollar. Si toutefois il avait des amis, ce dont Tippett doutait fort.


  Il ne croyait pas à l’histoire racontée par Gruber; même pas à sa dernière version. D’autre part, il ne pouvait s’empêcher de se sentir mal à l’aise quand il pensait au coffre laissé au relais sous la garde de deux hommes seulement.


  Il lui fallut environ une demi-heure pour atteindre le lit du cours d’eau, à moins d’un mille du village indien. Il se glissa alors avec précaution au milieu des arbres et finit par l’apercevoir. Il s’étendait sur la berge et comportait dix-sept huttes. Cela signifiait qu’il ne devait pas y avoir plus d’une soixantaine d’habitants et que, par voie de conséquence, le nombre d’hommes en âge de se battre ne devait pas dépasser douze.


  Tippett resta longtemps en observation, mais il n’aperçut aucun enfant de race blanche. Il dut s’avouer, cependant, qu’on avait pu leur faire revêtir des vêtements indiens, à moins qu’ils ne fussent pas autorisés à aller et venir librement, en dépit du fait qu’ils avaient suivi les Indiens de leur plein gré.


  Les traces de lutte à l’endroit où ils avaient rencontré les Indiens avaient d’abord intrigué Tippett. Mais ensuite, il s’était dit qu’un garçon de race blanche, aussi avancé que devait l’être ce jeune Jason, s’était sans doute débattu avant de se laisser faire prisonnier. Peut-être même était-ce son courage et son ardeur au combat qui lui avaient gagné le respect des Indiens, lesquels avaient pu lui laisser le choix de demeurer seul ou de les suivre jusqu’à leur village.


  Ce raisonnement lui parut logique. Sans faire de bruit, il revint sur ses pas. Quand il fut à une certaine distance du village, il se hâta de regagner l’endroit où il avait laissé les autres membres de l’expédition.


  Gruber avait déclaré que le plus jeune des enfants était blessé. Dans ce cas, pourquoi son frère aîné était-il tellement désireux de suivre les Indiens –dont il aurait dû normalement avoir peur– plutôt que de rester à l’endroit où il se trouvait et d’attendre que son père vînt le retrouver et soigner son petit frère?


  La réponse à cette question paraissait évidente, la dernière version de l’histoire de Gruber était aussi fausse que la première. Il était fort probable qu’il n’était pas le père de ces trois enfants; il se pouvait même qu’il fût responsable de la mort de leurs vrais parents et qu’il eût reçu sa blessure au cours du combat qui l’avait opposé à eux.


  Tippett haussa les épaules. La vérité ne tarderait pas à se faire jour. Quand on aurait délivré les enfants, on serait définitivement fixé.


  Le soleil était déjà très bas lorsqu’il rejoignit ses compagnons. Gruber était étendu sur le sol, apparemment endormi.


  —Combien? demanda Santistevan.


  —Dix-sept huttes. Ce qui doit faire une soixantaine d’Indiens, mais pas plus de dix ou douze hommes aptes à se battre. Et, à moins qu’ils n’aient trouvé des fusils quelque part –ce dont je doute– ils ne doivent pas posséder plus d’une demi-douzaine de ces vieilles pétoires qui se chargent par le canon.


  —Allons-nous les attaquer?


  —Ma foi, je ne vois pas d’autre moyen de nous en tirer, avoua Tippett avec un soupir. Si on n’envoyait qu’un homme ou deux pour leur demander de relâcher les gosses, ce serait un véritable suicide. Et si nous y allons tous, ils ne pourront manquer de nous tirer dessus.


  —Avez-vous l’intention d’attendre demain?


  —Je pense que ça vaut mieux. Si nous attaquons à l’aube, ils seront encore à moitié endormis, et nous pourrons peut-être reprendre les enfants sans trop tuer d’Indiens.


  Gruber se dressa sur son séant.


  —Je ne vois pas pourquoi il nous faudrait attendre, grogna-t-il. Cette garce de jambe me fait horriblement souffrir, et vous ne vous imaginez pas le supplice que ça va être pour moi, que de rester étendu là toute la nuit. Attaquons ces salauds tout de suite, et qu’on en finisse. Je me fais un souci monstre pour mes enfants, et je veux les retrouver.


  Tout en parlant, Gruber observait attentivement le visage de Tippett. Il comprenait que le conducteur de diligence répugnait à donner l’assaut au camp indien. Mais s’il voulait lui, attaquer dès ce soir, il y avait à cela une autre raison, indépendante de son confort. Il aurait souhaité agir à la nuit ou juste avant, de manière à pouvoir tuer facilement Jason, même s’il ne parvenait pas à éliminer les deux autres enfants. Le jour, la chose serait moins aisée. Mais durant la nuit, qui pourrait dire si le jeune garçon n’avait pas été atteint par une balle indienne?


  D’autre part, il aurait voulu pouvoir regagner le relais à la faveur de l’obscurité, se disant que, la nuit, il ne serait pas trop difficile de supprimer Ratcliff et le soldat qui était de garde avec lui. Il forcerait la serrure du coffre, fourrerait les billets dans une paire de sacoches, et il aurait déjà parcouru une bonne dizaine de milles quand les autres membres de l’expédition reviendraient avec les enfants, en admettant qu’il ne les eût pas tués tous les trois. Il aurait ensuite toute la nuit pour mettre autant de distance que possible entre lui et le relais, car il était bien évident qu’on ne pouvait suivre sa piste en pleine nuit.


  Un des trois soldats prit la parole.


  —Il vaudrait peut-être mieux, en effet, en finir ce soir. Parce que s’il arrivait quelque chose au coffre pendant que nous nous occupons des Indiens, nous passerions le restant de nos jours en taule.


  Tippett hésita encore, puis finit par céder.


  —Très bien. Dès que le soleil sera couché, nous passerons à l’action.


  Gruber poussa un long soupir de soulagement.


  CHAPITRE XI


  Maintenant que la décision était prise, les hommes attendaient avec impatience le coucher du soleil. Tippett faisait les cent pas, et son expression trahissait son incertitude. Il n’était pas sûr d’avoir adopté la bonne solution; mais il l’avait adoptée, et il était bien obligé de s’y tenir.


  Avec une lenteur désespérante, le soleil descendait à l’horizon.


  —Allons-y! dit Tippett lorsqu’il eut disparu.


  Gruber fut hissé sur son cheval. Tippett ne put s’empêcher de remarquer qu’il était blême et que son front était inondé de sueur.


  —Préférez-vous rester ici? demanda le conducteur de diligence. Vous n’êtes pas obligé de venir.


  —Il s’agit de mes enfants, monsieur Tippett. Je viendrai.


  Tippett le dévisagea un moment en silence. Il était convaincu que les enfants n’étaient pas du tout à Gruber. Mais il n’avait aucune preuve; de plus, il voulait voir ce que mijotait cet homme.


  Il emprunta le chemin qu’il avait suivi la première fois pour atteindre le village, prenant soin de se tenir dans les dépressions du terrain. On avait à peine parcouru la moitié du trajet lorsque le soleil disparut complètement, laissant le ciel d’un gris sombre. Tippett accéléra légèrement l’allure, ne voulant pas attaquer à la nuit noire.


  On traversa le cours d’eau pour remonter sur l’autre rive, puis on contourna la base de la petite colline, afin d’atteindre le village par l’arrière. Finalement, les neuf hommes gravirent la butte et baissèrent les yeux vers le camp indien qui s’étendait, paisiblement, le long de la rivière. Il faisait encore assez clair pour le voir parfaitement.


  De la fumée montait des huttes coniques. Un chien aboya. Un enfant se mit à pleurer. Une squaw criaillait.


  —Quelques coups de feu en l’air devraient suffire, déclara Tippett, à moins qu’ils ne commencent à tirer sur nous. De toute façon, je ne veux pas que l’on tue des femmes ou des gosses. C’est bien compris?


  Personne ne répondit. Il éperonna son cheval qui fit un bond en avant et s’engagea dans la descente. Les autres hommes suivirent, s’étalant en éventail de manière à ne pas se gêner au moment de l’attaque. À quelques centaines de yards de là, Tippett aperçut un groupe de chevaux et des hommes qui les gardaient. Puis il reporta son attention sur le village. Le cri strident d’une femme déchira soudain l’air calme du soir. Des hommes, des femmes, des enfants, sortirent des huttes en courant. Certains étaient armés, mais la plupart ne l’étaient pas. Dans le village, un éclair de fusil jaillit; mais, selon toute apparence, la balle se perdit dans les airs. Cependant, c’était le signal qu’attendaient les Blancs. À la droite et à la gauche de Tippett, des fusils aboyèrent.


  Tippett, quant à lui, n’avait pas tiré. Il cherchait des yeux les trois enfants blancs. Une femme poussa un cri de douleur et s’affaissa.


  —Nom de Dieu! hurla Tippett. J’ai dit de ne pas faire feu sur les femmes.


  Mais il aurait aussi bien pu économiser sa salive. Si certains de ses compagnons l’entendirent, ils ne tinrent pas compte de son observation. Car deux Indiens des deux sexes tombèrent sous leurs balles. Les autres firent demi-tour et s’enfuirent. Certains, cependant, demeurèrent un instant sur place et continuèrent à tirer. Mais quand leurs armes furent vides, ils les jetèrent au sol et suivirent leurs camarades.


  Tippett était écœuré. Ce qui venait de se passer était exactement le contraire de ce qu’il avait souhaité. Et il se dit qu’il avait été stupide de croire qu’il pouvait contrôler les huit hommes qui l’accompagnaient.


  Il se mit à appeler d’une voix tonnante:


  —Jason! Jason! Ne vous montrez pas, tous les trois, avant que tout soit fini.


  Il arrêta son cheval devant la première hutte. Les autres le dépassèrent au galop.


  —Ça suffit! cria-t-il. Laissez-les filer.


  Mais, cette fois encore, nul ne parut tenir compte de son exhortation. Ses compagnons étaient maintenant emportés par l’excitation de la poursuite, tout comme si les Indiens eussent été des animaux.


  Il sauta à bas de son cheval et se mit à inspecter les huttes, une par une, le fusil à la main. Il ne souhaitait tuer personne, tout en sachant qu’il devrait s’y résoudre s’il tombait sur un Indien encore en vie.


  *

  **


  Jason Huntzinger était assis, les jambes croisées devant le feu, à l’intérieur de la hutte où vivait la famille qui s’occupait de lui, de Charity et de Matt. Et soudain, un cri de femme retentit à l’extérieur. Avant même qu’il ait pu se lever, un fusil avait aboyé et, tout de suite après, d’autres détonations avaient retenti, et d’autres encore, sur la butte derrière laquelle s’abritait le village.


  La femme, qui répondait au nom de Fille de Castor, se précipita vers la porte. Jason hésita un instant, ne sachant s’il devait s’enfuir ou rester. Il ignorait qui étaient les assaillants: ce pouvaient être des Blancs ou des Indiens.


  Une balle traversa le toit de la hutte et alla finir dans le feu, éparpillant les braises sur le sol. Cela le décida.


  —Viens, dit-il en se tournant vers Charity.


  Il prit son fusil dans une main, puis saisit de l’autre le bras valide de son petit frère, qu’il traîna à l’extérieur. Le sorcier de la tribu avait soigné le gamin à l’aide de cataplasmes et d’incantations, tant et si bien que l’enflure des chairs et la douleur avaient presque entièrement disparu.


  Charity courait aussi vite qu’elle le pouvait, et Jason entraînait Matt qui, maintenant, hurlait de terreur. Près de lui, une femme s’affaissa sur les genoux avant de tomber lourdement au sol, le visage dans la poussière.


  Il faisait presque complètement nuit. Jason avait pris la direction des fourrés, où les cavaliers ne pouvaient s’enfoncer qu’avec difficulté. Néanmoins, les balles sifflaient entre les arbustes. À un moment donné, le petit garçon entendit appeler son nom. Une fois de plus, il hésita, ne sachant s’il devait continuer son chemin ou s’arrêter.


  Finalement, essoufflé, il fit halte. Charity s’était également arrêtée, et, la tête penchée en avant, elle essayait de reprendre une respiration normale. Matt, qui n’avait même plus la force de hurler de terreur, gémissait doucement comme un animal blessé. Jason s’agenouilla et l’attira à lui pour tenter de le rassurer.


  —N’aie pas peur, dit-il. C’est fini, maintenant.


  Le gosse finit par se calmer.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? demanda Charity.


  —Ce n’était pas Gruber qui appelait tout à l’heure, répondit Jason. Mais personne n’aurait pu connaître mon nom si Gruber ne l’avait pas dit.


  —Nous devrions peut-être suivre les Indiens, suggéra la fillette.


  Jason réfléchit un instant avant de répondre.


  —Je me demande s’ils voudraient de nous, à présent. Vois tous les ennuis que nous leur avons apportés.


  —Dans ce cas, revenons sur nos pas.


  Jason réfléchit encore quelques secondes.


  —D’accord, dit-il enfin. Mais si tu vois venir quelqu’un, tu te mettras à crier, afin qu’on ne nous prenne pas pour des Indiens.


  Ils reprirent le chemin du village. La fusillade avait sérieusement diminué d’intensité, car les Indiens avaient disparu dans l’obscurité et étaient sans doute maintenant dissimulés dans les broussailles ou les hautes herbes. Mais on entendait encore, par moments, les Blancs qui s’interpellaient.


  Jason gravit le talus, traînant Matt à sa suite. Charity venait derrière et poussait son petit frère. Lorsqu’ils furent parvenus au sommet, Jason se tourna vers le village.


  Et tout à coup, il vit apparaître Gruber. Par bonheur, il l’avait aperçu avant que le bandit ne l’aperçût lui-même. Sans perdre une fraction de seconde, il leva son arme et rabattit le chien. Gruber, le canon de son fusil dirigé vers le sol, se figea en entendant le bruit du percuteur.


  —Lâchez cette arme, sinon je vous tire dans l’autre patte! ordonna Jason.


  Derrière le bandit, des flammes jaillissaient d’une hutte démolie et incendiée par les Blancs; et elles éclairaient le visage décidé de Jason.


  —Tu ne tireras pas! grogna Gruber.


  —Ah, vous croyez! répliqua le garçon d’une voix stridente. Je l’ai déjà fait, non?


  Gruber fit un pas en avant, sans tenter de lever son fusil.


  Jason se rendait compte que s’il ne tirait pas, l’homme allait se précipiter sur lui lorsqu’il serait suffisamment proche. Il n’y avait aucune autre possibilité. Il resserra un peu son doigt sur la détente. Puis, se rappelant la voix qui l’avait appelé quelques instants plus tôt, il se mit à hurler:


  —Hé! Je suis ici. Venez me chercher avant que je descende ce maudit voleur de chevaux.


  Derrière Gruber, il vit approcher un autre homme. Grand, aux épaules larges.


  —Ce Gruber nous a volé notre cheval et notre fusil, cria encore Jason, et puis il nous a abandonnés, seuls dans la plaine. Maintenant, il veut essayer de me tuer parce que je lui ai tiré dessus pour reprendre mon cheval.


  Le deuxième homme s’approcha.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Gruber? grogna-t-il. Vous avez prétendu, ce me semble, que ces enfants étaient les vôtres.


  D’autres hommes arrivaient maintenant de tous les côtés. La fusillade avait cessé.


  Gruber, appuyé sur sa jambe valide, hésitait visiblement. Tippett reprit la parole d’un ton sec.


  —Jetez votre fusil, Gruber, avant que je vous expédie une balle dans le dos.


  Le bandit répondit d’une voix plaintive sans tourner la tête.


  —Vous n’allez tout de même pas croire ce gamin! Je vous ai expliqué que c’était un petit vaurien.


  Tippett se retourna vers Charity.


  —Et toi, ma petite fille? Est-ce que cet homme est ton papa?


  —Oh, non! C’est comme Jason l’a dit. Il nous a volé notre cheval et notre fusil. Mais Jason les lui a repris, et il lui a tiré une balle dans la jambe quand il s’est de nouveau lancé à notre poursuite.


  —Gruber, reprit Tippett, je ne vais pas le répéter: jetez cette arme.


  Et soudain, Gruber fonça, heurtant violemment Jason qu’il projeta au sol. Le petit garçon pressa la détente de son arme, mais le canon était maintenant tourné vers le ciel, et la balle se perdit dans les airs. Gruber, en tombant, avait saisi le jeune garçon, mais celui-ci, se tortillant comme une anguille, parvint à lui échapper.


  —Halte! cria Tippett. Arrêtez ou je tire.


  Mais Gruber ne s’arrêta pas. Ne pouvant s’emparer à nouveau de Jason, il avança en rampant, saisit la fillette qu’il arracha brutalement à l’étreinte de Matt et la mit devant lui, à la manière d’un bouclier.


  —Et maintenant, beugla-t-il, c’est à vous de jeter votre fusil, Tippett. Et les autres aussi vont jeter les leurs. Vite.


  —Lâchez cette petite! ordonna le conducteur de diligence.


  Gruber secoua la tête. Jason se demanda si l’un de ces hommes allait tenter de tirer sur le bandit alors qu’il tenait la fillette devant lui. Il espérait qu’aucun d’eux n’oserait courir ce risque, car il faisait trop sombre pour qu’on pût viser juste.


  —C’est bon, dit enfin Tippett. Qu’est-ce que vous voulez?


  —Un bon cheval. Et une heure d’avance.


  Tippett regarda Jason.


  —Qu’a-t-il fait d’autre? demanda-t-il. Est-ce que c’est lui qui a tué tes parents?


  Le gamin secoua la tête.


  —Non, monsieur. Ils sont morts quand le chariot a versé dans le ravin.


  —Très bien, dit-il. Vous avez ma parole. À présent, lâchez la gosse.


  —Pas question. Si je la laissais partir, vous me descendriez.


  —C’est bon. Vous la lâcherez donc quand vous serez hors de vue.


  —Entendu. Et maintenant, amenez-moi un cheval. Le meilleur que vous ayez.


  Tenant toujours Charity devant lui, il se releva péniblement.


  Tippett se tourna vers un des palefreniers.


  —Allez lui chercher un cheval, dit-il.


  —Le meilleur, répéta Gruber. Je veux le bai avec l’étoile.


  —Impossible, répondit le soldat. Il appartient à l’armée.


  —Je m’en fous. C’est celui-là que je veux, et pas un autre.


  Gruber resserra son bras autour du cou de Charity. La fillette étouffa, et son visage devint tout congestionné.


  —Donne-le-lui, reprit Tippett en s’adressant au soldat.


  Dès que l’animal lui fut amené, Gruber prit les rênes et s’éloigna à reculons dans l’obscurité, tenant le cheval par la bride.


  Jason savait qu’il n’allait pas lâcher Charity, malgré ce que Tippett paraissait croire. Soudain, il bondit sur Gruber qui se trouvait déjà à une douzaine de yards. L’homme essaya de braquer son arme sur lui, mais le garçon avait fait un mouvement trop rapide. Ce que voyant, Gruber fit tournoyer son arme. Il chancela sur ses jambes, mais le gamin reçut tout de même le canon en plein front. Il vit trente-six chandelles et s’écroula, sans connaissance.


  Au moment où Jason avait heurté Gruber, Tippett avait levé son fusil, prêt à tirer sur le bandit si celui-ci lâchait la fillette. Mais tel ne fut pas le cas. L’homme fit quelques pas en chancelant; mais, parvenu à retrouver l’équilibre, il continua à reculer. Charity étouffait encore, car il lui entourait le cou de son avant-bras. Il tenait son fusil de l’autre main, en même temps que les rênes du cheval.


  —Nous vous laissons partir, Gruber, reprit Tippett. Mais si vous ne relâchez pas cette fillette, nous nous lancerons à votre poursuite.


  Il se rendait pourtant compte que c’était là une vaine menace, car Gruber avait le meilleur cheval, et il serait pratiquement impossible de le rattraper. Malgré cela, il n’osait pas tirer sur lui, de crainte d’atteindre la petite fille.


  Gruber continua à s’éloigner à reculons jusqu’au moment où il fut hors de vue. Apparemment, il avait relâché sa pression sur la gorge de Charity, car on entendit tousser la fillette. Quelques instants plus tard, on perçut le roulement des sabots du cheval qui s’éloignait au galop.


  Tippett sauta sur son propre cheval.


  —Allons! dit-il. Que l’un d’entre vous me passe le gamin, et qu’un autre prenne le plus petit.


  —Et moi? demanda le soldat dont Gruber avait pris la monture. Qu’est-ce que je vais avoir?


  —Celui que montait Gruber en venant, je suppose.


  Tippett s’éloigna au trot dans la direction où Gruber avait disparu. Il tenait devant lui Jason, encore sans connaissance.


  Les autres se mirent en marche derrière lui.


  CHAPITRE XII


  Jason revint à lui plus malade qu’il ne l’avait jamais été.


  —Mal de crâne, petit? lui demanda Tippett en le sentant bouger devant lui.


  —Oui, monsieur, murmura le gamin encore tout étourdi. Que s’est-il passé?


  —Tu ne te rappelles pas? Tu as voulu empêcher Gruber d’emmener ta petite sœur, et il t’a frappé avec le canon de son fusil.


  —Et Charity? Où…


  —Il l’a emmenée, fiston, répondit le conducteur de diligence d’un ton d’excuse. Nous n’avons pas pu l’en empêcher; il nous était impossible de tirer sur lui, car nous risquions d’atteindre la petite.


  Jason se sentit encore plus mal; il avait l’impression que tout tournait autour de lui, et il serait tombé si Tippett ne l’avait maintenu fermement.


  —Veux-tu que je m’arrête un moment, si tu ne te sens pas bien? demanda l’homme.


  —Non, répondit le gosse entre ses dents. Vous pouvez continuer.


  Néanmoins, Tippett préféra faire halte. Et se tournant vers les autres:


  —Gruber n’a certainement pas relâché la gamine, dit-il, parce que, s’il l’avait laissée, nous l’aurions retrouvée. Malheureusement, nous ne pouvons pas le suivre à la trace dans l’obscurité. Nous allons donc camper ici. Demain matin, le petit ira mieux.


  —Ne vous tracassez pas pour moi, répondit Jason d’un air décidé. Je suis capable de continuer.


  —Inutile, fiston. Il est impossible de suivre la piste.


  Tippett sauta à terre et aida le jeune garçon à descendre.


  —Faites du feu, dit-il, si vous pouvez trouver des bouses.


  Après avoir dessellé son cheval, il alla le mettre au piquet à une certaine distance de là. Puis il retira de son sac de toile les provisions et les ustensiles de cuisine.


  —Es-tu parti volontairement avec les Indiens, demanda-t-il en s’accroupissant devant le feu auprès de Jason, ou bien est-ce qu’ils vous ont emmenés de force?


  —Nous sommes partis avec eux parce que la blessure de Matt s’était infectée, et j’avais peur que ça aille de plus en plus mal.


  —Est-ce que les Indiens vous ont bien traités?


  —Très bien. Exactement comme si nous avions fait partie de leur tribu.


  —Je suis désolé, fiston, de les avoir si mal récompensés. Mais je n’ai pas vu d’autre moyen de vous tirer de là. Et puis, s’ils avaient pensé que nous vous savions chez eux, ils auraient pu vouloir se débarrasser de vous. Et nous ne pouvions pas risquer ça.


  Un des hommes venait d’allumer du feu et l’alimentait avec des bouses de bison.


  —Comment va ta tête? demanda Tippett au petit garçon après un moment de silence. J’espère qu’elle te fait moins mal?


  —Oui, monsieur. Quand je ne bouge pas, ça va à peu près.


  —Qu’est-ce qui est arrivé réellement à tes parents?


  —Une roue du chariot s’est détachée, et il a roulé dans un ravin. Papa et maman ont été tués sur le coup, et nous avons été obligés de les abandonner parce que nous ne pouvions pas les dégager. Je sais bien que nous aurions dû les enterrer, mais c’était impossible.


  —Nous enverrons quelqu’un chercher les corps. Est-ce que cela s’est passé sur la route normale?


  —Oui, monsieur.


  —Dans ce cas. Il est probable que quelqu’un s’est déjà occupé de les dégager.


  Tippett observa un moment le garçon à la lumière du feu. Il était grand pour son âge, mais peut-être un peu trop mince. Malgré cela, il ne manquait pas de cran. Tippett et sa femme n’avaient jamais eu d’enfants, et le brave homme se disait maintenant que, s’il avait eu un fils, il aurait souhaité qu’il fût aussi courageux que l’était Jason.


  —Que vas-tu faire quand nous aurons retrouvé ta petite sœur? demanda-t-il encore.


  —Nous reprendrons notre route, je suppose.


  —Où est-ce que vous alliez?


  —Vers les mines d’or.


  —Au Colorado ou en Californie?


  —Au Colorado. Papa n’avait jamais bien réussi comme fermier, et il se disait sans doute qu’il pourrait faire mieux dans les mines. Il ne pensait sûrement pas à devenir riche, mais il aurait voulu avoir un travail régulier.


  —Et tu crois pouvoir subvenir à vos besoins?


  —Je le crois, répondit Jason avec une calme assurance.


  —Tous ces gens de Denver profiteront de toi, et ils…


  Tippett s’interrompit. Il se demandait ce qu’il adviendrait, à Denver, de ces trois petits orphelins. Mais il n’eût servi à rien d’effrayer Jason.


  —Ils feront… quoi? demanda cependant le jeune garçon.


  —Rien. Mais je te conseille de rester autant que tu le pourras à l’écart des personnes soi-disant bien pensantes.


  —C’est bien mon intention.


  Le petit garçon avait des cheveux fauves et mal coupés, qui retombaient dans son cou et sur ses oreilles, son nez était pelé par le soleil, mais son calme et sa confiance en lui plaisaient beaucoup à Tippett.


  Jason se leva soudain pour aller retrouver Matt, étendu près du feu. Il s’agenouilla à ses côtés et lui parla doucement pendant plusieurs minutes. Et le gamin, qui était sur le point de pleurer, s’apaisa en écoutant les paroles de son grand frère. Celui-ci s’éloigna au bout d’un moment pour aller chercher d’autre combustible.


  Les trois soldats avaient aussi allumé du feu, un peu à l’écart, et ils faisaient cuire leurs rations de nourriture.


  Tippett, de son côté, prépara pour lui et pour Jason une assiette de lard frit avec des pommes de terre. Leur repas terminé, le petit garçon nettoya les ustensiles avec du sable. Puis il s’enroula dans une couverture tout à côté de Matt.


  Tippett demeura encore un long moment assis devant le feu en train de fumer sa pipe. Il avait été sur le point, quelques instants plus tôt, de dire à Jason que, s’il ne se méfiait pas, les soi-disant personnes bien pensantes de Denver s’empresseraient, soit de séparer les trois enfants, soit de les envoyer dans un orphelinat. Mais même s’il avait mis le jeune garçon en garde, cela n’aurait pas eu beaucoup d’effet. Les enfants sans foyer constituaient toujours, pour les femmes, une sorte de défi. Elles étaient incapables de comprendre qu’ils pouvaient vouloir se débrouiller par eux-mêmes. Bah! peut-être avaient-elles raison, après tout, tant qu’il y avait au monde des vautours du genre Gruber.


  Il se leva et s’approcha du feu allumé par les soldats.


  —Il faudrait que l’un de vous monte la garde, dit-il, car les Indiens pourraient avoir l’idée de prendre leur revanche.


  L’un des hommes s’éloigna, son fusil à la main, et Tippett retourna vers l’autre feu. Prenant sa couverture, il l’étendit sur Jason et Matt qui dormaient déjà. Puis il s’allongea à proximité et ferma les yeux.


  Pendant un moment, il pensa avec anxiété au coffre rempli de billets de banque. Il tenta de se persuader qu’il se faisait des idées folles, mais il sentait que tel n’était pas le cas. Gruber était un hors-la-loi. Il avait emmené Charity en otage, et il ne restait que deux hommes au relais pour veiller sur l’argent. Il finit néanmoins par s’endormir.


  *
**


  Lorsqu’il se releva, aux premières clartés de l’aube, ce fut pour constater que Jason l’avait précédé. Le petit garçon avait rallumé le feu, et il était en train de se chauffer les mains. Matt était accroupi auprès de lui.


  Il y avait des biscuits dans le sac de toile, et chacun en prit un certain nombre, car on n’avait pas le temps de préparer un petit déjeuner chaud. Puis les hommes allèrent chercher les chevaux et les sellèrent.


  Tippett songeait à nouveau à ses soucis de la veille au soir. Il s’approcha des soldats.


  —Vous allez regagner le relais, leur dit-il, et vous n’en bougerez pas. Il se peut que Gruber ait l’idée de s’emparer du coffre. Les autres vont venir avec moi.


  Les trois soldats sautèrent en selle et s’éloignèrent sans plus attendre, longeant Coyote Creek en direction de l’ouest. Tippett confia Matt à l’un des palefreniers, et il prit Jason en croupe sur son propre cheval.


  —Comment va ton crâne, ce matin? demanda-t-il.


  —Mieux, répondit l’enfant, qui était visiblement impatient de prendre la route.


  Tippett prit la tête de la colonne, suivi de Santistevan, qui avait l’air sombre et morose comme s’il avait mal dormi. Les autres venaient derrière. Mais il fallut un bon quart d’heure pour relever la piste de Gruber, et Tippett éprouvait une certaine appréhension toutes les fois que l’on parvenait au sommet d’une butte. Gruber, songeait-il, avait laissé trois enfants seuls dans la plaine après leur avoir volé leur cheval et leur fusil, les condamnant ainsi à une mort certaine; il avait, la nuit précédente, tenté de tuer Jason; il n’aurait donc aucun scrupule à se débarrasser de Charity s’il trouvait qu’elle le retardait dans sa fuite ou simplement s’il pensait qu’elle ne lui était plus d’aucune utilité.


  La piste se dirigeait vers le nord. Les empreintes laissées sur le sol prouvaient que Gruber était parti au galop pour essayer d’échapper à toute poursuite. Et il avait conservé cette allure pendant plus d’un mille avant de prendre le pas.


  Le soleil montait maintenant au-dessus de l’horizon, et Tippett, qui avait passé toute la nuit étendu sur le sol sans couverture, se sentait un peu ragaillardi.


  Soudain, la piste de Gruber tourna à angle droit pour prendre la direction de l’ouest. Tippett sentit revenir son appréhension de la veille au soir. Deux milles plus loin, ses soupçons se trouvèrent confirmés lorsque la piste tourna de nouveau à angle droit pour s’en aller vers le sud. De toute évidence, Gruber faisait route vers le relais.


  Tippett mit son cheval au galop, tout en se rendant compte que cela ne servait strictement à rien. Jason lui avait entouré la taille de ses deux bras, mais il ne disait rien. Malgré son anxiété, Tippett se sentait à présent un peu plus rassuré quant au sort de la petite Charity que l’on avait des chances de retrouver vivante. Gruber ne voulait que l’argent contenu dans le coffre. Pour aller s’en emparer, il avait, la veille au soir, pris la fillette en otage, mais il ne l’emmènerait sûrement pas avec lui quand il partirait.


  CHAPITRE XIII


  Gruber maintint sa main sur la bouche de la fillette terrifiée, jusqu’au moment où il jugea qu’il se trouvait hors de portée de voix. Dès qu’il l’eût ôtée, Charity se mit à hurler. Il la gifla, et elle se tut.


  La jambe du bandit lui faisait encore affreusement mal. La seule chose qui lui rendît la douleur plus tolérable, c’était la pensée du fameux coup qu’il avait administré à Jason, avec le canon de son fusil. Il espérait bien avoir frappé assez fort.


  Il commença par se diriger vers le nord, pour le cas où on tenterait de le suivre. Puis il tourna vers l’est et, deux milles plus loin vers le sud. Il était tellement surexcité qu’il ne songeait plus à sa jambe blessée. Le coffre rempli de billets était enfin presque à sa portée.


  Il ne pensait pas que Tippett et les autres fussent à même de le rattraper; par contre, il craignait de les trouver au relais. Car Tippett avait fort bien pu imaginer son plan et, au lieu de poursuivre le fugitif, venir l’attendre purement et simplement.


  Le fait d’avoir emmené la fillette l’aurait donc servi doublement. Tout d’abord, Tippett et ses hommes n’avaient pas osé tirer sur lui, de crainte d’atteindre la gamine; et, en second lieu, les hommes seraient probablement restés à l’endroit où ils se trouvaient, de manière à pouvoir relever la piste aux premières lueurs de l’aube. À moins, évidemment, qu’ils ne fussent retournés directement au relais. Mais peut-être avaient-ils pensé que cette façon d’agir ne ferait que les retarder dans leur poursuite.


  Il songeait surtout à Tippett. Le conducteur de diligence avait été le premier à douter de la véracité de son histoire concernant l’enlèvement des enfants par les Indiens; et il serait certainement aussi le premier à le soupçonner de vouloir s’emparer de l’argent contenu dans le coffre.


  Cette pensée lui fit éperonner son cheval, qui prit le galop. Il entourait d’un bras la taille frêle de Charity, afin que la gamine ne pût tenter de sauter. Certes, pour l’instant, il n’avait pas besoin d’elle. Mais il se pouvait qu’elle lui fût utile plus tard.


  Il parcourut à bonne allure les dix milles qui le séparaient du relais. Et il éprouva un intense soulagement lorsque, parvenu en vue du bâtiment, il constata qu’il n’y avait pas de chevaux devant. Charity poussa un cri, mais il lui colla de nouveau sa main sur la bouche. Il mit pied à terre, entraînant la fillette en même temps que lui. Ne voulant pas prendre le temps de chercher quelque chose pour la bâillonner, il employa une méthode plus expéditive. Il lui expédia un coup de poing à la mâchoire, et elle s’écroula au sol sans même pousser un cri.


  Laissant son cheval sur place, il se dirigea vers le relais, son fusil à la main, marchant d’un pas rapide mais en prenant soin de ne pas faire de bruit. Il y avait de la lumière à l’intérieur.


  Un homme en sortit, resta un instant sur le seuil pour s’étirer, puis se dirigea vers le hangar situé à l’arrière du bâtiment principal. Gruber pressa encore son allure. Il contourna le relais au moment où claquait la porte du hangar. Quelques secondes plus tard, il était tapi derrière, afin de pouvoir attaquer l’homme quand il sortirait.


  Il n’eut pas longtemps à attendre. L’homme reparut et s’arrêta pour boutonner son pantalon. Gruber leva le canon de son fusil et, sans avertissement, le lui abattit brutalement sur le sommet du crâne. Tout comme Charity quelques minutes plus tôt, l’homme s’affaissa sans un cri. Mais avec cette différence qu’il était mort. Gruber se baissa pour le traîner derrière le bâtiment, et il reconnut Ratcliff, le garde armé de la diligence. Ayant camouflé le cadavre en un endroit où on ne le retrouverait pas tout de suite, il ramassa son fusil qu’il avait posé sur le sol.


  Le temps pressait. Tippett et ses compagnons pouvaient arriver d’un moment à l’autre si, par hasard, ils avaient prévu le plan de Gruber. Le bandit se hâta de gagner la façade du bâtiment principal. Prudemment, il s’approcha d’une fenêtre et regarda à l’intérieur du relais par un interstice du volet. Les deux femmes étaient assises à la table. Le soldat que l’on avait laissé pour seconder Ratcliff faisait les cent pas dans la salle. Il jetait de temps à autre des coups d’œil inquiets en direction de la porte, attendant évidemment avec impatience le retour de son camarade.


  Gruber recula de quelques pas. Le soldat avait un revolver à sa ceinture, et s’il soupçonnait quelque chose de louche, il pourrait se montrer dangereux. Le bandit alla se planter à l’angle du bâtiment et attendit. Tôt ou tard, l’homme sortirait pour aller voir ce que devenait Ratcliff.


  La porte s’ouvrit enfin. Mais, presque en même temps, Charity, qui venait de reprendre connaissance, poussa un cri. Le soldat franchit le seuil. Gruber leva son fusil.


  De nouveau, la fillette cria. Le militaire, sans chapeau et en bras de chemise, bondit vers l’angle du bâtiment. Gruber fit feu, mais trop tard. Avant qu’il n’ait pu tirer une seconde fois, le soldat avait disparu à l’angle du relais.


  Gruber commençait à éprouver au creux de l’estomac une sensation d’échec. Pivotant sur sa jambe valide, il gagna aussi rapidement qu’il le put l’arrière du bâtiment. Il entendit la voix étouffée du soldat, qui appelait:


  —Ratcliff? Où êtes-vous?


  Gruber avança vivement. Trop vite, car sa jambe blessée se déroba sous lui, et il tomba lourdement au sol. Heureusement pour lui, d’ailleurs, car le soldat, qui attendait évidemment son apparition, appuya au même instant sur la détente de son revolver.


  Le bandit, toujours à terre, tira lui aussi, et les deux détonations ce confondirent presque. Cependant, aucune des deux balles n’atteignit son but. Gruber ne pouvait distinguer nettement son adversaire, mais il savait ce dernier pareillement handicapé. Son coup de feu avait dévoilé sa position, mais il se projeta brusquement de côté au moment où la flamme jaillissait à nouveau du revolver du soldat.


  Cette fois, la balle alla s’enfoncer dans le sol, à moins d’un pied de la tête de Gruber, le couvrant de poussière. Avant qu’il n’ait pu tirer de nouveau, le militaire avait changé de place. Il ne pouvait cependant être bien loin. Gruber se mit à ramper sur le sol. Il entendait, de l’autre côté du bâtiment, les femmes qui appelaient Charity et la fillette qui leur répondait.


  Il sentait confusément que l’argent qu’il convoitait était sur le point de lui échapper. S’il ne parvenait pas à descendre ce maudit gêneur, il pourrait renoncer à tout espoir de s’emparer du magot. Il n’était protégé que par l’obscurité mais, apparemment, cela devait suffire, car son adversaire n’avait pas fait feu une autre fois.


  Il se remit péniblement sur pied, les yeux fixés sur l’angle de la maison derrière lequel le soldat avait disparu. Prenant la direction de l’autre angle, il regagna l’avant. Il aperçut vaguement Charity qui s’approchait en courant. Elle ne l’avait pas vu et se précipitait vers les deux femmes qui l’attendaient sur le seuil. La plus âgée la prit dans ses bras et l’emporta à l’intérieur.


  Il regagna l’arrière en se disant que, s’il évitait de faire le moindre bruit, le soldat croirait peut-être l’avoir tué; dans ce cas, il pourrait se découvrir.


  La seule clarté était celle des étoiles. Mais Gruber savait qu’il lui serait tout de même possible de distinguer l’ennemi lorsque sa tête et ses épaules se découperaient en sombre sur le ciel. Le fusil à la main, il s’agenouilla et attendit patiemment. Cinq minutes s’écoulèrent, et un faible bruit de bottes résonna sur le sol.


  Il leva son arme et, prenant appui contre le mur, dirigea le canon vers l’endroit où il pensait voir apparaître l’adversaire. Une tache sombre obscurcit une partie du ciel, s’arrêta à l’angle du bâtiment et s’immobilisa.


  Gruber pressa la détente. Le fusil aboya, et la flamme éclaira un bref instant le derrière du relais. Le bandit vit le soldat projeté violemment au sol par l’impact de la balle. Le bandit grimaça dans l’ombre un sourire de satisfaction: il avait atteint sa cible.


  Il s’avança rapidement en boitant vers l’endroit où était tombé le soldat. Approchant du corps le canon de son fusil, il tira une seconde fois, à bout portant. Il ne fallait rien laisser au hasard. Sûr que l’homme était mort ou, tout au moins, mourant, il reprit le chemin du bâtiment principal.


  Il poussa la porte et entra.


  La femme la plus âgée tenait entre ses bras Charity qui pleurait. Toutes trois tournèrent la tête en même temps.


  —Où ont-ils mis le coffre? demanda Gruber.


  Aucune des deux femmes ne répondit. L’homme fit quelques pas en avant et gifla la plus jeune à la volée. Il n’avait pas le temps de discuter ou de persuader; même pas celui de menacer. Et les deux femmes avaient dû se rendre compte à quel point il était dangereux, car la plus âgée déclara:


  —Dans la réserve, là-bas.


  Il traversa la salle, tout en surveillant les femmes du coin de l’œil. Il ouvrit la porte de la réserve et en tira le coffre. Posant son fusil, il sortit son revolver, visa soigneusement la serrure et pressa la détente. La détonation fut assourdissante, mais le coffre ne s’ouvrit pas. L’homme tira de nouveau. Cette fois, la serrure sauta. Gruber souleva vivement le couvercle.


  Il y avait à l’intérieur du coffre quatre sacs de toile blanche. Gruber alla chercher dans la réserve deux autres sacs plus grands et faits d’une toile solide. Il fourra les quatre petits dans les deux grands, puis attacha ces deux derniers avec une corde. Après quoi, il ramassa son fusil et transporta son butin jusqu’à la porte.


  Il se retourna ensuite pour faire face aux deux femmes terrifiées. Il n’avait aucun scrupule à les tuer, deux crimes de plus ou de moins ne pouvant rien changer à la peine qu’on lui infligerait s’il était pris.


  Il leva son fusil. Les deux femmes et la fillette le regardèrent sans mot dire, les yeux agrandis de frayeur.


  —Amenez la gosse ici! ordonna-t-il.


  Semblable à un oiseau hypnotisé par un serpent, Mrs. Plowman obéit. Elle posa Charity sur le sol, et l’homme prit la main de la fillette dans la sienne.


  —Retournez où vous étiez!


  Mrs. Plowman regagna sa place auprès de la jeune fille.


  —Il ne servira à rien de nous tuer, bredouilla-t-elle d’une voix rauque et à peine audible. Nous ne pouvons pas vous poursuivre.


  —Mais vous pouvez me dénoncer, dire dans quelle direction je suis parti et ensuite témoigner contre moi.


  —Non, je vous jure que nous n’en ferons rien.


  Gruber fit entendre un rire discordant et rabattit le percuteur de son fusil. Mais Charity tira soudain sur son bras, et, pour l’empêcher de se sauver, il dut resserrer son étreinte sur le poignet de la gamine.


  La jeune fille poussa un cri et tomba évanouie. Gruber abaissa son arme et frappa la fillette qui, étourdie, s’affaissa à ses pieds sur le plancher.


  Pendant ce bref intervalle, l’homme décida pourtant de ne pas tuer les deux femmes. Après tout, elles ne pourraient rien apprendre à Tippett et à ses hommes, lesquels auraient tôt fait de constater la disparition du magot. D’autre part, l’assassinat de deux femmes représentait pour lui un danger supplémentaire, car les détachements de police pourchassaient les meurtriers de femmes et d’enfants avec encore plus d’acharnement que les voleurs.


  Le fusil à la main, le bandit traîna Charity jusqu’à l’endroit où il avait laissé son cheval. La gamine était suffisamment revenue à elle pour marcher, et elle tentait en vain de se libérer, tout en appelant les deux femmes à son secours. Mais l’homme la tenait fermement.


  Mrs. Plowman parut sur le seuil de la porte. Quant à Miss Newton, elle était toujours évanouie.


  Gruber avait presque envie de crier de joie. Les deux sacs qu’il portait sur son épaule contenaient une fortune suffisante pour lui permettre de vivre dans le luxe jusqu’à la fin de ses jours. Il avait de plus, le cheval le plus robuste et le plus rapide, et, dans moins de deux minutes, il serait en route.


  Si on se lançait à sa poursuite et si on parvenait à le rattraper –ce qu’il jugeait peu vraisemblable–, il avait entre les mains un otage qui lui permettrait de monnayer sa fuite.


  La fillette, cependant, continuait à crier au secours.


  —Ferme ta gueule, nom de Dieu! beugla le bandit. Ou je vais être obligé de te cogner de nouveau.


  La frayeur fit taire la gamine. Gruber était maintenant arrivé à l’endroit où attendait son cheval. Il hissa la fillette, puis grimpa péniblement en selle à son tour. L’effort était si grand pour lui qu’il était trempé de sueur. Malgré cela, il riait en lui-même. Il était enfin riche. Riche!


  CHAPITRE XIV


  Le brigadier Ross, suivi de ses deux soldats, longeait le cours de Coyote Creek. Mais les trois hommes ne pouvaient avancer aussi vite qu’ils l’auraient souhaité, car ils étaient freinés par le cheval hérité de Gruber. Aussi n’atteignirent-ils le relais qu’au matin.


  Le corps de leur camarade étant caché par le bâtiment, ils ne le découvrirent donc pas à leur arrivée. Cependant, ils comprirent qu’il s’était passé quelque chose de grave en voyant se précipiter vers eux les deux femmes éplorées. Miss Newton paraissait complètement démoralisée; mais Mrs. Plowman, bien que les yeux rougis par les larmes, était plus calme.


  —Ce bandit est venu ici cette nuit, expliqua-t-elle. Il a tué Mr. Ratcliff et votre camarade, puis il a pris l’argent et il est parti.


  Ross mit pied à terre et attacha son cheval, aussitôt imité par ses deux compagnons.


  —Où est le corps de Simpson? demanda-t-il.


  —Derrière le bâtiment. Nous avons essayé de le transporter ici, mais il était trop lourd pour nous.


  Les trois militaires contournèrent le bâtiment. Ross se rendait compte de la situation dramatique dans laquelle il se trouvait. Il avait pour mission d’escorter la diligence et de veiller sur l’argent. Et maintenant, cet argent avait disparu. Chose plus grave encore, Simpson et Ratcliff étaient morts.


  Il s’agenouilla auprès du corps de son subordonné, et il sentit monter en lui une bouffée de colère. Simpson était un excellent soldat, qui avait plus de dix ans de loyaux services, et il aurait été maréchal des logis depuis longtemps s’il n’avait été un peu trop attiré par l’alcool et par les femmes. Grand et robuste, il était de caractère gai, toujours prêt à rire. Et Ross se sentait vaguement responsable de sa mort. Il aurait dû rester à son poste, avec ses trois hommes, et veiller sur l’argent confié à sa garde. S’il avait agi ainsi, Simpson serait probablement encore en vie.


  Dès son retour à Denver, il allait devoir rendre compte à ses supérieurs, non seulement de la perte de l’argent mais encore de la mort de l’un de ses subordonnés. En attendant, il fallait enterrer ce pauvre Simpson, ainsi que le garde de la diligence. S’il s’en occupait tout de suite, avec l’aide des deux autres soldats, tout serait fini à l’arrivée de Tippett, et on pourrait alors se lancer à la poursuite de Gruber.


  Sur un des côtés du bâtiment principal, se trouvait un appentis où il découvrit deux pelles. Il les transporta jusqu’au sommet de la petite butte qui dominait le relais, tandis que les deux soldats se chargeaient du cadavre de leur camarade. Ils revinrent ensuite chercher celui de Ratcliff.


  Ross vida les poches de Simpson, puis celles de Ratcliff. Après quoi, il traça l’emplacement des deux tombes, et les soldats se mirent au travail. Pendant ce temps, le brigadier transporta jusqu’au relais les objets personnels de Simpson et de Ratcliff.


  —Est-ce que Gruber avait encore la fillette avec lui? demanda-t-il.


  Mrs. Plowman répondit d’un petit signe de tête affirmatif.


  Le coffre gisait à l’endroit où le bandit l’avait laissé. Ross le considéra pendant un instant, l’estomac serré, en se disant que cette affaire allait probablement lui coûter ses galons.


  —Y a-t-il quelque part deux couvertures dans lesquelles nous pourrions envelopper les corps? s’informa-t-il ensuite.


  Mrs. Plowman alla lui chercher les objets demandés. La jeune fille était debout devant la fenêtre, le regard vide.


  —Quand nous aurons fini, voudriez-vous prononcer quelques paroles sur les tombes? demanda-t-il encore.


  —Bien sûr, répondit Mrs. Plowman.


  Ross prit les deux couvertures et sortit pour gravir de nouveau la hutte. Il donna un coup de main aux deux soldats, jusqu’au moment où les deux tombes furent achevées. Les trois hommes enveloppèrent ensuite les cadavres dans les couvertures et, à l’aide de cordes, les descendirent lentement.


  Ross retourna demander à Mrs. Plowman si elle voulait bien venir. Jane Newton hésita quelque peu, mais sa compagne plus âgée lui intima un peu sèchement l’ordre de la suivre.


  Devant les tombes, Mrs. Plowman ouvrit sa bible à la page qu’elle avait choisie à l’avance et commença à lire. Les trois militaires, le chapeau à la main, écoutèrent en silence. Quand elle eut fini, les hommes se mirent à combler les fosses. Quelques instants plus tard, apparurent Tippett et ses compagnons. Voyant ce qui se passait, ils se dirigèrent tout droit vers la butte.


  —Ratcliff et Simpson? demanda Tippett d’un air sombre.


  —Oui, répondit Ross. Ratcliff a été assommé, et Simpson abattu de deux balles.


  —Et je suppose que l’argent a disparu?


  —Oui. Le bandit a fait sauter la serrure du coffre, et il l’a vidé.


  —A-t-il laissé la gamine?


  —Non, il l’a emmenée avec lui.


  —Achevez rapidement ce que vous faites. Nous allons rassembler quelques vivres, car il nous faut être prêts à prendre la route dans une heure.


  —Et les deux femmes?


  Tippett jeta un coup d’œil au chef du relais.


  —Vous feriez peut-être bien de rester avec elles.


  Milton acquiesça d’un signe.


  Les nouveaux arrivants firent demi-tour et reprirent la direction du relais, tandis que Ross et les deux soldats poursuivaient leur tâche macabre.


  —Dépêchons, dit le brigadier. Il nous faut absolument rattraper cet homme, reprendre la fillette et récupérer l’argent.


  *
**


  Il était neuf heures lorsqu’on se mit en route. Tippett était en tête de la colonne. Venaient ensuite Jason –qui montait son propre cheval–, Ross et ses deux soldats, puis Santistevan. Les deux garçons d’écurie fermaient la marche. Jason tourna la tête jusqu’au moment où il perdit de vue la petite silhouette de Matt, resté avec les deux femmes.


  *

  **


  Matt, le visage strié de larmes, voulut d’abord courir après son grand frère, mais Jane Newton le rattrapa et le ramena à l’intérieur du relais, où elle s’efforça, en vain, de le consoler.


  —Il faut le surveiller de près, conseilla Milton, car il est capable d’essayer encore de rattraper son frangin.


  Il n’avait jamais eu des enfants à lui, mais il les aimait, et il se demandait ce qu’allaient devenir ces trois-là, en admettant que Tippett et ses compagnons fussent à même de retrouver la fillette en vie. Ces pauvres gosses ne pouvaient évidemment subvenir seuls à leurs besoins. L’aîné, Jason, ne manquait certes pas de cran; mais cela ne signifiait pas qu’il fût capable de faire vivre une famille. Il faudrait les placer dans un orphelinat, s’il y en avait un à Denver, ou bien les séparer pour les confier à des familles qui accepteraient de les prendre.


  Vers le milieu de l’après-midi, Milton perçut des appels venant de l’extérieur. Il se précipita vers la porte et distingua une file de chariots qui venaient de l’est. Tous étaient lourdement chargés et soigneusement bâchés. Ils étaient au nombre de sept et firent halte devant le relais.


  Les conducteurs serrèrent les freins de leurs véhicules, puis sautèrent au sol. Ils pénétrèrent aussitôt dans la grande salle, et Milton sortit du whisky et des verres. Il ne leur parla pas du vol des billets de banque, mais les hommes n’avaient pas été sans remarquer la diligence stationnée devant le relais. Finalement, l’un d’eux ne put s’empêcher de poser la question.


  —Qu’est-ce qu’elle fait là, cette diligence?


  —C’est une longue histoire, répondit Milton.


  —Ça ne fait rien: nous ne sommes pas pressés.


  Le chef du relais se mit donc en devoir de raconter les événements. Il n’avait pas encore achevé que Mrs. Plowman s’avança vers le chef du convoi.


  —Ne pourrions-nous repartir avec vous? Nous étions dans la diligence, mais qui peut savoir quand elle repartira? Et il n’en passera pas une autre avant plusieurs jours.


  L’homme hésita. Il jeta un coup d’œil à Jane Newton, restée un peu en arrière. Apparemment sans remarquer le pli dur de sa bouche et son regard désapprobateur fixé sur les bouteilles de whisky, il acquiesça d’un signe de tête.


  —Elle aussi? demanda-t-il.


  Mrs. Plowman tourna la tête.


  —Désirez-vous aussi aller jusqu’à Denver avec ces hommes, Jane?


  —À condition qu’ils ne restent pas là tout l’après-midi à boire du whisky, répondit la jeune fille d’un ton sec.


  Le chef du convoi parut soudain regretter d’avoir accepté d’emmener les deux femmes. Mais il s’était engagé et ne pouvait reprendre sa parole.


  —Très bien, dit-il en se levant. Allons.


  Puis, se tournant vers Mrs. Plowman:


  —Vous pouvez prendre place à mes côtés si vous voulez, madame.


  La femme accepta.


  —Et le gosse? demanda l’homme.


  Il fit un signe en direction de Jane et ajouta d’un air sceptique:


  —Est-ce qu’il est à elle?


  Mrs. Plowman secoua la tête.


  —Non, il est orphelin.


  —Mais vous l’emmenez avec vous.


  —Oui.


  Matt retira vivement sa petite main de celle de la jeune fille, fonça vers la porte et disparut avant que personne ait pu faire un geste pour le retenir. Le chef du convoi, lent à réagir, franchit la porte derrière Jane Newton. Le gamin partait en courant dans la direction prise par Jason et les hommes de Tippett. La jeune fille, retroussant ses jupes, s’élança à sa poursuite.


  —Pourquoi s’enfuit-il ainsi? demanda le chef du convoi.


  —Il a peur. Un hors-la-loi a pris sa sœur en otage, et son frère aîné est parti avec les hommes qui se sont mis à la poursuite du bandit. L’enfant voudrait sans doute attendre leur retour.


  —Et pourquoi ne pourrait-il pas rester?


  —Parce qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui, c’est tout. Sa sœur n’a que huit ans, et son frère douze. Il est évident que ces enfants ne peuvent pas se débrouiller seuls.


  —Qui va s’occuper d’eux?


  —Il faudra bien que quelqu’un le fasse; mais il est peu probable que la même famille accepte de se charger des trois.


  —N’ont-ils pas le droit de donner leur avis?


  Mrs. Plowman le considéra d’un air impatient.


  —Ils ne sont pas assez âgés pour savoir ce qui leur convient.


  —Mais peut-être le sont-ils suffisamment pour savoir qu’ils ne veulent pas être séparés.


  L’homme avait les yeux tournés vers la plaine. Le petit garçon avait parcouru plusieurs centaines de yards avant d’être essoufflé. Jane Newton finit par le rattraper et le ramena jusqu’au relais. Mais il tenta à nouveau de lui échapper. Elle s’arrêta, le renversa sur son genou et lui administra une fessée. Le gamin se vengea en lui expédiant un coup de pied dans la cheville avant de s’enfuir une seconde fois.


  Mrs. Plowman jeta un coup d’œil au chef de convoi, dont la barbe ne pouvait dissimuler le sourire.


  —Un joli petit diable, hein? dit-il.


  —Il a besoin d’être dressé, voilà tout. J’ai l’impression que, jusqu’à présent, on n’a guère dû s’occuper de lui.


  L’homme ne répondit pas. Jane Newton ayant rattrapé le gamin, elle lui donna une autre fessée. Après quoi, elle regagna le relais en le traînant par la main.


  —Je vous ai dit que vous pouviez venir avec nous, dit le chef de convoi d’un ton un peu froid, et je ne reviendrai pas sur ma décision. Mais nous partons dans cinq minutes. Si vous n’êtes pas prêtes à ce moment-là, nous nous mettrons en route sans vous.


  Il se dirigea vers son chariot et se mit à vérifier les roues et les sabots de freins; puis il contrôla les harnais pour s’assurer que tout était en parfait état.


  Jane Newton regagna le relais, échevelée et hors d’haleine. Elle se réjouit de pouvoir confier le petit garçon à Mrs. Plowman, qui le saisit par le bras d’une main ferme. Elle se disait d’ailleurs que lorsqu’on aurait parcouru une certaine distance sur la route de Denver, le gamin se calmerait et ne songerait sans doute plus à s’enfuir.


  Elle lui trouverait un foyer convenable, où il serait bien nourri et bien élevé. Puis on l’enverrait à l’école quand il serait en âge d’y aller. S’il restait seul avec son grand frère, il pousserait comme un petit animal et, ayant atteint dans ces conditions l’âge adulte, il risquait fort de faire un hors-la-loi dans le genre de Gruber.


  Le conducteur aida Mrs. Plowman à se hisser sur le siège du chariot. La femme installa Matt sur ses genoux en lui entourant fermement la taille de son bras. Bien qu’il fût visiblement effrayé, le gamin ne pleura pas. Néanmoins, les nerfs tendus, il se tenait prêt à se dégager de l’étreinte de la femme pour sauter à terre dès que l’occasion se présenterait.


  CHAPITRE XV


  Longtemps après que la silhouette de Matt eut disparu à l’horizon, Jason continua à penser à son petit frère. Il avait l’impression de l’avoir abandonné, et il était persuadé que Matt devait penser de même. Il n’était pas assez grand pour raisonner, et il devait se dire que tout le monde le laissait seul: son père et sa mère; puis Charity; et maintenant Jason lui-même.


  Jason, d’ailleurs, avait presque envie de pleurer et il se surprit à penser que ces hommes du relais auraient mieux fait de les laisser tous les trois chez les Indiens. Là, du moins, il n’aurait pas été question de les séparer. Ils seraient restés ensemble, auraient été bien nourris et bien habillés; ils auraient pu agir à leur guise et auraient même pu apprendre la langue des Indiens.


  Mais à quoi bon songer à ce qui aurait pu être? Il regarda Tippett qui le précédait. Le conducteur de diligence avait rapidement relevé la piste de Gruber, et il la suivait sans perdre un seul instant. Jason trouvait cet homme sympathique; il était manifestement plein de bonté et avait l’air d’aimer les enfants. Le petit garçon se dit qu’il souhaiterait lui ressembler plus tard.


  Il se rapprocha pour lui demander:


  —Vous croyez que tout ira bien pour Matt?


  —Naturellement. Les deux femmes prendront soin de lui.


  —Combien de temps nous faudra-t-il pour rattraper Gruber?


  Tippett tourna la tête.


  —La piste remonte à plus de douze heures, et c’est lui qui a le meilleur cheval. Je ne veux pas te raconter d’histoires, fiston: ça pourrait prendre un certain temps.


  —Vous croyez qu’il fera du mal à Charity?


  Il voulait demander si ce bandit serait capable de la tuer; mais il n’avait pas osé exprimer sa pensée en paroles.


  —Non, répondit Tippett. Pourquoi lui ferait-il mal? Il la gardera jusqu’au moment où il pensera qu’il n’en a plus besoin; et alors, il la laissera partir.


  Jason se rendit compte pour la première fois de la direction que l’on prenait. Tout droit vers l’ouest, c’est à dire vers Denver et, au-delà, la ligne de partage des eaux. Mais les montagnes étaient encore beaucoup trop loin pour qu’on pût les apercevoir.


  Le petit garçon se demandait ce qu’il ferait si on trouvait Charity morte au bord de la piste. À cette seule pensée, il se sentait la gorge serrée, et des larmes montaient à ses yeux. Puis il se dit qu’il ne fallait plus penser à cela. Charity n’aurait pas de mal, et Matt non plus. Quelques jours plus tôt, il s’était fait du souci pour la blessure de Matt et, finalement, tout s’était bien terminé. Il en serait de même cette fois.


  Tippett avait mis son cheval au trot. Au bout d’un moment, il annonça:


  —Gruber a un peu ralenti son allure. En partant du relais il avait pris le galop; mais j’imagine que le cheval devait être en sueur, et il l’a ensuite remis au pas.


  Jason se dit que cela était encourageant, car il savait que les chevaux pouvaient conserver le trot sur une longue distance sans se fatiguer. Et si Gruber laissait son cheval au pas, on allait gagner du terrain sur lui.


  Derrière Jason, les autres s’étaient espacés, et la colonne s’étirait maintenant sur près d’un quart de mille. Le brigadier Ross était séparé de Jason par une cinquantaine de yards, mais le jeune garçon se tenait toujours à une douzaine de pieds de Tippett, afin de pouvoir lui parler. Il se rendait compte que chacun faisait l’impossible pour lui venir en aide. La piste était toujours très nette, et il y avait de fortes chances pour que rien ne vînt l’effacer. Il y avait bien quelques nuages dans le ciel, du côté de l’ouest mais ils ne semblaient pas menaçants.


  —Vers où se dirige-t-il, à votre avis? demanda Jason.


  —Vers les montagnes. J’imagine qu’il se propose de traverser la région des mines pour gagner la Californie.


  —Et s’il y arrive avant que nous puissions le rattraper? Nous perdrons sa piste.


  Tippett tourna la tête.


  —Il n’y parviendra pas. Ôte-toi cette idée de la tête.


  Mais Jason était visiblement soucieux.


  —Et si ces femmes emmènent Matt à Denver pendant que nous sommes à la poursuite de Gruber?


  —C’est impossible. Il n’y a pas d’autre diligence avant la semaine prochaine.


  Cela rassura quelque peu le petit garçon. Il n’avait donc pas besoin de s’inquiéter pour Matt.


  Tippett reporta son attention sur la piste, et Jason, lui aussi, tenait les yeux fixés au sol. Un jour, il pourrait peut-être, tout comme le conducteur de diligence, suivre une piste; et il n’était jamais trop tôt pour apprendre.


  L’après-midi s’écoula lentement. Le soleil poursuivait sa course vers l’ouest; mais il était encore extrêmement brillant et chaud. Il était presque impossible de croire qu’il neigeait, moins d’une semaine plus tôt.


  Tippett fit prendre le galop à son cheval sur un demi-mille environ, puis se remit au trot, pour reprendre le galop un peu plus tard.


  Jason se sentait mieux quand on était au galop. Mais, comme l’après-midi tirait à sa fin, il commença à se demander pourquoi Tippett accélérait l’allure.


  Et soudain, il comprit. Le soleil venait de disparaître à l’horizon derrière une masse énorme, qui s’élevait bien au-dessus du niveau de la plaine. C’était, à moitié cachée par la brume, la longue chaîne des Rocheuses. Et les derniers rayons rougeâtres du soleil faisaient, presque au sommet des montagnes, miroiter un immense champ de neige.


  Jason sentit un frisson lui parcourir le dos. Toute sa vie, il avait souhaité voir les montagnes Rocheuses et, maintenant, elles se dressaient devant ses yeux comme une sorte de spectre. C’était cette proximité qui expliquait la hâte de Tippett, lequel les avait repérées bien avant le petit garçon. Et il devait craindre, lui aussi, que Gruber ne les atteignît avant qu’on ne l’eût rejoint et ne parvînt, de cette manière, à camoufler sa piste.


  Le soleil disparut complètement derrière les pics, et, dans les dernières clartés du jour, la chaîne apparaissait tout entière, s’étendant du nord au sud à perte de vue. Les nuages gardèrent pendant un certain temps des teintes orangées, puis le ciel devint uniformément gris.


  Tippett suivit la piste aussi longtemps qu’il le put. Mais, finalement, il fit halte et sauta au sol. Les autres l’imitèrent, et chacun commença par prendre soin de sa monture. Il n’y avait aucun cours d’eau en vue, mais chaque homme avait son bidon, et il n’y avait d’ailleurs pas très longtemps que les chevaux avaient bu.


  Jason se laissa glisser à terre, lui aussi, s’efforçant de ne pas montrer l’amère déception qu’il éprouvait. Si on campait là jusqu’au lendemain, on ne pourrait jamais rattraper Gruber et Charity. Une fois que l’homme aurait atteint les montagnes, son cheval ne laisserait plus la moindre trace sur le sol rocailleux.


  Lorsque les hommes eurent fini de s’occuper de leurs chevaux, ils se mirent à chercher des bouses de bison pour allumer du feu. Jason en apporta lui aussi un certain nombre. Puis, s’immobilisant auprès de Tippett qui était occupé à faire le feu:


  —Il va nous échapper, n’est-ce pas? dit-il d’un air sombre.


  Tippett ne répondit pas tout de suite. Et quand il le fit, il ne chercha pas à dissimuler la vérité.


  —J’en ai bien peur.


  —Est-ce que nous ne pouvons rien faire?


  —Je ne sais trop quoi, avoua le conducteur de diligence.


  —Il est allé en droite ligne toute la journée. Ne pensez-vous pas qu’il va continuer?


  Tippett réfléchit.


  —Si nous tablons là-dessus, et que nous nous trompions, répondit-il enfin, nous risquons de ne revoir jamais notre homme. Et s’il abandonnait ta petite sœur sur la piste, personne ne la trouverait.


  Jason réfléchit à son tour, et il lui vint une idée.


  —Nous pourrions nous remettre en route tous les deux, vous et moi, tandis que les autres continueraient à suivre la piste de Gruber.


  Tippett ajouta du combustible dans le feu.


  —Nous pourrions le faire, répondit-il ensuite, à la condition que quelqu’un d’autre soit capable de la repérer.


  Jason jeta un coup d’œil impatient autour de lui, attendant que les autres membres de l’expédition fussent revenus avec le combustible qu’ils étaient allés ramasser.


  —L’un d’entre vous est-il capable de relever une piste? demanda Tippett.


  Personne ne répondit tout de suite, et Jason sentit son cœur se serrer. Finalement, un des palefreniers du relais prit la parole.


  —Si vous voulez parler de la piste de Gruber, je me sens capable de la suivre. Du moins jusqu’aux montagnes.


  —Voulez-vous essayer?


  —Pourquoi?


  —Le gosse et moi allons poursuivre notre route cette nuit. Nous ne pouvons naturellement suivre la piste, mais si l’homme a continué droit vers l’ouest, il nous sera peut-être possible de le repérer dès qu’il fera jour.


  —L’idée n’est pas mauvaise, reconnut l’homme.


  Déjà Jason se dirigeait vers son cheval, mais Tippett l’arrêta.


  —Si ces chevaux doivent voyager toute la nuit, expliqua-t-il, nous devons leur accorder un peu de repos. Tu vas t’étendre là, fermer les yeux, et je t’appellerai quand le repas sera prêt.


  Jason obéit sans protester. Il songeait à son petit frère en larmes, au moment où on l’avait quitté devant le relais, et il espérait que tout allait bien pour lui. Il n’y avait aucune raison pour qu’il lui arrivât quelque chose de fâcheux, puisqu’il y avait deux femmes pour s’occuper de lui. La situation de Charity, par contre, était plus précaire. Jason connaissait la méchanceté de Gruber, et il savait qu’il n’hésiterait pas à tuer la petite fille ou à l’abandonner.


  Le jeune garçon finit par sombrer dans le sommeil, et il avait l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes lorsque Tippett vint le secouer. Il se leva, s’approcha du feu et prit l’assiette qu’on lui tendait.


  Pendant qu’il mangeait, Tippett alla chercher les chevaux et les sella. Puis il enferma une partie des provisions dans un sac de toile qu’il attacha au pommeau de sa selle.


  Quelques instants plus tard, il était en route en compagnie de Jason. La nuit était sombre, mais les étoiles scintillaient néanmoins dans le ciel. Et Tippett semblait se guider sur elles, car Jason le voyait de temps à autre lever les yeux. À un certain moment, on fut obligé de contourner une butte au sommet aplati, mais ensuite on reprit en droite ligne la direction de l’ouest.


  D’une manière générale, Jason ne se tracassait pas inutilement, mais ce soir-là, il ne pouvait s’empêcher de se faire du souci aussi bien pour Matt que pour Charity. Pourtant son petit frère était en sécurité au relais, avec les deux femmes. Peut-être celles-ci ne déborderaient-elles pas d’affection à son égard, mais du moins veilleraient-elles sur lui.


  Il se demanda ensuite si les Indiens n’iraient pas, par vengeance, attaquer le relais; mais, après réflexion, il se dit que c’était peu probable, car ils avaient assez de pertes et ne tiendraient certainement pas à en essuyer d’autres, ne sachant évidemment pas combien d’hommes se trouvaient au relais. Ils se contenteraient de panser leurs blessures, d’enterrer leurs morts et de s’en aller plus loin.


  Pourtant, Jason ne pouvait s’empêcher de se faire du souci pour sa sœur et son frère dont il se sentait, à présent, responsable.


  CHAPITRE XVI


  Tippett savait qu’il ne fallait pas surmener les chevaux, car les pauvres bêtes n’allaient guère pouvoir se reposer tant que l’on n’aurait pas rattrapé Gruber. Aussi évitait-il de les pousser.


  Jason marchait à quelques pas seulement derrière lui, comme pour chercher aide et protection. Tippett se demandait quel genre d’homme avait dû être le père du petit garçon. Mais il ne se le représentait pas tel qu’il avait été. En effet, un garçon aussi intrépide que Jason ne suggérait pas un père défaitiste.


  Et soudain, une idée nouvelle traversa comme un éclair le cerveau du conducteur de diligence. Pourquoi sa femme et lui n’adopteraient-ils pas ces trois petits? Mary avait toujours rêvé d’avoir des enfants; mais, pour une raison inconnue –était-ce la faute de l’un ou de l’autre?–, elle n’en avait jamais eu. Or, ceux-là avaient besoin que l’on s’occupât d’eux. Il n’y avait pas tellement de travail, à Denver, et il y en avait encore moins dans les petites communautés minières des environs. Il était relativement difficile pour un homme en pleine forme de trouver à s’employer, et la vie était dure, surtout quand on avait une famille à élever. Pour un enfant comme Jason, la chose serait pratiquement impossible. Comment pourrait-il subvenir non seulement à ses besoins, mais encore à ceux de sa sœur et de son frère? D’ailleurs il ne parviendrait sans doute pas à les garder auprès de lui. Tippett se souvint de Mrs. Plowman et de Miss Newton. Ces deux femmes s’arrangeraient pour séparer les trois enfants dès qu’elles arriveraient à Denver avec eux.


  Tippett se demanda ensuite ce que dirait Mary. Il la revoyait dans sa pensée, et il prit soudain conscience qu’elle n’était plus de la première jeunesse, qu’elle n’avait plus la taille aussi fine. Pourtant, son sourire était toujours aussi avenant, sa générosité aussi grande. Elle serait certainement folle de ces enfants et aussi heureuse que lui-même de les adopter.


  Il tourna la tête avec l’idée de demander à Jason ce qu’il pensait de ce projet, mais il se ravisa. Il devait d’abord avoir une conversation avec sa femme. D’autre part, le moment eût été mal choisi pour poser une telle question à Jason, alors qu’il se faisait un souci monstre pour sa petite sœur.


  Les heures passaient. Il devait être environ minuit lorsque Tippett fit halte. Il dessella son cheval et le frictionna énergiquement avec le tapis de selle. Puis, lui dégageant le mors de la bouche tout en lui laissant la bride, il le lâcha, les rênes pendantes, afin qu’il pût aller brouter un peu d’herbe au bord de la piste. Jason l’imita, puis se mit à aller et venir nerveusement.


  —Tu ferais mieux de te reposer, lui dit Tippett. Il nous faut accorder une bonne heure aux chevaux.


  Le jeune garçon vint s’asseoir aux côtés de son compagnon.


  —C’est dur d’attendre, soupira-t-il.


  Tippett émit un petit grognement d’approbation.


  —Croyez-vous que nous pourrons retrouver la piste demain matin?


  —Nous essaierons. Dès qu’il fera jour, j’obliquerai d’un côté, et toi de l’autre. À moins que l’homme n’ait carrément changé de direction, je ne crois pas que nous puissions nous être écartés de plus d’un ou deux milles. Le premier de nous deux qui découvrira la piste tirera un coup de feu.


  Jason réfléchissait.


  —Dis-moi, reprit Tippett au bout d’un moment, tu ne m’as jamais raconté exactement comment tu avais rencontré Gruber.


  —Je suppose qu’il a relevé notre piste dans la neige, car il nous a rejoints au moment où nous campions. J’allais le tenir à l’écart avec mon fusil, mais il a affirmé qu’il ne nous voulait pas de mal, et même qu’il avait des provisions qu’il partagerait avec nous. Il a préparé quelque chose à manger; puis, quand il a eu fini, il a pris notre cheval et notre fusil et est parti avec.


  —Qu’as-tu fait alors?


  —J’ai couru après lui. Mais il m’a frappé à deux reprises et a filé. Je suis retourné au camp. Seulement, je ne voyais aucun moyen de nous en tirer sans arme et sans cheval. J’ai donc décidé de le suivre pour tenter de récupérer ce qui m’appartenait.


  —Et tu as pu retrouver facilement la piste?


  —Avec la neige qui recouvrait le sol, ce n’était pas tellement difficile, même dans l’obscurité. Et j’ai continué jusqu’au moment où je l’ai rattrapé.


  Tippett souriait à part lui.


  —J’ai réussi à m’approcher pendant qu’il dormait; malheureusement, il s’est réveillé au moment où je m’emparais des armes. Je l’ai obligé à s’étendre sur le sol, mais je savais qu’il me serait impossible de m’enfuir avec le cheval tant qu’il était en état de me poursuivre. Je lui ai donc donné un coup sur le crâne, et je me suis esquivé.


  —Comment t’a-t-il rattrapé ensuite?


  —Je n’avais pas emmené son cheval. Seulement le nôtre. Et les armes. Je m’imaginais qu’il partirait de son côté et nous laisserait tomber. Mais il s’est lancé à notre poursuite.


  —C’est alors que tu as tiré sur lui.


  —Oui. Et j’ai aussi abattu son cheval. J’avais quelques remords, car je me rendais compte que si l’homme mourait, ce serait de ma faute. Mais je ne savais pas quoi faire, car il m’avait affirmé qu’il n’avait pas l’intention de s’en tenir là. Je me suis dit alors que c’était lui ou moi.


  Tippett ouvrit son sac de toile, y prit quelques biscuits secs et en donna deux ou trois à Jason.


  —Parle-moi de ton père.


  Il y eut un moment de silence.


  —Je crois, dit ensuite le jeune garçon, que papa n’a jamais eu de chance. Tout ce qu’il entreprenait tournait mal. S’il avait une bonne récolte, la grêle et le vent venaient la lui détruire; s’il rentrait du grain pour l’hiver, les souris le lui mangeaient. Un jour, un ours a fait peur à notre vache qui s’est tuée en fonçant dans un arbre. C’était tout le temps comme ça. Pourtant, papa travaillait sans cesse. Et maman aussi.


  —Ce devait être un brave homme, pour avoir élevé un garçon comme toi.


  Jason ne répondit pas, car la remarque le gênait. Il s’étendit sur le sol et se mit à contempler les étoiles.


  —À quelle distance sont ces étoiles? demanda-t-il.


  —Oh! des millions et des millions de milles, dit-on.


  Jason se tut. Tippett savait qu’il réfléchissait. Ce devait être dur, pour un enfant, de se représenter des distances aussi considérables, alors qu’il ne pouvait parcourir lui-même que dix à quinze milles par jour.


  —Vous ne croyez pas qu’elles puissent jamais nous tomber dessus?


  —Non.


  —À quelle distance Gruber peut-il se trouver en ce moment?


  —Je serai mieux à même de te répondre demain, quand nous aurons retrouvé sa piste.


  Jason se remit à faire les cent pas. Finalement, Tippett se leva à son tour.


  —Eh bien, dit-il, je crois que nous pouvons y aller.


  Les chevaux harnachés, on se remit en route.


  —À quelle distance étions-nous des montagnes? demanda Jason au bout d’une heure de marche.


  —Au coucher du soleil, environ cent milles.


  —Et qu’est-ce que nous avons parcouru depuis ce moment-là?


  —En allant au pas, moins de dix milles, je suppose.


  —Est-ce que nous ne pouvons pas aller plus vite?


  —Ce ne serait pas prudent. Le cheval de Gruber est chargé. D’autre part, l’homme doit évidemment avoir peur de se faire rattraper, et il doit le pousser au maximum. Il sera donc épuisé avant les nôtres.


  —Mais s’il arrive aux montagnes le premier?


  —Dans ce cas, nous le perdrons. Mais je ne crois pas que ce soit le cas.


  —Et s’il se procure un autre cheval?


  —Je ne vois pas comment ce serait possible. Il n’y a pas de ranches dans cette région. Et nous sommes loin de la route des diligences.


  —Mais…


  —Calme-toi, fiston. Je sais que tu te fais du souci, mais ça ne sert à rien. Moi aussi, j’ai des ennuis, tu sais. Comment crois-tu que je vais expliquer la disparition de tout cet argent, la mort de Ratcliff et celle du soldat?


  —On ne peut rien vous reprocher.


  —Oh! mais si! Et on n’y manquera pas. Je n’étais pas censé donner la chasse aux Indiens. Mon rôle consistait uniquement à conduire la diligence.


  Après cela, la conversation cessa. Tippett sommeillait de temps à autre dans sa selle, mais jamais assez longtemps pour laisser son cheval dévier de la ligne droite en direction de l’ouest. Il lui semblait que cette nuit était aussi longue que l’éternité. Finalement, une ligne grisâtre se dessina du côté de l’est; mais le soleil semblait tarder à se lever.


  —Eh bien, dit Tippett dès qu’il fit suffisamment clair, c’est ici que nous allons nous séparer. Tu vas prendre par là, et tu observeras attentivement le terrain. Si tu trouves quelque chose, tu tireras un coup de fusil.


  Jason acquiesça d’un signe et obliqua tout de suite dans la direction indiquée. Tippett s’éloigna de son côté. Tandis que la silhouette de Jason s’estompait au loin, Tippett commençait à se demander s’il n’avait pas commis une erreur de calcul lorsque, tout à coup, il découvrit la piste. Il tira son fusil du fourreau de sa selle, leva le canon vers le ciel et fit feu.


  La détonation se répercuta longuement à travers la plaine. Tippett cligna des yeux, observant au loin la mince silhouette de Jason. Il lui sembla qu’il ne s’était pas écoulé plus d’une minute avant que le jeune garçon ne fît faire demi-tour à son cheval. Il sauta à terre et se mit à examiner les empreintes en attendant le retour de Jason.


  Le sol était encore humide, par suite de la neige tombée une semaine plus tôt, du moins aux endroits abrités du soleil par les bosquets et les broussailles. Les empreintes de sabots laissées par le cheval de Gruber étaient très nettes. Les ayant examinées avec attention, il en vint à la conclusion qu’elles avaient dû être faites la veille au soir, sans doute peu de temps avant le coucher du soleil.


  Jason le rejoignit et sauta lestement à terre.


  —Est-ce que vous pouvez voir l’avance qu’il a sur nous? demanda-t-il.


  —Il en a encore plus que je ne le souhaiterais; mais je pense que ces empreintes ont été faites hier en fin d’après-midi.


  —Donc, s’il a campé, nous devrions trouver sans tarder l’endroit où il a passé la nuit.


  —C’est possible, acquiesça Tippett.


  Il remonta à cheval et se mit en devoir de suivre la piste, qui se dirigeait vers l’ouest. En tournant la tête, il constata que Jason scrutait attentivement la plaine qui s’étendait devant eux.


  —Vous ne pouvez savoir, je suppose, si Charity est encore avec lui, dit le jeune garçon.


  —Non, mais nous le saurons dès que nous trouverons l’endroit où il a campé.


  —Et si…


  Jason s’interrompit, comme s’il se sentait incapable de terminer sa phrase. Tippett, cependant, avait parfaitement saisi sa pensée.


  —S’il l’a laissée quelque part sur la piste, les hommes qui nous suivent la trouveront forcément, répondit-il.


  Il se garda de préciser que si Gruber avait abandonné la gamine, on ne la retrouverait probablement pas vivante.


  Une heure passa, puis une autre. Et ce fut à nouveau Jason qui rompit le silence.


  —Est-ce que nous n’aurions pas déjà dû découvrir l’endroit où il s’est arrêté pour la nuit?


  —Ils ont pu marcher encore quatre ou cinq heures avant de faire halte. J’ai également pu me tromper en ce qui concerne l’heure.


  Bientôt, Tippett aperçut à une certaine distance des arbres qui marquaient le lit d’un cours d’eau. Sans rien dire, il fit prendre le trot à son cheval.


  Il n’y avait dans le lit sablonneux qu’un mince filet d’eau. Il ne fut pas difficile de repérer l’endroit où Gruber avait passé la nuit précédente. Mais, avant de mettre pied à terre, Tippett poursuivit un peu son chemin pour s’assurer que le fugitif était reparti le matin même. Tel était bien le cas, et il avait encore plusieurs heures d’avance.


  Il revint ensuite sur ses pas et se laissa glisser au sol. Il trouva Jason en train d’examiner les traces laissées dans la terre meuble.


  —J’ai trouvé ses empreintes, annonça-t-il d’un air soulagé.


  Tippett aurait souhaité prolonger la halte pour faire reposer les bêtes, mais il sentait que ce délai serait trop pénible pour le petit garçon. Il remonta donc à cheval et poursuivit la route.


  CHAPITRE XVII


  L’homme et le petit garçon poursuivirent leur route en direction de l’ouest, économisant les chevaux autant qu’ils le pouvaient. Toutes les deux ou trois heures, Tippett s’arrêtait, mettait pied à terre et dessellait les bêtes pour leur rafraîchir le dos. Puis il examinait attentivement le sol. Les empreintes montraient sans l’ombre d’un doute que Gruber allait maintenant au pas et que son cheval était fatigué. Ce qui n’était d’ailleurs pas surprenant si on tenait compte du fait qu’il l’avait un peu trop poussé au départ et que, en outre, il transportait deux personnes.


  Au coucher du soleil, les empreintes ne paraissaient pas avoir plus de deux heures. Tippett fit halte dans une petite dépression de terrain et, une fois de plus, dessella son cheval, aussitôt imité par Jason.


  —À quelle distance sommes-nous maintenant? demanda le petit garçon.


  —Environ deux heures de marche, à mon avis.


  —Est-ce que nous ne pouvons pas continuer?


  —Trop risqué. S’il nous voyait, il poursuivrait sa route toute la nuit. Tandis que, dans le cas contraire, il s’arrêtera. Son cheval me paraît être épuisé. Bien qu’il l’ait tenu au pas toute la journée, il aura besoin de repos.


  —Alors, qu’est-ce que nous allons faire?


  —Rester ici jusqu’à la nuit. À ce moment-là, nous reprendrons la route. Avec un peu de chance, mous apercevrons son feu de camp et, dans ce cas, nous pourrons le surprendre.


  —Et s’il n’allume pas de feu?


  —Il n’y a pas de raison pour qu’il agisse ainsi, car il doit maintenant être persuadé de nous avoir semés. D’autre part, il a encore ta petite sœur avec lui.


  Tippett tira de son sac de toile un peu de lard maigre et les derniers biscuits secs. Il alluma du feu à l’aide de bouses séchées et fit cuire le lard. Jason alla chercher d’autres combustibles, et il était presque nuit quand il revint. Tippett retira le lard de la poêle et fit frire les biscuits dans la graisse. Puis ils se mirent à manger. Jason engloutissait sa nourriture à toute vitesse, impatient de repartir. Mais Tippett prenait son temps. Si Gruber avait fait halte, il ne servait à rien de se précipiter.


  Une heure plus tard, les chevaux furent sellés, et on reprit la route de l’ouest en direction des Rocheuses qui, après le coucher du soleil, paraissaient se dresser à une distance d’à peine une douzaine de milles.


  On marcha pendant plus de deux heures.


  —Est-ce que nous ne devrions pas déjà voir quelque chose? demanda Jason à plusieurs reprises.


  —Calme-toi, fiston, répondait invariablement Tippett. Nous nous rapprochons.


  —Et s’il n’avait pas fait de feu? répéta le petit garçon.


  —Il fait froid, après le coucher du soleil, et il en aura certainement fait, à moins qu’il ne nous ait repérés. Mais je ne vois pas comment il l’aurait pu.


  Tippett s’arrêta enfin au sommet d’une petite butte et se mit à observer attentivement les environs. Sa patience fut récompensée, car il distingua, au bout d’un moment, une faible lueur due certainement à un feu alimenté par des bouses sèches. Pendant qu’il le regardait, la clarté se fit plus jaune, resta ainsi durant quelques minutes, puis vira à nouveau au bleu. Gruber venait, évidemment, soit d’ajouter du combustible dans le feu, soit de le tisonner.


  —Ils sont là-bas, annonça le conducteur de diligence.


  Jason ne répondit pas, mais Tippett était assis assez près de lui pour le sentir trembler d’émotion. Lui-même éprouvait un immense soulagement. Là, à quelque distance, se trouvait non seulement Gruber, mais encore la fillette. Et, bien entendu, le bandit devait avoir avec lui l’argent volé, dont la récupération était essentielle pour Tippett et pour les soldats chargés d’escorter la diligence.


  —Eh bien, allons-y! décida Tippett.


  Avant de se mettre en selle, il repéra la direction du vent. Il ne fallait pas que le cheval de Gruber pût sentir l’approche de ceux de Tippett et de Jason. Il était donc indispensable d’aborder le camp en avançant contre le vent. Jason se taisait, mais Tippett entendait sa respiration haletante lorsqu’il se rapprochait de lui.


  Ils firent halte à une centaine de yards du camp. Tippett se laissa glisser au sol sans faire de bruit, imité par Jason.


  Gruber allait et venait en boitillant. La fillette était étendue près du feu, endormie ou feignant de l’être. Au bout d’un moment, Gruber alla chercher sa couverture, alimenta le feu et s’étendit de manière que Charity fût placée entre les flammes et lui. Il tenait à la main un morceau de corde, dont il attacha une des extrémités à une des chevilles de la gamine et l’autre à une de ses propres chevilles.


  Tippett réfléchissait à la meilleure façon d’agir.


  —Comment allons-nous pouvoir éloigner Charity de lui? demanda Jason. Si nous tentons de nous emparer de lui, il la saisira pour s’en servir comme d’un bouclier.


  C’était exactement la conclusion à laquelle Tippett était parvenu. Il ne voyait pas bien comment il pourrait maîtriser Gruber tant qu’il était relié à la fillette par cette corde.


  —Laissez-moi aller couper la ficelle, suggéra Jason. Et une fois que je me serai éloigné avec Charity, vous pourrez le capturer.


  Tippett réfléchit un instant. C’était évidemment la solution du bon sens. Mais il fallait attendre que Gruber fût endormi. Le bandit se servait de ses sacoches comme oreiller, et ses armes –fusil et revolver– étaient tout à côté de lui.


  —D’accord, dit Tippett. Mais il faut lui donner le temps de s’endormir.


  L’homme et le petit garçon gardèrent le silence pendant un long moment. Gruber se retourna une fois. Au bout d’une demi-heure, Tippett se leva, toucha l’épaule de Jason, et tous deux se rapprochèrent du camp sans faire le moindre bruit. Ils s’immobilisèrent à une centaine de pieds de l’homme endormi, qui n’avait pas bougé depuis une vingtaine de minutes.


  Le bruit des ronflements de Gruber parvenait jusqu’à eux. Tippett observa un instant la fillette, se demandant si elle était endormie. Mieux vaudrait qu’elle ne le fût pas, songea-t-il. Ainsi, elle ne risquerait pas de sursauter et peut-être de pousser un cri involontaire lorsque Jason s’approcherait d’elle.


  —Tu peux y aller, maintenant, souffla Tippett au bout d’un moment. Mais sois prudent. S’il fait le moindre mouvement, tu t’arrêtes aussitôt. Compris?


  —Oui. Et s’il se réveille?


  —Tu files en courant. Et j’agirai.


  —Je ne peux pas…


  —Tu files en courant! répéta Tippett. Car il n’hésiterait pas à te tuer si tu lui en fournissais l’occasion.


  Jason n’insista pas. Il allait s’éloigner lorsque Tippett le saisit par le bras.


  —Fiston, je veux ta parole.


  Le gamin hésita une seconde. Puis, un peu à contrecœur:


  —Je vous la donne, dit-il.


  —As-tu un couteau?


  —Oui, mais il n’est pas très bien aiguisé.


  —Prends le mien.


  Tippett tira son couteau de sa poche et le tendit au gamin, qui s’éloigna aussitôt sans bruit, décrivant un demi-cercle, de manière à avoir le feu entre lui et Gruber. Tippett rejoignit l’endroit où se trouvait son cheval et prit son fusil dans le fourreau de sa selle. Il se rendait compte, en effet, que s’il devait faire feu, il aurait besoin de tirer avec le maximum de précision, car il y avait peu de lumière. Gruber se déplacerait aussi vite que le lui permettrait sa jambe blessée, et la petite fille risquait de se trouver non loin de lui.


  Il s’assit sur le sol, l’arme prête à entrer en action. Il la pointa sur Gruber et constata que, dans cette position, le coude appuyé sur ses genoux, il lui était possible de la tenir d’une main ferme. Lentement, étouffant le bruit avec une main, il introduisit une cartouche dans la culasse.


  Pendant ce temps, Jason avait parcouru la moitié de la distance qui le séparait du feu. Pas à pas, sans bruit, il se rapprochait.


  Soudain, Gruber cessa de ronfler. Le jeune garçon se figea. Mais le bandit poussa un soupir et reprit ses ronflements. Lentement, Jason se remit en marche, décrivant un quart de cercle qui l’amènerait à proximité de Charity.


  La fillette leva la tête. Tippett retint son souffle. Si elle criait…


  Mais elle n’en fit rien: elle avait évidemment reconnu son frère du premier coup d’œil. Celui-ci se déplaçait maintenant plus vite, mais toujours sans le moindre bruit. Il arriva aux pieds de Charity, s’agenouilla et trancha la corde en prenant soin de ne pas exercer de traction dessus.


  Il demeura un moment immobile, le couteau à la main, tandis que la fillette s’éloignait à pas de loup. Il attendit qu’elle eût parcouru une bonne vingtaine de pas avant de bouger. Tippett comprit qu’il était resté là, prêt à frapper Gruber si celui-ci s’éveillait et menaçait Charity.


  Tippett attendit que le garçon et la fillette l’eussent rejoint. Charity tremblait de tous ses membres, et il avait peur de la voir faire une crise de nerfs. Aussi s’éloigna-t-il rapidement, le fusil armé et prêt à tirer.


  Il était à une dizaine de pas de Gruber lorsque ce dernier se réveilla et, instinctivement, se saisit de son revolver. En quelques enjambées rapides, Tippett fut sur lui et, lançant violemment son pied en avant, atteignit le bandit au poignet. Le revolver tomba au sol, et l’homme se saisit de son fusil.


  Tippett songea brusquement à Ratcliff et, sans hésitation, fit tournoyer le canon de son arme, qui alla frapper Gruber au-dessus de l’oreille. Le bandit s’écroula comme un bœuf assommé, la tête au bord du feu, et ne bougea plus. Ses cheveux se mirent à roussir, et Tippett se baissa pour le tirer par les pieds. Puis, tournant la tête:


  —Vous pouvez venir, les enfants, cria-t-il.


  Mais, au même instant, il entendit dans l’obscurité la fillette qui se mettait à sangloter hystériquement, tandis que Jason essayait de la calmer par des paroles réconfortantes. Tippett alla chercher les chevaux et les amena près du feu. Tirant une solide corde d’une des sacoches de sa selle, il se mit en devoir de ligoter les chevilles et les poignets de Gruber.


  Cependant, Jason et Charity s’approchaient du feu. La gamine reniflait encore, mais elle paraissait calmée.


  —Combien de temps va-t-il nous falloir pour regagner le relais? demanda Jason. Matt doit penser que nous l’avons abandonné.


  —Deux jours, répondit Tippett. Mais je doute que Matt y soit encore quand nous y arriverons. Une autre diligence devait passer hier, et j’imagine que les deux femmes l’auront emmené avec elles à Denver. Inutile de te faire du souci. Nous le trouverons en bonne santé quand nous arriverons nous-mêmes en ville.


  Tout en parlant, Tippett fouillait les sacoches de Gruber pour s’assurer que l’argent volé s’y trouvait. Le bandit poussa un gémissement: il reprenait connaissance. Dès qu’il aperçut Jason, il se mit à l’injurier affreusement.


  —La ferme! dit Tippett d’un air dur. Sinon je t’enfonce quelque chose dans la bouche.


  Gruber grommela quelques mots inintelligibles, mais cessa ses injures.


  —Vous deux, reprit Tippett en s’adressant aux enfants, vous devriez dormir un peu. Nous nous mettrons en route à l’aube.


  Sans répondre, Jason et Charity s’installèrent à proximité du feu. Tippett jeta une couverture sur Gruber; puis, ayant mis les chevaux au piquet, il se disposa à dormir. Il était fatigué et sombra immédiatement dans le sommeil. Gruber gigotait pour tenter de se défaire de la corde qui lui ligotait les poignets et les chevilles, mais elle était soigneusement attachée, et il ne parvint qu’à s’écorcher. Finalement, il s’endormit, lui aussi.


  Jason attendit que Tippett et Gruber se fussent mis à ronfler. Puis il se leva sans bruit, fit lever sa petite sœur et l’entraîna après avoir roulé leurs couvertures.


  Il prit quelques provisions dans le sac de Tippett, brida son cheval, le sella et y fit grimper Charity. Il conduisit l’animal par la bride sur environ deux cents yards, puis se hissa en selle à son tour.


  Il savait ce que les deux femmes feraient de Matt. Elles le confieraient soit à un orphelinat soit à une famille. Peut-être à une famille de passage dans la ville. Si Charity et lui-même n’arrivaient pas à Denver suffisamment tôt, ils risquaient de ne plus jamais revoir leur petit frère. Pourtant, sachant combien son cheval était fatigué, il n’osait prendre le trot. Et il s’efforçait de montrer à sa sœur un calme et une patience qu’il n’éprouvait pas.


  CHAPITRE XVIII


  À l’orient, le ciel commençait à grisailler des premières clartés de l’aube lorsque Tippett s’éveilla et, pour une raison qu’il eût été incapable d’expliquer, il éprouva aussitôt l’impression qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il saisit son fusil, qu’il avait posé près de lui, et se leva d’un bond.


  À l’endroit où il avait laissé Gruber, il aperçut une silhouette enroulée dans une couverture, et il lui vint à l’idée qu’il s’agissait peut-être d’un trucage. Il s’approcha et poussa la couverture de la pointe du pied. Il éprouva un sentiment de soulagement en entendant un grognement de protestation. Du moins le prisonnier ne s’était-il pas échappé. Tippett se dit d’ailleurs que, dans ce dernier cas, l’homme lui aurait fait son affaire avant de s’en aller.


  Il tourna les yeux vers l’endroit où les enfants se trouvaient la veille au soir, et il constata qu’ils n’étaient plus là. Il se précipita vers le lieu où les chevaux avaient été mis au piquet: il n’en restait que deux. Il manquait celui de Jason.


  Il comprit ce qui s’était passé. Les gosses étaient partis pour Denver parce qu’il avait été assez stupide, la veille, pour dire à Jason que les deux femmes avaient sans doute pris la diligence suivante en emmenant Matt. Il aurait été mieux inspiré de tenir sa langue. Mais, loin de blâmer le jeune garçon, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver à son égard un sentiment d’admiration. Le gosse avait vraiment quelque chose dans le ventre.


  Il détacha Gruber, puis lui ordonna de se lever et d’allumer du feu. Tandis que le bandit ramassait des bouses séchées, il lui brisa son fusil en le tapant contre un rocher. Puis il fourra le revolver dans une des sacoches avec l’argent volé. Lorsque Gruber revint avec le combustible, son visage de brute se rembrunit encore davantage en voyant ce qu’il restait de son arme. Mais il se contenta de grommeler dans sa barbe et s’agenouilla pour faire du feu.


  —Où diable sont allés les gosses? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —À Denver, je suppose. Ils ne vous causeront plus de souci, là où vous allez.


  —Je n’y suis pas encore, grogna le bandit.


  Tippett mit du lard à frire avec quelques pommes de terre. Lorsque le déjeuner fut prêt, les deux hommes se mirent à manger, finirent le café et éteignirent le feu avant de seller les chevaux. Cela fait, Tippett passa une extrémité de son lasso autour du cou de Gruber et fixa l’autre extrémité au pommeau de sa selle.


  Il se mit en route en gardant une distance qui tendait la corde, ce qui n’était pas très difficile à réaliser, car le cheval de Gruber était fatigué. Tippett se demandait combien de temps il allait lui falloir pour rejoindre ses compagnons. Ce ne fut que vers le milieu de l’après-midi qu’il les aperçut à l’horizon.


  Dès qu’ils l’eurent rejoint, les soldats considérèrent le bandit prisonnier avec un visible soulagement.


  —Vous avez aussi récupéré l’argent? demanda Ross.


  Tippett tapota les sacoches accrochées à sa selle.


  —Et les gosses? Que sont-ils devenus?


  —Ils ont pris la route de Denver. J’ai commis l’erreur de dire au garçon que les deux femmes avaient sans doute pris la diligence d’avant-hier en emmenant son petit frère.


  Il décrocha les sacoches et les remit au brigadier. Puis, confiant l’extrémité de son lasso à un autre soldat, il tourna les yeux vers le garçon d’écurie.


  —Voulez-vous faire quelque chose pour moi.


  —Quoi donc?


  —Demander à Milton de conduire la diligence jusqu’à Denver, afin que je puisse me lancer à la poursuite des deux gosses.


  —Diable! C’est qu’il n’a pas conduit un pareil engin depuis une quinzaine d’années.


  —C’est une chose qui ne s’oublie pas.


  L’homme paraissait en douter. Néanmoins, il approuva d’un signe.


  —Bon! dit-il en regardant le second valet d’écurie. Nous pourrons nous occuper du relais pendant deux ou trois jours.


  Tippett remercia et se tourna vers celui qui tenait l’extrémité du lasso.


  —Faites gaffe, dit-il, parce qu’il est rusé, le client.


  L’homme grimaça un sourire.


  —Ne vous en faites pas. C’est ce salaud qui a tué Frank, et je ne vais pas lui faire de cadeau.


  Tippett les regarda s’éloigner vers l’est pour gagner le relais de Coyote Creek. Quant à lui, ce fut la direction opposée qu’il prit. Il atteignit, deux heures avant le coucher du soleil, l’endroit où on avait campé la nuit précédente. Le lendemain à l’aube, il suivait la piste de Jason, qui semblait avoir vingt-quatre heures d’avance.


  *
**


  Jason se rendit compte, dès le lendemain matin, combien il était difficile d’apprécier les distances dans cette immense plaine. La veille au soir, les montagnes lui paraissaient se dresser à une quinzaine de milles de l’endroit où il se trouvait; et maintenant, alors qu’il avait couvert ces quinze milles, il avait l’impression qu’elles étaient aussi éloignées que la veille.


  La journée était chaude, l’air parfumé par l’approche du printemps. Le jeune garçon ne cessait de penser à Matt. Il lui fallait atteindre Denver et ensuite retrouver son jeune frère. Seulement, il n’avait aucune idée de l’importance de la ville et, bien entendu, aucune idée non plus des difficultés qu’il risquait de rencontrer.


  Bien qu’il fît l’impossible pour ménager son cheval, lui octroyant du repos de temps à autre et le gardant très souvent au pas, l’animal se mit bientôt à boiter de l’antérieur droit. Jason examina son sabot, mais il ne découvrit rien qui pût expliquer cette claudication. Il supposa que la cause pouvait en être une écorchure faite par une pierre au niveau de la fourchette. Mais peut-être était-ce simplement la conséquence de la fatigue de plusieurs journées de marche.


  Au crépuscule, il déboucha sur une route qui allait du nord au sud. Au-delà, il apercevait le cours luisant d’une rivière bordée de grands peupliers et d’épais fourrés. Il supposa que ce devait être la Platte. Il savait que Denver se trouvait sur la Platte. Mais il ignorait si c’était au nord ou au sud.


  Étant donné qu’il était presque nuit, il décida de camper jusqu’au lendemain à proximité de la route, se disant que s’il venait à passer des voyageurs, il pourrait leur demander de quel côté se trouvait Denver. Il se dirigea vers la rivière et chercha un endroit où l’herbe était haute et drue. Il mit pied à terre et aida Charity à descendre. Tous deux étaient sales, et les cheveux de la fillette n’avaient pas été peignés depuis plusieurs jours.


  Jason attacha le cheval à un arbre. Cela fait, il entreprit de faire du feu; et il dut, pour l’allumer, utiliser sa dernière allumette. Il avait pris, dans le sac de Tippett, un peu de lard maigre et quelques pommes de terre. Il en plaça deux dans le feu et enfila le lard sur un bâton pour le faire griller devant les flammes. Mais il n’avait pas de bidon. Aussi Charity et lui durent-ils aller se désaltérer à la rivière.


  Le feu était presque éteint lorsque le jeune garçon entendit sur la route un bruit de sabots. Il se leva d’un bond et partit en courant. Deux cavaliers approchaient. Il se mit à appeler en faisant de grands gestes.


  Les cavaliers firent halte.


  —Grand dieu! Mais c’est un gosse, dit l’un d’eux.


  —Qu’est-ce qu’il y a, petit? demanda son compagnon.


  Jason ne tenait pas à leur laisser comprendre qu’il était seul avec Charity.


  —Papa m’a chargé de surveiller la route pour tâcher de savoir de quel côté se trouve Denver, expliqua-t-il.


  —Au sud d’ici. C’est là que nous allons.


  —À quelle distance est la ville?


  —Une quinzaine de milles, peut-être vingt.


  —Je vais lui dire. Merci.


  Les deux cavaliers s’éloignèrent, et Jason rejoignit Charity, qui l’attendait avec anxiété. Le bacon était cuit, mais les pommes de terre étaient encore un peu dures. Malgré cela, les deux enfants mangèrent avec appétit; puis, étant allés à nouveau se désaltérer à la rivière, ils s’enroulèrent dans leurs couvertures. Le feu s’éteignit.


  Jason n’arrivait pas à croire qu’ils fussent enfin débarrassés de Gruber. Et il resta longtemps éveillé, se demandant si le bandit n’avait pas échappé à Tippett pour se lancer de nouveau à leur poursuite. Mais il finit par se convaincre que c’était là une pensée stupide, et il s’endormit.


  Il s’éveilla à l’aube, se leva, alla voir son cheval pour s’assurer que tout allait bien, puis se mit en devoir de rallumer le feu. Il n’y avait plus rien à manger, mais sa petite sœur et lui-même se réchauffèrent avec plaisir, car la nuit avait été froide. Quelques instants plus tard, ils reprenaient la route de Denver.


  Bien que Jason laissât le cheval au pas, l’animal boitait encore. Finalement, les deux enfants mirent pied à terre pour le soulager, et ils terminèrent le trajet à pied. L’après-midi tirait à sa fin lorsqu’ils arrivèrent à destination.


  Ils firent halte au sommet d’une butte, et Jason contempla d’un air ahuri la ville qui s’étendait à ses pieds. Jamais encore il n’en avait vu une de cette importance. Elle comprenait des centaines de constructions et des douzaines de rues. Certains bâtiments de brique avaient deux étages, et on apercevait des tramways tirés par des chevaux.


  Il y avait aussi plus de bruit que Jason n’en avait jamais entendu. Des cloches tintaient. Des hommes s’interpellaient. Des femmes poussaient des cris aigus. Des chiens aboyaient. Des vaches meuglaient. Et les roues ferrées des chariots faisaient sur les pavés un tintamarre infernal.


  Jason se demanda comment il allait pouvoir retrouver son petit frère. Cela lui apparaissait comme une tâche presque impossible. Il devait y avoir, dans cette formidable ville, des milliers de gens.


  Pendant ce temps, le soleil descendait à l’ouest, derrière les hautes montagnes aux cimes enneigées.


  —Eh bien, allons-y! dit enfin Jason. Ce n’est pas en restant ici toute la nuit que nous retrouverons Matt.


  Charity le regarda, pleine de confiance en son grand frère. Pourtant, au fond de lui-même, le jeune garçon n’était pas sans éprouver une certaine appréhension. Mais il se dit qu’il était maintenant chef de famille et que, coûte que coûte, il retrouverait Matt.


  Il ne pouvait cependant oublier qu’il n’avait pas d’argent, que les provisions étaient épuisées et que lui et sa petite sœur n’avaient aucun endroit où aller passer la nuit. Les deux enfants se dirigèrent vers la rivière. Ils allaient camper là et, demain, ils commenceraient leurs recherches. Une fois qu’ils sauraient où se trouvait Matt, il faudrait s’arranger pour l’arracher aux personnes qui l’avaient emmené.


  *
**


  Gruber fixait le sol d’un air sombre, sans jamais regarder les deux hommes qui l’escortaient. Sa blessure, bien qu’en voie de guérison, le faisait encore beaucoup souffrir. De plus, il éprouvait un intense sentiment de frustration. Il avait eu en sa possession cette énorme somme d’argent, mais il se l’était laissé reprendre. Et maintenant, il était prisonnier, accusé non seulement de vol mais encore de deux meurtres. S’il ne parvenait pas à s’évader, il était sûr d’être pendu.


  Pourtant, il était inutile de tenter de s’échapper en ce moment. Son cheval était épuisé, et il ne possédait ni armes ni munitions. Le mieux, c’était de se laisser emmener docilement jusqu’au relais de Coyote Creek. Là, on l’embarquerait certainement sur la diligence de Denver et, à ce moment-là, il serait temps de songer à s’enfuir. Il n’était jamais allé à Denver, mais il était prêt à parier que la prison de cette ville n’était pas mieux gardée que celles qu’il avait déjà fréquentées. Il existait toujours un moyen de s’évader quand on était ingénieux.


  Hélas, il lui fallait renoncer à l’idée de récupérer l’argent. Le magot était évidemment en possession de Ross, lequel ne le perdrait évidemment pas de vue. De plus, cet homme n’hésiterait pas à abattre, s’il le jugeait nécessaire, celui qui avait tué son camarade Simpson.


  On avançait lentement, de manière à ménager les chevaux. On campa le soir et l’on repartit le lendemain matin pour camper à nouveau la nuit suivante. Gruber gardait un silence morne et hostile, échafaudant des plans, songeant à ce qu’il ferait quand il aurait retrouvé sa liberté. Tout d’abord, il se remettrait à la poursuite de ce maudit gosse, qui était la cause de tout ce qui lui était arrivé. Quand il l’aurait retrouvé, il le tuerait avec une immense satisfaction, exactement comme il aurait écrasé un cafard. Quant à la fillette, il ne savait pas encore ce qu’il en ferait. Peut-être la tuerait-il aussi, après tout. En tout cas, ce qui était certain, c’est qu’il se débarrasserait de Jason.


  On atteignit enfin le relais. Les deux garçons d’écurie attelèrent les chevaux à la diligence, et Milton grimpa sur le siège du conducteur. On fit monter Gruber à l’intérieur du véhicule, en compagnie de Santistevan.


  On parvint ainsi à Denver une semaine après que Tippett eut confié Gruber à la garde de ses deux compagnons. Les trois soldats transportèrent l’argent au siège de la Compagnie Clark, où on leur remit un reçu. Puis ils conduisirent Gruber à la prison de la ville.


  La prison de Denver était un vieux bâtiment de pierre, froid et humide, avec des fenêtres pourvues de solides barreaux. Et le geôlier, un homme trapu au visage renfrogné, considéra le prisonnier comme s’il éprouvait envers lui une haine personnelle.


  CHAPITRE XIX


  Lorsque les deux enfants se réveillèrent, leur premier soin fut d’aller faire un peu de toilette à la rivière. Ils brossèrent aussi bien qu’ils le purent les vêtements qu’ils portaient et qui leur avaient été donnés par les Indiens, puis ils suivirent le petit cours d’eau en direction de la ville.


  Jason demanda où se trouvait le siège de la Compagnie des Transports Routiers, et il pénétra dans le bâtiment après avoir laissé Charity devant la porte, juchée sur le cheval. Le hall ressemblait un peu à celui d’un hôtel. À droite, se trouvait un bureau de réception vers lequel le jeune garçon s’avança timidement.


  —Pouvez-vous me dire si la diligence de l’est a amené deux dames avec un petit garçon? demanda-t-il à l’employé.


  L’homme leva son nez, chaussé de lunettes à monture d’or.


  —Non, répondit-il. Mais il est arrivé, avec un convoi de chariot, une jeune fille et une femme plus âgée accompagnées d’un enfant de quatre ou cinq ans. Est-ce que c’est elles que tu cherches?


  —Oui, monsieur. Savez-vous où elles sont allées?


  —Non. Elles sont parties avec leurs bagages, et je ne les ai pas revues.


  Jason remercia et sortit. Reprenant son cheval par la bride, il remonta la rue et s’informa sans succès aux trois hôtels qu’il rencontra sur son chemin. On eût dit que Mrs. Plowman, Miss Newton et Matt s’étaient volatilisés.


  Charity était sur le point de pleurer à la pensée de perdre son petit frère.


  —Il nous faut continuer à parcourir la ville, décréta Jason. Il faudra bien qu’elles sortent à un moment ou à un autre.


  —Et si Matt était déjà reparti?


  —Il n’est pas reparti, et nous le trouverons, affirma le garçon.


  —J’ai faim, reprit la fillette au bout d’un moment.


  —Je vais vendre le cheval: nous aurons ainsi de quoi manger.


  Il s’arrêta à la première écurie de louage et s’adressa au patron, un petit bonhomme desséché avec une barbe d’une semaine.


  —Je voudrais vendre ce cheval.


  —Où l’as-tu trouvé?


  —Il est à moi, et j’ai bien le droit de le vendre.


  —Tu as une facture?


  —Non monsieur. Mais il est à moi, je vous le jure.


  —Je ne peux pas acheter un cheval sans facture. Tu ne voudrais tout de même pas me faire aller en prison?


  —Je vous signerai un acte de vente.


  L’homme examina le cheval pendant un instant, avant d’annoncer:


  —Je t’en donne vingt dollars.


  —Ce n’est pas suffisant, déclara Jason d’un ton irrité, et vous le savez parfaitement. Il vaut cinq ou six fois plus.


  —Pas pour moi, car je suppose qu’il a été volé. Avec ou sans facture, je prends un risque en l’achetant.


  —Cinquante, dit le garçon.


  Il lui fallait absolument obtenir plus de vingt dollars pour pouvoir se loger et manger jusqu’au moment où il pourrait trouver du travail.


  —Vingt-cinq, dit l’homme. C’est à prendre ou à laisser. Si ça ne te convient pas, tu peux te barrer.


  —Et la selle?


  —Cinq dollars, et c’est encore trop. Mais personne ne pourra prouver qu’elle a été volée. Pour le canasson, c’est une autre paire de manches.


  Jason comprit qu’il n’y avait rien à faire.


  —C’est bon, dit-il en faisant descendre Charity.


  L’homme lui donna trois pièces d’or de dix dollars chacune, et le garçon s’éloigna en compagnie de sa sœur. Ils se dirigèrent vers un petit restaurant tenu par un Chinois et sa femme. La nourriture était bonne et pas chère, et les deux enfants se rassasièrent.


  Après quoi, ils se mirent à parcourir les rues à la recherche de Matt.


  *
**


  Au cours des quelques jours qui suivirent, ils aperçurent des femmes qui les observaient d’un air pensif et, chaque fois, ils s’enfuirent en courant dans la ruelle la plus proche. Hélas, au bout d’une semaine, ils n’avaient encore pas trouvé Matt, et Jason commençait à désespérer. Il n’en dit rien à Charity, mais il se demandait si leur petit frère n’avait pas été emmené ailleurs. Dans ce cas, il pouvait se trouver en ce moment à des centaines de milles.


  *
**


  Gruber faisait preuve de docilité, et il s’efforçait d’être courtois envers son gardien, malgré la sensation d’amère frustration qu’il éprouvait.


  Quand il était seul, il errait dans sa cellule, éprouvant la solidité des barreaux, examinant les murs, le sol et même le plafond. S’étant convaincu qu’il lui était impossible de s’évader, il se mit à échafauder d’autres projets.


  Au coucher du soleil, le gardien lui apporta son souper et glissa le plateau en dessous des barreaux de la porte de la cellule. Gruber dut abandonner l’espoir de l’attaquer. Si l’homme n’ouvrait pas la porte, il n’y avait évidemment rien à faire.


  Les sourcils froncés, le prisonnier se mit à manger la nourriture insipide qu’on lui offrait. Quand il eut fini, il posa le plateau sur le sol, à proximité de sa couchette. Le gardien vint le rechercher quelques minutes plus tard.


  —Apportez-le ici, grommela-t-il et glissez-le sous la porte.


  Gruber obéit sans protester. Il lui faudrait, d’une manière ou d’une autre, se faire ouvrir la porte, et il n’avait aucun intérêt à indisposer son gardien. Celui-ci baissa la lampe à pétrole qui éclairait le corridor, et Gruber alla s’étendre sur sa couchette.


  Le matelas était bourré de punaises, mais il avait sommeil et s’endormit presque aussitôt.


  Il fut réveillé par la lumière du jour qui pénétrait à travers les barreaux de la fenêtre. Il avait dormi tard, et le soleil était déjà haut dans le ciel. Il se leva et alla jeter un coup d’œil à l’extérieur. La lucarne donnait sur une rue, et il voyait passer des gens, des chariots, des cavaliers, parfois un boghei noir aux roues jaunes.


  Le gardien apporta le petit déjeuner et le glissa sous la porte. Gruber, qui avait ce matin la jambe raide, s’avança en boitant. Il remarqua que l’homme avait les yeux fixés sur lui, et cela lui donna une idée.


  Il ramassa le plateau et l’emporta, en boitant de plus en plus, jusqu’à sa couchette sur laquelle il se laissa tomber lourdement. Son plan était simple, et cette simplicité même pouvait lui permettre de réussir. Chaque fois que le gardien venait, il remarquait que la claudication du prisonnier s’accentuait et que la douleur s’inscrivait de plus en plus sur son visage. Cela dura deux jours. Le matin du troisième, Gruber déclara au gardien que la jambe était maintenant toute rouge et enflée et que la douleur devenait intolérable. Il se dit que l’homme serait pratiquement obligé de faire examiner la blessure par un médecin. Et quand celui-ci entrerait dans la cellule, il s’emparerait de lui et s’en servirait comme otage. Il le forcerait à l’accompagner et pourrait ainsi s’enfuir.


  Lorsque le gardien vint rechercher le plateau, Gruber accentua encore sa claudication, mais sans exagérer. Cependant, à chaque pas qu’il faisait, une petite grimace de douleur contractait son visage. Le gardien s’éloigna et ferma la porte qui faisait communiquer le couloir des cellules avec le bureau qui se trouvait sur le devant du bâtiment.


  Le prisonnier quitta sa couchette, sur laquelle il était assis, pour aller jeter un coup d’œil dans la rue à travers les barreaux de la lucarne. Et soudain, il vit un spectacle qui lui fit crisper les mains sur le rebord de la fenêtre. Quelque chose qui rendait son évasion encore plus indispensable, encore plus urgente. Jason Huntzinger venait de passer, en compagnie de sa sœur.


  Ces gredins de gosses étaient donc là! Ces deux garces de femelles avaient dû emmener le môme avec elles jusqu’à Denver; et maintenant, son frère et sa sœur étaient à sa recherche. Gruber se dit qu’il pourrait donc se venger de ce maudit Jason s’il lui était possible de s’évader de cette prison.


  Les enfants avaient disparu au bout de la rue. Gruber retourna s’asseoir sur sa couchette. Il avait hâte de sortir de cette cellule; mais il savait qu’il lui faudrait attendre au moins jusqu’au lendemain.


  Ce jour-là, chaque fois que le gardien apparut, le prisonnier exhiba une claudication de plus en plus prononcée. Il fit remarquer que sa jambe était affreusement enflée et que, le lendemain, il serait probablement incapable de marcher. En effet, il avait simulé l’enflure en entourant sa cuisse de bandes de tissu déchirées dans sa couverture. Néanmoins, il ne se plaignit pas d’une manière exagérée. Il fallait que le gardien lui-même eût l’idée de faire venir un médecin. Le contraire aurait risqué d’éveiller des soupçons.


  À midi, le gardien lui apporta son déjeuner. Comme d’habitude, il glissa le plateau sous la porte. Mais, cette fois, il resta un instant à observer le prisonnier. Celui-ci se leva péniblement et s’avança vers la porte en boitant, éprouvant apparemment une extrême difficulté à se déplacer. Quand il se pencha pour ramasser le plateau, Gruber parut éprouver encore plus de difficulté que précédemment à se rendre à la porte. Son pantalon semblait maintenant beaucoup trop étroit pour contenir l’enflure de sa jambe, et il s’affaissa sur un genou au moment de poser le plateau sur le sol. Il se rattrapa de justesse en s’agrippant à un barreau, et un gémissement de douleur s’échappa de ses lèvres.


  Il jeta un coup d’œil irrité au gardien et, par un effort apparemment désespéré, il se releva pour regagner péniblement sa couchette. Il ne tourna pas la tête, mais il sentait que l’homme l’observait.


  Au dîner, il répéta sa comédie; et, cette fois, son déplacement à travers la cellule fut encore plus pénible.


  —Est-ce que cette patte va plus mal? demanda le gardien d’un air sombre.


  Gruber ne répondit que d’un grognement. L’homme hésita un instant; puis, tournant les talons, il s’éloigna.


  Le lendemain matin, lorsqu’il apporta le petit déjeuner, Gruber put à peine se lever. L’étoffe de son pantalon était tendue à craquer. Il se rendit jusqu’à la porte à cloche-pied, le visage contracté par la souffrance. Cette fois, il avait à peine parcouru la moitié du chemin qu’il tomba au sol en poussant un cri de douleur. Son front était moite de sueur.


  Il demeura ainsi une ou deux minutes, pendant lesquelles le gardien l’observa avec une certaine anxiété. Lorsque l’homme repartit d’un pas rapide, Gruber comprit qu’il allait finalement appeler un médecin. Et le prisonnier n’avait même pas eu à le suggérer. Il se dit, non sans quelque fierté, qu’il aurait dû faire du théâtre.


  Le gardien reparut un moment plus tard. Lorsque Gruber entendit le bruit de la porte d’entrée, il se traîna péniblement jusqu’à sa couchette. L’ayant atteinte, il parut faire un effort véritablement surhumain pour s’y étendre.


  —Un médecin va venir, annonça le geôlier. Vous auriez dû me dire que cette jambe allait de plus en plus mal. Maintenant, vous risquez de la perdre.


  Gruber se contenta de le regarder sans aménité, le front toujours luisant de sueur.


  —Ne me reprochez rien, reprit le gardien sur la défensive. Je ne pouvais pas savoir comment allait votre patte, moi.


  Gruber ne répondit encore pas. Le gardien tourna les talons et regagna son bureau pour y attendre l’arrivée du médecin.


  S’efforçant de dissimuler sa satisfaction, le prisonnier se mit à attendre, lui aussi. Le fait de tomber sur sa jambe blessée lui avait fait éprouver une douleur réelle et avait suffi à faire perler la sueur à son front. Ce détail avait trompé le gardien, et il tromperait sans doute aussi le médecin, au moins jusqu’au moment où il pénétrerait dans la cellule.


  Gruber entendit bientôt s’ouvrir la porte de la rue, puis il perçut un murmure de voix. Finalement, le médecin, un homme d’âge moyen, apparut en compagnie du gardien. Celui-ci ouvrit la porte de la cellule, et le docteur entra.


  Aussitôt, Gruber, bondissant comme une panthère, saisit l’homme à la gorge et se mit à serrer de toute la force de ses mains puissantes.


  —Bouge pas! grogna-t-il à l’adresse du gardien; sinon, tu vas avoir sur les bras un macchabée de médecin.


  Tout en parlant, il s’était rapproché rapidement de la porte de la cellule, tenant toujours à la gorge le médecin qui étouffait.


  Le gardien tira son revolver.


  —Laisse tomber ça! ordonna le prisonnier.


  Le docteur avait maintenant le visage tout congestionné, et ses yeux fixaient le geôlier d’un air hagard. Le revolver tomba au sol.


  Gruber poussa violemment le médecin contre le gardien. Les deux hommes tombèrent ensemble, et le prisonnier se baissa pour ramasser l’arme.


  —Dans la cellule, tous les deux! grogna-t-il d’un ton sans réplique.


  Les deux hommes, absolument terrifiés, se relevèrent et se précipitèrent à l’intérieur de la cellule.


  —Couchez-vous sur le sol! ordonna encore le bandit.


  Ils obéirent, convaincus qu’ils allaient tous deux être assassinés.


  Gruber se courba et frappa à deux reprises avec le canon du revolver, laissant ses deux victimes ensanglantées et sans connaissance.


  Puis, se rendant au bureau, il choisit un fusil au râtelier et prit une provision de cartouches pour cette arme aussi bien que pour le revolver. Une minute plus tard, il était dans la rue, et personne ne fit attention à lui.


  CHAPITRE XX


  Jason Huntzinger avait creusé une sorte de grotte dans un talus argileux qui dominait la Platte. Bien que n’ayant pour outil qu’une pierre au tranchant aigu, il était parvenu à aménager une cavité suffisamment grande pour les abriter tous les deux, sa sœur et lui, assez profonde pour les cacher aux regards indiscrets.


  Durant toute la semaine qui venait de s’écouler, ils avaient parcouru la ville en tous sens, à la recherche de Matt ou des deux femmes qui avaient dû l’amener à Denver. Mais ils n’avaient aperçu personne.


  Le matin de l’évasion de Gruber, ils avaient, comme à l’ordinaire, quitté leur refuge au lever du soleil. Ils s’étaient d’abord rendus à la rivière pour faire leur toilette, occupation dont Jason aurait d’ailleurs pu s’abstenir s’il n’avait été entraîné par sa jeune sœur. Comme d’habitude, ils allèrent ensuite déjeuner au restaurant chinois avant de se mettre à parcourir la ville.


  Et ils aperçurent soudain Matt, au moment où eux-mêmes étaient repérés par Gruber. Dissimulé dans l’ombre d’une ruelle, le bandit les vit passer dans une des artères principales, et ils auraient pu le voir également si, à la même seconde, ils n’avaient aperçu Matt, assis dans un boghei entre Mrs. Plowman et son mari.


  —Matt! appela Jason.


  Le gamin tourna la tête, puis essaya de passer par-dessus les genoux de Mrs. Plowman, dans l’intention de sauter à bas de la voiture. Mais la femme le tenait fermement et, au même moment, son mari fouetta son cheval, qui prit le trot.


  Jason et Charity se mirent à courir. Gruber sortit de la ruelle et s’élança à leur poursuite, tandis que le jeune garçon continuait à crier le nom de son frère.


  Mais il dut bientôt s’arrêter, hors d’haleine, se rendant compte qu’il n’avait pas la moindre chance de rattraper le boghei, lequel disparaissait déjà à l’extrémité de la rue. Charity, qui courait moins vite que lui, était restée en arrière, et il tourna la tête pour voir où elle se trouvait. C’est alors qu’il vit Gruber courir dans leur direction, à moins d’une cinquantaine de pieds.


  —Charity! cria-t-il.


  La fillette jeta un coup d’œil autour d’elle. Apercevant tout à coup Gruber, elle retrouva aussitôt un second souffle et fila rejoindre son frère. Tous deux s’engagèrent dans un étroit passage entre deux bâtiments. Jason ne savait pas comment Gruber avait réussi à retrouver sa liberté. Avait-il tué Tippett pour s’échapper? S’était-il évadé de prison? Cela importait peu, au fond. Mais il se rendait compte d’une chose: si Charity et lui restaient ensemble, ils allaient immanquablement se faire prendre. Car la fillette était déjà fatiguée, et elle ne pourrait courir assez vite pour échapper au bandit.


  —Retourne à la grotte! lui dit-il, d’un ton pressant.


  Elle le regarda d’un air effrayé.


  —Fais ce que je te dis, bon Dieu! insista-t-il.


  Il n’attendit pas pour voir si elle lui obéissait. Mais il était évident que Gruber ne pouvait les poursuivre tous les deux; et il savait que c’était surtout de lui que le bandit voulait se venger.


  Il tourna rapidement à droite et longea la ruelle en courant, s’efforçant de respirer lentement et à fond. Gruber continuait à le poursuivre, ne désirant sans doute pas attirer l’attention sur lui en se servant d’une arme. Cependant, si le bandit le sentait sur le point de lui échapper, il n’hésiterait pas à tirer. Il sortit de la ruelle et bondit en direction d’un autre passage étroit entre deux maisons.


  Une grande caisse d’emballage avait été abandonnée près de l’entrée. Jason s’en empara et la traîna derrière lui dans la ruelle. Il aperçut Gruber qui arrivait à moins de vingt pieds de lui.


  Certes, le bandit aurait pu aisément le tuer, mais il devait encore craindre d’attirer l’attention en utilisant une de ses armes. Il se précipita vers la caisse que Jason avait jetée en plein milieu de l’étroit passage et essaya, sans succès, de sauter par-dessus. Le jeune garçon était à ce moment-là à nouveau dans la rue principale, laissant Gruber se débattre avec la caisse d’emballage. Finalement, l’homme la souleva à deux mains et la transporta jusqu’à l’extrémité de la ruelle. Mais quand il déboucha à son tour dans la rue et jeta la caisse d’un air dégoûté, Jason était déjà loin. Il se précipita à sa poursuite en criant:


  —Au voleur! Arrêtez ce garçon!…


  Quelqu’un allongea le pied, et Jason s’étala de tout son long. Des mains le saisirent, mais il parvint à se dégager et fonça dans une autre ruelle. Il sentait qu’il ne pouvait pas continuer à courir ainsi pendant longtemps. S’il ne parvenait pas à se dissimuler quelque part, il allait le rattraper. Et, dans ce cas, il était à peu près sûr de se faire tuer.


  *
**


  Tippett ignorait évidemment l’évasion de Gruber. Il avait parlé à Mary de l’idée qu’il avait eue d’adopter les trois enfants Huntzinger, et elle avait accepté en principe. Néanmoins, elle voulait d’abord les voir. Aussi, le mari et la femme étaient-ils en ce moment même en train de parcourir les rues de Denver, dans un boghei, à la recherche de Jason et de Charity qui, pensait Tippett, devaient, de leur côté, chercher leur petit frère.


  Soudain, il entendit les cris de Gruber:


  —Au voleur! Arrêtez cet enfant!…


  Il tourna la tête dans la direction d’où venaient les cris et il aperçut Jason qui s’enfuyait en courant, qui s’étalait sur le sol, qui se relevait, se dégageait des mains qui tentaient de le retenir, puis se précipitait vers une ruelle. Et il vit Gruber s’engager après lui dans l’étroit passage entre les deux bâtiments.


  Il tendit à sa femme les guides du boghei, sauta à terre et se mit à courir lui aussi. Il avait l’avantage de ne pas être fatigué, et il commença immédiatement à gagner du terrain.


  Gruber tenait maintenant son fusil à deux mains, de manière à pouvoir pointer et tirer instantanément. Tippett n’avait que son revolver, dans l’étui qui pendait à sa ceinture, mais il n’osait pas faire feu sur le bandit, de peur d’atteindre Jason qui s’enfuyait devant lui.


  Sortis de l’étroit passage, ils traversèrent la rue principale et s’engouffrèrent dans une autre ruelle. Jason montrait des signes de fatigue. Gruber gagnait du terrain, mais il ne se savait pas poursuivi.


  À un moment donné, Jason tourna à demi la tête, aperçut le bandit qui se rapprochait, mais également Tippett qui courait derrière.


  Il s’arrêta net. Gruber, l’air triomphant, se précipita sur lui, le fusil levé au-dessus de sa tête, s’apprêtant évidemment à frapper.


  Tippett s’immobilisa aussi, sortit le revolver de son étui et l’arma d’un coup de pouce. Il leva son arme, la braqua sur Gruber, se rendant compte que s’il ne tirait pas, Jason allait se faire tuer.


  Gruber était maintenant à une dizaine de pieds du gamin, exténué. Pourtant, rassemblant toute son énergie, Jason se redressa et bondit vers une palissade qui présentait une ouverture entre deux planches. Et il disparut.


  Gruber, décontenancé, se précipita à son tour vers la palissade avec l’intention de continuer sa poursuite. Mais il entendit soudain la voix de Tippett qui rugissait, à quelques pas de lui:


  —Halte, Gruber! Restez où vous êtes.


  L’homme pivota sur ses talons, le fusil prêt à entrer en action. La distance qui le séparait de Tippett était un peu trop grande pour un revolver à canon court, et c’est sans doute pourquoi le bandit tenta sa chance. Il épaula rapidement et tira.


  La balle de Tippett quitta son arme une fraction de seconde avant que la fumée ne jaillît du fusil de Gruber. Tippett se rendait compte que son adversaire avait deux fois plus de chances de l’atteindre qu’il n’en avait, lui, d’atteindre le bandit. Il sentit la balle déchirer les muscles de sa cuisse, et il s’écroula dans la poussière de la ruelle. Il n’éprouva sur le moment aucune douleur, mais uniquement la surprise de se trouver à terre. Il leva à nouveau son revolver, le maintint à deux mains et visa de nouveau le bandit.


  Gruber fut cependant plus rapide, sans doute en raison du fait qu’il était debout. Il épaula, visa… Dans une seconde, il allait presser la détente, et Tippett se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre chance d’échapper à la mort.


  Cependant, avant que le fusil n’ait pu faire feu, Jason apparut dans l’ouverture de la palissade. Au même instant, Tippett tira. Et Gruber, lui aussi, pressa la détente de son arme. Mais Jason s’était précipité dans ses jambes, le déséquilibrant. La balle alla ricocher contre un mur de brique et se perdit dans les airs. Celle de Tippett, au contraire, avait atteint son but, frappant le bandit en pleine poitrine. Projeté violemment en arrière, l’homme était mort avant même de toucher le sol.


  Jason se releva lentement et resta un moment comme étourdi. On aurait pu se demander s’il n’allait pas, encore une fois, prendre la fuite. Tippett se souleva alors sur un genou, s’efforçant ensuite de se remettre sur pied. Sa blessure commençait à le faire souffrir, et son pantalon était déjà trempé de sang.


  Le jeune garçon s’approcha.


  —Appuyez-vous sur moi, dit-il.


  Il aida Tippett à se relever. Il y avait maintenant des gens dans la ruelle et, derrière, on apercevait le boghei conduit par Mrs. Tippett.


  —C’est ma femme, fiston, dit le conducteur de diligence en prenant appui sur l’épaule de Jason. Et nous serons heureux de vous garder chez nous –toi, Charity et Matt– jusqu’à ce que vous puissiez trouver mieux.


  Le jeune garçon s’était juré de ne plus jamais faire confiance à personne. Pourtant, il n’hésita qu’une seconde avant d’arborer un sourire heureux et empreint de reconnaissance.


  —Viens, insista Tippett. Il faut que j’aille me faire panser cette maudite jambe.


  Jason le conduisit jusqu’au boghei qui attendait, et il leva les yeux vers la femme, au visage avenant, qui était assise sur le siège et posait sur son mari un regard chargé d’anxiété.


  Fin


  4ème de couverture


  —Où ont-ils collé le coffre? demanda le bandit.


  Aucune des deux femmes ne répondit. L’homme fit quelques pas en avant et expédia à la plus jeune une formidable gifle qui la fit chanceler, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.


  —Dans la réserve, là-bas…


  Il leva son fusil.


  —Amenez la gosse ici! ordonna-t-il.


  Puis, faisant entendre un rire discordant, il rabattit le percuteur de son arme.


  La jeune fille poussa un cri de terreur et tomba évanouie.


  


  1Barlow knife: couteau à une lame portant le nom du fabricant Barlow (N. d. T.).
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