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  CHAPITRE PREMIER


  Le crépuscule tombait, Ken Ivy, monté sur un cheval couvert d’écume, descendait au galop la piste conduisant au Skull Ranch. Il s’arrêta sous l’énorme peuplier qui se dressait au milieu de la cour et se laissa glisser à terre.


  Par la porte ouverte de la forge où il travaillait, Stuart Post le vit s’avancer à grands pas vers la maison. Quelques minutes plus tard, il leva à nouveau la tête en entendant la voix tonitruante de son père:


  —Stu! Éteins la forge et va seller les chevaux.


  Le jeune homme étouffa un juron, se saisit d’un seau d’eau qui était toujours à proximité et le versa sur les charbons ardents. Un nuage de vapeur monta jusqu’au plafond, tandis que Stuart essuyait du revers de sa manche la sueur qui perlait à son front.


  Il était grand et brun, avec des yeux noirs, des pommettes un peu saillantes et un menton énergique. Bien planté et large d’épaules, il n’avait pourtant pas la lourdeur qui caractérisait son père Milo et son frère Ernie.


  Il sortit de la forge pour aller à la rencontre de Ken Ivy qui conduisait son cheval au corral.


  —Que se passe-t-il donc?


  —Encore un coup de cette sale clique d’en bas. J’ai repéré un endroit où on a démoli les barbelés pour faire passer six bêtes qui ont ensuite pris la direction de Salt Wash.


  —Qui a fait ça?


  —Impossible à dire d’après les empreintes. Mais, hier matin, j’ai aperçu Hugh Shore qui rôdait dans les parages. Il est probable que c’est lui le coupable.


  Stuart ressentit un rien de contrariété. Il avait espéré qu’il ne s’agissait pas de Hugh.


  —Que compte faire le paternel? demanda-t-il.


  —Aller se poster dès ce soir près de la barrière et se lancer à la poursuite du voleur aux premières lueurs du jour.


  Un éclair passa dans le regard de Ken, et il poursuivit sa marche vers le corral. Stuart le suivit, en proie à une vague inquiétude mêlée de crainte. Ce n’était certes pas la première fois que des rancheros des environs s’appropriaient des bêtes du Skull; mais, ordinairement, ils faisaient preuve de plus de prudence. Cette fois, pour agir aussi ouvertement, il fallait que le voleur fût véritablement aux abois.


  Aux abois. Cela pouvait s’appliquer à la plupart des petits éleveurs qui se trouvaient en aval du Skull. Durant l’été, en effet, le ranch de Milo Post accaparait la totalité des eaux du Colorow Creek pour irriguer ses vastes prairies. Les propriétaires d’en bas n’avaient pour faire paître leur bétail que des terres fort maigres, et leur récolte de foin était tributaire de l’eau que le sol pouvait emmagasiner au printemps.


  L’air maussade, Stuart choisit un cheval dans le corral, lui passa une bride et lui jeta une selle sur le dos. Puis il l’attacha à la barrière pour aller en chercher un autre. Trois bêtes étaient prêtes lorsque Milo et Ernie traversèrent la cour d’un pas décidé.


  C’étaient deux hommes massifs, aux épaules lourdes et musclées, à la poitrine large et dont chacun pesait plus de deux cents livres1. Les yeux du père étaient durs et brillaient de cette même lueur qui était apparue tout à l’heure dans ceux de Ken. Le fils souriait méchamment en découvrant les dents robustes qui luisaient dans son visage bestial.


  Ivy, qui avait achevé de bouchonner son cheval harassé, s’apprêtait à en seller un autre.


  —Non! dit Milo. Tu vas rester pour garder la maison, car il se peut que nous soyons absents pendant deux jours ou même plus.


  Il détacha son cheval et partit en direction de la maison, bâtiment de bois à un étage entouré d’une vaste cour. Près de la porte de derrière, il y avait des couvertures et des sacs de toile pleins de victuailles. Chacun des trois hommes fixa un rouleau de couvertures et un sac au troussequin de sa selle, puis glissa une carabine dans le fourreau.


  —En route! dit Milo en sautant à cheval.


  Le soleil disparaissait à l’horizon au moment où ils atteignaient la piste, et ils se mirent à gravir le flanc de la colline dans la lumière grisâtre du crépuscule. Milo allait en tête, suivi de son fils aîné, et Stuart fermait la marche. Le jeune homme ne pouvait se défaire de l’appréhension qui s’était emparée de lui à l’arrivée de Ken Ivy. Si le voleur de bestiaux était bien Hugh Shore…


  Avec d’autres, Milo se serait peut-être contenté de récupérer les bêtes et de remettre le délinquant entre les mains de Dan Mountain, le shérif de Sapovanero. Mais les choses pouvaient se passer différemment avec Shore qui, dix ans plus tôt, avait épousé la femme que courtisait Milo Post. Elle était morte après deux ans de mariage, et Milo avait prétendu que ce décès était dû à la négligence et au manque de soins de Hugh. Et ce n’était pas tout: il y avait moins d’un mois, Nora Dykes avait promis à Hugh de l’épouser, après avoir déclaré à Milo qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui.


  Stuart songeait que si le voleur était véritablement Hugh Shore, il ne se trouverait jamais en présence du shérif et ne ferait jamais connaissance avec la prison de Sapovanero. Il ne cessait d’observer son père et son frère aîné. Tous deux avaient l’aspect dur et décidé, mais la ressemblance s’arrêtait là. À trente ans, Ernie était brutal et méchant, et il prenait la douceur pour de la faiblesse. Il se modelait, certes, sur son père, mais il n’avait jamais remarqué le fond d’honnêteté et même de sensibilité qui se cachaient sous la rude carapace de Milo. Stuart, lui, s’en était rendu compte à plusieurs reprises, en particulier la nuit où sa mère était morte, alors qu’il avait sept ans. Une autre fois lorsqu’il avait failli être emporté par une pneumonie, à l’âge de quatorze ans. Et aussi le jour où, rôdant autour de la maison, il avait surpris Diana McGraw dans les bras de son père. Cette même Diana qui devait, par la suite, épouser Hugh Shore. C’est ainsi qu’il avait pris conscience des forces antagonistes qui s’affrontaient dans le cœur de Milo.


  Les chevaux poursuivaient infatigablement leur ascension. Bientôt, on pénétra sous les sapins odorants, avant d’émerger finalement sur le riche plateau herbeux. Milo, qui connaissait la région comme sa poche, n’hésitait pas sur la route à suivre. La lune se levait maintenant, projetant au sol des ombres démesurées. Les heures passaient… Il était plus de minuit lorsque les trois cavaliers atteignirent la brèche pratiquée dans les barbelés. Milo mit pied à terre.


  —Vous pouvez vous reposer un peu, les gars, dit-il. Impossible de trouver la moindre piste dans cette obscurité.


  Stuart se laissa glisser au sol et attacha son cheval, après lui avoir ôté sa selle. Il déroula ses couvertures et s’étendit. Au loin, du côté de Salt Wash, un coyote se mit à hurler. D’autres lui répondirent. Stuart, les yeux grands ouverts, contemplait pensivement les étoiles et ne parvenait pas à s’endormir.


  Milo se mit à ronfler, et Ernie lui fit bientôt écho. Stuart se sentit submergé par une bouffée de colère. Les projets sinistres de son père et de son frère ne les empêchaient pas de dormir! Mais lui ne pouvait se défaire de son inquiétude. Il savait à quel point Milo détestait Hugh Shore, et il se demandait ce qui allait se passer le lendemain. Milo allait-il lancer contre son ennemi personnel cette brute d’Ernie qui ne rêvait que de marteler de ses poings monstrueux le corps d’un adversaire? Ou bien l’abattrait-il d’un coup de revolver? Tout dépendrait sans doute de l’attitude qu’adopterait Hugh lui-même quand il se verrait pris.


  Stuart ferma les yeux et finit par s’endormir. L’aube effleurait les hauteurs lorsqu’il s’éveilla. Il se leva aussitôt, roula ses couvertures et les fixa à sa selle. Puis il se mit en devoir d’allumer du feu. Lorsque les flammes commencèrent à pétiller dans l’air frais du matin, il remplit la cafetière avec l’eau de son bidon et y jeta une poignée de café.


  Milo était allé jusqu’à la brèche de la barrière et examinait attentivement le sol.


  —Six bœufs! annonça-t-il quand il revint, au bout de quelques minutes. Un seul homme pour les conduire. Ses bottes sont éculées, et il y a un trou dans l’une de ses semelles. Ernie, fais traverser les chevaux, et ensuite tu répareras ce barbelé pendant que Stuart s’occupera du déjeuner!


  Ernie sella les trois bêtes, leur fit passer la brèche et les attacha de l’autre côté de la barrière. Puis, tirant ses outils de l’une de ses sacoches, il se mit à réparer les fils de fer cisaillés. Le café était prêt. Stuart coupa des tranches de lard et les plaça dans le poêlon. Milo, accroupi devant le feu, présentait à la flamme ses doigts noueux.


  —Que vas-tu faire quand on l’aura rattrapé? demanda soudain le jeune homme en fixant son père droit dans les yeux.


  Milo le dévisagea un instant en silence, puis reporta son attention sur le feu.


  —Comment veux-tu que je le sache? Je me demande même si nous parviendrons à le rejoindre, car il a une bonne quinzaine d’heures d’avance sur nous.


  Stuart n’insista pas: il était fixé. Son père n’avait pas dit: «Je le conduirai chez le shérif». Et on pouvait dès lors imaginer le pire. Le jeune homme se dit qu’il avait lui-même une décision à prendre. Il lui fallait savoir ce qu’il allait faire. Il se refusait à être complice d’un assassinat. Il connaissait la haine qui poussait son père, et il n’ignorait pas la brutalité et la sauvagerie de son frère. Il ne pouvait cependant pas s’enfuir et retourner au ranch. Alors, que faire?


  Il haussa les épaules, se versa une tasse de café, puis saisit entre ses doigts une flèche de lard rissolé qu’il plaça entre deux crêpes froides. Il se mit à manger en silence, l’esprit en proie à la plus profonde indécision. Finalement, il essaya de chasser cette préoccupation, en se disant qu’il était impossible de prendre une résolution tant qu’on n’aurait pas arrêté le fugitif et qu’il n’aurait pas observé l’attitude de son père et de son frère. Mais une chose était certaine: il ne permettrait pas que Hugh Shore soit pendu.


  Leur repas terminé, les trois hommes éteignirent le feu, franchirent le fil de fer barbelé et se mirent en selle. La piste était maintenant moins accidentée. Les heures succédaient aux heures, les miles aux miles. On arriva sur les bords de Salt Wash. Dans le lointain, à une dizaine de miles de distance, apparaissait un nuage de poussière. Stuart se dit que Hugh Shore s’était vraiment conduit comme un imbécile. Il aurait bien pu s’arranger pour filer avec les six bêtes sans laisser derrière lui des traces aussi visibles. On aurait dit qu’il l’avait fait à dessein, par pur défi. Et Stuart le comprenait jusqu’à un certain point, il sympathisait presque avec lui. L’année avait été mauvaise, il n’avait pas plu depuis le mois de mai, et Colorow Creek était complètement à sec au-delà des limites du Skull. Sans les eaux d’infiltration qui humectaient son lit en aval, les rancheros du bas pays n’en auraient pas eu une goutte, et ils auraient vu tous leurs pâturages griller au soleil. Cette eau qui suintait dans le lit de la rivière étant la seule que l’on pût trouver dans les environs, les bêtes avaient refusé de s’en éloigner et de gravir les pentes où elles auraient pu trouver à se nourrir. Aussi ne cessaient-elles à présent de mugir parce qu’elles avaient faim.


  Stuart songeait que le désespoir poussait parfois les humains à se conduire d’étrange façon et sans tenir compte des conséquences de leurs actes. D’autre part, il savait d’expérience qu’il était bien inutile de demander à Milo de ne pas détourner la totalité des eaux du Colorow Creek, bien inutile aussi de le supplier d’affermer une partie du plateau à ceux qui en auraient eu tellement besoin. Le jeune homme avait pourtant, au printemps précédent, tenté de suggérer à son père cette solution charitable. Mais il n’avait obtenu pour sa peine qu’un sermon débité sur un ton méprisant et lui enjoignant de s’occuper de ce qui le regardait. Ayant jugé à propos d’insister, Milo lui avait rappelé qu’il avait à peine plus de vingt ans, et que si la façon dont on gérait le Skull ne lui convenait pas, il pouvait faire son paquetage et filer où bon lui semblerait. Maintenant, en se reportant de quelques mois en arrière, il regrettait presque de ne l’avoir pas fait.


  La piste redescendait à présent vers Salt Wash, où rien ne poussait hormis des buissons et quelques arbustes rabougris. Une poussière blanchâtre, soulevée par les sabots des chevaux, s’accrochait à leurs vêtements, se collait à leurs visages en sueur, pénétrait dans leurs narines.


  Au début de l’après-midi, la chaleur était épouvantable. Au loin, dans la brume jaunâtre qui flottait dans l’air, le fleuve scintillait, descendant en serpentant vers l’immense désert de l’Utah qui s’étendait à l’ouest. Les cavaliers gagnaient du terrain, et Stuart espérait que le voleur de bestiaux, en apercevant le nuage de poussière soulevé par leurs chevaux, aurait l’idée d’abandonner son petit troupeau pour s’enfuir. Pourtant, il ne croyait guère, au fond, à cette éventualité.


  Milo força l’allure de son cheval dont la robe était déjà couverte d’écume, et Stuart aperçut nettement le fugitif, qui ne se trouvait plus qu’à un mille de distance. Il le vit bientôt qui se tournait dans sa selle, et il reconnut Hugh Shore. Ce dernier, constatant que les trois hommes du Skull se rapprochaient dangereusement, se résolut enfin à abandonner ses bêtes, et il éperonna son cheval. Bien inutilement, car le pauvre animal était épuisé par sa longue randonnée. Milo s’élança au triple galop, suivi d’Ernie, puis de Stuart qui fermait la marche. Comme ils dépassaient les bœufs que Shore venait d’abandonner, Milo tourna la tête et cria:


  —Ramène-les chez nous, Stu! Nous n’avons pas besoin de toi.


  Stuart n’hésita que l’espace d’une seconde. Puis il hocha la tête et poursuivit sa route. Son père lui offrait une manière facile de s’en tirer, pour lui éviter de se trouver sur les lieux au moment critique et peut-être aussi pour lui éviter d’ultérieurs remords de conscience. Mais cette solution, il ne pouvait l’accepter. À un mille du fleuve, Shore se retourna à nouveau dans sa selle et se mit à faire feu sur eux. Mais les poursuivants ne se laissèrent pas impressionner; car, étant donné l’allure de son cheval et le terrain accidenté sur lequel il galopait, il n’avait pas la moindre chance de les atteindre. Bientôt, son revolver fut vide. Alors qu’il essayait de le recharger, Milo éperonna furieusement son cheval, tout en se saisissant de son lasso. La corde tournoya dans l’air, et la boucle, lancée d’une main experte, vint s’abattre autour des épaules de Shore. Milo tira sur les rênes, arrêtant brusquement sa monture. Shore bascula et tomba lourdement au sol, roula sur lui-même pour aller s’immobiliser contre un buisson épineux.


  Milo mit pied à terre et, tout en enroulant son lasso, il s’avança vers Hugh Shore. Stuart jeta un coup d’œil à son frère qui souriait d’un air mauvais, et il sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.


  CHAPITRE II


  Milo poussa son ennemi de la pointe de sa botte et le retourna sur le dos.


  —Ernie, passe-moi ton bidon! Ordonna-t-il.


  Son fils sauta à terre, saisit le bidon accroché au troussequin et le lui apporta. Il en dévissa le bouchon et versa l’eau sur le visage de Shore. Il s’écoula quelques secondes avant que l’homme ne réagît. Puis il ouvrit la bouche, eut un hoquet et se retourna sur le flanc. Milo le considéra d’un air impassible, tandis qu’Ernie arborait son sourire de brute. Stuart se mit à le détester furieusement. Enfin, Shore se dressa sur son séant.


  —Debout! grogna Milo. Et à cheval!


  Shore se leva péniblement. Dans sa chute, il avait perdu son revolver qui avait dû être projeté dans quelque buisson. Mais il jeta un coup d’œil oblique vers la carabine qui se trouvait dans le fourreau de sa selle. Stuart alla chercher le cheval et le lui amena, ignorant l’arme. Mais Ernie la saisit au passage et la lança dans un fourré. Son sourire déplaisant s’accentua encore devant la protestation de Shore.


  —T’en aura plus besoin! ricana-t-il d’un air sarcastique.


  Hugh Shore approchait de la cinquantaine. Il était petit et sec, avec un visage tanné par les intempéries et ridé par l’adversité, dans lequel luisaient deux yeux bruns. La bouche, plutôt grande et aux lèvres minces, avait un pli désabusé.


  —Que veux-tu dire? demanda-t-il d’une voix forte.


  —T’occupe pas. Monte à cheval, et fais ce qu’on te dit.


  Shore se mit en selle avec une grimace de douleur, car il s’était tordu une cheville dans sa chute.


  —Avance vers la rivière! ordonna Milo. Et n’essaie pas de filer, sinon je te descends encore de ton canasson.


  Shore se mit en route lentement. Ernie et Milo, qui étaient aussi remontés à cheval, le suivaient de près. Stuart fermait toujours la marche. L’attitude de son père et de son frère ne le trompait pas, et, pendant un instant, il eut envie de tirer son revolver pour les forcer à relâcher le prisonnier. Mais il n’ignorait pas que s’il prenait son arme, il lui faudrait s’en servir; et il savait aussi qu’il en serait incapable. Ils cheminèrent en silence jusqu’au fleuve. Ernie leva les yeux vers un grand peuplier et ricana:


  —Voilà qui fera l’affaire. Descends, Hugh!


  Stuart s’avança en surprenant le regard alarmé de Shore qui observait Ernie. Ce dernier tenait entre ses mains son lasso à l’extrémité duquel il venait de faire un nœud coulant.


  —Ah non, pas ça! hurla Shore.


  Il fit faire volte face à son cheval, l’éperonnant vivement, mais Milo lança à nouveau son lasso qui alla s’enrouler autour de la tête de l’animal, lequel se cabra soudain et désarçonna son cavalier. Stuart sentit son indécision le quitter. Il avança vers Shore, qui était en train de se relever, et sauta à terre.


  —Prenez mon cheval, dit-il rapidement à voix basse, et filez pendant que Milo enroule son lasso.


  S’écartant d’un pas, il tira son revolver et l’arma d’un coup de pouce.


  —Rien à faire! lança-t-il d’une voix rude. On ne pendra personne.


  Son père et son frère se figèrent, en proie au plus profond étonnement. Hugh Shore n’avait pas perdu de temps. Il avait sauté sur le cheval de Stuart, et déjà l’animal s’élançait au galop. Le jeune homme poussa un soupir. Avec une cinquantaine de yards d’avance, Shore avait une petite chance de s’en tirer. Cependant, Milo venait de laisser tomber le lasso qu’il tenait, et il porta vivement la main à son revolver qu’il tira de son étui avec une rapidité qui tenait du prodige. Stuart braqua son arme sur lui, mais son père ne le regardait même pas. Le jeune homme eut une brève hésitation. Au même instant, le revolver de son père claqua. Le cheval que montait Shore, atteint en pleine tête, s’effondra. Pour la troisième fois, le cavalier mordit la poussière.


  Milo se tourna pour faire face à son fils.


  —Range ça, ou bien tire! lança-t-il d’une voix qui sembla claquer comme un coup de fouet. Décide-toi, bon Dieu!


  Stuart remit son arme dans son étui. Il se sentait incapable de tuer son père, et il ne se sentait même pas le courage de s’attaquer à son frère.


  —Prends-lui son revolver, Ernie!


  La brute laissa tomber son lasso et sauta à terre.


  —Donne-moi ça, Stu!


  Stuart se rappela les corrections brutales que son frère lui avait administrées, et il vit sur son visage le sourire mauvais qui lui était familier.


  —Je vais te le foutre en travers de ta sale gueule! cria-t-il.


  Il porta la main à la crosse de son arme. Ernie s’approcha un peu plus, l’air décidé et sans la moindre trace de frayeur.


  Stuart, qui l’observait attentivement, se demanda comment il pouvait bien être le frère de cet homme, comment deux frères pouvaient être aussi dissemblables. Lorsqu’Ernie ne fut plus qu’à une douzaine de pieds, il tira son arme. Ernie fit un bond de côté, mais déjà le canon d’acier l’avait atteint au crâne, en dépit du bras qu’il avait levé pour se protéger. Il chancela et tomba assis sur le sol.


  Stuart fit quelques pas vers lui, fou de rage. Puis il s’arrêta. Le sang coulait de la blessure, et les yeux d’Ernie étaient vagues et éteints. Le jeune homme jeta un coup d’œil à son père, qui tenait toujours négligemment son revolver. Il essaya de sonder l’expression de son visage, mais sans y parvenir pleinement. Il lui semblait y déceler une certaine approbation, mais qui disparut lorsque Stuart hésita visiblement à frapper à nouveau son frère toujours assis sur le sol.


  Le regard d’Ernie s’éclaira un peu, il secoua sa grosse tête, et Stuart éprouva une sensation de frustration et de colère. On aurait presque pu croire que son père souhaitait le voir tuer Ernie ou, du moins, le mettre hors de combat. Mais pourquoi?


  Contre toute attente, le mastodonte se releva soudain d’un bond et fonça sur son frère. Celui-ci se jeta de côté, mais pas assez vite. Il chancela sous le choc, et le revolver s’échappa de sa main. Il réussit néanmoins à retrouver son équilibre. Ernie fit entendre un rire sarcastique, mais Stuart lança son poing qui l’atteignit en plein sur le nez, avec un bruit mat. Le sang se mit aussitôt à couler par les deux narines. Il passa sa langue sur ses lèvres, cracha un jet de salive rouge, et ses yeux se firent plus mauvais encore. Le coup, pourtant violent, ne l’avait nullement déséquilibré.


  Stuart avait l’impression que sa main était brisée, et son bras lui faisait mal jusqu’à l’épaule. Il se dit qu’il ferait mieux de ne pas perdre son temps à vouloir s’attaquer à l’énorme masse de chair qu’était le corps de son frère. Mais déjà, celui-ci le chargeait à nouveau. Stuart fit agilement un bond de côté et se mit à frapper, visant cette fois le ventre de l’adversaire qui, à chaque attaque, émettait un grognement sourd. Jusque là, Ernie s’était contenté d’encaisser. Mais sa réplique fut si soudaine que Stuart ne vit même pas arriver le poing monstrueux qui vint lui marteler l’oreille.


  Il fut littéralement projeté en l’air, ses pieds quittant le sol, et il s’écroula, semblable à une poupée de son, étourdi, incapable de bouger. Ernie allait certainement continuer à le frapper jusqu’à ce qu’il eût complètement perdu connaissance, et en un éclair, il comprit ce qu’il n’avait encore jamais compris: son frère le haïssait aussi violemment que l’on peut haïr un être humain.


  Un coup de botte l’atteignit à la cuisse. Il se laissa rouler sur le flanc, les mains contre son ventre pour se protéger, tout en ramenant ses genoux sous lui. Il fallait se relever. Il le fallait absolument. La botte le frappa encore, mais cette fois dans les côtes. La douleur fut atroce, mais elle eut pour conséquence imprévue de lui éclaircir l’esprit. Il plongea en avant et parvint à se remettre sur ses pieds. Il chancelait, tout lui paraissait tourner devant ses yeux. Son frère s’avançait encore, avec l’intention manifeste de lui porter le coup de grâce, et il ne comprit jamais comment il réussit à l’éviter. Il y parvint, cependant, et au moment où Ernie passait à portée de sa main, il le frappa à la nuque. Le mastodonte chancela. Avant qu’il n’ait pu se reprendre, il fonça à nouveau sur l’adversaire, sachant que ce coup qu’il allait lui porter serait peut-être le dernier qu’il aurait la force d’asséner. Il atteignit Ernie à la gorge. L’homme s’arrêta net dans son élan, comme s’il avait heurté un mur. Il suffoquait, le visage blême. Puis il eut un haut-le-cœur et se mit à vomir.


  Stuart bondit à nouveau, rassemblant toutes ses forces, et expédia à son adversaire deux directs à l’estomac, un du droit et un autre du gauche. Le gros se plia en deux, afin de se protéger; mais, ce faisant, il présentait son crâne. Stuart sentit son cœur bondir de joie. Jamais encore il n’avait été aussi près de vaincre son frère. Et cette pensée lui fit retrouver toute son énergie. Cependant, elle lui fit aussi perdre toute prudence. Il s’élança, redressant le corps de son frère d’un formidable uppercut au menton, tandis que son poing gauche s’enfonçait dans l’estomac.


  C’est alors que le coude d’Ernie surgit à l’improviste, le heurtant en plein visage et l’envoyant choir à la renverse sur ses talons. Le mastodonte fonça à nouveau, tel un animal hargneux, son poing droit venant cueillir le jeune homme à la mâchoire. Stuart tenta de battre en retraite, mais Ernie le poursuivit, ses poings s’abattant avec une effroyable régularité. Stuart parvint miraculeusement à rester debout pendant quelques brèves secondes, bien qu’il se sentît sur le point de s’évanouir. Il vit arriver le dernier direct, qui manqua de peu son menton et le frappa au cou. Sa tête oscilla, et il s’écroula au sol, où il resta sans bouger. Il n’avait pourtant pas perdu connaissance. Les yeux grands ouverts, il apercevait, comme à travers un brouillard, ce qui se passait autour de lui. Mais ses membres refusaient de lui obéir. Ce choc violent l’avait paralysé, et il se dit qu’il avait sûrement les vertèbres brisées. Mais il se souciait peu, maintenant, du sort qui l’attendait. Il entendit vaguement son père qui rugissait:


  —Assez! Laisse-le. Tu vois bien qu’il a son compte.


  Ernie arrêta son pied qui était prêt à frapper à nouveau.


  —Il te tenait à sa merci, reprit Milo d’un air écœuré, et s’il n’avait pas été aussi mou, c’est toi qui serais couché là. Mais il ressemble plus à sa mère qu’à moi, et il ne s’endurcira jamais. Il aurait pu t’assommer complètement, avec son revolver. Oh! et puis, zut! Occupons-nous du reste.


  Il disparut du champ de vision de Stuart, et Ernie avec lui. Le jeune homme se rappela soudain pourquoi ils étaient là. Il essaya encore de faire un mouvement, mais il ne put y parvenir. La voix dure de Milo, s’adressant à Shore, lui parvint alors:


  —Espèce de salaud, combien de fois m’as-tu volé des bêtes?


  Shore ne dit rien.


  —Tu vas répondre, oui? grogna Ernie.


  On perçut le bruit de son poing énorme qui frappait le visage de son adversaire. Et la voix de Shore s’éleva enfin, pleine de défi et de dégoût.


  —Tu voudrais bien le savoir, hein?


  —Il parlera quand il aura la cravate autour du cou, ricana Ernie.


  —Alors, passe-la-lui.


  Stuart perçut un rapide bruit de lutte, et Ernie passa dans son champ de vision. Il tirait sur un lasso. Shore apparut, chancelant, essayant d’écarter de ses deux mains le nœud coulant qu’il avait autour du cou. Ernie le traîna jusqu’au peuplier, lança l’extrémité de la corde pour la faire passer par-dessus une branche horizontale et la rattrapa de l’autre côté. Il donna un coup sec et brutal. Shore cessa soudain de se débattre. Debout au-dessous de la branche, il se contentait de tenir ses mains entre la corde et son cou, afin de l’empêcher de s’incruster trop avant dans ses chairs.


  —Combien de fois? reprit la voix implacable de Milo.


  —C’est la première, répondit Shore.


  Ernie avait enroulé l’extrémité du lasso autour de ses cuisses. Il se pencha un peu en arrière. Shore étouffait, mais il ne retira pas ses mains.


  —Menteur! hurla Milo. Sale menteur!


  Shore restait immobile, impuissant mais calme, et toute frayeur semblait maintenant l’avoir abandonné, car il avait compris qu’il ne pouvait plus échapper à la mort.


  —Tu peux me tuer, Milo, reprit-il d’une voix sourde mais étrangement calme. Seulement, ce n’est pas à cause des six malheureuses bêtes que je t’ai prises que tu vas commettre ce crime. Tu me tues parce que tu cherches à te prouver ta supériorité. Tu prends ta revanche parce que ni Diana McGraw ni Nora Dykes n’ont jamais cru à cette supériorité. Tu…


  Il ne put achever sa phrase. Milo s’était précipité sur lui et l’avait frappé de son poing en pleine bouche. Les pieds de Shore quittèrent le sol et, pendant quelques secondes son corps oscilla légèrement. Puis il reprit contact avec la terre. Mais, sans le soutien de la corde, il serait tombé. Milo s’approcha un peu plus, le visage tout prêt de celui de sa victime.


  —Le diable t’emporte! hurla-t-il. J’allais te relâcher, maintenant que j’ai récupéré les bêtes. Mais…


  Les yeux de Shore soutinrent un instant le regard de Milo, et puis il fit la chose qui devait lui valoir une mort inéluctable: il cracha au visage de son bourreau. Ce dernier recula et s’essuya le nez et la bouche du revers de sa manche. Il tremblait de la tête aux pieds. Puis il hurla d’une voix méconnaissable:


  —Ernie, hisse-le, nom de D…!


  Les pieds de Shore quittèrent brusquement le sol. Les mains toujours à l’intérieur du nœud coulant, il émit quelques sons étranglés, son visage s’empourpra et il agita convulsivement les jambes.


  Stuart essaya de crier, de bouger. Mais il ne sortit de sa bouche que quelques grognements inarticulés, et il ne put esquisser le moindre mouvement. Une sueur froide perlait à son front, et il éprouvait une horrible sensation d’impuissance. Il lui fallait pourtant se relever, intervenir avant qu’il ne fût trop tard. Il se laissa rouler sur le côté et fit un effort surhumain pour ouvrir les yeux. Mais ce fut pour constater que Hugh Shore avait cessé de s’agiter. Sa tête était retombée sur sa poitrine, et il tournoyait lentement au bout du lasso, dont Ernie avait enroulé l’extrémité autour du tronc de l’arbre. Il était mort.


  Les rayons obliques du soleil de cette fin d’après-midi frappaient les yeux de Stuart, les aveuglant presque. Son cou lui faisait atrocement mal. Il bougea imperceptiblement la tête, puis constata que ses bras et ses jambes étaient un peu moins engourdis. Il essaya de s’asseoir. À cet instant, il sentit l’eau d’un bidon ruisseler sur son crâne. Il aperçut d’abord le visage de son père, blême et dont les yeux évitaient les siens. C’était Ernie qui tenait le bidon vide. Il transpirait abondamment, et son visage avait un aspect huileux. Les pupilles de ses yeux étaient réduites à deux points presque imperceptibles, et sa bouche se tordait pour exprimer un plaisir pervers, tandis que ses mains étaient agitées d’un tremblement.


  Stuart reporta ses regards sur le grand peuplier qui se dressait à quelque distance de là. Le visage de Shore était maintenant d’un rouge violacé, les veines de son cou et de son front saillaient étrangement, et ses yeux étaient exorbités. Au coin de sa bouche béante, coulait un filet de salive.


  —Ernie, monte à cheval, file jusqu’à Salt Wash et ramène les bêtes au ranch! ordonna Milo.


  Le mastodonte détacha ses yeux du cadavre qui se balançait à l’extrémité de la corde, et il s’éloigna sans un mot. Milo s’avança vers le cheval de Shore, attaché un peu plus loin. Il lui ôta la selle, qu’il jeta au sol, et lui mit celle du cheval mort de Stuart.


  —Approche, Stu!


  Stuart considéra son père avec étonnement.


  —Tu vas… le laisser là?


  Le visage de Milo s’empourpra de colère.


  —Qu’est-ce que tu attends donc de moi? Que je le descende pour l’apporter à Dan Mountain, peut-être?


  —Je ne sais pas ce qu’il faut attendre de toi, papa. Que tu te conduises comme Ernie, probablement.


  —Ah! ne me parle pas sur ce ton. Sinon… je vais…


  —Que vas-tu faire? M’abattre d’un coup de revolver, ou bien me pendre? Je me demande jusqu’où tu oseras aller.


  Milo Post considéra son fils d’un air furieux, puis il baissa les yeux.


  —Ce gredin m’a poussé à bout! Il m’a craché à la figure…


  Stuart hocha la tête d’un air las.


  —Ne réfléchis-tu donc jamais? As-tu seulement une idée des conséquences que tout cela peut avoir? Et maintenant que ta bête fauve à goûté au sang…


  —Je ne sais pas de quoi tu parles.


  —Tu le sais fort bien. Je parle d’Ernie.


  —Tu es son frère, et vous vous ressemblez, sauf qu’Ernie est un homme et que tu n’es encore qu’un morveux.


  —Nous ne nous ressemblons pas du tout, et je ne suis pas son frère. Je n’ai rien à voir avec un pourceau de son espèce.


  La main de Milo s’abattit en claquant sur la joue de son fils.


  —Ne répète jamais ça! Ou alors…


  —Encore des menaces, papa?


  —Ce ne sont peut-être pas seulement des menaces.


  Le jeune homme sentait qu’il allait trop loin, mais peu lui importait.


  —Tu prends sans doute goût au meurtre! lança-t-il.


  —Vas-tu la fermer, en fin de compte? hurla Milo, hors de lui.


  Il fit demi-tour en serrant les poings. Stuart s’avança d’une démarche mal assurée jusqu’au peuplier. Il détacha la corde enroulée autour du tronc et laissa doucement descendre jusqu’au sol le corps de Hugh Shore. Puis il s’éloigna à pas lents et se hissa péniblement sur son cheval. Il se disait qu’il devrait transporter le cadavre jusqu’à la ville pour le remettre au shérif, et pourtant il savait qu’il n’en ferait rien. Des liens qu’il ne pouvait rompre l’attachaient à Milo et même à Ernie. Et puis, on ne pouvait plus rien faire pour Hugh Shore!


  CHAPITRE III


  Ils firent demi-tour et se dirigèrent vers la rivière. Sur l’autre rive, Stuart apercevait la route étroite et poussiéreuse qui s’en allait en serpentant vers la ville, située à une quinzaine de milles.


  Milo s’arrêta brusquement et fit décrire une volte à son cheval.


  —Quelqu’un vient. Fichons le camp! Tu as eu une riche idée de le descendre de son peuplier.


  Il poussa son cheval en direction de Salt Wash. Les sabots des bêtes soulevaient une poussière blanchâtre que l’on ne pouvait manquer d’apercevoir. Certes, il serait difficile de les reconnaître à cette distance, mais il y avait sur les lieux assez de preuves pour les accuser. Milo fit halte à nouveau, à l’abri du cañon de Salt Wash.


  —Nous ferions bien de rester dans les parages pour voir si on le trouve.


  —Qu’est-ce que ça changera? Il y a un de nos chevaux, mort, juste à côté de lui.


  —Ça peut changer bien des choses, répliqua Milo en mettant pied à terre pour gravir le flanc du cañon.


  Stuart ne bougea pas. Il se sentait à nouveau envahi par la colère. Pendre Hugh Shore avait été parfaitement stupide. Et inutile, de surcroît. Milo aurait pu se contenter de le conduire chez le shérif, ce qui aurait fait réfléchir les autres voleurs éventuels.


  Milo redescendit la pente et remonta à cheval.


  —Allons-nous-en. Ils l’ont vu.


  —Qui est-ce?


  —Je ne sais pas. Deux cavaliers.


  Ils se remirent en route et rattrapèrent Ernie à quatre milles du fleuve. La nuit tombait déjà lorsqu’ils franchirent les limites du Skull, et il était deux heures du matin quand ils atteignirent enfin la maison.


  Stuart s’arrêta à la pompe, au milieu de la cour, afin de se laver le visage. Cela fait, il gagna sa chambre en trébuchant et se laissa tomber sur son lit sans même prendre la peine de se dévêtir.


  *

  * *


  Dan Mountain, shérif du comté, arriva au lever du jour, à la tête d’un détachement de sept hommes. Il descendit de cheval, adressa à mi-voix quelques mots à ses compagnons, puis il s’avança vers la maison. La porte de la cuisine était ouverte, et il apercevait Milo, Stuart, Ernie, Ken Ivy et Olaf Gurtler, lequel, un tablier sale autour de la taille, faisait cuire des galettes de maïs sur le grand fourneau de fonte.


  —Entrez, Dan! dit Milo en levant la tête. Olaf, verse donc une tasse de café au shérif.


  Dan prit la tasse qu’on lui tendait et se mit à boire à petites gorgées le breuvage brûlant, tout en observant le visage meurtri de Stuart.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Ce fut Milo qui répondit vivement:


  —Il s’est encore bagarré avec son frère. On dirait qu’ils prennent plaisir à se battre, ces deux-là!


  Le shérif fronça les sourcils. C’était un homme court et trapu, aux jambes arquées par le cheval. Toujours vêtu avec une certaine recherche, il portait son insigne épinglé sur la poche de sa chemise.


  —Hugh Shore a été pendu hier, à Salt Wash, dit-il sans préambule.


  —Pendu! s’écria Milo, feignant la surprise. Mais pourquoi, au nom du Ciel?


  —Et près de lui, se trouvait le cadavre d’un cheval appartenant au Skull.


  —Vous voulez dire qu’il avait volé une de nos bêtes?


  Le shérif haussa les épaules.


  —Où étiez-vous, hier après-midi, Milo?


  —À l’endroit où je me trouve toujours à cette époque de l’année. Sur le plateau.


  —Et vous n’avez rien vu?


  —Non. Rien d’inhabituel.


  Dan Mountain le dévisagea un instant en silence. Puis, son visage s’empourpra.


  —Vous mentez, Milo! C’est vous qui avez tué Hugh Shore.


  Milo Post sourit.


  —Vous pouvez le prouver?


  —Vous savez bien que non. Dans cette poussière de Salt Wash, les traces disparaissent au moindre coup de vent.


  Milo se leva.


  —Je vous aime bien, Dan, et j’ai toujours voté pour vous, jusqu’à présent. Mais vous devriez vous garder de venir traiter les gens de menteurs dans leur propre maison et de les accuser de meurtre lorsque vous ne possédez aucune preuve de leur culpabilité.


  —Je vous aurai, Milo! répliqua le shérif sur un ton implacable. D’une manière ou d’une autre, je vous aurai. Car je sais pourquoi vous avez tué Hugh. Il y a dix ans, il vous avait pris la femme que vous convoitiez. Et, qui plus est, il avait pris celle que vous désiriez maintenant –Nora Dykes.


  Milo pâlit de rage.


  —Hors d’ici, Dan! Sortez avant que je vous tue.


  —Tuez-moi, et vous ne me survivrez pas plus de cinq minutes. Tous ces hommes, qui m’attendent dans la cour, étaient des amis de Hugh Shore.


  Avant de sortir, le shérif se retourna sur le seuil.


  —À propos, il faut que je vous apprenne un détail qui vous intéressera: Hugh a légué son ranch à Nora Dykes, qui va aller s’y installer dès aujourd’hui.


  —Sortez, Dan! répéta Milo d’un ton sec.


  —Bien sûr, je vais sortir. Mais… réfléchissez à ce que je vous ai dit: je vous aurai, vous pouvez me faire confiance.


  Une minute plus tard, le shérif et ses hommes s’éloignaient au galop de leurs chevaux. Stuart se leva et se dirigea rapidement vers la porte. Mais Ernie le devança et lui barra le passage.


  —Écarte-toi, veux-tu? dit Stuart d’une voix calme.


  Ernie tourna les regards vers son père.


  —Laisse-le passer! dit Milo.


  —Mais il est capable de rejoindre ce saligaud de shérif!


  —Non. Stu ne dénoncerait pas les membres de sa famille.


  —N’en sois pas si sûr! répliqua Stuart.


  Milo ébaucha un haussement d’épaules. Il y avait dans ses yeux une expression que le jeune homme n’y avait vue qu’une ou deux fois: du regret nuancé de honte.


  —Si tu nous dénonces, eh bien… ce sera sans doute parce que tu n’auras aucune autre façon de te disculper. Laisse-le passer.


  Ernie lança à son père un coup d’œil furieux, puis passa la langue sur ses grosses lèvres.


  —Ne fais pas ça, Stu, sinon… je te tue.


  —Écarte-toi, te dis-je!


  Stuart franchit la porte et se dirigea vers le corral. Il sella un cheval et s’éloigna, l’esprit troublé, en proie à l’indécision. Il n’y avait qu’une chose à faire: aller à Sapovanero et raconter au shérif tout ce qu’il savait. Mais comment trahir son père et son frère? S’il faisait cela, il se mépriserait. Un instant, il eut l’idée de s’enfuir. Puis ses yeux se posèrent sur la vallée verdoyante inondée de soleil, sur l’immense prairie qui s’étendait à perte de vue, et il comprit que c’était impossible. D’ailleurs, n’y avait-il pas Katie Dykes?


  La seule pensée de la jeune fille lui donna du courage. Il pressa le pas de son cheval.


  *

  * *


  Dan Mountain se rendit en début de soirée chez Nora Dykes pour lui communiquer la nouvelle de la mort de Hugh Shore. La jeune femme n’avait pas pour habitude d’extérioriser ses sentiments. Les affronts et les grossièretés qu’accumulaient sur elle les femmes de la ville, aussi bien que les remarques insultantes de certains hommes la laissaient indifférente, du moins en apparence.


  Grande et dotée d’un corps somptueux, elle avait, à trente-cinq ans, conservé toute sa beauté, et son visage n’était pas moins attirant, avec ses yeux bruns et chauds, sa bouche aux lèvres pleines et pulpeuses. Pourtant, en dépit de l’expression de douceur qui se dégageait d’elle, Dan avait toujours été convaincu qu’elle avait une fermeté de caractère peu commune. Et il se disait que si jamais elle venait à haïr quelqu’un, elle le haïrait de toutes ses forces.


  La ville entière savait ce qu’elle était et comment elle gagnait sa vie. Aussi Dan Mountain avait-il eu à subir à maintes reprises les reproches de certaines femmes, parce qu’il se refusait à la chasser. Mais Nora était discrète et prudente, et il l’aimait bien. D’autre part, il savait que sa présence en ville lui valait, lors des élections, les voix des hommes des ranches du voisinage. Il lui avait d’ailleurs rendu visite, à titre personnel, à plusieurs reprises, et il avait été enchanté de sa compagnie, plus que de celle de toutes les autres femmes qu’il avait pu connaître auparavant. Jamais elle ne donnait l’impression d’être pressée, bavardant gentiment dans son petit salon accueillant et donnant à son partenaire l’impression d’être plus intéressée par lui que par l’argent qu’il lui versait en échange de ses faveurs.


  En apprenant la nouvelle de la mort de Hugh Shore, elle resta quelques minutes silencieuse, avant de demander d’une voix calme:


  —Comment cela est-il arrivé?


  —Il a été pendu, à une douzaine de milles en aval d’ici.


  La jeune femme pâlit légèrement.


  —Qui a fait cela?


  Dan laissa échapper un petit rire chargé d’amertume.


  —Je n’ai guère de doute sur l’identité du coupable, mais pour obtenir des preuves, ce sera une autre histoire. Il y avait du vent, hier après-midi, et les traces ont été complètement effacées. Mais je suis certain que c’est Milo Post qui a fait le coup.


  —Pour quelle raison?


  —J’imagine que Hugh avait dû lui voler quelques bêtes qu’il comptait conduire aux abattoirs de River Bend.


  Nora pinça les lèvres, et des larmes apparurent dans ses yeux.


  —Qu’y a-t-il? demanda le shérif.


  Elle le regarda bien en face, de ses yeux troublants, et elle murmura dans un soupir:


  —Alors, c’est ma faute.


  —Votre faute! Que voulez-vous dire?


  —Vous savez que Hugh et moi allions nous marier. Mais il ne cessait de répéter qu’il voulait, auparavant, aménager sa maison pour me recevoir, et il avait dit aussi qu’il désirait m’emmener en voyage de noces. Seulement, il n’avait pas beaucoup d’argent, et ses bêtes étaient trop maigres, cette année, pour qu’on puisse les vendre.


  La jeune femme se tordait les mains, l’air désespéré.


  —Hugh est le seul homme qui m’ait jamais demandé de l’épouser, comprenez-vous?


  Dan rougit sans répondre.


  —Ce n’était peut-être pas très juste, reprit Nora, car tout le monde sait ce que je suis –ce que j’étais, plutôt– et en attendant que les gens aient oublié –si toutefois ils avaient oublié–, les choses auraient peut-être semblé dures à Hugh. Mais Katie…


  Nora perdit tout à coup son calme apparent. Elle détourna la tête, et des sanglots secouèrent ses épaules.


  —Pour elle, je désire devenir une femme comme il faut. J’ai remarqué la façon dont elle redresse fièrement la tête, quand elle passe dans la rue, comme si elle voulait mettre les gens au défi de faire une réflexion. Je sais combien cette situation lui a été pénible, et je veux lui rendre la vie plus douce, plus belle que n’a été la mienne. Je vous assure que j’aurais été une bonne épouse pour Hugh, que je lui aurais été fidèle. Et même si je n’avais pu parvenir à éprouver pour lui un amour véritable, il ne s’en serait jamais aperçu.


  Dan s’éclaircit la gorge.


  —J’en suis certain, Nora. Tenez, voici ce que nous avons trouvé sur lui. D’après l’écriture, je suppose qu’il a dû rédiger ces lignes sans descendre de cheval, quand il a compris qu’on lui donnait la chasse pour de bon. Il vous laisse sa propriété et tous ses biens.


  La jeune femme, cette fois, fondit en larmes. Dan se leva et lui tapota amicalement l’épaule.


  —Ne vous reprochez rien, Nora. Hugh savait parfaitement ce qu’il risquait s’il se faisait attraper par Milo Post, et vous n’avez pas la moindre part de responsabilité dans sa mort.


  Nora se tamponna les yeux avec son mouchoir.


  —Merci, Dan, murmura-t-elle.


  Le shérif l’observa un moment, tournant et retournant entre ses doigts son chapeau poussiéreux.


  —Qu’allez-vous faire?


  Elle leva vivement les yeux.


  —M’installer au ranch, et le faire marcher. De toute manière, je devais y aller dès après notre mariage. La seule différence, c’est que… Hugh ne sera pas auprès de moi.


  —Deux femmes sont incapables…


  —D’exploiter la propriété? Ne me sous-estimez pas, Dan.


  —Mais, grand Dieu, Hugh avait toutes les peines du monde à vivre avec le produit de son ranch, alors qu’il était seul. Comment a-t-il pu s’imaginer qu’il serait capable de nourrir une femme et une fille? Cela me dépasse.


  —Il m’a affirmé, à plusieurs reprises, que les choses allaient changer, que le Skull avait détourné les eaux pendant assez longtemps.


  Dan était perplexe. Il se demandait ce que Shore avait bien pu avoir en tête pour énoncer une prédiction aussi invraisemblable. Le Skull n’allait pas laisser passer les eaux de la rivière, loin de là!


  —Vous êtes donc décidée? Vous ne changerez pas d’avis?


  —Non, répondit Nora d’une voix ferme. Hugh ne m’aurait pas laissé le ranch s’il n’avait pas souhaité que je m’en occupe. Et maintenant qu’il est mort, c’est bien le moins que je puisse faire pour lui.


  Dan haussa les épaules, dit au revoir, se coiffa de son chapeau et sortit. Il s’arrêta sur le trottoir pour allumer un cigare, considérant d’un air pensif la maison de Nora. C’était une petite habitation assez modeste, qu’elle avait en location et qu’elle avait habitée toute seule, au cours des dernières années, tandis que sa sœur, à Denver, élevait Katie. Elle s’était efforcée –hélas, sans y parvenir– d’empêcher sa fille d’apprendre de quoi elle vivait. Mais elle avait cessé ses activités et accepté de devenir la femme de Hugh Shore, sachant que la vie au ranch –si dure soit-elle– lui permettrait de subvenir aux besoins de sa fille d’une façon dont elle n’aurait pas à rougir. Et maintenant, en dépit de la disparition de l’homme qui devait l’aider dans cette tâche, elle s’accrochait désespérément à l’espoir de pouvoir garder Katie auprès d’elle et de lui donner un foyer honnête.


  Après tout, cela pouvait peut-être marcher, se dit Dan. Et il le souhaitait sincèrement. Quand une femme veut changer sa manière de vivre avec autant d’ardeur et de courage que Nora, elle mérite qu’on lui donne une chance. Et elle mérite de réussir.


  CHAPITRE IV


  Il fallait descendre le Colorow Creek sur une distance de dix milles, en partant de la maison d’habitation, avant d’atteindre la barrière de fil de fer barbelé qui délimitait le ranch de Milo Post. On voyait alors la différence entre les terres du Skull, couvertes d’une herbe haute et drue, et celles des voisins, où presque rien ne poussait.


  Stuart ouvrit la barrière de bois sans mettre pied à terre, entra et referma derrière lui. Puis il remit son cheval au trot. En aval, il apercevait les taches rougeâtres que formaient les vaches. Les pauvres bêtes cherchaient désespérément de l’eau et, même à cette distance, il se rendait compte de leur maigreur.


  Le jeune homme était déjà déprimé, et la vue des terres et des bêtes de ses voisins ne faisait qu’assombrir son humeur. Il pensait à Katie Dykes et à sa mère, qui allaient s’installer au ranch de Hugh Shore. Il fallait que Nora fût folle –ou diablement courageuse– pour s’imaginer qu’elle allait pouvoir vivre sur cette petite propriété, alors que Hugh lui-même n’y parvenait pas.


  Il serra les dents. Si elle avait l’intention de poursuivre au ranch la vie qu’elle avait menée en ville… Stuart faisait preuve de l’incompréhension et de l’intolérance de la jeunesse, à l’égard du métier de Nora. Mais il était surtout irrité parce que cette situation avait blessé Katie, laquelle ignorait tout jusqu’au jour où, deux mois plus tôt, elle était venue vivre avec sa mère. Il se dit que la seule chose à faire c’était d’épouser la jeune fille et de l’emmener au loin. Et il laisserait Nora Dykes, Milo Post et même son frère Ernie résoudre leurs problèmes personnels. Il n’y avait aucune raison pour que la vie de Katie fût gâchée par la conduite qu’avait pu avoir sa mère, et il n’y avait pas davantage de raison pour que lui-même fût tenu pour responsable des actes insensés de Milo et d’Ernie. Pourtant, s’en aller ainsi ressemblerait fort à une fuite. Ne serait-ce pas de la lâcheté?


  Il activa un peu l’allure de son cheval. Un quart d’heure plus tard, il pénétrait dans la cour du premier des ranches du bas pays: celui de Hugh Shore. La maison était une petite construction de bois et de béton, ne comprenant que trois pièces. Shore l’avait bâtie de ses mains, une quinzaine d’années auparavant. Stuart constata que la cour avait été soigneusement nettoyée et rangée, en prévision de la venue de Nora. Et il lui semblait étrange, en regardant sur le sol les traces laissées par le râteau, de songer que l’homme qui avait effectué tout récemment ce travail avait disparu à jamais.


  Derrière l’habitation principale se dressait une autre construction de bois, primitivement destinée à loger un ouvrier agricole. Mais Shore n’avait jamais eu la possibilité d’en engager un. Et, plus tard, il avait utilisé cette dépendance pour ranger les outils et les provisions.


  Stuart fronça les sourcils. C’était certainement là que coucherait Katie, songea-t-il, pendant que Nora recevrait ses clients dans la maison. Brusquement, il fit faire demi-tour à son cheval et prit la route de la ville. Il avait conscience, cependant; que cette façon d’agir comportait un certain risque, car les rancheros de la vallée devaient évidemment être furieux du meurtre de Hugh Shore, et ils pouvaient avoir envie d’attirer dans une embuscade n’importe quel membre de la famille Post. Pourtant, aujourd’hui, il serait relativement en sécurité, car le shérif et ses hommes n’avaient guère qu’une demi-heure d’avance sur lui. Et le bruit des coups de feu, qui se répercutait entre les collines, portait très loin dans la vallée. Il passa devant le ranch de Rifkin, qui faisait suite à celui de Shore, puis devant celui de Nick Stamm. Et il se rappela avec une vague inquiétude que Wally, le fils de Nick, était de retour au pays, arborant un revolver attaché très bas sur la cuisse et se vantant d’avoir tué trois hommes. Un mille plus loin, se trouvait le ranch de Vince Doyle, et ensuite celui de Tim Boorom.


  Il rencontra le chariot de Nora Dykes, chargé de meubles, à moins d’un demi-mille de la ville. Il se rangea pour le laisser passer. La jeune femme tenait les rênes dans ses mains, et Katie était assise auprès d’elle. C’était une grande jeune fille de dix-sept ans, mince et souple, à la démarche fière. Stuart fit demi-tour, le visage rouge d’émotion, et marcha quelques instants au niveau du chariot.


  —Vous déménagez? Est-ce que je peux vous aider? cria-t-il pour dominer le bruit des roues sur la route.


  Nora baissa vers lui des yeux chargés d’une visible aversion. Katie regarda sa mère, puis à nouveau Stuart, et le jeune homme la sentit en proie au doute et à l’incertitude. Elle devait penser, tout comme sa mère, qu’il avait pris part au meurtre de Shore. Et il était soudain devenu un ennemi aux yeux des deux femmes. Il aurait voulu leur dire qu’il s’était battu avec son propre frère afin d’essayer de sauver la vie de Hugh. Mais c’était impossible. Ce qu’il pourrait déclarer pour sa défense ne ferait que condamner Milo et Ernie.


  Il scruta le visage de Katie, et une légère rougeur monta aux joues de la jeune fille. Enfin, elle tourna la tête vers lui et le fixa droit dans les yeux.


  —Naturellement, vous pouvez nous aider, répondit-elle de sa voix mélodieuse.


  Et elle sourit, comme pour affirmer qu’elle connaissait bien Stuart et savait qu’elle pouvait avoir confiance en lui. Le jeune homme lui rendit son sourire, et il sentit son angoisse s’envoler comme par enchantement. Il continua à marcher tout près du chariot, ne restant en arrière que lorsque la route se rétrécissait.


  —Vous pensez que vous allez vous plaire, au ranch? demanda-t-il à un moment donné.


  Katie fit un signe de tête affirmatif. Puis, presque aussitôt, son regard se voila, et il comprit ce qu’elle pensait: tout vaudrait mieux que la vie qu’elle avait connue en ville. Oui, certes, tout serait mieux pour Katie si Nora avait véritablement l’intention de changer sa façon de vivre. Dans le cas contraire, ce serait encore pire.


  Ils arrivèrent au ranch au milieu de l’après-midi. Nora arrêta le chariot devant la porte, et Stuart attacha son cheval à un poteau du corral. Après quoi, il se mit en devoir d’ôter la bâche qui recouvrait le véhicule. Nora et Katie pénétrèrent ensemble dans la maison et entreprirent un grand nettoyage.


  Le soleil était déjà couché, lorsque chaque chose fut à sa place à l’intérieur de l’habitation. Stuart conduisit les chevaux au ruisseau pour les faire boire, puis il reprit la direction du corral. Il vit alors Katie sortir de la maison, et il s’arrêta pour l’attendre, auprès des acacias qui bordaient le petit cours d’eau.


  Depuis l’arrivée de la jeune fille, Stuart lui faisait la cour. Il avait soupé deux fois avec elle et Nora dans la maison qu’elles habitaient en ville, et il l’avait aussi emmenée danser à deux ou trois reprises. Une fois, il l’avait même embrassée.


  Maintenant, en la regardant venir vers lui, fatiguée et couverte de poussière, décoiffée, le visage maculé de suie, il se sentait submergé par une vague de tendresse si ardente qu’il en fut lui-même surpris.


  —Vous avez été très gentil de nous aider, Stu, dit la jeune fille d’une voix claire, surtout après la façon dont maman vous a traité. Mais il ne faut pas lui en vouloir: elle est persuadée que c’est votre père qui a tué Hugh Shore.


  Elle s’immobilisa devant lui et rejeta en arrière, d’un geste plein de grâce, les cheveux qui retombaient sur son front. Puis elle leva les yeux vers les lointaines collines qui se détachaient sur le ciel plus clair.


  —C’est beau, ici, Stu. Et je sens que je vais m’y plaire.


  Stuart ne répondit pas. La jeune fille se rapprocha un peu.


  —Nous allons faire marcher le ranch, Stu! Maman a changé, et… tout le reste… c’est du passé.


  —Je l’espère, Katie. Je…


  —Quoi donc, Stu?


  —Je voulais seulement dire que… si vous avez besoin d’aide, ou de n’importe quoi, vous savez où me trouver.


  Il se rappelait le soir où il l’avait embrassée, et comment ce baiser avait paru effrayer la jeune fille. Il fit un pas vers elle et l’entoura de ses bras. Il la sentit se raidir et trembler légèrement contre lui.


  —Katie, murmura-t-il, vous n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas?


  Elle se dégagea vivement et lui tourna le dos.


  —Katie?


  —Je n’ai pas peur de vous, Stu. C’est seulement…


  Stuart comprit soudain ce qui troublait la jeune fille. Les contacts physiques avec des hommes lui rappelaient l’ancien métier de sa mère. Il lui posa doucement les deux mains sur les épaules.


  —Je ne veux pas vous bousculer, Katie, dit-il. Prenez votre temps, mais ne laissez pas votre mère gâcher votre vie.


  Il déposa un léger baiser dans le cou de la jeune fille. Elle bondit, presque comme si on l’avait brûlée. La porte de la maison s’ouvrit à ce moment-là, et la silhouette de Nora se découpa contre la lumière de la lampe.


  —Katie?


  —Oui, maman. Je viens.


  Elle se mit en route vers la maison, suivie de Stuart. Elle s’arrêta un peu avant de pénétrer dans le cercle de lumière projeté par la lampe.


  —Le souper sera bientôt prêt, Stuart. Revenez dès que vous en aurez fini avec les chevaux.


  Puis, se tournant soudain vers lui, elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue. Après quoi, rougissante, elle entra en courant dans la maison et referma la porte.


  Stuart alla mettre les chevaux dans le corral. Le sien était toujours attaché à l’un des poteaux. Le jeune homme pensait avec émotion à Katie. Il aurait maintenant la possibilité de la voir plus souvent, car le ranch ne se trouvait qu’à onze milles de chez lui, et il pourrait y descendre, le soir, quand il aurait fini son travail au Skull. Pourtant, ce ne serait peut-être pas facile. Milo avait parfois rendu visite à Nora, avant qu’elle ne se fiance à Shore. Certes, il ne l’aimait pas et ne lui aurait pas demandé de l’épouser. Mais il était furieux et gardait rancune à la jeune femme, car, la dernière fois qu’il s’était présenté à sa porte, elle l’avait chassé. Seulement, à présent qu’elle habitait beaucoup plus près et que Shore était mort, Stuart se demandait s’il n’essaierait pas de la revoir. Cela risquait de ruiner les projets du jeune homme.


  Il secoua la tête, comme pour chasser ces pensées, et reprit le chemin de l’habitation. Il frappa légèrement et entra. Nora et Katie s’étaient lavées et recoiffées, le souper attendait sur le fourneau, et une bonne odeur de cuisine et de café emplissait la pièce.


  —Asseyez-vous, Stu, dit Katie. Je vais vous verser du café.


  Stuart prit place devant la table recouverte d’une toile cirée neuve. La jeune fille lui apporta une tasse de café qu’il se mit à déguster avec satisfaction. Il se sentait envahi par un plaisir jusqu’alors inconnu de lui. Car, aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, il se revoyait dans une maison dépourvue de présence féminine, mal tenue et ne contenant que les objets strictement indispensables. Certes, ne connaissant pas autre chose, le manque de confort ne l’avait pas véritablement gêné, mais maintenant…


  Il en était là de ses réflexions lorsqu’il entendit un cheval pénétrer dans la cour, puis un cavalier sauter à terre. On frappa légèrement à la porte. Il sursauta malgré lui et se leva.


  —Non, je vais voir, dit Nora.


  Elle était pâle, et il vit passer dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la peur. Elle ouvrit la porte, et Stuart aperçut sur le seuil un jeune homme à peu près de sa propre corpulence. Il n’avait pas ôté son chapeau et souriait d’un air prétentieux.


  —Nora! Est-ce que je suis le premier? Maintenant que nous sommes voisins, ça va être commode.


  Stuart n’avait vu Wally Stamm qu’une seule fois depuis son retour, mais il le reconnut aussitôt. Nora fit un pas en avant, comme si elle s’apprêtait à sortir. Mais il la devança, la repoussa doucement de la main et sortit en refermant la porte derrière lui.


  —Retourne chez toi! dit-il d’un ton ferme. Tu n’as rien à faire ici.


  Il ne pouvait pas distinguer nettement le visage de Stamm, dans l’obscurité, mais il perçut dans sa voix une note d’incrédulité.


  —Eh bien! mon vieux, tu ne perds pas de temps. Déjà dans la place, hein?


  —Personne n’est dans la place. Je les ai seulement aidées à déménager, aujourd’hui. Mais tu te trompes d’endroit, et je te répète que tu n’as rien à faire ici.


  —Ma parole, tu leur colle déjà la marque du Skull. Il faut que le Skull possède tout, n’est-ce pas? L’eau, les pâturages, et même les filles!


  Il avait crié si fort que ses paroles avaient inévitablement été perçues de l’intérieur de la maison. Et Stuart imaginait l’expression de douleur de Katie et le rouge qui devait monter au front de Nora. Wally essaya de l’écarter pour atteindre la poignée de la porte. Mais déjà le poing de Stuart était parti et s’était écrasé entre les deux yeux de son adversaire, qui chancela, fit deux ou trois pas en arrière, et perdit l’équilibre, en même temps qu’il tirait son revolver.


  Stuart se précipita sur lui, regrettant qu’il n’y eût pas plus de lumière. Il lança violemment son pied droit, dans l’espoir de frapper la main qui tenait le revolver, mais ce fut la tête de Stamm qu’il atteignit. Le jeune homme poussa un cri de douleur. Stuart se laissa tomber sur lui et réussit à saisir l’arme par le canon. Le coup partit au moment où il l’arrachait de la main de Wally. Il se remit sur ses pieds, retira la douille vide et les cartouches chargées.


  —Lève-toi, et fous le camp! dit-il.


  Wally se releva, furieux de sa défaite.


  —Je te tuerai, pour ce que tu viens de faire, dit-il d’une voix haletante. Et je reviendrai. C’est la femme de tout le monde, non? La femme de tous ceux qui peuvent la payer!


  Il avait encore haussé le ton. Stuart leva la main et le gifla à la volée cinq ou six fois.


  —Ouvre encore ta sale gueule, et je te la ferme pour de bon.


  Cette fois, Wally ne répondit pas. Il fit demi-tour sans demander son reste, se dirigea vers son cheval et sauta en selle.


  —Attrape! dit Stuart en lui lançant son revolver.


  L’arme tournoya dans la faible lumière qui venait de la fenêtre de la cuisine. Le jeune voyou la saisit au vol.


  —Tu es foutu, Stuart! dit-il d’un ton farouche. Et toute ta famille aussi. Vous êtes allés trop loin, en pendant Shore. Maintenant, nous allons nous emparer de ce que nous aurions dû avoir depuis des années: l’eau, les terres et tout le reste.


  Il éperonna son cheval et disparut dans l’obscurité.


  La porte s’ouvrit. Les deux femmes étaient terrifiées. Stuart s’en rendait compte.


  —Tout va bien, il est parti, dit-il.


  Nora tourna la tête vers sa fille.


  —Pardonne-moi, Katie, murmura-t-elle. Pardonne-moi…


  La jeune fille se jeta dans les bras de sa mère, les épaules secouées de sanglots.


  Stuart referma doucement la porte et s’éloigna à grandes enjambées vers le corral. Il détacha son cheval, se mit en selle et prit la direction du Skull. Il sentait bouillonner en lui une colère sourde. Il avait la conviction que l’ère de paix était révolue, dans la vallée de Colorow Creek, que les jours à venir allaient être troublés et que la violence allait faire rage d’un bout à l’autre du pays. Et tout cela, parce qu’on avait pendu Hugh Shore. Tout cela, à cause d’un acte de vengeance stupide.


  CHAPITRE V


  Le lendemain matin, Stuart s’éveilla au bruit lointain d’une fusillade. Il sauta à bas de son lit, s’habilla en hâte et descendit. La maison était déserte.


  Il se précipita dans la cour et courut jusqu’au corral, tout en bouclant son ceinturon. Il ne lui fallut que quelques minutes pour seller son cheval et partir au galop en direction de l’endroit où il avait entendu les coups de feu. Les événements étaient allés plus vite qu’il ne s’y attendait. Il avait espéré que rien ne se passerait avant l’enterrement de Hugh Shore, qui devait avoir lieu le jour même.


  La fusillade continuait, nourrie, aussi rapide que s’il s’agissait d’un exercice de tir de l’Armée. Cela intrigua le jeune homme. Si les gens du Skull avaient été aux prises avec les rancheros de la vallée, cela n’aurait pas pris cette allure. Il poursuivit sa route. Mais, chose étrange, les coups de feu lui paraissaient toujours très lointains. C’est alors qu’il remarqua que l’eau coulait dans le lit du ruisseau. Cela signifiait qu’on avait fermé la porte de l’écluse, en amont, afin de rétablir le cours normal. Et il vit encore autre chose qui ne laissa pas de le surprendre: un bœuf solitaire et étique était occupé à paître avidement dans la prairie. Stuart comprit soudain: les propriétaires du bas pays avaient démoli la barrière, afin de laisser pénétrer leurs bêtes sur les terres du Skull. Et il comprenait aussi le sens de la fusillade. Son père, Ernie, Ken Ivy et Olaf Gurtler usaient de représailles, abattant autant de bêtes qu’ils le pouvaient. Les coups de feu cessèrent, cependant, peu avant qu’il n’eût atteint le bas de la descente.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il en s’arrêtant à quelques pas de Gurtler qui venait dans sa direction.


  Ce dernier était un Suédois au large visage jovial, aux yeux bleus et malicieux, à la bouche souriante. Pourtant, ce matin, il avait l’air quelque peu soucieux et mal à l’aise.


  —Vous avez entendu, répondit-il. Nous avons abattu des bêtes qui avaient pénétré sur nos terres, et le patron m’envoie chercher un attelage pour débarrasser la prairie des carcasses.


  Stuart ne répondit pas. Il poursuivit sa route au pas, traversa le cours d’eau et atteignit la prairie inférieure. Des carcasses d’animaux jonchaient le sol. Ken Ivy avait l’air aussi écœuré que Gurtler. Il s’efforçait de rouler une cigarette, mais ses doigts tremblaient. Ernie, par contre, avait les yeux brillants d’une joie mauvaise. Quant à Milo lui-même, il paraissait impassible. Stuart se dirigea vers lui.


  —Crois-tu donc que tu vas arranger les choses de cette façon? s’écria-t-il d’un ton de reproche. Mais, grand Dieu, quand donc comprendras-tu? Tu ne vois pas que tu es en train d’exciter un nid de frelons?


  —Ces salauds ont tranché les barbelés du Skull. Je ne peux pas permettre ça!


  —Maintenant, ils feront bien pire pour se venger.


  —Qu’ils essaient!


  Stuart s’éloigna pour aller examiner les bêtes qui avaient été abattues. D’après les marques qu’elles portaient, il y en avait de toutes les exploitations de la vallée, y compris le ranch de Hugh Shore. Il rejoignit son père.


  —Avais-tu besoin de tuer aussi les bœufs de Nora?


  —Pourquoi pas?


  Le jeune homme tenta, sans y parvenir, de capter le regard de Milo.


  —J’essaierai de m’arranger avec elle, bredouilla ce dernier.


  —Ah! oui! Et comment, s’il te plaît?


  —Je les lui paierai.


  Pour la première fois de sa vie, Stuart n’éprouvait que du mépris pour son père.


  —Me prends-tu pour un imbécile? Tu sais que Nora s’efforce de remonter ce minable petit ranch, pour donner à Katie un foyer propre et honnête. Mais tu ne veux pas la laisser faire. Elle t’a chassé à cause de Hugh, et tu ne l’as pas encore digéré. C’est pour ça que tu cherches à te venger bassement, méchamment!


  Milo leva la main et gifla son fils à la volée.


  —La vérité est-elle si dure à entendre, papa? demanda le jeune homme sans se laisser démonter. Tu n’avais nul besoin de tuer les bêtes de Nora. Tu pouvais parfaitement les laisser tranquilles. Mais tu ne veux pas qu’elle puisse arriver à gagner honnêtement sa vie, afin de pouvoir encore profiter d’elle en payant! Tu n’as pas la propreté de Hugh Shore, qui voulait l’épouser, lui, et qui lui a légué tout ce qu’il possédait au monde.


  Stuart se détourna d’un air de dégoût.


  —Papa, intervint Ernie, inutile de poursuivre cette conversation. Si tu ne veux pas le faire taire, je m’en charge, moi.


  —Essaie donc, répliqua Stuart. Et que tu sois mon frère ou non, je te tue!


  —La ferme, tous les deux! rugit Milo.


  Stuart se sentait las et abattu.


  —Je vais te dire, reprit-il en s’adressant à son père, ce qu’il te faut faire maintenant, si vous ne voulez pas tous crever! Envoie Ivy sur le plateau pour rassembler nos gars et les faire rentrer au ranch. Tout de suite. Sinon, demain à la même heure, le Skull ne sera plus qu’un amas de cendres.


  Un silence de mort plana quelques instants sur la prairie.


  —Qu’en pensez-vous, patron? demanda ensuite Ivy.


  —Tu ferais peut-être bien d’y aller, en effet. Passe d’abord au corral pour prendre un cheval frais, et tâche de ramener nos hommes dans le courant de l’après-midi.


  Ivy s’éloigna aussitôt.


  —Stu, reprit Milo, prends cette carabine et va te cacher dans les fourrés, au flanc de cette hauteur. Ernie, tu vas descendre à la rivière. Moi, j’attendrai ici qu’Olaf revienne avec l’attelage. Nous traînerons alors les carcasses des bêtes hors de la prairie, pendant que vous nous couvrirez.


  Stuart prit la carabine et s’éloigna à son tour. Il traversa la prairie et gravit la colline. Il attacha son cheval derrière des buissons d’armoises assez hauts pour les dissimuler, puis il alla lui-même se camoufler en un endroit d’où il pourrait apercevoir, au-dessous de lui, la barrière de barbelés.


  Il se demandait si, lorsque les rancheros de la vallée feraient leur apparition, il serait capable de tirer sur eux. Il était furieux de la situation dans laquelle son père l’avait mis. La loyauté était chose bien étrange, qui l’empêchait de prendre parti pour les petits rancheros et le liait, malgré lui, au Skull, à son père et à son frère dont, cependant, il désapprouvait violemment la conduite. Ce qui s’était passé ce matin ne pouvait que lui aliéner Katie et sa mère, et il comprenait leur ressentiment. Dieu sait qu’il leur aurait été difficile de vivre avec les quelques bêtes qu’elles possédaient. Mais maintenant, sans aucun troupeau, elles n’avaient pas la moindre chance de s’en tirer, et Nora ne pourrait que retourner à ses activités antérieures. On ne lui laissait pas le choix.


  Et ce n’était pas tout. La banque de Sapovanero détenait des hypothèques sur toutes les petites exploitations de la vallée, y compris celle de Hugh Shore, naturellement. Les troupeaux décimés, même partiellement, la banque n’allait pas manquer d’exiger le remboursement. Peut-être était-ce là ce que voulait Milo. Peut-être avait-il machiné un plan qui lui permettrait de racheter ces exploitations.


  Pourtant, Stuart éprouvait des doutes à ce sujet. Milo ne paraissait pas s’être lancé dans cette affaire à la suite d’un plan prémédité. Non, il s’était précipité dans cette aventure parce qu’il était jaloux que Hugh eût décidé d’épouser Nora. Il ne voulait pas véritablement la jeune femme pour lui, mais il ne pouvait admettre que Hugh pût lui arracher quelque chose, que ce fût une femme ou six têtes de bétail.


  Stuart s’installa plus confortablement et se mit à rouler une cigarette, tout en se demandant ce qui allait se passer lorsque les rancheros de la vallée arriveraient sur les lieux. Le soleil montait à l’horizon, la journée promettait d’être belle. Les cimes des collines se détachaient hardiment sur le ciel bleu, et le cours d’eau murmurait paisiblement dans son lit. Le jeune homme compta machinalement les carcasses des bêtes qui jonchaient la prairie. Il y en avait quarante-sept. Une heure s’écoula. En bas, Milo faisait nerveusement les cent pas, en attendant le retour d’Olaf. Finalement, celui-ci arriva avec son attelage. Il portait sur son épaule un sac de toile et tenait à la main un bidon probablement plein de café. On pouvait faire confiance au Suédois pour songer à manger dans n’importe quelle circonstance.


  Il se laissa glisser à bas du cheval qu’il montait et tendit le bidon à Milo qui se mit à boire. Puis il lui donna quelque chose qu’il tira de son sac. Après quoi, il monta rejoindre Stuart. Le jeune homme prit les deux galettes et le morceau de viande froide qu’on lui offrait. Ayant bu un peu de café tiède, il se mit à manger. Olaf descendit ensuite vers la rivière. Stuart, qui regardait toujours la vallée, aperçut alors une demi-douzaine d’hommes, à un mille de distance.


  Milo cria quelque chose à Olaf, puis il se mit à traverser la prairie d’un pas rapide en direction de Stuart. Il gravit la pente et vint s’asseoir auprès de son fils. Celui-ci n’ouvrit pas la bouche. Il fixait d’un air morne les cavaliers qui approchaient. Non pas qu’il eût peur de se battre, mais il lui répugnait de tuer des hommes qui n’avaient pas mérité un tel sort. Lorsqu’ils furent à environ un quart de mille, les cavaliers firent halte. Malgré la distance, Stuart les reconnaissait. Il distinguait l’énorme silhouette de Grady Rifkin, celle mince et rabougrie de Nick Stamm. Derrière ce dernier, se tenait son fils Wally, celui-là même qu’il avait corrigé, la veille au soir, devant la porte de Nora. Un peu plus loin, Vince Doyle se tenait très droit dans sa selle, aux côtés de Tim Boorom, courtaud et épais. Le sixième était Jake Boorom, frère du précédent.


  Les cavaliers restèrent immobiles pendant quelques minutes, paraissant discuter de la conduite à adopter. À un moment donné, Stuart vit Wally brandir son poing. Puis, contre toute attente les hommes firent demi-tour et reprirent le chemin de la vallée. Stuart poussa un long soupir de soulagement.


  —Tu vois? s’écria Milo d’un air triomphant. Il n’y en a pas un seul, dans cette équipe, qui ait quelque chose dans le ventre!


  Stuart haussa les épaules.


  —Tu ne crois pas vraiment ce que tu racontes, je suppose?


  —Et pourquoi, s’il te plaît? Ces gens-là ont laissé passer une occasion qu’ils ne retrouveront jamais.


  Il se leva et dégringola la pente. Puis il appela Olaf d’un geste de la main. Ils amenèrent l’attelage près de la première carcasse, accrochèrent l’extrémité d’une chaîne aux pattes de derrière de l’animal, prirent les rênes et guidèrent les chevaux vers la brèche de la clôture.


  Les deux hommes travaillèrent la matinée entière. Vers midi, ayant réparé les barbelés, ils reprirent le chemin du ranch.


  —Pardieu, je suis prêt à parier qu’ils ne recommenceront pas! ricana Ernie.


  Stuart poussa un soupir. Il était sûr, lui, que les rancheros de la vallée n’avaient pas renoncé, et que les ennuis ne faisaient que commencer.


  CHAPITRE VI


  Pour sa première nuit au ranch, Nora Dykes dormit mal. Un étrange malaise la tenait éveillée. Elle se dit que cela devait être dû à la visite insultante de Wally Stamm et à la bagarre qui l’avait opposé à Stuart Post, peut-être aussi au choc que lui avait porté la mort de Hugh Shore, qui devait partager sa vie. Puis elle perçut sur la route une troupe de cavaliers, et elle comprit alors qu’elle se trompait, que le malaise qu’elle éprouvait ne provenait pas d’événements passés mais à venir.


  Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil furtif sur la route. Elle vit passer les hommes, qui soulevaient un nuage de poussière, et elle se demanda ce qu’ils faisaient à cette heure de la nuit. Allaient-ils attaquer le Skull? Elle hocha la tête et retourna se coucher. Un peu plus tard, elle les entendit à nouveau, du côté de la rivière. Cette fois, ils étaient plus bruyants. Ils sifflaient, criaient, faisaient claquer leurs cravaches contre le cuir de leurs bottes. La jeune femme se dit qu’ils devaient conduire un troupeau.


  Intriguée, elle se demanda si elle allait s’habiller et sortir pour voir ce qui se passait. Mais elle abandonna cette idée. Le temps qu’elle endosse ses vêtements et qu’elle aille seller un cheval, les cavaliers seraient déjà hors de vue. Perplexe, elle regagna son lit.


  Le reste de la nuit s’écoula avec une effroyable lenteur. Elle ne dormit que par courts intervalles, et l’aube commençait à grisailler dans le ciel lorsqu’elle entendit revenir les cavaliers. Elle se leva à nouveau et regarda par la fenêtre. Ils étaient au nombre de six. Elle attendit qu’ils eussent disparu, puis elle alluma le feu, mit le café à chauffer et s’habilla avant d’aller réveiller Katie. La jeune fille avait l’air abattue et soucieuse. Nora se rendit compte qu’elle n’avait pas dû dormir mieux qu’elle-même.


  Les deux femmes n’avaient pas encore fini de déjeuner lorsque la fusillade commença. Nora comprit alors que les cavaliers qu’elle avait aperçus avaient dû faire franchir à leurs bêtes les clôtures du Skull et que Milo Post devait se venger. Elle se sentit envahie par le découragement. Certaines de ses bêtes allaient probablement être abattues. Or, il y avait une hypothèque de six cents dollars qui pesait sur le ranch. Et si elle perdait une partie de son troupeau…


  Et Hugh qui n’était même pas enterré! Nora se sentait le cœur plein de haine à l’égard de Milo Post, qui avait pendu ce pauvre Hugh, mettant ainsi un terme aux rêves qu’elle avait faits, ces rêves dont la réalisation devait la conduire à cette vie honnête et respectable à laquelle elle aspirait de toute son âme, à cette vie qu’elle devait partager avec un homme qui avait su l’aimer en dépit de tout. Et maintenant, non content d’avoir anéanti ses rêves, Milo allait faire l’impossible pour l’empêcher de gagner honnêtement sa vie et celle de sa fille.


  L’hypothèque sur le ranch était échue depuis longtemps, et la banque ne la prorogeait que parce qu’elle hésitait à faire saisir les propriétés. Mais maintenant, elle n’aurait pas le choix, car les troupeaux constituaient sa meilleure garantie.


  Sans rien dire à Katie des soucis qui la hantaient, Nora endossa une robe noire et mit une voilette pour se rendre en ville. Quand elle fut habillée, elle alla chercher les chevaux au corral, les harnacha –non sans quelque difficulté– et les conduisit jusqu’à la carriole qui se trouvait devant la porte. Elle finissait d’atteler les bêtes quand elle entendit à nouveau sur la route un bruit de sabots. Elle avança jusqu’au milieu de la cour et attendit.


  Les cavaliers passèrent au galop, se dirigeant vers le Skull. Ils avaient l’air farouche et décidé. La jeune femme pâlit et se mit à trembler. Dans quelques minutes, elle percevrait certainement d’autres coups de feu. Des hommes allaient peut-être se faire tuer. Toujours à cause de Milo Post. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, elle prendrait sa revanche. Il avait détruit ses rêves et ses projets par pure méchanceté. Et, à cause de lui, elle ne voyait dans l’avenir rien d’autre que ce qui avait existé pour elle au cours de ces dix dernières années. Si elle voulait conserver le ranch, il lui faudrait retourner à la vie qu’elle avait menée en ville. Il lui faudrait encore se vendre.


  Elle traversa la cour pour aller jusqu’à la petite dépendance. Il lui faudrait la nettoyer et l’aménager, car Katie serait obligée de coucher là. Elle ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Dès qu’elle serait de retour de l’enterrement, elle se mettrait à l’ouvrage. En travaillant d’arrache-pied, la pièce pourrait être prête le soir même.


  Il lui faudrait aussi profiter de son voyage à la ville pour aller voir le banquier. Si elle pouvait effectuer des remboursements mensuels, peut-être ne la ferait-on pas saisir. La nouvelle existence qu’elle avait envisagée pour Katie et pour elle-même devrait attendre jusqu’à ce qu’elle eût remboursé cette maudite hypothèque. La colère bouillait en elle, une colère qui lui serrait l’estomac.


  Au moment où elle montait sur le siège du chariot en compagnie de Katie, elle perçut sur la route un bruit de voix. Elle longea l’allée sur une certaine distance, puis s’arrêta.


  —Par tous les diables, disait Wally Stamm, nous aurions dû agir. Nous aurions dû…


  —Ne dis donc pas de bêtises! répondit son père d’un ton bourru. Ils n’attendaient que ça: Milo était sur la hauteur avec Stuart, Olaf et Ernie près de la rivière. Ils nous auraient canardés comme des lapins. D’autre part, je veux donner à Dan Mountain une chance d’intervenir dans cette affaire. Nous obtiendrons beaucoup plus si nous agissons avec un peu de bon sens.


  —Et si Mountain ne marche pas?


  —Alors, il nous faudra régler la question nous-mêmes avec Milo.


  —Et Stuart!


  —Pourquoi Stuart?


  —Il fait partie de la famille, non?


  Les cavaliers s’arrêtèrent un instant auprès du chariot de Nora. Wally la dévisagea d’un air insolent, puis détailla Katie, laissant peser sur elle un regard qui en disait long sur les pensées qui l’agitaient.


  —Que s’est-il passé? demanda Nora d’un air glacial.


  —Nous avons coupé la clôture du Skull et nous avons fait pénétrer nos troupeaux sur les terres de Post. Après ça, Milo a abattu nos bêtes. Il y en a quarante-sept qui gisent dans la prairie.


  —Qu’allez-vous faire à présent?


  —Voir Dan Mountain, pour commencer. Et s’il ne veut pas agir, nous réglerons tout ça d’une autre manière.


  Nora ne répondit pas, et les hommes reprirent leur route. La jeune femme fit claquer les guides de son attelage, et le chariot se remit en marche. Katie resta longtemps muette, l’air effrayé, avant de demander d’un ton anxieux:


  —Pourquoi ont-ils fait ça, maman?


  —Je ne sais pas, répondit d’abord Nora.


  Puis, tournant la tête vers sa fille, elle la fixa droit dans les yeux.


  —Ou plutôt, si. Je le sais. Milo Post était jaloux de Hugh.


  —Jaloux?


  —Oui. Il n’avait pas l’intention de m’épouser, bien sûr, mais il ne voulait pas non plus me laisser à Hugh. C’est pour cela qu’il l’a pendu, quand il l’a surpris à emmener des bêtes du Skull, au lieu de le conduire chez le shérif, comme il l’aurait fait pour quelqu’un d’autre. Alors, les rancheros de la vallée, rendus furieux par ce crime et craignant de perdre leurs terres, ont démoli la clôture du Skull. Milo a réagi. Et maintenant…


  La jeune femme se sentait fière de sa fille, de son regard direct et franc empreint de frayeur mais aussi de compassion.


  —Et maintenant? répéta doucement Katie.


  —Certaines de nos bêtes doivent évidemment se trouver parmi celles qui ont été abattues. Et la banque, ayant perdu de ce fait une partie de sa garantie, ne va pas manquer d’exiger le remboursement de l’hypothèque. Pour payer, il faudra que… je… continue, Katie, comme par le passé.


  —Il te faudra continuer? N’y a-t-il pas autre chose à faire, maman? Nous pouvons quitter la région, nous pouvons travailler. Tu n’as pas besoin de revenir aux choses du passé. À moins… que tu ne le veuilles vraiment.


  Nora serra les dents. Elle se trouvait en face d’une réalité qu’elle n’avait pas voulu voir jusque-là: elle ne voulait pas partir, quoi qu’il pût advenir. Elle possédait des terres, pour la première fois de sa vie, et elle avait aussi une dette à payer envers Hugh. Elle voulait le venger, se venger de Milo Post pour ce qu’il leur avait fait à tous les deux. Cette vengeance, elle la souhaitait plus encore qu’une vie respectable. Et soudain, elle entrevit le moyen de prendre sa revanche, de parvenir à ses fins.


  —Je me suis accommodée de cela pendant des années, Katie, répondit-elle. Il faudra que tu t’en accommodes aussi, maintenant.


  —Maman, je t’en prie!


  —Inutile de discuter. Je ne veux pas perdre ce ranch, et je ferai tout pour le conserver. Nous resterons, et d’une manière ou d’une autre, nous remonterons la pente.


  —Tu voudrais peut-être que, moi aussi, je…


  La jeune fille s’arrêta soudain, le rouge aux joues.


  —Oh! je ne voulais pas dire ça, ni même le penser…


  Nora comprenait parfaitement ce que Katie avait été sur le point de dire. Peut-être sa mère souhaitait-elle la faire entrer dans le métier, elle aussi. La jeune femme n’avait jamais connu, au cours de sa vie, une honte semblable à celle qui l’assaillait en ce moment. Mais elle ne pouvait pas changer ses projets. Même pour Katie, elle ne le pouvait pas. Il lui serait impossible de quitter le ranch sans avoir vengé Hugh. Et elle le vengerait.


  À neuf heures et demie, la carriole s’arrêta devant la banque. Nora confia les rênes à Katie et descendit.


  —Va ramener le chariot à l’écurie de louage, dit-elle, et reviens me prendre avec notre boghei.


  Katie s’éloigna avec l’attelage, et sa mère pénétra à l’intérieur de la banque. Elle était habituée à être dévisagée, où qu’elle pût se rendre. Regards furtifs ou hardis des hommes –dans lesquels se lisait le même désir à peine réprimé– regards hostiles et mauvais des femmes, qui avaient l’air de considérer qu’elle n’avait pas le droit d’apparaître dans la rue au grand jour, qu’elle avait à peine le droit de vivre.


  Elle traversa la balustrade de bois et entra dans le bureau de Bob Allerdyce, le directeur de la banque. Il se leva en souriant, mais son sourire semblait un peu gêné. Un ou deux ans auparavant, il lui avait rendu visite à plusieurs reprises, à une époque où il avait des difficultés avec sa femme. Mais, maintenant qu’ils s’étaient réconciliés, il voulait oublier ses relations avec Nora.


  —Asseyez-vous, Mrs Dykes, dit-il. Que puis-je faire pour vous?


  —Avez-vous entendu parler de ce qui s’est passé dans la vallée?


  —Oui. Combien de bêtes avez-vous perdues?


  La jeune femme haussa les épaules.


  —Je ne sais pas exactement. Mais le ranch de Hugh étant contigu au Skull, j’imagine que nous devons en avoir perdu plus que n’importe qui.


  —Il se peut que Milo vous dédommage pour cette perte.


  —Je ne lui demanderai rien. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous avez l’intention de faire au sujet de l’hypothèque.


  —Nous n’avons guère le choix. Ces ranches de la vallée n’ont pas une très grande valeur par eux-mêmes, et c’est le bétail qui constituait notre seule garantie. Dans ces conditions…


  —Vous vous proposez de faire opérer des saisies, si je comprends bien.


  —Nous ne pouvons faire autrement, Mrs Dykes.


  —Et si je m’engageais à effectuer des paiements réguliers –disons… cinquante dollars par mois– pour rembourser l’hypothèque?


  —D’où tireriez-vous…


  Il s’interrompit brusquement et se mordit la lèvre, tandis qu’une légère rougeur montait à son front.


  —J’aurai l’argent! déclara nettement Nora.


  Allerdyce fronça les sourcils.


  —C’est bon. J’accepte, mais à la condition expresse que vos versements soient effectués régulièrement chaque mois, le premier devant avoir lieu d’ici trente jours. Si vous laissiez passer une seule échéance, je serais obligé…


  —N’ayez crainte.


  La jeune femme se leva et sortit du bureau. Dans le hall, elle rencontra Rifkin, Stamm, Doyle et Boorom. Ils lui adressèrent un bref salut et pénétrèrent ensemble chez Allerdyce. Sur le trottoir, Dan Mountain roulait une cigarette, et ses mains semblaient agitées d’un imperceptible tremblement.


  —Que leur avez-vous répondu, Dan? demanda Nora.


  —Je leur ai déclaré qu’il s’agissait là d’une affaire purement civile et que je ne désirais pas y être mêlé. Rifkin et les autres ont commencé par trancher les barbelés du Skull, Milo a continué en abattant les bêtes… Les deux parties ont tort. Qu’ils portent leur litige à la connaissance du tribunal s’ils le désirent.


  —Cela demande de l’argent.


  —Ils auraient dû y réfléchir avant d’agir comme des imbéciles.


  Nora se détourna en apercevant Katie qui arrivait avec le boghei. Elle monta à côté de sa fille, et elles prirent le chemin de l’église. Les portes en étaient déjà ouvertes. Un petit garçon d’une douzaine d’années se chargea d’attacher les chevaux. Les deux femmes pénétrèrent à l’intérieur et prirent place sur le banc du fond.


  Nora songeait que les dés étaient jetés. Le Skull ne pouvait manquer de gagner la partie, puisque le shérif se lavait les mains de toute l’affaire et refusait d’intervenir. Et si le litige était porté à la connaissance du tribunal, Milo aurait automatiquement gain de cause, puisqu’il avait de l’argent et que les autres en étaient démunis. Si, au contraire, le différend devait se régler par les armes, les rancheros de la vallée n’avaient guère plus de chance d’avoir le dessus, car il n’étaient que six, alors que Milo pouvait aligner onze hommes.


  Pourtant, se dit Nora, si un désaccord pouvait intervenir au sein de la famille Post… Elle esquissa un léger sourire qui ne présageait rien de bon.


  Après le service religieux et l’enterrement dans le petit cimetière, Nora et Katie reprirent le chemin du ranch. L’étrange et inquiétant sourire flottait à nouveau sur les lèvres de la jeune femme et Katie, qui l’observait, se sentit parcourue d’un frisson.


  CHAPITRE VII


  De retour au ranch, Milo, Ernie et Stuart confièrent leurs chevaux à Olaf et se dirigèrent vers la maison. Milo alluma du feu et prépara le café, puis il ressortit et vint s’asseoir devant la porte.


  —J’ai l’impression, dit-il en bourrant sa pipe, que ces gars-là n’insisteront pas, mais il est tout de même inutile de prendre des risques. Ernie, dès qu’Ivy sera de retour avec notre équipe, tu prendras trois hommes avec toi et tu descendras jusqu’à la barrière. Tu les disposeras de telle sorte qu’ils interceptent tous ceux qui voudraient pénétrer chez nous.


  Ernie approuva d’un signe de tête, tout en esquissant un sourire déplaisant.


  —Toi, Stuart, tu partiras avec Ivy, et vous irez vous poster sur la colline, en un endroit d’où vous puissiez dominer la piste de Salt Wash. S’ils essaient d’entrer par là, vous les repousserez. Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à monter jusqu’à la digue pour détourner à nouveau les eaux.


  Dès qu’ils eurent bu le café, ils se mirent en route. Stuart se demandait si les gens du bas pays tenteraient quelque chose avant la nuit. D’une part, ils devaient assister à l’enterrement de Hugh Shore; d’autre part, ils voudraient certainement prendre contact avec le shérif, avant d’agir par leurs propres moyens. Mais si le shérif se désintéressait de la question, alors, ils n’hésiteraient plus. À ce moment-là, cependant, Milo serait prêt. Et s’ils essayaient de franchir les limites du Skull, il risquait fort d’y avoir du grabuge.


  Ivy Ken arriva avec les cow-boys vers trois heures. Stuart prit des couvertures, des provisions et des munitions, puis attendit que son compagnon fût allé chercher un cheval frais. Les deux hommes se mirent alors en route vers le sommet du plateau. Ils chevauchèrent jusqu’au coucher du soleil, campèrent pour la nuit et reprirent leur marche à l’aube. Au lever du soleil, ils avaient atteint l’extrémité de la piste de Salt Wash. C’était là qu’ils avaient mission de s’installer. Ils construisirent un petit abri en bois et prirent la garde à tour de rôle.


  Plusieurs jours passèrent. Rien ne bougeait dans la vallée. Stuart, cependant, se faisait du souci pour Nora et Katie, et il se demandait aussi ce qui se passait au Skull. Enfin, au bout de deux semaines, Milo fit son apparition, amenant avec lui un cow-boy qui devait remplacer Stuart, lequel redescendit dans la plaine en compagnie de son père.


  —Quinze jours se sont écoulés, et ils n’ont pas bougé, fit remarquer Milo d’un ton méprisant.


  Stuart observait son père d’un air intrigué. Il le trouvait changé, sans pouvoir déterminer la nature exacte du changement qui s’était opéré en lui. Il paraissait plus sûr de lui, moins nerveux, moins maussade aussi. Il semblait même rajeuni dans son allure et sa démarche.


  —Tu pourrais mettre fin à cette querelle une fois pour toutes, répondit Stuart, si tu leur laissais seulement un peu d’eau et si tu consentais à leur affermer une partie du plateau.


  Milo se retourna dans sa selle et dévisagea son fils sans prononcer un mot, comme si cette suggestion était trop stupide pour être prise en considération. Ils arrivèrent au Skull en fin d’après-midi. Après avoir mis son cheval dans le corral, Milo alla chercher une serviette, du savon et des vêtements de rechange, puis redescendit à la rivière pour se baigner. Stuart observa le manège avec une certaine surprise, car son père ne prenait généralement un bain que le samedi soir, et encore pas toujours.


  Le jeune homme alla s’asseoir sur un banc, à l’ombre du dortoir, et roula une cigarette. De temps à autre, des cow-boys passaient, désœuvrés. Ils avaient l’air plus maussades qu’à l’accoutumée, et Stuart se dit que cette inactivité devait leur peser. À un certain moment, Ernie passa lui aussi, et il adressa un sourire à son frère, chose inhabituelle et qui déconcerta Stuart plus encore que la conduite de son père. Après avoir mangé en compagnie des cow-boys, il partit avec l’équipe de relève qui s’en allait vers la barrière.


  —C’est bien calme, fit observer Ed Levitt qui chevauchait à ses côtés. Ou bien Milo a véritablement effrayé ces gars de la vallée, ou bien ils attendent que nous nous relâchions pour se manifester.


  —Il faut ouvrir l’œil, car ils attaqueront au moment où nous nous y attendrons le moins.


  Après la relève, s’étant assuré que tout allait bien, Stuart quitta Ed Levitt et prit le chemin du ranch de Nora.


  Il y avait de la lumière dans la petite case de Katie, derrière la maison. Il frappa légèrement. Il perçut un bruit de pas, puis la voix effrayée de la jeune fille.


  —Qui est là?


  —Stuart.


  La porte s’ouvrit aussitôt. Stuart fit un pas en avant, et Katie se précipita dans ses bras en sanglotant. Il la tint un moment contre lui, sans parler, puis avança à l’intérieur de la pièce et referma la porte. Il se sentait irrité contre Nora, car il comprenait la cause des pleurs de la jeune fille.


  —Stu, emmenez-moi! Maintenant. Je vous en prie, emmenez-moi!


  —Qu’y a-t-il, Katie? Racontez-moi tout.


  Elle fit un effort visible pour se dominer. Elle sécha ses larmes, puis baissa les yeux. L’instant d’après, cependant, elle relevait la tête pour chercher le regard du jeune homme.


  —C’est à cause de maman, dit-elle d’un ton de lassitude. Elle est si résolue, si pleine de haine! J’ai essayé de lui faire comprendre que nous devrions abandonner le ranch pour aller travailler ailleurs, mais elle ne veut rien savoir. Je…


  Stuart saisit la jeune fille aux épaules et la contempla longuement en silence. Il se rendait compte de ce qu’elle représentait pour lui: plus que le Skull, plus que sa famille, plus que tout au monde. Elle n’avait pas besoin de lui dire ce que faisait Nora. La jeune femme avait évidemment repris son ancienne existence. À cause de Milo, et parce que c’était le seul moyen de garder le ranch.


  —Et… votre père, murmura Katie. Et Ernie aussi! Je croyais qu’elle les haïssait, mais je suppose qu’elle ne les déteste pas trop pour…


  —Où est-elle en ce moment?


  —Elle est allée en ville, mais elle sera là d’une minute à l’autre.


  —Et elle vous a laissée seule?


  Katie ne répondit que par un signe de tête. Il sentait qu’elle avait peur mais essayait de le dissimuler.


  —Je vais rester jusqu’à son retour.


  —Non, Stu, pas ça! Elle pourrait faire une scène. Elle pourrait…


  Stuart sourit.


  —Ce n’est pas drôle, Stu. Elle a tellement changé, depuis l’enterrement, que vous ne la reconnaîtriez pas. Elle est devenue dure, elle qui était si gentille et si douce. On dirait que rester ici est plus important à ses yeux que tout au monde. On dirait que ce qu’elle doit faire ne compte pas, pourvu que ça l’aide à réaliser son projet.


  —Je vais rester, déclara Stuart. On ne peut savoir qui…


  Katie se souleva un peu sur la pointe des pieds et effleura de ses lèvres la joue du jeune homme.


  —Je ne risque rien, Stu. Je vous en prie, que maman ne vous trouve pas ici.


  —C’est bien, chérie.


  Stuart sortit et monta à cheval. La jeune fille resta un instant sur le seuil, effrayée et désemparée sans vouloir le laisser paraître. Il leva le bras en signe d’adieu et s’éloigna. Au fond, il ne pouvait véritablement blâmer Nora de se servir de Milo, de vouloir lui faire réparer les dommages dont il était responsable. La pauvre jeune femme luttait avec les seules armes qu’elle possédât.


  Il prit la direction du Skull et éperonna légèrement son cheval qui bondit. Il avança ainsi pendant une minute, puis il fit soudain halte sans savoir ce qui l’avait incité à s’arrêter. Le silence était absolu. On ne percevait même pas le souffle de la brise. Et brusquement, un cri déchira la nuit. Un cri de femme.


  Il fit faire demi-tour à son cheval, l’éperonna violemment. L’animal s’élança au galop. Quelques instants après, Stuart pénétrait en trombe dans la cour du ranch. Le bâtiment principal était toujours dans l’obscurité, mais il y avait de la lumière dans la case de Katie. Avant même de l’atteindre, Stuart avait compris ce qui s’était passé. Quelqu’un avait dû venir rendre visite à Nora et, en constatant son absence, avait voulu s’emparer de Katie par la force.


  Il sauta à terre et se précipita vers la porte, mais elle était fermée à clef. Il percevait à l’intérieur un bruit de lutte. Il recula d’un pas et lança un violent coup de botte dans la serrure. Il y eut un craquement, mais le panneau ne céda pas. Il recommença. Cette fois, la porte s’ouvrit d’un seul coup, et il fonça dans la pièce.


  L’agresseur de Katie n’était autre que Wally Stamm. La robe de la jeune fille était déchirée et sa bouche maculée de sang. Les yeux de l’homme étaient effrayants, et le sang coulait le long de son visage des égratignures profondes que Katie lui avait infligées. Lâchant la jeune fille, il pivota sur lui-même, les bras légèrement pliés aux coudes, comme prêt à bondir.


  —Par tous les diables, regardez donc qui est là! ricana-t-il avec un sourire de mépris.


  Stuart se sentait incapable de prononcer une parole.


  —Je n’ai vu aucun titre de propriété affiché à la porte! reprit le voyou. Cette femelle ne vaut pas plus que sa mère, et mon argent est aussi bon que celui du Skull.


  Stuart, qui s’apprêtait à s’élancer sur lui, changea soudain d’idée. Corriger cette ordure avec ses poings serait un traitement bien trop doux, après les injures qu’il venait de proférer.


  —Tu as un revolver, dit-il, et tu te vantes assez de savoir t’en servir. Eh bien! nous allons juger de tes talents.


  Wally, qui s’était un peu détendu, porta vivement la main à sa hanche.


  —Non! Arrêtez! s’écria Katie en se précipitant sur lui.


  Stuart n’avait jamais eu la prétention d’être un as au revolver, mais il s’était cependant entraîné régulièrement, depuis son jeune âge, et il fut lui-même tout surpris de voir apparaître son arme dans sa main avant même que Stamm n’eût tiré la sienne. Mais il ne pouvait faire feu, car Katie se serait trouvée dans sa ligne de tir. Il lança violemment le revolver à la tête de son adversaire. Au même moment, l’arme de Wally claqua, et il sentit la balle lui labourer les côtes, le brûlant comme un fer rouge. Mais son revolver avait frappé le jeune voyou en plein front, et il s’était en même temps précipité sur lui, le heurtant violemment à la poitrine de la pointe de son épaule.


  Wally recula en chancelant et tomba au sol, tandis que son arme rugissait encore à l’oreille de Stuart. Mais celui-ci s’était déjà laissé tomber de tout son poids sur le corps de son adversaire qui poussa une sorte de grognement, la respiration coupée par le choc qu’il venait de recevoir. Stuart lui avait saisi le poignet droit qu’il se mit à tordre de toutes ses forces. Wally ne put retenir un cri de douleur et laissa échapper son arme. Stuart l’agrippa alors par ses cheveux ridiculement longs et se mit à lui cogner la tête contre le plancher, violemment, à intervalles réguliers.


  Il se rendit bientôt vaguement compte que quelqu’un criait derrière lui, s’accrochant à ses vêtements. Mais ce ne fut que lorsque Katie le saisit aux cheveux pour le tirer en arrière qu’il comprit les paroles qu’elle prononçait.


  —Stu! Arrêtez, arrêtez! Vous allez le tuer…


  Il laissa retomber au sol la tête du voyou chevelu et se releva.


  —Comme vous voudrez, Katie. Vous êtes chez vous.


  Mais il se retourna vers Wally, toujours allongé sur le plancher et lui décocha un grand coup de botte dans les côtes.


  —Debout, salaud! Et fous-moi le camp en vitesse! Si jamais j’apprends que tu es revenu dans cette maison, je te tue, je le jure.


  Le jeune voyou se releva péniblement, haletant, la poitrine oppressée. Il tremblait de tous ses membres, et une lueur de meurtre luisait dans ses yeux.


  —Tu es rapide au revolver, d’accord, articula-t-il d’une voix rauque. Tu m’as attaqué par surprise, mais tu feras bien d’ouvrir les yeux, Post. Parce que tu vas en avoir besoin!


  —Tu veux encore une raclée, oui? Sinon, tu ferais bien de filer.


  Wally sortit sans demander son reste et se hissa sur son cheval. Quand il fut en selle, il se retourna pour crier:


  —Ne t’avise pas de te balader tout seul, saligaud, parce que la prochaine fois que je te rencontre, je te descends.


  Il s’éloigna. Quelques instants plus tard, Stuart entendit résonner sur la route les roues du boghei de Nora. Il se tourna vers Katie.


  —Je serai là demain matin, à la première heure, lui dit-il. Soyez prête. Nous allons quitter le pays et nous marier.


  Elle ne dit rien, mais ses yeux répondirent pour elle. Et l’image de son ravissant visage fut présente à l’esprit du jeune homme durant tout le trajet de retour, lui faisant presque oublier la douleur de sa blessure.


  CHAPITRE VIII


  Avant de se coucher, Stuart fit quelques préparatifs en vue de son départ avec Katie. Il avait un peu plus de deux cents dollars d’économies, ce qui serait suffisant pour commencer, en attendant qu’il eût trouvé du travail. Il entassa dans son vieux sac de voyage deux ou trois chemises, quelques paires de chaussettes et l’unique vêtement convenable qu’il possédât.


  Il se sentait envahi par un émoi extraordinaire, tempéré cependant par le fait qu’il s’apprêtait à fuir au moment où son père avait peut-être le plus besoin de lui. Mais Katie avait aussi besoin de lui, et il ne pouvait vivre sans elle.


  Milo et Ernie étaient allés se coucher, et la maison était plongée dans l’obscurité. Olaf était de faction à la barrière avec trois cow-boys. Le jeune homme souffla la lampe et se glissa dans son lit. Pendant un moment, il resta étendu dans la pénombre, les yeux grands ouverts. Il ne pouvait chasser de sa pensée l’image de Hugh Shore pendu à la branche de peuplier, et il se rappelait le regard mauvais d’Ernie à ce moment-là, ce même regard qu’il avait eu pour abattre les bêtes de la vallée. Et dire que c’était son frère! Mais pourquoi donc étaient-ils tellement différents l’un de l’autre? Ils avaient pourtant été élevés dans les mêmes conditions. Puis, une affreuse possibilité traversa sa pensée: peut-être était-il comme lui, au fond; peut-être ses mauvais instincts ne s’étaient-ils pas encore manifestés…


  Cependant, il se refusait à admettre cette idée, car il sentait bien que jamais il ne pourrait, comme Ernie, éprouver du plaisir à voir un homme pendu au bout d’un lasso. Mais, après tout, peu importait la raison de leur dissemblance: l’essentiel était qu’ils fussent différents.


  Finalement, il sombra dans un sommeil agité. Il n’aurait su dire depuis combien de temps il dormait quand il fut réveillé en sursaut par la porte de sa chambre qui s’ouvrait en grinçant. Il ouvrit les yeux et se dressa sur son lit, essayant de déterminer l’identité de celui qui se tenait debout sur le seuil.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ce n’est que moi, Stu. Olaf.


  —Je te croyais de faction à la barrière. S’est-il passé quelque chose?


  Olaf fit trois pas dans la chambre, frotta une allumette et alluma la lampe posée sur la cheminée. Son visage était manifestement soucieux.


  —Qu’y a-t-il donc? demanda Stuart.


  —Peut-être rien. Mais peut-être aussi des choses graves.


  Stuart attrapa sa chemise et y prit sa blague à tabac. Il se mit à rouler une cigarette qu’il alluma à la lampe. Il savait par expérience qu’il était inutile de bousculer Olaf, car lorsque le Suédois voulait parler vite il se mettait à bafouiller.


  —Il y a un moment, dit-il enfin, Ernie a traversé la barrière. Il se rendait chez Nora.


  Stuart fit une grimace de dégoût. Il se sentait écœuré. La pensée de cette brute en compagnie de Nora lui soulevait l’estomac.


  —Et alors? Je suppose que ce n’est pas la première fois. C’est pour ça que tu me réveilles?


  —Ce n’est pas tout. Une demi-heure plus tard, Milo est passé à son tour. Et il allait évidemment au même endroit.


  Stuart avala une gorgée de fumée et se mit à tousser. Il sauta à bas du lit et enfila son pantalon en toute hâte.


  —Grand Dieu! Ils vont se tuer!


  Le jeune homme passa sa chemise et enfila ses bottes, avant de boucler son ceinturon autour de sa taille. Puis il se précipita hors de la chambre et s’engagea dans l’escalier en courant. Olaf le suivit dès qu’il eut soufflé la lampe.


  Il était plus de minuit, et la nuit était fraîche. Les étoiles scintillaient dans un ciel sans nuages, et une brise légère venait de l’ouest. Stuart traversa la cour de toute la vitesse de ses jambes en direction du corral. Dieu merci, demain, Katie et lui en auraient fini avec tout ça. Ensuite, Ernie et Milo pourraient bien s’entre-tuer s’ils en avaient envie. Il sella rapidement son cheval, et les deux hommes se mirent en route au galop. Mais que pourraient-ils faire si Milo et Ernie en étaient venus aux mains? Stuart n’en savait rien, car aucun d’eux ne voudrait entendre raison. Il ne pouvait oublier qu’il avait usé de la force pour essayer de les empêcher de pendre ce pauvre Hugh, et qu’il avait échoué. Le résultat ne serait sûrement pas meilleur cette fois.


  Il se sentait envahi par le pressentiment d’un désastre. Il avait l’impression qu’un événement grave allait se passer avant que la nuit ne fût achevée. Un événement qui allait changer ses projets et ceux de Katie. Il secoua impatiemment la tête comme pour chasser ces pensées, mais elles refusaient de le quitter, et il se sentait de plus en plus oppressé.


  Il avait beau pousser son cheval jusqu’à la limite de ses possibilités, le trajet lui semblait interminable. Il tendait l’oreille mais ne percevait aucun bruit suspect. Quand ils arriveraient au ranch de Nora, Milo y serait déjà depuis une heure. Bien des choses pouvaient se passer en une heure.


  Ils franchirent au galop la barrière du Skull que les gardes avaient ouverte en les reconnaissant, et ils poursuivirent leur route sans ralentir un instant leur allure. Stuart était étonné du silence complet qui régnait sur la plaine. À mesure qu’ils approchaient, il s’attendait à percevoir des cris, des jurons, un bruit de querelle, voire même des coups de feu. Mais on n’entendait rien. Peut-être l’un des deux hommes –Milo ou Ernie– était-il déjà mort.


  Enfin, alors qu’ils n’étaient plus qu’à quelques centaines de yards, un cri perça le silence de la nuit. Un cri de rage émis par la voix rauque de Milo. Stuart et Olaf franchirent la petite barrière qui entourait le ranch.


  La scène qui se présentait à leurs yeux était presque irréelle. Fantastique. Effrayante aussi. La porte de la maison était ouverte, et Nora était debout sur le seuil, une lampe à la main, vêtue d’une chemise de nuit et d’un peignoir léger. Stuart distinguait ses beaux cheveux dénoués qui retombaient sur ses épaules, les lignes harmonieuses de son corps. Mais les traits de son visage semblaient déformés par la haine. Par le plaisir, aussi, d’avoir atteint le but qu’elle s’était assigné.


  Puis l’attention du jeune homme fut attirée par la silhouette massive de Milo, debout, dominant Ernie étendu au sol. Son visage exprimait une indomptable fureur. Il comprit qu’Ernie devait être auprès de Nora quand Milo était arrivé. La jeune femme avait dû le faire attendre, le retenir à l’intérieur de la maison plus longtemps qu’il n’était nécessaire, de sorte que lorsqu’elle était apparue sur le seuil en sa compagnie, la fureur de Milo était à son comble.


  Une sorte de grognement guttural sortit de la bouche de Milo, un grognement semblable à celui d’un animal féroce. Ses yeux luisaient étrangement, dans la lumière vacillante de la lampe qui projetait des ombres dansantes sur le visage d’Ernie, toujours à terre. Mais on pouvait prévoir qu’il n’allait pas tarder à se relever. Et alors…


  Stuart arrêta son cheval et sauta au sol. La case de Katie était sombre et silencieuse. La jeune fille devait pourtant être là, dans l’obscurité, peut-être derrière sa fenêtre, en proie à la terreur. Ce n’était pas là un spectacle pour elle, et le jeune homme se réjouit à la pensée que, de l’endroit où elle se trouvait, elle ne pût voir sa mère et l’air de triomphe qui passait sur son visage. Car Stuart était de plus en plus convaincu qu’elle avait voulu cela, que cette scène n’était que l’aboutissement d’un plan soigneusement prémédité.


  Il fit un pas en avant. Au même moment, Ernie se relevait, semblable à un taureau qui vient d’être assommé par plus fort que lui. Il observa Milo en silence pendant un instant, le souffle court et bruyant.


  —Arrêtez! hurla Stuart.


  Aucun des deux adversaires ne lui prêta la moindre attention. Ernie fonça le premier, mû par une incontrôlable fureur, et son poing énorme partit, tel une massue, pour venir frapper Milo sur le côté du maxillaire. Ce dernier répliqua en soulevant brutalement son genou droit qui alla heurter Ernie à l’aine. Les deux hommes en vinrent aux prises et tombèrent lourdement au sol, semblables à deux ours se livrant une lutte à mort.


  Stuart les regardait, paralysé, n’en croyant pas ses yeux. Se pouvait-il que ce combat sans merci opposât le père et le fils? Se pouvait-il qu’il eût vécu avec ces deux hommes qui, maintenant, se battaient comme des chiens? Il se sentait véritablement écœuré. Quelle que fût l’issue de ce combat, si tous les deux restaient en vie, ce serait le début d’une haine sans fin qui ne pourrait que les détruire. Nora avait gagné, elle avait accompli sa vengeance.


  —Seigneur! dit la voix d’Olaf qui, debout derrière lui, observait la scène d’un air effaré.


  Ernie essayait maintenant d’éborgner son adversaire de son pouce replié. Mais Milo parvint à détourner son visage en se laissant rouler dans la poussière. Il banda tous ses muscles, arrondit le dos et, soulevant Ernie dans un effort surhumain, se releva en chancelant, juste à temps pour voir son fils qui lui faisait face, brandissant au-dessus de sa tête une branche qu’il venait de ramasser. Le gourdin siffla dans l’air, et il aurait littéralement fait éclater le crâne de Milo s’il l’avait atteint, mais l’homme avait fait un bond de côté qui lui avait permis d’éviter le coup mortel. Cependant, Ernie avait fait tournoyer son arme improvisée avec une telle force qu’il en fut un instant déséquilibré. Milo bondit et le frappa si violemment au cou que Stuart entendit craquer les os. Le mastodonte s’abattit comme un bœuf que l’on vient d’assommer. Déjà son père s’était laissé tomber à genoux sur son dos et le martelait impitoyablement de ses poings. Un tel traitement, qui aurait fait perdre connaissance à un homme ordinaire, n’eut pour effet que de porter à son comble la fureur d’Ernie. Une sorte de rugissement bestial sortit de sa gorge, et il se releva d’un bond, Milo toujours accroché à lui.


  Chargeant comme un taureau furieux, il se précipita vers la maison, et la tête de Milo heurta le mur avec un bruit mat. Momentanément étourdi, il s’écroula au sol, à une dizaine de pieds de Nora, haletant comme un poisson hors de l’eau. Sans perdre un instant, Ernie lança son pied de toutes ses forces, projetant la pointe de sa botte dans le ventre de Milo qui poussa un rugissement de douleur, tandis que l’éperon lui labourait l’avant-bras, y laissant une profonde estafilade d’où le sang se mit à couler à flot.


  Il roula sur lui-même, se tenant le bas-ventre à deux mains. Ernie essayait de reprendre son souffle avant de décocher un second coup. La main de Stuart se porta machinalement à la crosse de son revolver. Le mastodonte était littéralement fou furieux, et quand il en aurait fini avec Milo, il pouvait se retourner contre n’importe qui –Nora, Stuart, ou même Olaf. Il était aussi capable de s’attaquer à Katie, sachant que ce serait là le moyen le plus efficace d’atteindre Nora dans ce qu’elle avait de plus précieux au monde.


  Mais Milo n’était pas encore hors de combat. On ne sait par quel miracle il parvint à saisir à deux mains la cheville d’Ernie au moment où la brute lançait à nouveau son pied dans sa direction. Cependant, Ernie avait mis toute sa force dans ce coup, de sorte que, sa cheville immobilisée, il perdit l’équilibre et tomba une fois de plus. Milo, agrippé à sa jambe, se rapprocha un peu de lui. Son visage, éclairé par la lumière de la lampe, était blême et tendu, sa bouche tordue en un affreux rictus, et ses dents jaunies par le tabac apparaissaient, entre ses lèvres retroussées, semblables à celles d’un loup.


  Les deux hommes ressemblaient véritablement à deux animaux, à deux bêtes sauvages sorties de leur tanière pour se livre un combat impitoyable.


  Stuart les regardait toujours, comme pétrifié. Sa main était tout près de la crosse de son revolver, mais il aurait été incapable de le tirer de son étui. Il se rendait compte que seule la mort de l’un des deux adversaires, ou leur épuisement total, pouvait mettre fin au combat.


  La lueur de triomphe qui brûlait sur le visage de Nora avait disparu. La jeune femme commençait à se rendre compte de son imprudence. Et Stuart se demandait même comment elle avait bien pu s’y prendre pour atteindre son but. Jusque-là, il avait cru Milo et Ernie passablement rusés, et pourtant ils avaient tous les deux mordu à l’appât qu’elle leur avait lancé. Chacun avait dû croire, dans sa naïveté, qu’il était aimé de cette belle jeune femme. Rien d’autre ne pouvait expliquer la fureur qui les animait en ce moment, fureur augmentée encore par l’amère conviction qu’ils avaient été dupés, qu’elle s’était servie d’eux et les avait tournés en ridicule.


  CHAPITRE IX


  Et le combat faisait toujours rage. Depuis le mur de la maison, les deux hommes s’étaient laissés rouler à travers l’espace découvert jusqu’à un buisson touffu où ils avaient disparu, se battant toujours comme des chiens enragés. On ne les voyait plus, mais on entendait le bruit de leur lutte. Puis ils reparurent, couverts de sang et de poussière. Leurs vêtements étaient en lambeaux, et leurs chemises débraillées montraient leurs poitrines luisantes de sueur.


  Nora s’était appuyée mollement au montant de la porte, et la lampe tremblait dangereusement entre ses doigts. Stuart s’avança pour s’en emparer. La jeune femme se laissa tomber sur le seuil, où elle resta tassée sur elle-même, le visage dans ses mains. Puis elle se mit à pleurer doucement.


  Milo et Ernie se battaient toujours, mais leurs réflexes étaient plus lents, leurs coups manquaient de force et de précision. On sentait qu’ils s’affaiblissaient d’instant en instant. Pourtant, la même fureur les animait, la même haine brûlait en eux, une haine dont on avait l’impression qu’elle ne pourrait prendre fin qu’avec la mort de l’un d’eux.


  Était-ce là le père et le fils? Stuart ne pouvait arriver à le croire. Un père pouvait-il haïr son fils au point de vouloir le tuer? Un fils pouvait-il éprouver autant de haine contre son propre père?


  Tout à coup, la voix de Katie résonna derrière lui.


  —Arrêtez-les! Mon Dieu, arrêtez-les, je vous en supplie.


  Il se retourna vers la jeune fille. Puis, tirant son revolver de son étui, il s’avança vers les deux combattants, prêt à les assommer si c’était nécessaire. Mais il n’eut pas besoin d’en arriver à cette extrémité. Milo, rassemblant ses dernières forces, venait de décocher à Ernie un direct qui l’atteignit à la pointe de la mâchoire. On entendit craquer les os, et le mastodonte plongea en avant, s’écroula comme une masse et ne bougea plus. Milo, déséquilibré par la violence de son coup, chancela et s’abattit à son tour.


  Le calme retomba brusquement sur la petite clairière. La brise agitait mollement les feuilles des arbres. Au loin, dans les collines, un coyote fit entendre son hurlement lugubre.


  Katie resta un long moment silencieuse, regardant sa mère qui pleurait en silence, toujours pelotonnée sur le seuil. Puis, se drapant dans son long peignoir, la jeune fille s’avança vers elle, s’agenouilla et attira sa tête contre son épaule.


  —Nous allons être obligés de vous emprunter le boghei, dit Stuart.


  Katie ne répondit pas. Il adressa un signe à Olaf, qui s’éloigna dans l’obscurité en direction du corral. Puis, posant la lampe sur le sol, il s’approcha des deux femmes. Mais que pouvait-il faire?


  —Katie, dit-il, demain matin de bonne heure. Nous partons, comme convenu.


  La jeune fille lui jeta un coup d’œil sans répondre. Elle aida sa mère à se lever et disparut à sa suite dans la maison. La porte se referma sur elles. Stuart fronça les sourcils. Quelque chose avait changé, ce soir, pour Katie et lui. Et il se rendit compte brusquement que tous deux rêvaient tout éveillés quand ils croyaient pouvoir s’enfuir en rejetant toute responsabilité. Il venait de comprendre à quel point cela était impossible.


  Olaf revenait avec les deux chevaux. Il l’aida à les atteler au boghei. Puis, sans ménagements, ils entassèrent à l’intérieur Milo et Ernie toujours inanimés. Après quoi, ils attachèrent leurs chevaux de selle derrière le véhicule.


  —Tu vas ramener les leurs, dit Stuart en s’adressant à Olaf, et je conduirai le boghei.


  Le jeune homme se sentait las, las de toute cette haine inutile, de ces vengeances qui appelaient sans cesse d’autres vengeances. Il grimpa sur le siège, détacha les guides et se mit en route. Olaf suivit, monté sur le cheval de Milo et tenant par la bride celui d’Ernie.


  Les gardes, en faction à la barrière, les regardèrent passer d’un œil intrigué, et Stuart eut l’impression qu’Olaf s’attardait un instant derrière lui. Le vieux cuisinier devait probablement relater ce qui venait de se passer. Les cow-boys allaient en faire des gorges chaudes, secrètement heureux que Nora se fût vengée de tout ce qu’on lui avait fait subir. Les rancheros de la vallée, bien entendu, seraient encore plus heureux de l’événement, qui ne renforcerait pas la position du Skull. Jusque-là, les Post avaient fait front, à eux trois, contre le reste de la région. Maintenant, tout était changé, et leurs adversaires ne pourraient manquer de s’enhardir. Stuart se demanda ce qui se passerait le lendemain. Il était certain qu’Ernie ne pourrait rester au ranch: son père ne le permettrait pas.


  Le boghei poursuivait sa course dans la nuit. De temps en temps, Milo et Ernie bougeaient ou poussaient un gémissement, et Stuart jetait vers eux un regard inquiet. Il espérait qu’ils ne reprendraient pas connaissance avant l’arrivée au ranch, car il ne tenait pas à les voir s’affronter à nouveau. Mais rien de tel ne se produisit, et à trois heures du matin, ils pénétraient enfin dans la cour du Skull. Stuart arrêta le boghei devant la porte et sauta à terre. Avec l’aide d’Olaf, il détela les chevaux et les conduisit à l’étable pour les faire boire et leur donner une ration d’avoine.


  Quand les deux hommes eurent fini, l’aube déjà teintait imperceptiblement l’horizon. Stuart roula une cigarette. Il lui semblait qu’il n’avait pas dormi depuis des semaines. Il fallait, cependant, retirer Milo et Ernie de la voiture. Ils commencèrent par le premier et le transportèrent péniblement jusqu’à sa chambre où ils le laissèrent tomber sur le lit.


  Après quoi, ils s’assirent un moment sur une marche de l’escalier pour reprendre leur souffle.


  —Et maintenant, que va-t-il se passer? demanda le Suédois.


  —Il faudra qu’ils règlent ça entre eux, répondit le jeune homme avec un haussement d’épaules. Il se peut qu’ils se raccommodent, mais j’en doute. Il est probable que Milo va flanquer Ernie à la porte.


  —Il ne se laissera pas chasser si facilement.


  —Il ne pourra guère faire autrement que de filer.


  —Et ensuite? Il ne quittera sûrement pas la région. Je crois plutôt qu’il ira s’acoquiner avec les gars de la vallée.


  —Dans ce cas, Milo le tuera.


  Il répugnait à formuler une telle déclaration, et pourtant, il savait qu’elle exprimait la vérité. La violence naturelle de Milo avait atteint son paroxysme, et il en était de même de celle d’Ernie. Ce dernier, d’ailleurs, était encore plus méchant et plus dangereux que Milo.


  Stuart se leva avec un soupir.


  —Il faut aller s’occuper de l’autre, dit-il.


  Il descendit l’escalier, suivi d’Olaf. Ernie était toujours dans le boghei, recroquevillé sur lui-même, le souffle court. Les deux hommes le tirèrent par les pieds et le transportèrent sur le canapé du living-room.


  —Maintenant, va te coucher, Olaf! dit le jeune homme. Envoie un gars pour te remplacer à la barrière.


  —D’accord. Merci, Stu.


  Épuisé, Stuart monta dans sa chambre et se laissa tomber, tout habillé, sur son lit. Pourtant, sa tension nerveuse était telle qu’il lui fallut un long moment pour trouver le sommeil.


  Il n’aurait su dire combien de temps il avait dormi ni ce qui l’avait réveillé. Mais, dès qu’il ouvrit les yeux, il éprouva une sensation de malaise. Le soleil était levé, les coqs chantaient, mais la maison était aussi silencieuse qu’un tombeau. Il resta immobile sur son lit pendant deux ou trois minutes, tendant l’oreille. Il se sentait aussi fatigué que s’il n’avait pas dormi du tout. Pas un bruit ne se faisait entendre. Il posa les pieds à terre, prit son chapeau accroché au montant du lit, et il sortit de la chambre en trébuchant. Il se dirigea vers celle de son père. Peut-être pourrait-il faire entrer un peu de bon sens dans le crâne obtus de Milo.


  Il poussa la porte. Milo était couché sur le flanc, le visage tourné vers le mur. Stuart éprouva un étrange frisson: il y avait, dans la position de son père, quelque chose qui ne paraissait pas normal. Il traversa la pièce en trois enjambées, saisit Milo par l’épaule et le retourna sur le dos. Un couteau de cuisine était enfoncé jusqu’au manche dans sa poitrine, et il y avait une grande flaque de sang sur la couverture.


  Stuart resta un moment comme pétrifié. Puis il fit demi-tour et se dirigea vers la porte d’une démarche chancelante. Il traversa le petit vestibule et s’engagea dans l’escalier. Maintenant, il pouvait tuer Ernie. Et il le tuerait sans pitié dès qu’il l’aurait trouvé. Parvenu au rez-de-chaussée, ses yeux se portèrent sur le canapé où Olaf et lui l’avaient déposé, quelques heures plus tôt. Bien entendu, il ne s’y trouvait plus, et le living-room était vide. Personne, non plus, dans la cuisine.


  Il sortit et s’en fut en courant jusqu’au dortoir des cow-boys. La porte était ouverte, et, de la petite cuisine attenante, lui parvenait une odeur de café. Les cinq cow-boys qui n’étaient pas de garde dans la vallée étaient assis à la longue table de bois qui occupait le centre du dortoir. Olaf, qui se trouvait parmi eux, leva vivement les yeux à l’apparition du jeune homme.


  —Que se passe-t-il? Vous avez l’air…


  —Le patron est mort, annonça Stuart d’une voix mal assurée.


  Les hommes se dressèrent tous d’un bond et s’approchèrent de lui, n’en croyant pas leurs oreilles.


  —Comment ça?


  —Quand?


  —Ce n’est pas possible!


  Les questions, les exclamations se croisaient.


  —Un coup de couteau en pleine poitrine, pendant son sommeil, expliqua le jeune homme d’un ton amer. Il n’a même pas eu la possibilité de se défendre.


  —Ernie? demanda Olaf.


  —Qui voudrais-tu que ce soit d’autre?


  —Il est encore dans la maison?


  Stuart secoua la tête.


  —S’il avait été dans la maison, il serait déjà mort. Non. Il a filé, évidemment. Aucun d’entre vous ne l’a vu, ce matin?


  Mais personne n’avait aperçu le fugitif depuis la veille.


  CHAPITRE X


  Oubliant leur petit déjeuner, les cow-boys se précipitèrent vers la maison. Stuart resta immobile au milieu de la cour que le soleil commençait à inonder, se demandant ce qu’il devait faire. D’abord alerter le shérif, bien entendu, et tenter de découvrir la direction que le fugitif avait prise.


  Déjà, les hommes ressortaient de la maison, le visage grave et tendu.


  —Olaf, dit Stuart, fais-lui un cercueil, veux-tu?


  —Bien sûr, Stu. Je vais m’y mettre tout de suite.


  Le Suédois s’éloigna en direction de la forge.


  —Maintenant, reprit le jeune homme, il faut que trois d’entre vous descendent relever les gars qui sont en faction.


  Les cow-boys se regardèrent quelques instants en silence, puis trois d’entre eux s’éloignèrent. Duke Revel et Phil Armstrong restèrent auprès de Stuart.


  —Duke, essaie de découvrir quel cheval a pris Ernie. Toi, Phil, tu vas te rendre à la ville pour prévenir le shérif. Mais ne dis rien à personne d’autre.


  Stuart se sentait accablé par les responsabilités qui venaient de lui échoir si brusquement. En même temps que du Skull, il héritait de tous les conflits, de toutes les haines, accumulés par les actes insensés de Milo et d’Ernie. Lorsque les rancheros de la vallée apprendraient la mort de Milo et la fuite d’Ernie, ils ne manqueraient pas de profiter de l’occasion pour reprendre leurs attaques.


  Le jeune homme traversa la cour pour aller s’asseoir sur le seuil de la porte, les yeux fixés au sol, les sourcils froncés. Si Milo n’avait pas été assez fou pour pendre Hugh Shore, il serait encore en vie.


  Duke, qui revenait du corral, s’arrêta devant lui.


  —Il a pris le grand alezan avec des balzanes, annonça-t-il. On devrait pouvoir suivre assez facilement les traces de ce cheval, car Olaf lui avait rogné les sabots il y a moins de huit jours.


  —C’est bon, dit Stuart en se levant. Allons-y!


  Il prit la direction du corral en compagnie du cow-boy. Dans l’atelier, on entendait Olaf qui, déjà, sciait les planches destinées à confectionner le cercueil. Les deux hommes harnachèrent deux bêtes et se mirent en selle.


  Stuart n’avait pas l’intention de se lancer immédiatement à la poursuite d’Ernie, car il lui fallait être au ranch lorsque le shérif arriverait. D’autre part, il préférait laisser à ce dernier la capture du fugitif. Cependant, il voulait essayer de découvrir la direction prise par le criminel, s’assurer qu’il avait véritablement quitté le ranch et qu’il n’était pas camouflé dans quelque fourré des environs. Il remonta le sentier jusqu’à la route, suivi du cow-boy.


  —Duke, dit-il alors, tu vas prendre à gauche et moi à droite. Longe la route sur un mille environ, puis oblique vers les collines, et c’est là que nous nous retrouverons.


  Il s’éloigna au trot. Il avait la conviction qu’Ernie commencerait par s’engager sur le plateau. Il y avait là des milliers d’acres parsemés de bosquets et de fourrés où il pourrait se dissimuler pendant deux ou trois jours, jusqu’à ce qu’il eût pris une décision. Car il devait être en proie à la panique et à l’indécision, et il lui faudrait un certain temps pour mettre au point un plan susceptible de le sauver.


  Après avoir parcouru un mille, Stuart obliqua à gauche et s’enfonça dans un bosquet de cèdres, les yeux fixés au sol. Au loin, à travers les arbres, apparaissait la maison qui se détachait sur le ciel bleu. Elle avait l’air calme et paisible, dans le soleil matinal, et il paraissait impensable que Milo fût étendu mort sur le lit de sa chambre.


  Le cheval poursuivait sa route. Une demi-heure s’écoula ainsi. Et tout à coup, Stuart distingua des empreintes de sabots. Il mit pied à terre pour les examiner de près. Elles étaient complètement sèches et avaient dû être faites une ou deux heures plus tôt. Il était encore agenouillé lorsqu’il entendit derrière lui un bruit de sabots. Il sursauta. Mais ce n’était que Duke.


  —Vous les avez trouvées? demanda le cow-boy.


  —Je le crois. Tu vas les suivre jusqu’au haut de la pente. Si elles conduisent à la piste, tu reviendras à la maison. Dans le cas contraire… ma foi, tu reviendras aussi. Je ne tiens pas à ce que tu te fasses tuer.


  —C’est bien lui, déclara Duke qui s’était courbé à son tour vers le sol. C’est l’alezan qui a laissé ces empreintes, il n’y a pas de doute.


  Stuart se releva, se remit en selle et prit le chemin du retour. Jusqu’à présent, il était persuadé de la culpabilité d’Ernie. Mais maintenant, elle ne faisait plus le moindre doute dans son esprit.


  *

  * *


  Les heures s’écoulaient avec une extrême lenteur. Duke revint et annonça que le fugitif avait emprunté la piste de la colline. Stuart poussa un soupir de soulagement. On pouvait raisonnablement espérer qu’Ernie ne causerait pas d’ennuis aujourd’hui. Cependant, il était persuadé que le criminel ne s’éloignerait pas plus qu’il n’était nécessaire. Il ne voudrait certainement pas abandonner sa part d’héritage sur le Skull, car –tout comme Milo– il se croyait au-dessus des lois, et il devait se dire que, cette fois encore, il échapperait au châtiment.


  Seulement, il se trompait. Les preuves contre lui étaient accablantes, et sa fuite constituait un aveu. Lorsqu’il prendrait conscience de cette réalité, lorsqu’il se rendrait compte qu’il ne pouvait échapper à une mort infamante, il risquait de devenir extrêmement dangereux. Dépourvu de scrupules et de pitié, prenant plaisir à faire du mal à autrui, il n’hésiterait devant rien et était capable de se livrer à n’importe quel acte de violence.


  Le shérif arriva vers le milieu de la matinée. Stuart était dans la cuisine, en train de boire du café. Mountain ôta son chapeau et s’épongea le front avec son foulard.


  —Quelle chaleur! grommela-t-il.


  Stuart se leva et lui versa une tasse de café. Dan s’assit et se mit à boire à petites gorgées.


  —Ainsi, Milo est mort, dit-il enfin.


  Il avait prononcé ces mots d’un ton étrange, et Stuart eut la vague impression qu’il était plutôt satisfait de l’événement.


  —Oui, il est mort.


  —Qui a fait ça?


  —C’est votre boulot de le découvrir, non?


  —Épargne-moi tes sarcasmes, veux-tu? Où est Ernie?


  —Parti. Je suppose que Phil vous l’a dit.


  —Oui. Il a même prétendu que c’était lui le coupable.


  —C’est probable, en effet. Le paternel et lui s’étaient battus, la nuit dernière.


  —À propos de Nora?


  Stuart acquiesça d’un signe. Il lui semblait percevoir, chez le shérif aussi, un changement d’attitude, et il croyait en deviner la raison. Milo et Ernie faisaient, à eux deux, toute la force du Skull. Et Dan Mountain se rendait compte que leur disparition risquait d’amener des modifications profondes dans la vie de la région.


  —Étant donné le comportement de ton père, dit-il, on pouvait s’attendre depuis longtemps à quelque chose comme ça. Les voies du Seigneur sont impénétrables…


  —Possible, grommela Stuart d’un air sombre. Mais, à votre place, je ne compterais pas trop sur le Seigneur pour faire mon travail. Vous connaissez Ernie aussi bien que moi: il a beau être mon frère, je le considère comme une brute, une véritable bête sauvage. S’il se sent acculé…


  —Ernie n’est pas ton frère, déclara calmement le shérif.


  —Quoi? Qu’est-ce que vous dites?


  —Veux-tu me faire croire que tu l’ignorais?


  —Que j’ignorais quoi?


  —Le diable m’emporte! s’écria Mountain d’un ton incrédule. Écoute. Il y a vingt-cinq ans, Milo était à peu près seul, dans cette région, avec sa femme. C’est pourquoi, je suppose, personne n’a jamais su la vérité. Quand les autres exploitants se sont installés dans la région, ils ont pensé, bien entendu, qu’Ernie était son fils. Mais c’était une erreur. Milo s’était imaginé qu’il n’aurait pas de fils pour lui succéder quand il ne serait plus là. Et, un jour où il était allé à Denver, il a ramené Ernie qui était alors âgé de sept ou huit ans.


  Stuart était abasourdi.


  —Mais… pourquoi ne me l’a-t-il jamais dit?


  Le visage de Dan avait perdu un peu de sa dureté.


  —Ta mère était une créature frêle et délicate, et il craignait que tu ne lui ressembles, que tu ne sois pas assez dur, assez ferme pour t’occuper du ranch. Il en aurait laissé la moitié à Ernie –ou, du moins, une bonne partie– s’il était décédé de mort naturelle. J’imagine qu’il souhaitait que tu prennes Ernie pour ton frère, de manière que tu t’efforces de lui ressembler.


  Stuart regardait le shérif sans prononcer une parole, mais il se sentait soulagé d’un grand poids. Il savait maintenant pourquoi Ernie et lui étaient tellement dissemblables.


  —À présent, le Skull t’appartient, reprit Mountain. Et je dois t’avouer bien franchement que Milo n’était pas le seul à penser que tu risquais de ne pas être assez ferme pour le diriger comme il l’a dirigé, lui.


  —S’il faut, pour faire preuve de fermeté, pendre un pauvre bougre qui, poussé par la nécessité, vous a volé quelques malheureuses bêtes, peut-être ne suis-je pas assez ferme, en effet.


  Mountain ébaucha un sourire.


  —Les gens de la vallée avaient peur de Milo et d’Ernie. Mais ils n’ont pas peur de toi. Et je te conseillerais de leur accorder ce qu’ils demandent.


  —Et que demandent-ils?


  —Un peu d’eau et quelques pâturages. Le Skull en a bien trop. Tu pourrais leur donner de l’eau et leur céder quelques terres.


  Stuart dévisagea son interlocuteur en silence pendant une minute.


  —Je vais vous apprendre, dit-il enfin en se levant, pourquoi je ne suis pas disposé à céder. Quelle sorte de sottise essayez-vous de me dicter, Dan? Vous savez parfaitement que si je leur accordais quelque chose maintenant, ils penseraient que je le fais parce que j’ai peur.


  —Pas si je leur en parlais d’abord.


  Le jeune homme observa le shérif d’un air soupçonneux.


  —C’est la chose la plus habile que tu puisses faire, reprit Mountain d’un ton qu’il voulait persuasif, et tu dois le comprendre. Il va falloir que je me lance à la poursuite d’Ernie, et il se peut que je sois absent une semaine, sinon plus. Pendant ce temps, il pourrait se passer bien des choses, et je ne serais pas là pour intervenir.


  Stuart réfléchit. Il était assez enclin à réparer les erreurs commises par Milo. D’ailleurs, le Skull n’avait nullement besoin de toute l’eau de la rivière. En la laissant couler normalement, il pourrait immobiliser les rancheros pendant deux ou trois jours. Ils en avaient manqué pendant si longtemps qu’ils ne la laisseraient pas perdre et descendraient immédiatement dans leurs pâturages pour les irriguer. Pendant qu’ils seraient ainsi occupés, ils ne songeraient pas à s’en prendre à nouveau au Skull.


  —C’est bon, dit Stuart. Parlez-leur. Je vais d’abord agir selon vos conseils. Je vais laisser passer l’eau, et je les indemniserai pour les bêtes que Milo a tuées. S’ils se tiennent tranquilles, nous pourrons peut-être, plus tard, envisager la question des pâturages. Mais dans le cas contraire –je vous en avertis, Dan–, ils recevront de moi le même traitement qu’ils auraient reçu de mon père.


  Le shérif sourit, acheva sa tasse de café et se leva.


  —D’accord, dit-il. Je voudrais maintenant voir Milo.


  Il monta jusqu’au premier étage à la suite de Stuart, examina la chambre, puis se retourna vers le cadavre et ôta le couteau de la plaie, sans la moindre émotion apparente.


  —Il est à vous?


  —C’est un des couteaux de la cuisine.


  —Crois-tu que quelqu’un d’étranger ait pu s’introduire ici?


  —Il y avait des hommes en faction à la barrière, et Ernie était couché sur le canapé du living-room. Je ne crois pas que quelqu’un aurait eu assez de culot pour tenter le coup. De plus, un étranger aurait probablement tué Ernie en premier.


  —Je suppose que tu as raison. Il va donc falloir que je forme un détachement. Combien d’hommes peux-tu me fournir?


  Stuart dévisagea un instant le shérif. Ce dernier avait commencé par lui annoncer qu’il pourrait être absent pendant plus d’une semaine, et maintenant il essayait de recruter des hommes au Skull…


  —Pas un seul, Dan. Formez votre détachement avec des gars de la ville. Moi, j’ai besoin de tous ceux que j’ai.


  CHAPITRE XI


  Debout sur le seuil, Stuart regarda s’éloigner le shérif. Puis il roula une cigarette, l’alluma et alla chercher son cheval. Parvenu à la rivière, il entreprit d’en remonter le cours.


  Il se disait qu’il était juste d’indemniser les rancheros de la vallée pour la perte de leurs bêtes, mais il se demandait en même temps si le moment était bien choisi. Cela ne passerait-il pas, à leurs yeux, pour une marque de faiblesse? Bien qu’on pût le craindre, il avait l’intention d’essayer.


  Les pieds de son cheval pataugeaient dans le filet d’eau que la digue laissait filtrer dans le lit de la rivière. À un mille en aval de la maison, une seconde digue détournait ce que la première avait laissé passer. Stuart remonta le lit du cours d’eau, et quelques minutes plus tard, il parvenait à la porte d’amont de l’écluse. Il mit pied à terre et alla tourner le grand volant de fer. La porte se mit à pivoter lentement. Il lui fallut un certain temps pour l’ouvrir complètement. Quand il eut fini, les eaux avaient repris leurs cours normal. Il remonta à cheval et s’engagea dans la prairie qu’il parcourut jusqu’à ce qu’il eut trouvé l’arroseur.


  —Tu peux rentrer à la maison, Quinn, lui dit-il. Je viens d’ouvrir l’écluse.


  Quinn rejeta son chapeau en arrière. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un des plus anciens employés du Skull.


  —Le patron ne va pas aimer ça! fit-il remarquer en se frottant pensivement le menton.


  —Il est mort.


  —Mort? s’écria l’homme, en proie au plus profond étonnement.


  —Oui. Il s’est battu, hier soir, avec Ernie. Et quand je me suis levé, ce matin, je l’ai trouvé étendu sur son lit, un couteau de cuisine enfoncé dans la poitrine. Quant à Ernie, il a disparu.


  —Et vous pensez sans doute que cette eau va occuper les gars de la vallée jusqu’à ce que vous ayez pu vous organiser?


  —C’est à peu près cela, oui.


  Quinn approuva d’un signe et alla chercher son cheval. L’eau n’atteindrait les ranches de la vallée que vers le milieu de l’après-midi, car le lit à sec allait en absorber une partie. C’était la raison pour laquelle Stuart avait ouvert l’écluse en grand. Il voulait que l’eau arrivât dans la vallée aussi rapidement que possible, car les rancheros apprendraient sans tarder la mort de Milo, en admettant qu’ils ne fussent pas déjà au courant.


  Laissant Quinn au Skull, il continua sa route jusqu’au ranch de Nora. Il avait à peine mis pied à terre que Katie apparut sur le seuil de la porte. Elle était pâle et avait les traits tirés.


  —Bonjour, Stuart, dit-elle d’un air las.


  Elle n’était pas aussi jolie que d’habitude, ce matin, et pourtant, il la trouvait encore plus désirable. Il fit un pas vers elle, et elle se précipita entre ses bras. Il la sentait trembler tout contre lui, comme si elle avait froid. Puis elle se mit à pleurer. Il la tint enlacée, lui caressant amoureusement les cheveux, jusqu’à ce qu’elle fût un peu calmée. Alors, elle se dégagea et essuya ses larmes du revers de sa main.


  —Stuart, murmura-t-elle, je suis navrée. Vraiment navrée.


  —À propos de Milo? Vous êtes au courant?


  —Le shérif s’est arrêté une minute pour nous l’annoncer.


  —Comment votre mère a-t-elle pris cela?


  —Elle a honte et se croit responsable de sa mort.


  —Je voudrais la voir.


  —Non, Stuart, pas maintenant. Je comprends ce que vous devez éprouver, et je ne puis vous blâmer, mais…


  —Si j’éprouve de la colère, c’est contre Ernie, et non pas contre elle, Katie. Elle ne pouvait imaginer qu’il tuerait Milo.


  —Oh, non! Elle n’a jamais pensé cela, je vous le jure. Elle voulait les dresser l’un contre l’autre, c’est vrai. Mais elle ne croyait pas que les choses iraient aussi loin.


  —Laissez-moi lui parler, Katie.


  —Comme il vous plaira. Venez. Je vais vous faire du café. Avez-vous mangé?


  Il secoua la tête et la suivit.


  —Je suppose que Dan a annoncé la nouvelle à tout le monde.


  —Je ne sais pas. Mais c’est probable.


  Stuart pénétra dans la maison à la suite de la jeune fille. Nora était assise devant la table du living-room, la tête enfouie entre ses bras. Elle leva vers lui des yeux hagards et douloureux.


  —Je ne souhaitais la mort de personne, Stuart, murmura-t-elle.


  —Je le sais, Nora.


  —Je voudrais être morte. Je n’ai plus envie de vivre.


  La jeune femme se mit à fondre en larmes.


  —Ce qui est fait est fait, Nora, répondit le jeune homme d’un ton embarrassé, et vous n’avez pas à vous adresser des reproches. Si Milo n’avait pas commencé par…


  Il s’interrompit brusquement. Il voulait dire que si Milo n’avait pas déclenché les hostilités en tuant Hugh Shore, rien ne se serait passé.


  —Avez-vous une idée du nombre de bêtes que vous avez perdues, Nora?


  —Non. Pourquoi?


  —Parce que je désire vous les payer.


  La jeune femme le considéra d’un air soupçonneux.


  —Pour quelle raison?


  Katie avait dû entendre, car elle apparut brusquement sur la porte de la cuisine.


  —J’ai toujours pensé que Milo avait mal agi en tuant ces bêtes, mais je ne pouvais rien faire. Maintenant, les choses sont différentes.


  —Allez-vous aussi indemniser les autres?


  —Bien entendu.


  La jeune femme l’observa un moment en silence. Katie était retournée dans la cuisine, apparemment satisfaite. Stuart savait ce que pensait Nora: elle devait avoir l’impression qu’en s’offrant à rembourser le bétail, il essayait d’acheter quelque chose. Elle devait s’imaginer que maintenant qu’il était patron du Skull, il avait renoncé à épouser Katie et que c’était elle, Nora, qu’il désirait.


  —N’avez-vous jamais connu d’hommes honnêtes, Nora? demanda-t-il doucement.


  Elle rougit et baissa les yeux.


  —Si, répondit-elle d’une voix à peine perceptible. Mais j’en ai connu tellement plus des autres! Et vous êtes…


  —Je suis un Post, oui. C’est bien cela que vous voulez dire?


  —Oui. Désolée, Stuart.


  —Eh! bien, ne vous en faites pas, Nora. Je désire toujours épouser Katie. Et maintenant, si nous reparlions de ce troupeau? Combien de bêtes y avait-il?


  —Quatorze, d’après Grady Rifkin.


  —Je vous offre trente dollars par tête. Ça vous va?


  —Bien sûr. C’est très généreux, Stuart. Dans l’état de maigreur où elles se trouvaient, elles ne valaient pas cette somme.


  —Aimeriez-vous mieux refuser?


  La jeune femme releva vivement la tête, et un éclair de panique passa dans ses yeux.


  —Ce n’est pas un cadeau que je vous fais, Nora. J’estime que je vous dois cette somme pour les bêtes que l’on vous a tuées, et vous n’avez aucune obligation envers moi.


  —Merci, Stuart, dit simplement Nora.


  Le jeune homme prit place devant la table, tira un carnet de sa poche et rédigea un chèque qu’il lui tendit.


  —Et maintenant, voulez-vous me faire une faveur, Nora?


  La jeune femme eut une brève hésitation, puis elle acquiesça.


  —Rassemblez vos bêtes, Katie et vous, et faites-les passer sur les terres du Skull. Elles pourront y paître jusqu’à la fin de l’année.


  Nora ne répondit pas tout de suite.


  —Sortir de chez vous et travailler vous fera le plus grand bien, à toutes les deux. Qu’en dites-vous?


  La jeune femme hésitait encore.


  —Voyons, Nora! Katie m’avait promis de devenir ma femme avant même que se produisent tous ces événements, et nous avions projeté de partir aujourd’hui. Nous ne pourrons peut-être pas nous marier tout de suite, mais cela ne signifie pas… Écoutez, Nora, je vais entrer dans votre famille, et vous feriez bien de vous habituer à cette idée. Pourquoi ne pourrais-je faire quelque chose pour vous, si j’en ai envie?


  Nora esquissa un timide sourire.


  —Vous le pouvez, bien sûr. Merci, Stuart.


  —Très bien, répondit le jeune homme en rougissant légèrement. Vous avez maintenant les moyens de rendre votre exploitation rentable, Nora. Et… d’être indépendante.


  Elle évita son regard, comprenant parfaitement ce qu’il voulait dire. Elle se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Il ignorait si elle souhaitait véritablement changer de vie. Mais, si elle le voulait, elle en avait maintenant l’occasion.


  Katie entra avec des œufs au bacon et un pot de café fumant. Elle déposa le tout sur la table et prit place en face du jeune homme, l’air à la fois timide et anxieux.


  —Que va-t-il se passer, Stuart?


  Il se mit à manger, s’apercevant soudain qu’il avait faim. Puis il avala avec délices la tasse de café que Katie venait de lui verser. La jeune fille attendait toujours sa réponse.


  —Je ne sais pas, avoua-t-il en réprimant un soupir.


  —La mort de Milo et la disparition d’Ernie vont changer bien des choses. Les propriétaires de la vallée…


  —N’éprouveront plus la même terreur, oui, je le sais.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais Milo…


  Il lui sourit.


  —Ne vous excusez pas, Katie.


  Il savait ce qu’elle avait voulu exprimer. La même pensée traverserait l’esprit de tous les habitants de la région. Les deux géants qui avaient dirigé pendant longtemps cette sorte d’empire qu’était le Skull avaient maintenant disparu. Seul restait Stuart, lequel manquait de cette implacable dureté qui avait fait la force de Milo et d’Ernie.


  Les yeux de Katie étaient fixés sur lui.


  —Stuart, emmenez-moi comme nous l’avions projeté. J’ai peur… qu’il vous arrive malheur.


  —Nous abandonnerions ainsi le ranch aux mains de ceux qui le convoitent.


  La jeune fille baissa les regards.


  —Oh! je savais bien que vous ne voudriez pas.


  Stuart acheva son déjeuner et se leva. Katie l’accompagna jusqu’à la porte. Quand ils furent dehors, elle se haussa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur ses lèvres.


  Il attira la jeune fille à lui, l’entoura de ses bras, la pressa amoureusement contre lui. Et, pour la première fois, elle répondit à son étreinte avec une égale passion.


  Stuart ignorait comment les choses allaient tourner, et combien de temps allait durer cet affrontement avec les rancheros de la vallée. Mais il était maintenant conscient de ne pas se battre en vain. Il se battait pour le Skull et pour l’amour de Katie.


  CHAPITRE XII


  En quittant le ranch de Nora, Stuart remonta en direction du plateau jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Puis, obliquant brusquement, il s’enfonça dans les fourrés pour rejoindre la route conduisant à la ville.


  Il n’ignorait pas les risques qu’il courait en se rendant seul chez Grady Rifkin. Il eût été plus prudent d’y aller avec une escorte de cow-boys, mais cela aurait pu laisser croire qu’il avait peur. Très droit sur son cheval, il laissait pendre sa main droite, le pouce contre le quartier de sa selle de cavalerie. La tête haute, le corps détendu, il donnait l’impression de faire une promenade d’agrément.


  Le ranch était à moins d’un mille de celui de Nora, de l’autre côté du cours d’eau à sec, à l’entrée d’une petite gorge. Rifkin était, parmi les exploitants de la vallée, un des moins défavorisés, car une source coulait en permanence dans cette gorge, et il l’avait canalisée pour en conduire les eaux jusqu’à la maison où elles se déversaient dans un vaste réservoir situé à proximité du corral.


  L’habitation était une petite construction de bois ne comprenant que deux pièces. La cour qui la précédait était encombrée d’instruments agricoles, et quelques poules grattaient nonchalamment le sol dans un coin. Un peu plus loin, Susan, la femme de Rifkin, étendait du linge qu’elle venait de laver.


  Stuart aperçut aussi quatre chevaux de selle attachés aux poteaux du corral, et il eut un instant l’idée de faire demi-tour. Cependant, il continua à avancer en se disant qu’on avait déjà dû l’apercevoir. Et puis, il ne voulait pas fuir, quels que fussent les risques. Il entra au trot dans la cour.


  Susan Rifkin interrompit son travail pour le regarder approcher. Elle était pâle et paraissait effrayée. Pourtant, il crut déceler aussi sur son visage une nuance de satisfaction ou même de triomphe, peut-être même de haine envers le Skull et tous ceux qui portaient le nom de Post. Stuart lui adressa un bref salut.


  —Où est Grady, Mrs Rifkin?


  —À l’étable, répondit-elle en reprenant son travail.


  Stuart se dirigea lentement vers l’endroit indiqué. Les hommes avaient dû se réunir pour savoir ce qu’il convenait de faire, et il avait la nette impression d’être observé.


  —Grady, vous êtes là?


  La porte s’ouvrit en grinçant. Grady était aussi grand et imposant qu’Ernie, mais plus âgé, avec un visage ridé et des cheveux grisonnants. Il portait une chemise de grosse flanelle, malgré la chaleur, un pantalon de toile crasseux et des bottes éculées. Son vieux chapeau était déformé par des années d’usage intensif, et la coiffe maculée de sueur. Il dévisagea le nouveau venu de ses yeux bleu ardoise, puis il cracha au sol le jus noirâtre de sa chique.


  —Qu’est-ce que diable tu viens foutre ici?


  Stuart réprima sa colère.


  —Je suppose que vous avez appris la mort de Milo.


  —Oui. Et si tu attends de moi des condoléances, tu peux toujours te brosser, parce que la mort de ce salaud est un bon débarras pour nous tous.


  Stuart avait rougi, et ses yeux brillaient de colère, mais il parvint à se dominer.


  —Il va y avoir des changements, dit-il. Tout d’abord, l’écluse est ouverte, et l’eau ne va pas tarder à arriver jusqu’ici. Vous pourrez en avoir autant que vous voudrez pour irriguer les prés.


  Rifkin le considéra d’un air soupçonneux.


  —C’est un peu tard, tu ne crois pas? Je doute que nous puissions avoir, cette année, une récolte de foin convenable.


  —Vous pourrez, du moins, faire une coupe, même si elle n’est pas très haute. Autre chose: indiquez-moi le nombre de bêtes que Milo vous a tuées, et je vous les rembourserai.


  Nick Stamm sortit à son tour de l’étable, suivi de son fils Wally. Derrière celui-ci, apparaissaient Tim Boorom et Vince Doyle.


  —Il me semble que tu as changé de ton, hein? ricana Wally.


  Il se tourna vers les autres pour ajouter:


  —Il a la trouille, c’est visible.


  Et, s’adressant à nouveau à Stuart:


  —Naturellement, nous prendrons l’eau et le fric. Et nous nous emparerons peut-être même de tout le bazar, pendant que nous y serons.


  Stuart posa un regard dur sur Rifkin.


  —Est-ce que ce petit voyou parle en votre nom à tous?


  Wally s’avança en roulant les épaules.


  —Eh! bien, Rifkin, reprit Stuart, suis-je chez vous, oui ou non? Est-ce que c’est à vous que je dois m’adresser, ou bien à ce jeune gangster à la gomme?


  —Tu t’adresses à nous tous.


  Wally n’avait pas bougé. La main droite à proximité de la crosse de son revolver, le visage tendu, les lèvres tordues en un rictus mauvais, il attendait. Stuart l’avait corrigé, un certain soir, mais cette fois-là, Katie avait distrait son attention en se précipitant sur lui. Aujourd’hui, la situation était différente, car, au premier geste de Stuart, les autres ne se priveraient pas d’intervenir. Wally était d’ailleurs un peu fou, et cela ne le rendait que plus dangereux, surtout quand il se sentait observé et soutenu par ses amis.


  Stuart le fixait si intensément qu’il parvint à lui faire baisser les yeux. Pourtant, le jeune homme avait un peu l’impression d’être un lapin entouré de serpents. Wally allait évidemment faire le fanfaron pour impressionner les autres, et il s’arrangerait pour se servir de son arme. Et Stuart se rendait compte que ces hommes avaient déjà pris leur décision: ils n’avaient pas l’intention de lui laisser quitter le ranch vivant.


  Rifkin le dévisageait d’un air impassible. Les autres, adossés à la porte, attendaient la suite des événements, prêts à toute éventualité. Wally se tenait un peu à l’écart, paraissant prêt à bondir et probablement conscient du fait que ses compagnons étaient disposés à le soutenir. Stuart se rendit compte qu’il lui fallait prévenir l’attaque de ce jeune voyou. Nonchalamment, feignant d’ignorer les intentions de ses adversaires, il fit avancer son cheval vers Wally. Au moment où celui-ci faisait un pas en arrière, il lança sa jambe droite par-dessus le pommeau de sa selle. Puis, prenant appui sur l’étrier gauche, il plongea en avant tout droit sur Wally qui tira vivement son revolver. Bien que déséquilibré, il essaya de le braquer sur son adversaire. Mais ses doigts se crispèrent sur la détente, et le coup partit prématurément. Stuart ne tenta même pas de se servir de son arme. Il saisit à deux mains le poignet de Wally et le tordit de toutes ses forces. Le jeune voyou poussa un cri de douleur, et l’arme tomba au sol. Stuart, plus robuste, se serait aisément rendu maître de lui si les autres n’étaient pas intervenus.


  Nick Stamm fut le premier à agir. S’emparant d’une pelle qui était appuyée contre le mur de l’étable, il s’avança vers les deux jeunes gens aux prises. Il attendit un instant et, quand il jugea qu’il ne risquait pas d’atteindre son fils, il abattit son arme improvisée. Il voulait frapper Stuart à la tête, mais ce fut à l’épaule qu’il l’atteignit. Le jeune homme ressentit une douleur atroce dans tout le bras et jusque dans la poitrine.


  Stamm recula d’un pas, cherchant à frapper à nouveau. Stuart, qui n’avait plus qu’une main valide, éprouvait maintenant des difficultés à contenir Wally qui cherchait désespérément à libérer son poignet de son étreinte. Il se rendait compte, cependant, qu’il lui fallait absolument le maintenir entre lui et la pelle qui le menaçait.


  Mais Rifkin et les autres semblaient, eux aussi, vouloir prendre part au combat. Rifkin repoussa Stamm et lança un violent coup de pied qui atteignit Stuart à son épaule blessée. Le jeune homme perdit l’équilibre et roula au sol, lâchant le poignet de Wally. Levant les yeux, il aperçut au-dessus de lui des visages déformés par la rage, des regards où se reflétaient la méchanceté et la haine. Il se releva sur les genoux et voulut se remettre sur ses pieds. Mais, au même moment, Stamm leva à nouveau sa pelle.


  Stuart détourna la tête pour éviter le coup, et le fer de l’outil passa à quelques pouces à peine de son crâne. S’appuyant au sol de son bras valide, il se releva et s’avança en chancelant vers ses adversaires. Rifkin lança son poing énorme qui le frappa en plein visage. Il avait l’impression d’être face à Ernie avec qui il s’était battu tant de fois. L’esprit embrumé, il essaya de fixer ses yeux troubles sur Rifkin, et il s’élança. Son poing gauche partit comme une massue, allant s’écraser sur la mâchoire de l’adversaire. Il essaya de faire suivre ce coup d’un direct du droit, mais il n’avait pas encore pu lever son bras handicapé que le poing de Rifkin s’enfonçait dans son ventre.


  Il se plia en deux sous la douleur et, au moment où il penchait ainsi la tête en avant, les deux mains nouées du ranchero s’abattirent sur sa nuque. Un autre que lui se serait effondré et serait mort sous les bottes des quatre hommes déchaînés qui se ruaient sur lui. Mais ses combats contre Ernie l’avaient endurci et entraîné aux pires épreuves. Il se laissa rouler sur lui-même, étourdi, à demi inconscient. Il sentit alors quelque chose sous ses doigts. C’était le manche d’une fourche. Il le saisit et, par un effort surhumain, parvint à se relever. Il tenait entre les mains une fourche à fumier dont deux des dents étaient brisées. Accroupi, semblable à un ours blessé, il fit à nouveau face à ses adversaires, sans quitter des yeux Wally et Boorom qui tentaient de le prendre à revers. Le père Stamm tenait encore la pelle.


  —Laissez-moi faire, grogna-t-il. Je ne vais pas être long à lui faire lâcher ça.


  Il avança, brandissant l’outil. Stuart n’essaya pas de parer le coup avec la fourche, car il savait fort bien qu’elle lui serait arrachée par la pelle lancée avec force. Il baissa donc la tête, attendit que la pelle fût passée en sifflant, puis bondit sur Stamm. Il aurait pu aisément lui enfoncer la fourche dans le ventre. Mais tout en lui se révoltait à cette idée. Il se contenta de viser l’homme à la cuisse. Stamm poussa un hurlement quand les dents maculées de fumier pénétrèrent dans ses chairs. Sa jambe céda sous lui, et le manche de l’outil glissa des mains de Stuart.


  Le jeune homme porta la main à sa hanche, à la recherche de son revolver, mais il ne trouva sous ses doigts qu’un étui vide. Déjà ses ennemis étaient sur lui, le frappant tous en même temps. Les coups pleuvaient sur son visage, sur sa tête, dans son ventre, et il finit par s’écrouler au sol. Alors, ils se mirent à le frapper de leurs bottes, sauvagement. Il se sentait peu à peu glisser dans l’inconscience. Il comprenait qu’il allait mourir là, dans la cour du ranch de Rifkin, sans autre raison que la haine que ces hommes avaient vouée à Milo et à Ernie. Il était désormais incapable de faire un mouvement, le soleil lui brûlait le visage, un nuage de poussière s’élevait autour de lui…


  Vaguement, il perçut un cri aigu, lancé par une voix de femme. Il essaya de comprendre ce qu’elle disait mais ne put y parvenir. Puis les coups cessèrent de pleuvoir sur lui. Il réussit à tourner légèrement la tête, et il aperçut Susan Rifkin qui braquait sur les hommes un fusil de chasse.


  —Si vous le frappez encore, je vous tue tous! dit-elle d’une voix décidée. Quelle sorte d’hommes êtes-vous donc? Je n’aime pas les Post, moi non plus, mais je ne laisserais pas traiter un chien de cette façon, tas de brutes! À plus forte raison un homme.


  CHAPITRE XIII


  Ils le hissèrent sur sa selle, lui attachèrent les chevilles par-dessous le ventre de son cheval, afin qu’il ne pût tomber, puis Rifkin cravacha la croupe de l’animal qui traversa la cour au galop et prit de lui-même la direction du Skull.


  Stuart se rendait compte qu’il l’avait échappé belle. Sans l’intervention miraculeuse de Susan Rifkin, il serait maintenant mort, tué à coups de bottes, car ces hommes étaient des brutes, aussi sauvages que des loups. Et, tout comme des loups, ils méritaient seulement d’être exterminés. Milo avait raison: dans ce pays, si on voulait survivre, il fallait se montrer dur, plus dur que ceux qui cherchaient à vous dévorer.


  Il avait perdu son chapeau, son visage était couvert de sang, de poussière et de sueur, tout son corps lui faisait mal, et le moindre mouvement lui était une torture, même lorsque le cheval se fut mis au pas. Il songea à Stamm. Il s’écoulerait un bon bout de temps avant qu’on ne le vît à nouveau circuler dans les environs. De plus, la fourche qui lui avait pénétré dans la cuisse était souillée de fumier, et s’il ne s’arrangeait pas pour appeler rapidement un médecin, la gangrène ne tarderait pas à infecter la blessure.


  Le jeune homme, épuisé, perdit connaissance pendant quelques minutes. Quand il revint à lui, il se trouvait à proximité du chemin qui conduisait au ranch de Nora. Il saisit les rênes et fit obliquer son cheval vers la maison, car il se sentait incapable d’aller jusqu’au Skull. Il arrêta l’animal devant la porte, mais il lui était naturellement impossible de mettre pied à terre. Il essaya d’appeler Katie, mais seul un son guttural sortit de ses lèvres. Il allait faire demi-tour lorsqu’il entendit la jeune fille. Elle l’avait aperçu et sortait en poussant un cri. Nora était derrière elle. La jeune femme le soutint, et Katie alla chercher un couteau avec lequel elle trancha la corde qui lui liait les chevilles. Il se laissa basculer au sol.


  Les deux femmes étaient incapables de le retenir, car il était trop lourd, mais elles réussirent à amortir sa chute et à le traîner jusqu’à l’intérieur de la maison où elles l’allongèrent sur le canapé. Il sentit qu’on lui appliquait un linge humide sur le visage, qu’on ouvrait sa chemise. Puis l’une des deux femmes lui souleva la tête, et on lui versa du whisky entre les lèvres. Il s’étrangla un peu mais parvint à en avaler une gorgée. Il ressentit aussitôt une impression de chaleur dans tout le corps et parvint à ouvrir les yeux.


  —Qui vous a fait ça, Stuart? demanda Katie en se penchant au-dessus de lui. Qui?


  —Vos voisins, bien sûr.


  —Mais… pourquoi?


  Stuart esquissa un haussement d’épaules qui lui arracha une grimace de douleur.


  —Que leur aviez-vous fait?


  —Je leur avais rendu l’eau et proposé de leur payer les bêtes tuées par Milo.


  Il fit un effort pour s’asseoir, et Katie lui fit boire une autre gorgée de whisky.


  —Mais qu’ont donc les hommes de ce pays? s’écria la jeune fille d’un ton outré.


  —Ils ont faim, Katie. Et ils sont aux abois.


  —Mais vous leur avez offert…


  —C’est trop tard. Il y a des années qu’on aurait dû les aider.


  —Accepteront-ils votre offre?


  —Je ne sais pas. Il faut attendre.


  Il se sentait épuisé, mais il réussit néanmoins à se lever.


  —Merci, dit-il en s’efforçant de sourire. Sans vous, je ne serais jamais arrivé jusqu’au Skull.


  Il s’avança en boitillant jusqu’à la porte. Katie le suivit. Sur le seuil, il s’arrêta un instant.


  —J’aimerais que vous puissiez retourner en ville jusqu’à ce que tout cela soit fini, Katie. Ou bien que vous veniez au Skull.


  —Personne ne s’en prendra à nous, Stuart.


  —N’en soyez pas trop sûre. Quand ces gens-là sont déchaînés, ils sont capables de s’attaquer à n’importe qui.


  —Soyez sans inquiétude, tout ira bien pour nous.


  Il était trop fatigué pour discuter. Il se hissa péniblement en selle, adressa un sourire à la jeune fille et se mit en route. À la barrière, les hommes de garde le considérèrent d’un air stupéfait, comme s’il eût été un fantôme.


  —Dieu tout-puissant! Que vous est-il arrivé?


  —Une petite explication avec nos voisins. À propos, il se peut que Rifkin vienne me voir au Skull. Laissez-le passer, mais retenez ceux qui pourraient se trouver avec lui.


  Stuart poursuivit sa route jusqu’à la maison. Quand il l’eut enfin atteinte, il mit pied à terre devant la porte de derrière, dessella le cheval et le laissa aller. Il n’avait pas la force de le conduire jusqu’au corral. Traînant la jambe, il s’avança vers la pompe, ôta sa chemise en lambeaux, puis s’aspergea la tête, la poitrine et le dos. Après cela, il se sentit un peu mieux. Quelques heures de sommeil, et il serait à nouveau en forme.


  Olaf sortait de l’étable au même moment.


  —Le cercueil est fini, Stu. Si vous voulez aller jeter un coup d’œil…


  Stuart tourna son visage vers lui, et le Suédois s’arrêta net. Le jeune homme lui expliqua ce qui s’était passé.


  —Ces salauds méritent une bonne leçon! déclara Olaf. Donnez-moi une demi-douzaine d’hommes, et…


  —Milo a déjà essayé de leur donner des leçons, et ça n’a pas marché, répondit Stuart d’un ton las.


  Il suivit Olaf jusqu’à la forge et examina le cercueil. Il était très bien fait, soigneusement poncé, et l’intérieur était garni de drap noir.


  —Je ne voudrais rien précipiter, reprit le Suédois, mais il fait passablement chaud…


  —Nous l’enterrerons ce soir, au coucher du soleil.


  Le jeune homme reprit le chemin de la maison et monta dans sa chambre où il se laissa tomber sur son lit. Il s’endormit aussitôt. Ce fut Olaf qui le réveilla, deux heures plus tard.


  —C’est cette brute de Rifkin, annonça le Suédois. Il prétend que vous lui avez demandé de venir.


  —Dis-lui que je descends.


  Il enfila une chemise propre, se passa un coup de peigne dans les cheveux, puis alla jusqu’à la chambre de Milo pour y prendre le ceinturon de son père, car il avait perdu son revolver dans la cour de Rifkin.


  —Une chose est certaine, dit-il en apercevant le ranchero, c’est que vous ne manquez pas de culot.


  L’homme fronça les sourcils d’un air gêné.


  —Tu m’as déclaré que…


  —Je sais. Mais voulez-vous me dire comment vous auriez obtenu l’argent si vous m’aviez tué?


  —Nous n’aurions jamais fait une chose pareille!


  —Que vous dites! ricana Stuart. Voyons votre relevé.


  Olaf se tenait immobile à quelques pas de là. Rifkin tendit à Stuart une feuille de papier que le jeune homme lut attentivement. Puis il rougit et serra les dents.


  —Cent cinquante et une bêtes à soixante-quinze dollars chacune, ce qui fait, d’après vous, onze mille quatre cent vingt dollars en tout. Eh bien!, Rifkin, votre arithmétique ne vaut pas mieux que votre manière de compter les bêtes et d’apprécier leur valeur. Vous ne croyez tout de même pas que je vais payer une telle somme?


  —Tu avais dit que tu paierais.


  —Oui. À condition que vous me présentiez une facture honnête.


  —Tu m’accuses de…


  Stuart fit un pas en avant.


  —Exactement. Tout d’abord, Milo a abattu quarante-sept bêtes, parmi lesquelles quatorze appartenaient à Mrs Dykes. Reste trente-trois. À trente dollars par tête, cela ne fait même pas mille dollars en tout. Et vous me demandez plus de dix fois cette somme. Eh bien!, vous n’aurez pas un sou!


  —J’étais sûr que tu dirais ça. Tous les Post sont de sales menteurs.


  Il avait à peine fini de parler que Stuart lui avait déjà expédié un direct en pleine bouche. Il recula d’un pas, le visage congestionné, les yeux remplis d’une lueur meurtrière. Le jeune homme éprouvait une sorte de joie féroce. Maintenant, ils se trouvaient à égalité. Rifkin fit un pas en avant, puis jeta un coup d’œil oblique à Olaf.


  —N’interviens pas, Olaf! dit Stuart. Ni toi, ni personne.


  —D’accord, Stu. Mais cognez-le sérieusement.


  Le jeune homme fixait intensément le ranchero qui finit par baisser les yeux.


  —Et alors, qu’est-ce qui ne va pas? railla Stuart. Il vous faut sans doute quatre ou cinq hommes derrière vous.


  Rifkin tenait toujours la tête baissée.


  —Je ne suis pas venu pour me battre. Es-tu disposé à régler cette note, oui ou non?


  —Vous voulez que je vous dise ce que vous pouvez faire avec ce torchon de papier, Grady?


  Rifkin releva alors les yeux.


  —C’est bien. Je la conserverai. Et vous regretterez de ne pas l’avoir payée.


  —Que ferez-vous?


  —Nous nous emparerons du Skull, des prés, des champs, de tout.


  —Vous pourriez commencer tout de suite, Grady. N’ayez donc pas si peur!


  Mais l’homme fit demi-tour sans répondre et se dirigea vers son cheval. Stuart le regarda s’éloigner, se demandant comment allaient réagir Rifkin et ses amis. Ils avaient évidemment une manière facile de s’emparer du Skull: c’était de le tuer, lui, Stuart Post. Un frisson glacé lui parcourut le dos à cette pensée. Désormais, il lui faudrait redoubler de prudence.


  Il se tourna vers le Suédois.


  —Olaf, dit-il, rassemble les hommes et attelle le chariot. Il est temps d’aller enterrer Milo.


  CHAPITRE XIV


  Le soleil couchant illuminait le ciel de ses flammes orangées lorsque le petit cortège se mit en marche vers la colline qui s’élevait derrière la maison. Stuart conduisait le chariot qui transportait le cercueil, et les cow-boys à cheval marchaient lentement de chaque côté.


  Arrivé au sommet de la butte, Stuart s’arrêta et descendit les pelles. Il choisit un endroit d’où l’on apercevait, en bas, la maison et les vastes prairies du Skull. Il ne croyait pas qu’un homme attachât beaucoup d’importance à l’endroit où on l’enterrait, mais il savait que lui-même aurait aimé reposer en ce lieu.


  Il se mit à creuser la tombe, aidé par Olaf. Au bout d’un certain temps, deux cow-boys vinrent les remplacer. Quand la fosse fut achevée, on descendit lentement le cercueil à l’aide de cordes. Puis Olaf alluma une lanterne, et Stuart lut à haute voix quelques versets de la Bible. Les hommes se mirent ensuite à refermer la tombe.


  Stuart remonta sur le siège du chariot et reprit le chemin de la maison. Il détela les chevaux et les conduisit au corral. Les cow-boys rentrèrent quelques minutes plus tard et se retirèrent dans leur dortoir. Stuart alla s’asseoir sur le seuil de la porte, bientôt rejoint par Olaf.


  —Que va-t-il se passer maintenant? demanda le Suédois en roulant une cigarette.


  —Difficile à prévoir, avec des gars de cet acabit. Mais j’imagine qu’ils chercheront à se débarrasser de moi.


  —C’est bien ce que je crains. C’est pourquoi, où que vous alliez, il faudra vous faire accompagner.


  —Il peut tout de même y avoir du grabuge. Est-ce que nous pouvons absolument compter sur nos gars?


  —Sur certains, oui. Mais d’autres risquent de se dégonfler, si les choses se gâtent vraiment.


  Le Suédois se leva.


  —Je coucherai dans la maison, dit-il, tant que l’on n’aura pas attrapé Ernie.


  Stuart ne protesta pas. Après le départ d’Olaf, il resta longtemps assis devant la porte, sachant qu’il serait incapable de dormir. La lune fit son apparition, inondant la plaine de sa clarté blafarde. Et soudain, le jeune homme crut apercevoir au loin, sur la route, un léger nuage de poussière.


  Il songea d’abord à une attaque contre le Skull. Les rancheros avaient parfaitement pu se rendre maître des trois hommes postés à la barrière, et…


  Mais il constata bientôt qu’il n’y avait qu’un seul cavalier. Il s’agissait probablement de l’un de ses cow-boys. Il s’engagea dans l’allée à vive allure. Stuart se dit qu’il avait dû se passer quelque chose. Pourtant, si les gardes avaient été attaqués, il aurait entendu des coups de feu.


  Le cavalier s’arrêta dans la cour, et il constata qu’il s’agissait d’une femme. Elle sauta à terre et courut vers la maison. C’est alors qu’il la reconnut.


  —Katie! Qu’est-il arrivé?


  —Stuart?


  —Oui, c’est moi. Que se passe-t-il?


  Katie se rapprocha jusqu’à la porte.


  —Où avez-vous été?


  —Je n’ai pas bougé d’ici. Nous venons d’enterrer Milo. Pourquoi cette question?


  La jeune fille poussa un soupir de soulagement.


  —Vous êtes donc constamment resté ici, depuis que vous êtes parti de chez nous.


  —Mais oui. Je dormais quand Rifkin est arrivé. Et, dès après son départ, nous avons conduit Milo jusqu’au sommet de la colline qui est derrière la maison.


  La jeune fille restait muette, et il ne pouvait, dans la pénombre, distinguer clairement son visage.


  —Mais enfin, Katie, il s’est passé quelque chose. Quoi?


  —Grady Rifkin est mort.


  —Mort? Comment est-ce possible? Il allait très bien quand…


  —Il a été tué, Stuart. D’une balle dans le dos. À un mille au-delà de votre clôture. C’est Wally Stamm qui l’a trouvé. Et, naturellement, on vous croit coupable. Ils ont envoyé chercher le shérif. Il vous faut partir, Stuart!


  —Partir? Vous plaisantez. Ce n’est pas moi qui l’ai tué!


  —Pensez-vous qu’on vous croira sur parole?


  —Mes hommes savent que je n’ai pas quitté le ranch.


  —Voyons, Stuart, tout le monde se doute bien qu’ils seraient capables de mentir pour vous couvrir.


  —Mais pourquoi diable aurais-je voulu tuer Rifkin?


  Cependant, la réponse lui vint à l’esprit avant même qu’il eût fini de parler. Il avait été rossé par Rifkin et ses amis, puis le ranchero était venu lui présenter une note truquée, que l’on avait dû, par la suite, trouver sur son cadavre. Le mobile pouvait paraître largement suffisant.


  —Je ne l’ai pas tué, répéta Stuart. Mais qui a pu le faire?


  —Ernie?


  —Non. Il est dans les collines. Et d’ailleurs, quelle raison aurait-il eu de commettre ce crime?


  —C’est peut-être un de ses amis. Un de nos voisins.


  —Possible. Mais je n’en vois pas non plus la raison, puisqu’il était, en quelque sorte, leur chef.


  Stuart distinguait mieux, maintenant, le visage de la jeune fille. Et, en dépit de ses ennuis, de ses soucis, il avait une envie folle de la prendre dans ses bras.


  —La façon la plus simple pour eux de s’emparer du Skull serait de se débarrasser de vous, dit-elle. Ne comprenez-vous donc pas?


  Il approuva d’un signe. Katie avait raison. Si ces hommes l’avaient tué, il y aurait eu une enquête. Tandis que s’ils parvenaient à le faire accuser de meurtre… Une fois qu’il serait en prison, ils auraient la partie belle.


  —Venez! dit-il. Je vais seller un cheval et vous ramener chez vous.


  —Non. Ce ne serait pas prudent, Stuart.


  —Alors, je vais vous raccompagner jusqu’à la barrière, et je chargerai un de mes cow-boys de vous escorter jusqu’au ranch.


  —Le shérif…


  —Je connais Dan. Il ne viendra pas avant demain matin.


  Stuart songeait à Wally Stamm. Ce jeune voyou était certainement celui qui le haïssait le plus. Son père avait été grièvement blessé aujourd’hui, et il n’oublierait pas de sitôt l’humiliation qui lui avait été infligée en présence de Katie et de Nora. Il semblait être le suspect numéro un.


  Le jeune homme alla chercher un cheval et revint vers la maison.


  —Il faut que j’aille annoncer la nouvelle à Olaf, dit-il en tendant les rênes à la jeune fille.


  Olaf était allongé sur le canapé du living-room, mais il ne dormait pas. Il leva vivement la tête.


  —Katie est là, dit Stuart. Elle est venue nous annoncer que Grady Rifkin a été tué d’une balle dans le dos, peu de temps après avoir quitté le Skull. Je vais la reconduire chez elle.


  —Ne dépassez surtout pas la barrière. S’ils mettent la main sur vous maintenant, vous êtes fichu.


  Stuart rejoignit Katie, l’aida à monter puis se mit en selle à son tour. Ils chevauchèrent un long moment en silence. Le jeune homme se sentait observé par sa compagne, et il se rappelait les questions qu’elle lui avait posées en arrivant. Elle n’était pas absolument sûre de lui. Elle pensait qu’il avait peut-être tué Rifkin. Et il ne pouvait la blâmer, après tout ce qu’elle avait vu, de ne pas faire confiance aux hommes, surtout quand ils portaient le nom de Post.


  —Stuart, dit-elle soudain, j’ai peur. Qu’allez-vous faire? Personne ne voudra croire que vous n’avez pas quitté le ranch. Et personne d’autre que vous n’avait de raison de tuer Rifkin.


  Il sentait qu’elle avait besoin d’être rassurée.


  —Ne vous faites pas de souci, tout se passera bien.


  Mais il n’en était pas du tout persuadé. Le lendemain, le shérif se présenterait à la tête d’un détachement, et Stuart aurait le choix entre deux solutions. Ou bien il résisterait et se transformerait ainsi en hors-la-loi, ou bien il se laisserait arrêter et serait conduit en prison, pendant que Stamm et les autres s’empareraient du Skull. Il se sentait assez mal à l’aise, et il fut soulagé quand la lune se cacha derrière les nuages. Il ne serait pas difficile à l’ennemi de franchir la clôture du ranch pendant la nuit. Quelqu’un pouvait être, en ce moment même, dissimulé dans l’ombre. Et celui qui avait tué Rifkin d’une balle dans le dos n’hésiterait pas à lui faire subir le même traitement.


  Vers dix heures, ils arrivèrent à la barrière et furent interpellés par l’un des gardes. Malgré les protestations de la jeune fille, Stuart voulut l’escorter jusque chez elle. Si quelqu’un était en embuscade dans les parages, il ne voulait pas risquer la vie de l’un des cow-boys, et il ne voulait pas non plus laisser Katie repartir seule. Car, dans l’obscurité, on pouvait parfaitement la prendre pour un homme.


  Mais le reste du trajet s’effectua sans incident, et à dix heures et quart, ils étaient en vue du ranch de Nora.


  CHAPITRE XV


  La maison était plongée dans l’obscurité. Katie arrêta son cheval.


  —Ne continuez pas avec moi, souffla-t-elle. On a pu me voir aller au Skull et vous attendre maintenant ici.


  Stuart mit pied à terre, espérant la voir poursuivre son chemin. Mais elle descendit de cheval, elle aussi, et laissa tomber les rênes. Après un instant d’hésitation, elle s’approcha. Il lui ouvrit les bras, et elle s’y précipita, toute tremblante. Il éprouvait le besoin de la protéger. Tant de choses la troublaient. Elle avait peur de l’amour, mais elle en avait besoin, aussi. Il la tint pressée contre lui jusqu’à ce qu’elle se fût un peu calmée, puis il lui souleva doucement le visage et l’embrassa sur la bouche. Elle mit un certain temps à répondre à son baiser, mais quand elle le fit, ce fut avec passion. Son corps se pressait contre le sien, et ses lèvres se soudaient avidement aux siennes.


  —Katie, nous aurions dû fuir ensemble, chuchota-t-il.


  —Oui, mais vous auriez été obligé de revenir.


  —C’est vrai.


  Il se demandait si la paix pourrait jamais régner sur la vallée, et s’il serait encore là pour en jouir. Il se sentait pris d’une peur panique, à cause de Katie. Sa mère et elle étaient, qu’elles le veuillent ou non, liées à tous ces événements tragiques. Wally Stamm risquait de s’en prendre à nouveau à elles, Ernie devait éprouver à l’égard de Nora une haine farouche, et il pouvait, tôt ou tard, revenir pour se venger. Et lui, Stuart, ne serait peut-être pas là pour protéger les deux femmes. Car, dès demain, le shérif allait venir l’arrêter.


  Il embrassa à nouveau Katie, longuement, passionnément. Il aurait voulu pouvoir la ramener avec lui au Skull, la garder constamment auprès de lui. Au lieu de cela, il devait la renvoyer chez elle.


  —Rentrez, Katie, dit-il. Sinon, je sens que je ne vous laisserai plus repartir.


  —Je voudrais rester avec vous, Stuart.


  Quelque part, dans l’obscurité, une branche craqua. Le jeune homme se raidit, et ses mains se crispèrent sur les bras de Katie.


  —Il y a quelqu’un, souffla-t-il d’une voix à peine perceptible.


  Le cheval de la jeune fille s’était éloigné en direction de la petite clairière attenante à la maison, et elle se remit à trembler. Stuart tendit l’oreille et crut percevoir un bruit de pas dans la direction opposée: il était cerné! Et quand Katie voudrait rentrer… ils tireraient sur elle, car il était impossible, dans cette obscurité, de distinguer un homme d’une femme.


  —Appelez votre mère, lui souffla-t-il, puis avancez lentement jusqu’à la maison. Ne courez pas, et n’essayez pas de vous dissimuler.


  Il se félicitait, maintenant, d’avoir raccompagné la jeune fille. S’il l’avait laissée repartir seule, elle aurait pu recevoir une balle avant même que ses agresseurs se fussent rendu compte de son identité. Elle s’accrochait toujours désespérément à lui. Il la repoussa doucement.


  —Allez, maintenant.


  Elle s’éloigna d’un pas hésitant. Il sentit son cœur défaillir. Elle était tellement effrayée que, malgré elle, sa démarche avait quelque chose de furtif.


  —Appelez votre mère! murmura-t-il sur un ton pressant.


  —Maman!…


  Mais la voix de la jeune fille se brisa à la seconde syllabe. Un revolver claqua. La flamme jaillit. Katie sursauta et se mit à courir.


  —Bougre de salaud! hurla Stuart. Tu tires sur Katie. Je suis ici, moi.


  Il saisit les rênes de son cheval et sauta en selle. Deux autres coups de feu retentirent, l’un derrière la maison, l’autre du côté où il avait, tout à l’heure, perçu un bruit de pas. Il éperonna sa monture. Mais au lieu de la diriger vers la route, il fonça vers les fourrés. Presque aussitôt, il entendit derrière lui des cavaliers qui s’élançaient à sa poursuite, tandis que des balles sifflaient dans les broussailles. Mais, du moins, ne tirait-on plus du côté de la maison.


  Puis la voix aiguë de Wally Stamm retentit:


  —Par ici!


  —Que quelqu’un file sur la route! hurla Tim Boorom. Coupez-lui la retraite.


  Prévoyant cette tactique, Stuart avait déjà fait obliquer son cheval, car son avance à travers les fourrés était bien trop lente. Certes, il y était à peu près à l’abri des balles, mais cela ne lui servirait pas à grand-chose si l’un des hommes parvenait à le devancer.


  Il ne voulait pas se laisser aller à riposter aux coups de feu, car sa situation était déjà assez mauvaise. Innocent du meurtre de Rifkin, avec un peu de chance, il pouvait s’en tirer. Mais s’il tuait, ce soir, un de ses poursuivants, il serait perdu. Enfin, il atteignit la route et fonça vers le Skull. Il entendait nettement derrière lui un roulement de sabots. Puis les cavaliers ouvrirent à nouveau le feu. Levant les yeux vers le ciel, il constata que, dans deux ou trois minutes, la lune allait reparaître.


  Il continuait à avancer, à fond de train, couché sur l’encolure. Une balle vint ricocher sur le sol, à quelques yards de lui. La barrière était encore à un demi-mille. Il y avait un garde en faction de chaque côté du cours d’eau, et un troisième à la barrière elle-même.


  La lune, lentement, faisait son apparition, et Stuart constituait maintenant une belle cible. Encore un quart de mille à parcourir. Dans les cèdres, du côté de la rivière, une carabine claqua. Une autre lui répondit de l’autre côté. Les deux détonations se répercutèrent longuement dans les collines environnantes.


  Derrière lui, les coups de feu se multipliaient. Il tourna un instant la tête. Ils étaient tous là: Tim Boorom et son frère Jake, Vince Doyle, Wally Stamm. Quatre hommes contre lui.


  La barrière était ouverte. Stuart la franchit au triple galop, en hurlant pour se faire reconnaître du garde. Puis il fit faire demi-tour à son cheval et revint vers la barrière. Ses quatre poursuivants s’étaient arrêtés et camouflés derrière les arbustes qui bordaient la route. Ils tiraient maintenant vers l’endroit où ils apercevaient les éclairs des carabines des gardes.


  —Ça suffit! dit Stuart en s’adressant à Ken Ivy, qui était en faction près de la barrière. Laissez-les filer. Si vous continuez à tirer, ça laissera croire que nous avons peur.


  Il prit le chemin du ranch. Autant qu’il pût en juger, les choses ne faisaient que s’aggraver. Demain, le shérif viendrait l’arrêter pour meurtre, et il ne pourrait que se rendre ou résister. Dans le second cas, tout le monde se dresserait contre lui, y compris ses propres cow-boys. Et en s’enfuyant, il abandonnerait tout ce qui lui était cher: Katie, le Skull…


  Il lui fallait cependant prendre une décision. Il réfléchit un instant, puis quitta la route pour se diriger vers les collines et vers la ville en empruntant le chemin des crêtes. Il apercevait, dans la vallée éclairée par la lune, la maison de Nora, plongée dans l’obscurité. Un mille plus loin, se trouvait celle de Rifkin, également sombre. Mais une lumière brillait chez Stamm. Les rancheros avaient du s’y rendre pour discuter de la conduite à tenir.


  Stuart se dit que quelqu’un devait avoir peur, dans la vallée. Sinon, cette embuscade qui lui avait été tendue n’aurait pas eu de raison d’être. Il aurait suffi d’attendre l’arrivée du shérif, le lendemain. Mais on voulait probablement le tuer avant. Il se demanda un instant si les quatre hommes tenteraient, cette nuit, une attaque contre le Skull. Cela paraissait peu probable, car ils n’étaient pas assez nombreux. Ils attendraient sans doute jusqu’au lendemain et rejoindraient alors le détachement du shérif. Ce faisant, ils pourraient pénétrer à l’intérieur des limites du Skull, et ils auraient la possibilité de tirer ce coup de feu «accidentel» qui l’abattrait avant même qu’il pût se rendre.


  Minuit. Une heure. La lune, lentement, poursuivait sa route vers l’ouest. Quand il ne fut plus qu’à un mille de la ville, il redescendit dans la vallée et emprunta la route, prudemment, prêt à fuir s’il apercevait quelqu’un. Mais il ne rencontra personne. La ville était plongée dans l’obscurité, hormis le saloon et l’hôtel.


  Il s’engagea dans un chemin étroit qui le conduirait dans la partie résidentielle de la localité. Le bruit des pas de son cheval était à demi étouffé par la poussière de la rue. Sur un toit voisin, un chat miaulait son amour. Un chien se mit à aboyer. Il se trouvait maintenant dans un quartier particulièrement dangereux. S’il se faisait repérer, toute la ville serait à sa poursuite dans quelques minutes, et il serait pourchassé comme un gibier par une meute de chiens.


  Il savait pouvoir trouver le shérif soit à la prison –où il couchait quand il y avait un détenu– soit à l’hôtel. La prison était située à l’extrémité de la Première Rue, assez loin du saloon. Il espérait que Dan Mountain y serait, car pénétrer dans l’hôtel sans alerter le veilleur de nuit serait sans doute une entreprise difficile.


  D’après ses estimations, il devait être maintenant environ deux heures et demie, et, à cette époque de l’année, le jour se levait très tôt. Vers trois heures, l’aube commencerait déjà à teinter le ciel. Il atteignit la prison en passant par derrière, attacha son cheval, puis contourna le bâtiment jusqu’à la porte d’entrée. Il tendit l’oreille. Pas le moindre bruit. Il essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée. Il promena ses mains à tâtons, le long du chambranle, et il rencontra un cadenas. La porte étant fermée de l’extérieur, la prison était donc vide.


  Il se sentit envahi par le découragement. La chance n’était pas avec lui. Il lui fallait courir le risque de se rendre à l’hôtel. Il alla reprendre son cheval et, le menant par la bride, il se mit en route vers le centre de la ville.


  Il passa devant le saloon. À travers les vitres sales, il aperçut Josh Dunham, l’ivrogne patenté de la localité, qui dormait avec la tête sur le comptoir. Il y avait aussi un autre client, qu’il ne reconnut pas, et Tap Cates, le patron, debout derrière le bar. Stuart poursuivit son chemin vers l’hôtel, qui se dressait à l’angle des deux rues principales.


  Il se sentait nerveux et quelque peu effrayé. Une fois qu’il aurait pénétré dans l’établissement, il risquait de se trouver pris au piège. Si quelqu’un l’apercevait et donnait l’alarme, il était perdu.


  CHAPITRE XVI


  Stuart s’arrêta devant le grand bâtiment à deux étages et scruta attentivement les alentours. Il y avait un certain risque à laisser son cheval à la porte, car étant le seul à cette heure de la nuit, il pouvait attirer l’attention, d’autant qu’il portait la marque du Skull. Mais il y avait peu de chance pour que quelqu’un fût debout avant trois heures du matin. Et, à ce moment-là, Stuart serait déjà parti.


  Il tira la porte du hall, qui grinça horriblement, et il se glissa à l’intérieur, les yeux fixés sur le veilleur de nuit, la main à proximité de la crosse de son revolver. L’employé était assis derrière son comptoir, la tête renversée contre le dossier de sa chaise, et il ronflait consciencieusement.


  Stuart avança sur la pointe des pieds. Le veilleur grogna un peu, bougea sur son siège, mais il ne se réveilla pas. Le jeune homme atteignit l’escalier, tout en l’observant par-dessus son épaule. Peut-être devrait-il retourner sur ses pas et l’assommer. Mais cette façon d’agir avait parfois des conséquences fatales. Il s’engagea sur les marches. La cinquième craqua épouvantablement sous ses pieds. La chaise du veilleur craqua aussi, tandis qu’il se dressait.


  Stuart se hâta d’atteindre le haut de l’escalier. Maintenant, seules ses bottes pouvaient être aperçues d’en bas, et il espérait que le veilleur le prendrait pour un client attardé. C’est ce qui dut se passer, car il n’y eut pas de réaction. Le jeune homme longea le couloir jusqu’à la porte de la chambre du shérif, se demandant avec anxiété si elle serait ou non fermée à clef.


  Il tourna le bouton et eut la satisfaction de constater qu’elle s’ouvrait en émettant un léger grincement. Il entra et distingua vaguement, à la faible clarté de l’aube naissante, la silhouette de Dan Mountain allongé sur son lit, près de la fenêtre. Il tira son revolver de son étui, traversa la chambre et s’assit au bord du lit. Puis il enfonça le canon de son arme dans les côtes du shérif, tandis que sa main se posait sur sa bouche.


  Dan s’éveilla en sursaut et essaya de se retourner. Stuart appuya un peu plus fort le canon de son revolver.


  —Ne bougez pas, Dan, ou vous êtes mort. Tournez-vous lentement, et pas de bêtises.


  Dan Mountain se figea.


  —C’est bien. Maintenant, nous pouvons causer!


  —C’est toi, Stuart, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Que diable veux-tu?


  —Vous.


  —Moi? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Si vous n’êtes pas en ville demain matin, vous ne pourrez pas former un détachement.


  —Tu arrives trop tard, Stu. L’expédition est déjà organisée. Nous attendons seulement qu’il fasse jour. Mieux vaut que tu laisses tomber: ça t’évitera d’autres ennuis.


  —Ce n’est pas moi qui ai tué Rifkin.


  —Dans ce cas, le jury t’acquittera.


  —Vous parlez comme un imbécile, Dan. Vous savez aussi bien que moi ce qui arriverait si je passais en jugement. C’est le Skull que l’on jugerait –Milo et Ernie– pour tout ce qui s’est passé au cours de ces vingt dernières années.


  Stuart se leva et s’éloigna du lit à reculons.


  —Habillez-vous. Je vous emmène.


  —Où? Et pourquoi?


  —Nous allons tenter de découvrir le vrai coupable. Et je crois qu’il serait bon de commencer par Wally Stamm.


  —Le diable m’emporte, je ne te suivrai pas!


  —Ne gaspillez pas votre salive, Dan. Vous allez m’accompagner. Et vous pouvez le faire avec une bosse sur le crâne ou sans! Comme il vous plaira.


  Stuart était maintenant allé trop loin pour reculer, et Dan dut le comprendre, car il se leva et allongea le bras pour saisir son pantalon.


  —N’essayez pas de jouer au héros, Dan, reprit le jeune homme. La seule chose que vous ayez à faire, c’est de découvrir le meurtrier de Rifkin. Et ça, j’y tiens autant que vous.


  Le shérif ne répondit pas, mais il ne fit pas un geste non plus pour s’emparer de son revolver. Stuart s’avança vers le pied du lit où Dan avait accroché son ceinturon qu’il lui tendit, après avoir enlevé l’arme de son étui.


  —Après vous, shérif, dit-il.


  —Stu, tu ne fais que chercher des ennuis supplémentaires.


  —Vous croyez que je peux en trouver de plus graves que ceux que j’ai déjà?


  Dan émit une sorte de grognement et ouvrit la porte. Stuart l’arrêta au haut de l’escalier. Il ôta les cartouches du revolver du shérif, puis le lui rendit. Après quoi, il remit le sien dans son étui.


  —Si le veilleur de nuit pose une question, souffla-t-il, je suis venu me rendre, et vous me conduisez en prison. Mais ne traînez pas derrière moi: ne risquez pas votre vie et celle de l’employé. Vous n’êtes pas sûr que je n’aie pas tué Rifkin, et jusque-là…


  Les deux hommes débouchèrent ensemble dans le hall. L’employé, maintenant bien réveillé, leva les yeux.


  —Il me semblait bien avoir aperçu quelqu’un…


  —Je suis venu me constituer prisonnier, expliqua Stuart. C’est tout.


  L’homme contourna le comptoir.


  —C’est là une bonne chose, shérif. Tuer un homme dans le dos!


  —Vous occupez pas de ça, Si! répliqua Dan. Il n’est pas encore condamné.


  —Non. Et il se peut même qu’il ne passe jamais en jugement. Les gens sont passablement excités, et…


  Ils atteignirent la porte, que Stuart franchit le premier –afin de sauver les apparences–, tout en surveillant Dan du coin de l’œil, car ce dernier aurait pu tenter de l’assommer.


  —Où pourrez-vous trouver rapidement un cheval? demanda Stuart dès qu’ils furent dans la rue.


  —J’en ai un dans l’écurie, derrière la prison.


  —Parfait. Allons-y!


  Il détacha le sien et se mit en selle, suivant le shérif. Si Dean, l’employé de l’hôtel, était debout sur le seuil, et Stuart se demanda s’il avait pu entendre ses paroles. Dan descendit la rue à grandes enjambées et tourna à l’angle du saloon. Les lampes étaient maintenant éteintes, et Tap Cates sortait au même moment, fermant la porte à clef derrière lui.


  Stuart chercha dans son esprit quelque chose qui pût empêcher Cates de se montrer trop curieux.


  —Dites-lui que vous vous apprêtez à partir avec le détachement et expédiez-le chercher son cheval.


  Dan restait silencieux.


  —Mais parlez donc, grand Dieu! reprit Stuart d’un ton pressant.


  Le shérif s’arrêta et lui décocha un regard furieux.


  —Le détachement est prêt à partir, Tap. Si vous devez venir…


  —Pas question, shérif, répondit l’homme d’un air maussade. Je suis resté debout toute la nuit, et je vais me coucher.


  —À votre guise.


  Tap fit demi-tour et s’éloigna. Stuart poussa un soupir de soulagement. La ville apprendrait bien assez tôt que Dan était parti. Mais à ce moment-là, il espérait bien avoir parcouru une quinzaine de milles.


  CHAPITRE XVII


  Stuart et le shérif étaient presque parvenus à l’extrémité de la ville. Le ciel grisaillait. Une porte claqua, et un homme apparut sur le seuil d’une maison. Il regarda curieusement les deux cavaliers, puis reconnaissant le shérif:


  —Vous partez déjà, Dan? Je croyais que vous vouliez former un détachement.


  Le shérif hésita.


  —Répondez! souffla Stuart.


  —Certainement, Frank. Dites aux hommes de se mettre en route dès qu’ils le pourront. J’ai Stuart Post avec moi, mais il a son revolver pointé dans mon dos.


  Stuart enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval et, rattrapant celui de Dan, il le cravacha sur la croupe. L’animal, effrayé, se mit au galop. Les deux hommes sortirent de la ville à un train d’enfer et prirent la route qui remontait la vallée. Au-dessus d’eux, les crêtes commençaient à se teinter de la clarté du soleil levant. Stuart savait que dans quinze ou vingt minutes, une douzaine d’hommes se lanceraient à sa poursuite, et même s’il parvenait à maintenir son avance, il ne lui resterait guère de temps pour faire avouer la vérité à Wally Stamm. À moins que Dan Mountain ne fût disposé à coopérer.


  —Vous me croyez toujours capable de tuer quelqu’un d’une balle dans le dos? demanda le jeune homme au bout d’un moment. Soyez loyal, Dan!


  —Loyal? Seigneur Dieu! Tu pénètres dans ma chambre au milieu de la nuit, tu me colles un revolver dans les côtes, tu me ridiculises aux yeux de toute la ville en m’emmenant prisonnier au moment même où je m’apprête à me lancer à ta poursuite. Et tu viens ensuite me demander d’être loyal! Tu te fous de moi, non?


  Stuart ne répondit pas. Les deux hommes parcoururent encore un demi-mille, et ce fut Dan qui reprit la parole d’un air bougon.


  —Qu’est-ce que tu cherches exactement?


  —Je cherche à coincer Wally Stamm. Il est le seul qui ait pu tuer Rifkin, et je le crois aussi froussard qu’un lièvre. Insistez un peu, et il craquera complètement.


  Dan scruta son visage.


  —Je ne sais pas trop ce que je pourrais bien dire pour le faire avouer!


  Les nuages se teintaient de rose, le soleil apparaissait au-dessus des crêtes.


  —Quand allez-vous donc vous lancer à la poursuite d’Ernie? reprit Stuart au bout d’un moment.


  —Quand tu auras fini de faire des tiennes. C’était le but du détachement, jusqu’au moment où Tim Boorom est venu, hier soir, m’annoncer la mort de Grady. J’avais l’intention d’aller te cueillir ce matin et de te renvoyer en ville escorté de deux hommes, avant de partir à la recherche d’Ernie. Ma parole, je voudrais n’avoir jamais entendu parler de la famille Post.


  Stuart fronça les sourcils. Il espérait qu’il avait deviné juste, et que Wally était bien le meurtrier de Rifkin. Il paraissait être le seul suspect logique, mais évidemment, on pouvait se tromper. Ernie pouvait être coupable, ainsi que n’importe lequel des rancheros de la vallée.


  Stuart passa en revue chacun de ces hommes. Tim Boorom, courtaud, trapu et brutal, était certainement capable de tuer, mais il ne laisserait sans doute pas tomber les soupçons sur quelqu’un d’autre. Il pouvait commettre un crime pour des raisons personnelles ou sous l’empire de la colère, mais pas de cette manière. Son frère Jake lui ressemblait en plus âgé, mais il était plus paresseux et plus insouciant. Il ne se rasait que rarement, et ses favoris broussailleux étaient perpétuellement souillés de tabac à chiquer. Stuart hocha la tête. Non, ce n’était pas Jake, il en était sûr.


  Vince Doyle leur était supérieur à tous. Grand, d’allure militaire, l’air très digne, il ne semblait jamais parfaitement à l’aise dans ses habits de ranchero. C’était un ancien sergent de l’Armée qui avait servi pendant la guerre, et Stuart ne pouvait l’imaginer tirant sur un adversaire dans le dos, bien qu’il eût participé, la veille, à ce qui s’était passé dans la cour de Rifkin. Mais quand un homme est acculé, il est capable de faire des tas de choses qui lui répugneraient en temps normal. La raclée administrée à Stuart était le résultat d’une sorte de folie collective, le meurtre de Rifkin un acte froidement prémédité. Le coupable ne pouvait être Vince Doyle.


  Il ne restait donc que Wally et son père Nick. Or, celui-ci était blessé et absolument incapable de se déplacer. On en revenait donc toujours à Wally Stamm. L’individu était sournois et légèrement timbré. Il se prenait pour un dur, et il devait rêver de prendre la tête des rancheros de la vallée.


  Les deux cavaliers passèrent devant la maison de Boorom, devant celle de Doyle, puis longèrent la petite prairie de Stamm. On avait irrigué chez Boorom et chez Doyle, mais rien n’avait été fait chez Stamm. Stuart comprit que Wally ne voulait pas s’abaisser à travailler à la ferme. Pourtant, s’il n’avait pas eu autre chose en tête, il aurait sûrement surmonté sa répugnance et irrigué un peu ses prés.


  La maison, faite de bois, avait été autrefois peinte en blanc. Mais la peinture s’était écaillée sous l’effet des intempéries, laissant les planches gondolées et d’un gris sale. Dans le toit à bardeaux, des trous avaient été bouchés par des plaques de fer blanc maintenant rouillées.


  La rivière passait derrière la maison et, entre celle-ci et la route, croissaient des arbustes et des buissons de haute taille.


  Stuart tira son revolver de son étui.


  —Passez devant moi, Dan, dit-il. Et n’essayez pas de vous enfuir. Je ne tirerais peut-être pas sur vous, mais sur votre cheval sûrement.


  —Comment crois-tu pouvoir parvenir à le faire parler? grommela le shérif.


  —Je lui dirai que vous êtes mon prisonnier et par conséquent incapable d’intervenir. Puis, je lui laisserai le choix: parler, ou être pendu comme Hugh Shore. Ça suffira à lui flanquer la trouille, croyez-moi.


  —Souhaitons que tu ne te trompes pas.


  —Je ne me trompe pas. Je sais que ce n’est pas moi qui ai tué –même si vous n’êtes pas absolument convaincu de cette vérité. Alors, qui ce pourrait-il être, à part Wally?


  Les deux hommes pénétrèrent dans la cour, Dan les deux mains appuyées sur le pommeau de sa selle, Stuart tenant son revolver négligemment pointé dans le dos du shérif. Il se sentait passablement nerveux, car l’adversaire était dangereux et parfaitement capable de tirer sur lui avant même de se montrer. Le jeune homme avança, à la suite du shérif, jusqu’au milieu de la cour et appela:


  —Wally! Nick!


  Il vit bouger le rideau d’une des fenêtres, et presque aussitôt apparut le canon d’un revolver. Il ouvrit la bouche pour crier quelque chose à Dan, mais déjà l’arme avait craché le feu. Il tressaillit imperceptiblement, s’attendant à recevoir la balle, et il fut surpris de ne pas être touché. Il aurait cru Wally meilleur tireur. Mais c’était sur Dan qu’il avait fait feu. Le shérif bascula hors de sa selle et tomba lourdement au sol où il resta immobile. Le revolver de Wally claqua à nouveau, et la balle, cette fois, effleura le cheval de Stuart qui poussa un hennissement aigu, se cabra et se mit à faire des sauts de mouton en filant vers la maison.


  À une quinzaine de pieds de celle-ci, le jeune homme sauta à terre. Mais il perdit l’équilibre, roula sur lui-même et alla heurter violemment le mur. Le cheval poursuivit sa course et disparut derrière la maison, immédiatement suivi par celui du shérif. Stuart, étendu contre le mur, le souffle court, se sentait envahi par le découragement. Il n’avait pas réussi à surprendre Wally, et c’était ce dernier qui avait gagné. Personne ne voudrait croire qu’il avait tué le shérif, et c’était lui, Stuart, qui serait accusé de ce second crime. Il jura entre ses dents et se sentit pris d’une colère folle. Après tout, il n’avait plus rien à perdre. Le détachement allait s’emparer de lui, mais pas avant qu’il n’eût réglé ses comptes avec Wally Stamm. Et ensuite, on ne l’aurait pas vivant, car il n’avait pas l’intention d’aller moisir en prison. Il se remit péniblement sur ses pieds et s’adossa au mur, les yeux fixés sur la fenêtre.


  —Wally? appela-t-il. Tu ferais mieux de sortir, petit salaud, sinon je vais aller te chercher.


  Pas de réponse.


  —Wally! hurla-t-il.


  Un silence, puis un rire perçant, pareil à un rire de dément.


  —Viens donc, Post. Viens, et je te descendrai au moment où tu passeras la porte.


  Stuart s’éloigna légèrement du mur. La maison des Stamm était toute petite et ne possédait qu’une porte. Wally avait tiré par la fenêtre de la chambre, à côté de laquelle se trouvait celle de la cuisine. Si Stuart pouvait contourner la maison et atteindre la porte, ou s’il pouvait faire croire à Wally que telle était son intention…


  Le silence était maintenant complet, dans la cour. On n’entendait, à quelque distance, que le murmure de la rivière. Stuart décida de tenter sa chance.


  —Tu es foutu! hurla à nouveau Wally. Si tu as fait le shérif prisonnier, tu as sûrement déjà un détachement à tes trousses. D’ailleurs, je t’ai vu arriver en suivant la rivière. Tu n’aurais pas pris ce chemin, si tu n’avais personne à ta poursuite.


  Stuart ne répondit pas. S’il ne bougeait pas, Wally finirait par se demander où il était et ce qu’il projetait. Les nerfs de ce jeune voyou n’étaient pas très solides. S’il était vraiment inquiet, il risquait de se laisser aller à la panique et de commettre un acte irréfléchi. À travers les parois légères de la maison, Stuart l’entendait marcher, et au moment où il se glissait sous la fenêtre de la cuisine, Wally se remit à beugler.


  —Je surveille en même temps la porte et les deux fenêtres, Post. Et, par tous les diables, nous allons bien voir si tu es capable d’attendre aussi longtemps que moi.


  Stuart se rendait compte que dix minutes s’étaient écoulées depuis son arrivée. Il ne lui restait donc que peu de temps avant l’apparition du détachement. Et Wally, lui, pouvait évidemment se permettre d’attendre. Pourtant, il fallait agir. Sans cesser de ramper le long du mur, il cria:


  —Tu peux surveiller la porte et les fenêtres, mais tu ne sais pas par où je vais entrer. Tu ferais mieux de sortir: le shérif n’est peut-être pas mort. Pourquoi as-tu tiré sur lui, d’ailleurs, et pas sur moi?


  La réponse lui parvint presque aussitôt, étouffée par les planches du mur.


  —Le détachement ne croira jamais que c’est moi qui l’ai tué, et je doute fort que tu rentres vivant en ville.


  Stuart avait atteint la porte. Il s’immobilisa. La voix de Wally lui parvenait maintenant plus clairement.


  —On est déjà convaincu que tu as tué Rifkin. On n’aura pas de mal à croire que tu as aussi descendu le shérif.


  —C’est toi qui as tué Rifkin, n’est-ce pas?


  Il n’y eut pas de réponse. Et, en posant cette question, Stuart avait laissé deviner sa position.


  —Je file, Wally. Je vais voir, à l’endroit où Rifkin a été tué, si je peux relever des empreintes.


  Il entendit Wally traverser la pièce. Il s’éloigna de la porte. Dans une minute, il serait fixé sur les intentions de Wally. Ou bien il allait sortir, ou bien il allait braquer son arme par la fenêtre sur le cheval de Stuart. Apparemment, ce fut à cette dernière solution qu’il s’arrêta, car c’est de là que lui parvint sa voix.


  —Oui, j’ai tué Rifkin! Et je lui ai tiré une balle dans le dos pour que tu ne puisses pas prétendre qu’il s’agissait d’un combat loyal. Allez, maintenant, va! Essaie de parvenir jusqu’à ton cheval.


  Stuart se rapprocha un peu de la porte et l’ouvrit toute grande d’un coup de pied. Puis, bondissant à l’intérieur, il se jeta vivement de côté. Il faisait sombre, car les rideaux étaient tirés, et, venant du soleil, il ne distinguait que fort mal ce qui se trouvait dans la pièce. Il perçut cependant un mouvement près de la fenêtre de la cuisine.


  Au fond, dans la chambre, Nick Stamm poussa un grognement. Les ressorts du lit grincèrent, tandis qu’il essayait de se lever. Au même instant, le revolver de Wally claqua. La balle vint s’enfoncer dans le montant de la porte, tout près de Stuart qui riposta instantanément, en direction de l’éclair jailli de l’arme de l’adversaire. Puis il s’élança à travers la pièce en courant, sans se demander si Wally allait tirer à nouveau.


  CHAPITRE XVIII


  Wally tira encore, et, cette fois, la balle atteignit Stuart au bras. Mais maintenant, il voyait nettement l’adversaire. Il braqua son revolver sur sa poitrine et pressa la détente. La détonation fut assourdissante, à l’intérieur de la petite pièce, et Wally fut projeté violemment contre la paroi avant de s’écrouler au sol.


  Stuart ne se donna pas la peine d’examiner le corps, sachant à quel endroit précis la balle avait porté. Il fit demi-tour et se précipita vers la porte, car il comprenait que Nick Stamm serait debout dans un instant, prêt à se servir, lui aussi, de son revolver. Il traversa rapidement la cour et alla s’agenouiller auprès du shérif. Dan n’avait pas perdu connaissance.


  —Où avez-vous été touché?


  —À la poitrine. Aide-moi, Stu, je t’en prie.


  —Bien sûr, Dan, je vais vous aider.


  Il jeta un coup d’œil en direction de la maison. Impossible de soigner un blessé ici. Et la ville était trop loin. La seule solution était de le transporter au ranch de Nora.


  —Je vais vous hisser sur votre cheval et vous emmener chez Nora.


  —J’ai entendu ce que disait ce petit saligaud, murmura le shérif. Tu es hors de cause, Stu.


  Le jeune homme esquissa un pâle sourire.


  —Dans ce cas, tâchez de ne pas mourir avant de m’avoir innocenté.


  Il souleva le shérif et se dirigea en chancelant un peu vers la maison. Dan était lourd, et il fallait, de plus, le transporter avec précaution. Il le hissa sur son cheval et, sans l’attacher, conduisit l’animal vers les fourrés. Heureusement, son propre cheval le suivit.


  Nick Stamm, qui s’était emparé d’une carabine, ouvrit le feu sur eux depuis la fenêtre de la cuisine. Mais sa blessure à la cuisse le faisait trop souffrir pour qu’il pût viser avec précision, et aucune des quatre ou cinq balles qu’il tira n’atteignit son but. Dan avait maintenant perdu connaissance. Stuart lui déchira un morceau de sa chemise et l’appliqua sur la plaie qu’il avait à la poitrine. Puis il l’attacha dans sa selle, prit les rênes de son cheval et monta sur le sien.


  Même en marchant au pas, le mouvement faisait saigner la blessure du shérif, et Stuart jugea que ce ne serait pas pire si on activait l’allure. D’autre part, le temps était précieux, et plus vite on panserait la plaie moins la vie du shérif se trouverait en danger. Enfin, Stuart savait ce qui se produirait si le détachement le rattrapait maintenant. Nick Stamm jurerait qu’il avait tué le shérif et Wally, et on ne lui laisserait même pas la possibilité de se justifier. On le fusillerait sans autre forme de procès.


  Il traversa les fourrés pour rejoindre la route. Du côté de la ville, il apercevait un nuage de poussière: c’était évidemment le détachement. Les hommes avaient dû entendre les coups de feu, et ils s’arrêteraient probablement chez Stamm. Cela prendrait quelques minutes. Peut-être Stuart aurait-il le temps d’arriver jusque chez Nora. Dès qu’il fut sur la route, il mit son cheval au galop et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Dan ne glissait pas. Moins que le trot, cette allure semblait secouer le corps inerte du shérif.


  Bientôt, il aperçut le petit ranch. Derrière la maison, Nora courait après un cheval, essayant de l’attraper. Elle avait l’air d’une nervosité folle et ne faisait, par ses gestes, qu’effrayer davantage l’animal. En apercevant Stuart, elle se mit à courir vers la maison, tomba deux fois, puis entreprit de traverser le cours d’eau. Elle avait de l’eau jusqu’aux genoux, mais elle ne prit même pas la précaution de retrousser ses jupes.


  Stuart mit pied à terre devant la porte, détacha Dan et le fit doucement glisser jusqu’au sol. Nora cria quelque chose qu’il ne comprit pas. Il avait cependant la certitude qu’un événement grave et imprévu avait dû se produire.


  Nora courait toujours. Il finit par saisir ce qu’elle disait:


  —Katie! Katie! Il l’a emmenée!…


  Stuart poussa la porte et transporta le shérif dans le living-room où il l’allongea sur le canapé. Nora entra en coup de vent, complètement affolée. Elle s’agrippa nerveusement à lui et continua à crier, manifestement au bord de la crise de nerfs. Il la gifla. Elle se tut instantanément et le considéra avec des yeux remplis de terreur.


  —C’est Ernie, n’est-ce pas? demanda-t-il.


  Elle lui répondit par une légère inclinaison de tête.


  —Je la retrouverai, Nora, ne vous inquiétez pas.


  Il s’efforçait de paraître convaincant, mais, au fond de lui-même, il n’était pas autrement rassuré.


  —Maintenant, écoutez-moi, Nora. Dan a été blessé, il a perdu connaissance, et il faudrait que vous preniez soin de lui.


  La jeune femme alla chercher des serviettes et un seau d’eau.


  —Il y a un détachement à ma poursuite, continua Stuart. On croit que j’ai tué Rifkin. Si on m’attrape, je n’aurai même pas le temps de me justifier. Ces gars-là m’abattront sur place.


  La jeune femme était en train de panser la blessure.


  —Qu’attendez-vous de moi? demanda-t-elle.


  —Il faudrait que vous fassiez reprendre connaissance à Dan. Il a entendu Wally reconnaître qu’il avait tué Rifkin, et il pourra en témoigner. S’il vous est impossible de le faire revenir à lui, retenez les hommes du détachement aussi longtemps que vous le pourrez. Par contre, s’il est en état de leur dire la vérité, envoyez-les moi.


  —Où croyez-vous qu’il va l’emmener, Stuart? murmura Nora en détournant ses yeux mouillés de larmes.


  —Certainement sur le plateau. Après, je ne sais pas. Il faudra que je le suive à la trace.


  Nora releva la tête.


  —Pensez-vous qu’il va s’en tirer? demanda le jeune homme en considérant le shérif.


  —Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, bien sûr. Mais il a perdu beaucoup de sang.


  Stuart prit congé de la jeune femme. Il courut à son cheval, se mit en selle et se pencha pour saisir les rênes de celui de Dan. Il sortit de la cour au galop, en songeant qu’il aurait dû se lancer à la poursuite d’Ernie dès après la mort de Milo. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler la façon dont Ernie avait considéré le cadavre de Hugh Shore. Il se rappelait aussi d’autres circonstances où il avait agi avec une cruauté délibérée. Et Katie était maintenant entre ses mains! À cette pensée, Stuart éprouvait un frisson dans le dos.


  Il était inutile d’essayer de relever immédiatement les traces du fugitif. Il ne s’était évidemment dirigé ni vers la ville ni vers le Skull. Il ne pouvait ressortir de la vallée qu’en empruntant le chemin du plateau. Stuart quitta la route pour s’engager dans les bois de cèdres. Un quart d’heure plus tard, il était au pied du plateau. Sans s’arrêter, il se retourna dans sa selle.


  En bas, la cour de Nora était pleine de cavaliers. C’était évidemment le détachement du shérif qui venait d’arriver. Il se demanda si Dan avait déjà repris connaissance, s’il reviendrait à lui assez tôt pour lancer ses hommes à la poursuite d’Ernie et non pas à la sienne.


  Il avait au moins quinze minutes d’avance sur eux et il savait que, si le shérif n’avait pas repris ses sens, Nora suivrait fidèlement ses instructions et les retiendrait aussi longtemps qu’elle le pourrait. D’autre part, il connaissait la configuration du plateau mieux qu’aucun d’entre eux, et ils ne l’empêcheraient pas de rattraper Ernie. Il avait toujours combattu ce dernier avec ses poings, et la seule fois où il l’eût menacé du revolver c’était le jour de la mort de Hugh Shore. Et alors, il croyait encore qu’Ernie était son frère. Maintenant, il connaissait la vérité. Et, cette fois, le combat aurait lieu au revolver. Un combat dans lequel l’un des deux laisserait la vie.


  Il poursuivit son ascension, traînant toujours derrière lui le cheval du shérif. En changeant de temps à autre de monture, il pourrait aller plus vite. Parvenu à proximité de la crête, il trouva les empreintes du cheval d’Ernie. Il éperonna sa monture. L’animal bondit et s’engagea sur l’étroite piste. Il se rendait compte qu’il pourrait faire une excellente cible tant qu’il n’aurait pas atteint le sommet du plateau, car Ernie pouvait être dissimulé entre les rochers et tirer sur lui sans qu’il eût la possibilité de riposter.


  Sa nervosité augmentait à mesure qu’il avançait. Devant lui s’ouvrait une étroite gorge qui conduisait directement au haut du plateau. Un rocher que l’on ferait rouler depuis l’extrémité supérieure de la gorge ne pourrait manquer de les atteindre, lui et son cheval, et il n’aurait pas la moindre possibilité de se soustraire à l’accident.


  Il marqua un temps d’arrêt et leva la tête, cherchant à déceler un mouvement quelconque, mais il ne vit ni n’entendit rien. Malgré cela, il ne parvenait pas à se défaire de cette sensation de malaise qui l’envahissait. Pourtant, il ne pouvait se permettre de tergiverser ainsi, car chaque minute perdue augmentait la distance entre lui et le fugitif.


  Sans hésiter plus longtemps, il éperonna son cheval qui s’élança sur la corniche en direction de la gorge. Le cheval de Dan tirait nerveusement sur ses rênes. Stuart les enroula autour du pommeau de sa selle. Mais l’animal exerça soudain une traction si violente qu’elles cassèrent comme une ficelle. Ainsi libéré, le cheval de Stuart faillit tomber. Il se reprit, cependant, et fonça en direction de la gorge.


  C’est alors que le jeune homme perçut, au-dessus de lui, un craquement sec suivi d’une sorte de grondement. Levant brusquement la tête, il aperçut des moellons de roche qui dégringolaient le long de l’étroit cañon. Un peu en retrait, au milieu d’un nuage de poussière, debout sur ses jambes écartées, les mains sur les hanches, la tête rejetée en arrière, Ernie riait de son étrange rire de brute.


  Stuart talonna son cheval et, malgré lui, poussa un cri aigu. L’animal bondit, mais les roches arrivaient maintenant avec une vitesse terrifiante, heurtant les flancs de la gorge, rebondissant, avant de reprendre leur chute avec d’autres fragments qu’elles avaient délogés et entraînés. Pendant un instant, le jeune homme crut qu’il parviendrait à s’écarter de leur trajectoire. Mais, à la même seconde, un rocher qui venait de heurter le flanc opposé du cañon rebondit droit sur lui. Il comprit qu’il ne pouvait l’éviter. Il se coucha sur l’encolure de son cheval et attendit.


  Le rocher, qui pesait bien trois ou quatre cents livres, vint frapper brutalement l’arrière-train du cheval. Le choc l’envoya rouler sur la pente. En poussant un hennissement terrifiant, il dégringola sur les éboulis pour aller s’arrêter à quelque cent cinquante pieds plus bas.


  Stuart avait été projeté hors de sa selle, tel un pantin. Il heurta la muraille rocheuse et retomba lourdement, le buste en travers de la piste et les jambes pendantes dans le vide. Lentement, très lentement, il se sentait glisser vers la pente où le malheureux cheval était allé s’écraser. De l’autre côté de la gorge, celui du shérif se cabrait, en proie à le terreur, essayant en vain de faire demi-tour sur l’étroite corniche. Et il restait là, comme paralysé, regardant Stuart avec des yeux fous.


  CHAPITRE XIX


  Stuart reprit lentement ses sens. Il se rendit d’abord compte qu’il était sur le point de glisser le long de la pente abrupte, puis qu’Ernie attendait au-dessus de lui, une carabine à la main. S’il faisait le moindre mouvement, il allait immanquablement recevoir une balle dans la tête.


  Il ne bougea pas mais tendit ses muscles et crispa ses mains sur le sol afin de stopper sa chute en direction du précipice. Il espérait qu’Ernie était trop loin pour voir se soulever sa poitrine au rythme de sa respiration. Et il attendit.


  Les minutes passaient, interminables. Le cheval du shérif était toujours de l’autre côté de la gorge, mais sa terreur paraissait avoir cédé la place à une sorte d’apathie. Si on ne s’occupait pas de lui, il finirait pas poursuivre l’ascension tout seul, à moins qu’il ne fît demi-tour pour redescendre vers la ville. Dans un cas comme dans l’autre, Stuart serait désormais sans monture.


  Des voix parvenaient maintenant aux oreilles du jeune homme. Les hommes du détachement avaient quitté le ranch de Nora et entreprenaient, à leur tour, l’ascension du plateau. Dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait été jeté à bas de son cheval. Ernie aurait-il attendu tout ce temps? Il se força à patienter encore cinq minutes. Ses épaules lui faisaient mal, et s’il ne reprenait pas sa marche tout de suite, il ne la reprendrait jamais, car ses muscles refuseraient de le servir.


  Il remonta de deux ou trois pouces, puis attendit, retenant son souffle. Aucun coup de feu ne vint d’en haut. Il remonta un peu plus, lentement, prudemment. Puis, d’un coup de reins violent, il parvint à regagner l’étroite corniche. Nul coup de feu. Il se dressa sur son séant et leva les yeux vers l’endroit où se tenait Ernie, un quart d’heure plus tôt. Il n’y avait personne.


  Il se leva et s’approcha du cheval, prenant mille précautions pour ne pas l’effrayer. Ayant réparé tant bien que mal les rênes brisées, il saisit l’animal par la bride et reprit l’ascension de la gorge jusqu’à ce qu’il fût parvenu au sommet du plateau.


  Il lui fallait maintenant chercher les traces d’Ernie, qui emmenait Katie prisonnière. Il imaginait la pauvre jeune fille ligotée et bâillonnée, afin qu’elle ne pût s’enfuir. D’après les empreintes laissées sur le sol, Ernie fuyait à vive allure. Il avait dû entendre les voix des hommes du détachement et juger qu’il ne devait pas perdre une minute. Jusque-là, Katie était saine et sauve. Tant qu’Ernie se sentirait talonné, il n’aurait pas l’occasion de lui faire du mal. Il fallait donc le harceler jusqu’au moment où, fatigué de fuir, il serait obligé de s’arrêter pour se reposer.


  La piste franchissait la première ondulation du plateau pour redescendre à travers un bosquet de trembles vers l’extrémité opposée du plateau. Stuart reconnut la stratégie d’Ernie: il voulait forcer l’ennemi à ne le suivre qu’à la trace, sans jamais se découvrir, ce qui ralentissait forcément la poursuite.


  L’esprit tendu, Stuart poursuivit sa route. Les milles succédaient aux milles. Toutes les fois qu’il atteignait le sommet d’une élévation de terrain, il scrutait l’horizon, mais toujours en vain. Il se rendait compte que le fugitif et sa prisonnière prenaient de l’avance. Il lui fallait cependant les rattraper avant la fin du jour, car il lui serait impossible de continuer à suivre la piste dans l’obscurité. Or, Ernie poursuivrait sa route, même s’il lui fallait voyager une partie de la nuit.


  C’est au moment où il s’arrêterait que Katie serait véritablement en danger. Il était probablement persuadé qu’il avait tué Stuart, mais il avait entendu les hommes du détachement et savait qu’ils ne pouvaient pas être très loin derrière lui. C’est pourquoi il voudrait sans doute se débarrasser de Katie le plus vite possible et se venger par sa mort des humiliations que lui avait fait subir Nora. Malgré la chaleur intense du soleil, Stuart se sentit parcouru d’un frisson glacé.


  Depuis le début, il essayait de deviner le but que se proposait d’atteindre le fugitif, mais la piste semblait ne mener nulle part, comme si Ernie s’efforçait seulement d’atteindre la nuit sans être rattrapé. Stuart se sentait à nouveau pris de panique. S’il ne parvenait pas à mettre la main sur cette brute avant la fin du jour, il risquait, le lendemain matin, de ne retrouver que le cadavre de Katie.


  Le soleil montait inexorablement dans le ciel. Puis il se mit à redescendre vers l’ouest. Et Stuart suivait toujours la piste, sans pouvoir déterminer où elle allait le conduire. Mais il connaissait Ernie et son goût du raffinement dans la cruauté. Il voudrait être tranquille, entre quatre murs, pour torturer et violenter la jeune fille tout à son aise avant de la tuer.


  Il y avait, sur le plateau, un certain nombre de cabanes que Stuart connaissait, mais dont les membres du détachement ignoraient l’emplacement. Peut-être Ernie avait-il l’intention de s’arrêter, cette nuit, dans l’une d’entre elles, et peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait attendu Stuart au bord de la crête afin de s’en débarrasser.


  Mais quelle case avait-il l’intention d’utiliser? Si Stuart le savait, il pourrait, au lieu de suivre le fugitif à la trace, foncer directement dans la bonne direction, et peut-être même arriver avant lui. Il mit pied à terre et dessina sur le sol une carte grossière du plateau. Puis il traça l’itinéraire suivi jusqu’à présent. Cette route formait vaguement un demi-cercle qu’il prolongea légèrement.


  Il se mit à réfléchir, essayant de se rappeler la configuration du terrain au-delà de l’endroit où il se trouvait. Il leva les yeux vers le soleil. Il devait être environ trois heures de l’après-midi. Encore cinq heures avant la nuit. Or, Ernie parcourait approximativement cinq milles à l’heure. En suivant cette courbe légère, vingt-cinq milles le conduiraient au-delà de Salt Wash, à la limite d’une plaine alluviale connue sous le nom de Cottonwood Creek. Stuart savait qu’il y avait là une cabane abandonnée.


  Il considéra encore la carte qu’il venait de tracer. Il sentait un émoi étrange l’envahir, mais il ne pouvait se permettre de faire la moindre erreur de jugement. Il n’avait qu’une chance, une seule. S’il se trompait, ou si Ernie était plus malin qu’il ne le pensait, tout était perdu. Cependant, pourquoi Ernie essaierait-il de jouer au plus fin? Il croyait Stuart mort et pensait que seuls les hommes de la ville étaient désormais à sa recherche.


  Stuart se releva et effaça le croquis de la pointe de sa botte. Il ne pouvait arriver à prendre une décision. S’il poursuivait sa route en suivant les traces laissées par le fugitif, il arriverait trop tard pour protéger Katie. D’autre part, avait-il le droit de jouer avec la vie de la jeune fille?


  Il se remit en selle. Puis, se rendant compte qu’il lui fallait absolument choisir, il enleva son cheval et fonça droit devant lui, en direction de Cottonwood Creek. Il pourrait y arriver avant le coucher du soleil et certainement y devancer Ernie.


  L’immense plateau s’étendait devant lui à perte de vue. Loin à l’ouest, il apercevait parfois un coin du désert de l’Utah, qui étincelait au soleil derrière le rideau d’une légère brume. L’après-midi s’écoulait, les ombres s’allongeaient sur le sol, le ciel bleu commençait à se teinter de rose et d’orange. Stuart poursuivait inlassablement sa route, sans pouvoir se défaire d’une horrible appréhension. S’il s’était trompé? Si, parvenu à Cottonwood Creek, il attendait vainement l’apparition d’Ernie? S’il allait ne plus revoir la jeune fille qu’il aimait?


  Pourtant, il se disait qu’il avait agi pour le mieux, qu’il avait fait la seule chose possible, adopté la seule solution logique. Le reste était entre les mains de la Providence.


  CHAPITRE XX


  Le soleil se couchait lorsque Stuart arriva en vue de la vieille cabane de Cottonwood Creek. Elle était située dans un bas-fond, près d’une source qui jaillissait d’entre les rochers. Des deux côtés et au-delà de la petite clairière où coulait la source, poussaient des sapins et des trembles. Au-dessous, le terrain descendait en pente abrupte sur une distance d’un quart de mille environ. Quant à la case elle-même, elle n’avait pas changé depuis la dernière fois que Stuart y était venu.


  Il attacha son cheval à l’abri des arbres et s’installa en un endroit d’où il lui serait possible de surveiller toutes les voies d’accès.


  Il essaya de ne pas penser. Les minutes passaient, lentes, interminables. Le ciel s’assombrissait, plongeant peu à peu le paysage dans une grisaille triste et désolée. Bientôt, la cabane ne fut plus qu’une tache noire se détachant sur la clairière.


  Le jeune homme tira son revolver de son étui et vérifia ses cartouches. Puis il se leva et se rapprocha un peu de la cabane. À chaque minute qui s’écoulait, son appréhension augmentait. Il avait dû se tromper. Il s’était trompé! Et, cette nuit, Katie mourrait entre les mains d’Ernie. Il se jura que si jamais une telle chose se produisait, il n’y aurait pas un endroit au monde où Ernie pût se sentir en sécurité. Il le poursuivrait, le traquerait, le retrouverait où qu’il fût. Et alors, il n’aurait aucune pitié.


  Un léger craquement sous les arbres lui fit vivement relever la tête. Il se figea, tendit l’oreille. Était-ce un daim, un ours? Ou bien un cheval? Il attendit. Malgré la fraîcheur de la nuit, il sentait perler la sueur à son front.


  Le bruit se reproduisit. Plus net, plus proche. Aussi silencieux qu’un Indien, Stuart se rapprocha encore de la cabane. Et alors, avec un intense soulagement, il aperçut vaguement les silhouettes de deux chevaux qui émergeaient du bosquet et s’avançaient vers la cabane. Il ne s’était donc pas trompé. Ernie était là, et Katie aussi.


  Sur le point de s’élancer, il se retint. Ernie était un adversaire redoutable, contre qui il risquait d’avoir le dessous. D’autre part, il faisait trop sombre pour tirer avec toute la précision voulue. Or, ce n’était pas le moment d’encourir des risques inutiles. Surtout pas avec Ernie dont le comportement brutal l’avait si souvent écœuré, Ernie qui n’avait pas hésité à poignarder lâchement Milo pendant son sommeil, Ernie qui avait enlevé Katie pour la tuer, la torturer lentement, savamment, avec cette ignoble cruauté dont il se délectait.


  Non, il ne pouvait se permettre la moindre erreur. Il lui fallait absolument gagner cette bataille à mort. Il se dit que s’il y avait plus de lumière, il abattrait cette brute comme un loup, comme une bête malfaisante. Il se trouvait à présent à moins de cent yards de la cabane, toujours dissimulé dans l’ombre. Ernie ne prononça pas un mot. Il sauta à terre, attacha les deux bêtes, puis s’approcha de la jeune fille, bâillonnée et ligotée sur son cheval.


  Une légère brise soufflait. Et, tout à coup, se produisit l’imprévisible: la brise apporta au cheval de Stuart l’odeur des deux autres bêtes. Il se mit à hennir.


  Ernie descendit Katie de sa selle, atteignit la porte en deux enjambées, l’ouvrit d’un coup de pied et poussa la jeune fille à l’intérieur. Puis il pivota sur lui-même, fit un pas de côté et disparut dans l’ombre.


  Le cheval hennit à nouveau. Et ce fut ensuite le silence. Un silence qui dura plusieurs minutes. Stuart tendait vainement l’oreille: il ne percevait pas le plus léger bruit. Il s’obligea à rester immobile, préférant qu’Ernie s’exposât le premier. Pour le moment, Katie ne risquait rien, l’homme étant trop préoccupé par la menace extérieure. Pourtant, la pauvre enfant devait être folle de terreur, la brute ayant dû lui exposer –et sans doute en détail– ce qu’il avait l’intention de faire d’elle, car une bonne partie de son plaisir dériverait précisément de la frayeur de la jeune fille.


  Stuart ne bougeait toujours pas. Soudain, dans le calme de la nuit, s’éleva la voix tonitruante d’Ernie.


  —Qui diable est là? Montrez-vous donc, sacrebleu!


  La silhouette vague du géant apparut à l’angle de la cabane. Si seulement il faisait plus clair! songea Stuart. En même temps, il percevait du bruit venant de l’intérieur. Il avait cru que Katie serait trop terrifiée pour bouger, mais il l’entendait remuer, marcher, trébucher, renverser des objets, comme si elle avait complètement perdu l’esprit. Une casserole dégringola avec fracas sur le poêle, roula sur le sol…


  Et soudain, il comprit, car l’encadrement de la porte venait de s’éclairer. Katie avait cherché des allumettes, et bien qu’ayant les mains ligotées, elle en avait trouvé. Après quoi, elle avait réussi à allumer du feu à l’intérieur de la case. La clarté se faisait plus intense et détachait la silhouette d’Ernie sur le fond sombre du ciel. Stuart bondit, leva son revolver et fit feu. Ernie riposta presque instantanément, puis il s’écarta, cherchant à s’éloigner de la lueur du feu. Mais il boitait, et Stuart comprit qu’il l’avait touché. Il s’avança un peu plus, leva à nouveau son arme, visa soigneusement et pressa la détente.


  Ernie s’écroula. À l’intérieur de la cabane, le feu ne cessait de progresser. Katie risquait d’être prisonnière des flammes. Stuart remit son revolver dans son étui et s’élança vers la porte. Il bondit à l’intérieur, tout en cherchant son couteau dans sa poche. Katie avait trébuché et était tombée sur le sol de terre battue. Trop épuisée pour se relever, elle se débattait vainement, tandis que, non loin d’elle, des flammes s’élevaient d’un tas d’herbes sèches qui avaient été déposées contre le mur. Stuart se baissa et trancha les liens qui attachaient les poignets de la jeune fille. Puis il lui ôta son bâillon et la souleva dans ses bras. Les yeux de Katie étaient remplis de terreur, son visage crispé, et il se demanda si elle le reconnaissait.


  —Il est là… dehors!… balbutia-t-elle d’une voix rauque.


  —Il est mort, répondit Stuart en la transportant vers la porte.


  Au même instant, un revolver aboya, et la balle vint effleurer le cou du jeune homme. Il fit un bond de côté pour se mettre à l’abri du mur. La cabane était maintenant pleine de fumée, et il régnait à l’intérieur une chaleur atroce. Il déposa doucement Katie sur le sol.


  —Restez là, lui dit-il. Vous aurez un peu plus d’air. Et n’ayez pas peur.


  Il n’avait pas de temps à perdre, car d’un instant à l’autre, les flammes allaient s’élever jusqu’au toit. Cependant, il était certain que sa balle avait causé à Ernie une blessure grave, et il fallait que cet homme eût une vitalité hors du commun, car il avait dû perdre beaucoup de sang.


  Katie se mit à tousser, et des spasmes nerveux secouaient tout son corps. Stuart se précipita, franchit le seuil en trombe et fit un pas de côté pour se plaquer au mur. Au milieu de la clairière, éclairé par les flammes, Ernie était debout, la chemise inondée de sang, le visage couvert de sueur et crispé par le terrible effort de volonté qu’il était obligé de faire pour ne pas s’écrouler.


  Son revolver cracha à nouveau le feu. La balle heurta l’éperon de Stuart qui se détacha et fut projeté vers la cabane dont il alla frapper la paroi avec un bruit métallique. Le choc engourdit le pied et la jambe du jeune homme jusqu’au genou. Il se laissa tomber au sol, roulant dans l’obscurité sur la pente, littéralement poursuivi par les balles de son adversaire. Deux d’entre elles passèrent en sifflant à moins d’un pied de sa tête; une troisième ricocha sur le sol et souleva un nuage de poussière.


  Il s’immobilisa enfin, tira son revolver et fit feu. Puis il s’écarta vivement, sans attendre de savoir si la balle avait porté.


  Ernie était toujours debout, rechargeant posément son arme. Stuart leva la sienne, se demandant combien de projectiles il lui faudrait tirer pour abattre cet homme. Un frisson d’horreur le parcourut en voyant le sang d’Ernie qui coulait à profusion de sa blessure à la cuisse et imbibait son pantalon. La brute leva à nouveau son revolver. Stuart vit le canon pointé sur lui et eut la conviction que, cette fois, il était perdu. Ernie attendait évidemment d’apercevoir l’éclair qui allait jaillir de l’arme de son adversaire. Alors, il rectifierait sa visée et ferait feu.


  C’est un risque que Stuart devait courir. Mais, ce faisant, il abattrait cette brute pour de bon. Il braqua son arme en direction du front du géant, fit feu… Il vit la tête rejetée violemment en arrière. Le revolver d’Ernie aboya aussi, ne déviant qu’imperceptiblement, bien que l’homme fût déjà mort au moment où le coup était parti.


  Stuart recula en chancelant vers la cabane, saisit Katie aux épaules et la traîna à l’extérieur. Elle pleurait, et son corps était agité d’un tremblement nerveux. Il s’agenouilla, lui souleva doucement la tête et se pencha pour déposer un baiser sur ses lèvres.


  —Nous oublierons tout ça, chérie, murmura-t-il. Et nous allons commencer tout de suite, veux-tu?


  —Oui, Stuart.


  Il se releva, la souleva dans ses bras et la transporta jusqu’à l’endroit où il avait laissé son cheval. Il la hissa en selle, sauta en croupe et prit le chemin par lequel il était venu, le dos de la jeune fille appuyé contre sa poitrine.


  Une heure ne s’était pas écoulée qu’il perçut dans l’obscurité un bruit de sabots qui se rapprochait. De toute évidence, il s’agissait des hommes du détachement. Il supposa qu’ils avaient campé pour la nuit mais s’étaient remis en route en entendant les coups de feu, peut-être aussi en apercevant les lueurs de l’incendie.


  Il aurait déjà voulu savoir si Dan Mountain était revenu à lui avant que le détachement n’eût quitté le ranch de Nora. Il héla les nouveaux arrivants. Ce fut la voix de Vince Doyle qui lui répondit.


  —Grand Dieu, c’est Stuart Post! As-tu attrapé Ernie? Est-ce que Katie n’a pas de mal?


  Stuart s’avança prudemment.


  —Elle est avec moi. Surtout, ne tirez pas!


  —Ça va! répondit Doyle. Le shérif nous a raconté ce qui s’est passé. C’est Ernie qu’il veut avoir.


  Le jeune homme s’approcha du petit groupe.


  —Ernie est mort. Vous le trouverez devant la cabane de Cottonwood Creek.


  Après une brève discussion, les autres s’éloignèrent, tandis que Doyle s’attardait un instant.


  —J’ai des tas de choses à faire oublier, Stu, dit-il. Y compris ce qui s’est passé chez Rifkin.


  —N’en parlons plus. Vous aurez de l’eau, des pâturages en fermage, et je vous indemniserai pour les bêtes que vous avez perdues, répondit Stuart d’un ton sec.


  Il ne pouvait encore éprouver une très grande sympathie pour Vince Doyle.


  —Merci, Stu, dit l’homme en s’éloignant pour aller rejoindre ses compagnons.


  Stuart reprit lentement sa route. Katie était toujours tendrement appuyée contre lui, et il sentait, dans la fraîcheur de la nuit, la chaleur de son corps. Il s’arrêta à l’abri d’un bosquet de trembles et sauta à terre.


  Sans un mot, il aida la jeune fille à descendre de cheval. Il la prit dans ses bras, la pressa longuement contre lui. Demain, ils regagneraient le Skull. Mais cette nuit leur appartenait. Ils la passeraient là ensemble, sous les étoiles, dans la paix enfin retrouvée, cette paix que les violences des dernières semâmes feraient paraître encore plus précieuse, encore plus douce.


  Fin


  4ème de couverture


  —Ma parole, tu leur colles déjà la marque du Skull! Il faut que vous possédiez tout, n’est-ce pas? L’eau, les pâturages et même les filles!


  Il avait crié si fort que ses paroles avaient inévitablement été entendues de l’intérieur. Et STUART imaginait l’expression de douleur de KATIE et le rouge qui devait monter aux joues de NORA…


  … Il se précipita, lança violemment son pied droit dans l’espoir de frapper la main qui tenait le revolver, mais ce fut la tête de STAMM qu’il atteignit.


  —Relève-toi et fous le camp! cria-t-il.


  —Je te tuerai, pour ce que tu viens de faire, grogna le jeune voyou d’une voix méconnaissable. Et je reviendrai.
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