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Les réunions de travail
se ressemblent toutes plus ou moins, dans le monde entier, et ce depuis l’aube
des temps. Il y a l’homme qui dirige effectivement, celui qui est censé diriger,
celui qui voudrait diriger, ainsi que leurs hommes liges, leurs ennemis, et
enfin les hésitants qui se laissent porter par le courant, tout en espérant que
la traversée ne sera pas trop agitée. Tôt ou tard, il se produit
toujours quelque accrochage qui fait éclater au grand jour les antagonismes
latents. Ces différends sont parfois graves et justifient la dépense d’énergie
qu’ils entraînent. Mais ce n’est pas souvent le cas.


C’est ce qui se passa
un après-midi de septembre dans une vaste pièce, d’un caractère tout
fonctionnel, située dans un ensemble de bâtiments disparates et délabrés du
quartier romain appelé l’Aventin. Il y avait vingt personnes, tous des hommes
entre trente-cinq et soixante-quinze ans, quatorze questions à l’ordre du jour
et deux factions, décidées l’une et l’autre à tout balayer devant elles et à
mettre en déroute les forces, d’un côté, de l’innovation puérile et dangereuse
et, de l’autre, celles du traditionalisme invétéré, déphasé par rapport aux
besoins du monde moderne. Un long après-midi en perspective, se dit le
président en respirant profondément. Son seul espoir était que les deux heures
passées à prier pour que la sagesse divine inspire leur décision collective
empêchent le débat à venir de devenir trop acrimonieux.


Hélas ! Il en
doutait. Conscient que cette seule pensée lui faisait friser l’hérésie, il lui
arrivait cependant de regretter que le Seigneur ne fît pas comprendre Ses
désirs plus clairement. En effet, le père Xavier Munster, trente-neuvième
supérieur de l’ordre de Saint-Jean-de-Piété, craignait d’en être aussi le
dernier. Lorsqu’il aperçut l’éclat belliqueux illuminer l’œil d’êtres en
principe soumis corps et âme à son autorité, il sut que son espoir était vain. Le
frère Jean, par exemple, occupé à aligner ses documents devant lui comme autant
de divisions de chars d’assaut, semblait déterminé, quels que soient les
obstacles, à opposer une farouche résistance. Même si, vu les circonstances, ce
n’était guère une mauvaise chose. « Peut-être, demanda le père Xavier d’un
ton ferme aux membres de son ordre alors présents à Rome, peut-être
pourrions-nous ouvrir la séance ? »


La réunion prit fin
cinq heures plus tard. Les frères en sortirent, titubant de fatigue. D’habitude,
après ce genre de réunion on prenait l’apéritif sur la terrasse, mais cette
fois-là il n’y eut pas grand monde. Seuls vinrent ceux qui n’avaient pas été
trop impliqués dans l’indécente bagarre. Les autres regagnèrent leurs cellules
(comme on les appelle, bien qu’elles ne soient guère différentes de chambres d’étudiant)
pour méditer, prier ou fulminer.


« Je suis ravi que
ce soit terminé », murmura l’un des plus jeunes frères, un grand et bel
homme prénommé Paul, originaire du Cameroun. C’était généreux de sa part de s’exprimer
sur un ton aussi paisible, lui qui avait espéré, en vain, que sa requête serait
examinée. Une fois de plus, son petit problème personnel figurait trop bas sur
la liste des questions à l’ordre du jour.


Ces paroles ne s’adressaient
à personne en particulier. Seul le père Jean, un vieil homme qui s’était posté
près de la bouteille de Pernod posée sur la table, les entendit. Il leva les
yeux vers le visage du frère Paul – qui se trouvait à plus de cinquante centimètres
au-dessus du sien – et hocha la tête. Il était vanné. Rien de plus éreintant
que ces épreuves de force. Il était lui-même surpris et troublé de constater
quels torrents de haine avaient suscités en son âme, généralement sereine, les
efforts du père Xavier pour réformer l’ordre. Il n’était pas sorti sur la
terrasse pour faire la conversation mais – ce qui était inhabituel – parce qu’il
avait besoin de boire un verre.


Ayant refusé jusque-là
de se laisser entraîner dans ce genre de querelle, il avait du mal à se faire à
son nouveau rôle de chef de l’opposition. Il ne l’avait pas recherché, et ce n’était
pas à ses yeux la façon idéale de passer ses vieux jours. Il se considérait
comme un loyaliste de nature. Il l’avait toujours été depuis qu’à l’âge de
douze ans il avait été choisi dans l’école de son village par un prêtre ayant
remarqué ses qualités.


Mais, cette fois-ci, il
s’était comporté différemment, quoiqu’il fût atterré par la violence de la
lutte entre lui et Xavier. Il ne se rappelait rien qui pût se comparer à l’atroce
ambiance de la réunion de cet après-midi-là, même au plus fort des doutes et de
l’angoisse suscités par le grand concile du Vatican. On n’y pouvait rien :
l’âme de l’ordre était en jeu, il en était absolument certain. Xavier était un
homme de bien, un homme courageux. Malgré tous les obstacles, beaucoup de
saints avaient été aussi déterminés que lui, voire impitoyables, dans la mise
en œuvre de leur vision. Voyez saint Bernard, voyez saint Ignace. Ni l’un ni l’autre
n’étaient particulièrement connus pour leur capacité à prendre en compte tous
les aspects d’une question. Toutefois, on n’était plus au Moyen Âge, ni même au
XVIIe siècle. Il fallait utiliser d’autres méthodes : patience,
tact, persuasion. Cependant, aucune de ces qualités n’était le fort de Xavier.


C’est pourquoi le père
Jean hocha la tête d’un air triste.


« Terminé ? Pour
le moment seulement. Je crains que la querelle ne soit loin d’être finie. »


Le père Paul arqua un
sourcil.


« Qu’y a-t-il encore
à dire ? La question est réglée, non ? Vous avez gagné. Alors vous
devriez être content. »


Paul pouvait parler
sans passion puisqu’il était presque le seul frère à n’avoir pas pris parti. D’ailleurs,
il n’était pas certain d’avoir saisi le motif de la querelle. Il voyait bien ce
qui l’avait déclenchée, mais la cause profonde n’avait aucun sens pour lui. Il
constatait qu’on dépensait ainsi une grande quantité d’énergie qui aurait pu
sans aucun doute être mieux utilisée.


« La motion n’a
été repoussée que d’une seule voix, répliqua Jean. D’une seule et unique voix. L’année
dernière – qu’avait-il tenté de faire déjà ? Je ne m’en souviens pas – cinq
voix lui avaient manqué. Il va donc considérer le résultat comme un encouragement
et non comme une défaite. Vous verrez. »


Le père Paul se versa
un jus d’orange et le but à petites gorgées, l’air songeur.


« Ah, grand Dieu !
Que j’aimerais pouvoir rentrer chez moi… Ici, je n’ai guère l’impression de
travailler pour le Seigneur.


— Je sais, répondit
amicalement le père Jean, tout en se demandant s’il serait convenable de
prendre un second Pernod. Vous devez trouver choquante notre conduite et vous
avez sûrement raison. Je suis désolé qu’on ait ajourné une fois de plus la discussion
sur votre retour au pays. La prochaine fois peut-être… Lorsque l’effervescence
sera retombée, il se peut qu’on aborde le sujet. Je vous promets de faire tout
mon possible, si ça peut vous remonter le moral. »


 


À quelques kilomètres
de là, au cœur de la ville, un organisme tout à fait différent, plus séculier, poursuivait
avec calme et efficacité son petit bonhomme de chemin. Le portail (récemment
automatisé pour un coût exorbitant) ne cessait de pivoter sur ses gonds pour
laisser le passage à des policiers affairés. Dans de petits locaux sans
fenêtres, de zélés et sérieux techniciens et documentalistes vaquaient à leurs
occupations. Aux étages supérieurs régnait une plus grande sérénité. Des
inspecteurs, déterminés à récupérer les éléments volés du patrimoine italien, y
lisaient des documents, téléphonaient ou rédigeaient lettres ou rapports. Et, au
tout dernier étage, depuis la pièce souvent décrite par les journalistes les
plus déférents comme le cerveau du service de la protection du patrimoine
artistique, parvenait un léger ronflement seulement troublé par le lancinant
bourdonnement d’une énorme mouche bleue.


La performante machine
était en pilote automatique, le cerveau ayant été débranché. Par cet après-midi
caniculaire le général Taddeo Bottando n’avait pu se soustraire aux impératifs
d’une bonne sieste.


Non pas que ce fût
grave en temps normal. La soixantaine bien tassée, il était disposé à
reconnaître que la vivacité juvénile n’était plus l’une de ses qualités
majeures. Mais l’expérience compensait largement ce manque. Qu’importait, par
conséquent, s’il lui arrivait de temps en temps d’économiser son énergie ?
Sa faculté d’élaborer une stratégie d’ensemble n’était pas le moins du monde
altérée, et l’âge n’avait pas diminué ses dons d’organisateur. Chacun savait ce
qu’il avait à faire et s’y employait sans devoir être surveillé jour et nuit. Si
quelque chose se passait en son « absence », un membre de son équipe,
Flavia di Stefano par exemple, était tout à fait capable de prendre le relais.


C’est ainsi qu’il
venait de décrire son rôle à deux hauts fonctionnaires qui, pour rattraper le
temps perdu, l’avaient emmené déjeuner dans un bon restaurant, ou plutôt dans
un restaurant de luxe. Pour une raison mystérieuse, après des années de bagarres
destinées à obtenir des fonds et à assurer sa survie, le général était soudain
bien en cour. Désormais – peut-être grâce à une réussite triomphale quelques
mois plus tôt – tout le monde l’aimait, tout le monde l’avait toujours adoré et
défendu en secret contre les machinations des autres. Bottando, pourtant, ne s’en
était jamais aperçu. Ronronnant presque de plaisir, il s’était laissé aller à l’autosatisfaction,
tout en jouant un rôle important dans l’anéantissement d’une deuxième, puis d’une
troisième bouteille de bon chianti.


Sans doute un vieux de
la vieille comme lui aurait-il dû le prévoir. Pourquoi cette gentillesse, cette
admiration, cet empressement ? Mais le vin et la chaleur avaient eu raison
de sa prudence. Au fond, malgré les nombreuses années passées dans la police à
se colleter avec des voyous et, surtout, avec ses supérieurs, il était resté confiant
de nature. Pour une fois il voulut croire qu’ils étaient tous dans le même camp.
Nous sommes collègues, et peut-être suis-je vraiment admiré pour mon travail…


Il était donc d’humeur
tranquille, joviale et expansive au moment où son collègue le plus haut placé –
homme qu’il avait éloigné de son service en le faisant muter, il y avait de
cela des lustres, à l’époque où il menait une existence tout à fait différente
à Milan -se pencha vers lui avec un sourire mielleux et lui demanda :
« Dis-moi, Taddeo, comment envisages-tu l’avenir du service ? Dans
les prochaines années. C’est ton point de vue sur le long terme qui m’intéresse,
tu comprends. »


Le général se lança
alors dans un exposé sur la coopération internationale, les délégations
régionales, etc. Sur les nouveaux ordinateurs, les nouvelles technologies, les
nouvelles lois, tout ce qui faciliterait peu ou prou la récupération des œuvres
d’art volées.


« Mais ton avenir
personnel, comment le vois-tu ? »


Si Bottando n’avait
rien flairé jusque-là, le signal d’alarme aurait dû alors se déclencher. En
dépit de nombreux signes, il ne soupçonna pas un seul instant l’existence des
énormes pièges omnivores qui s’ouvraient en grinçant pour l’avaler. Il parla esprit
d’équipe, sens du commandement et rôle de coordonnateur, utilisant le jargon qu’il
maîtrisait désormais à merveille, même s’il s’apparentait pour lui à une langue
étrangère.


« Bien, bien. Je
suis ravi que nous soyons d’accord Cela nous rend la tâche d’autant plus aisée. »


Alors, malgré la
chaleur, la somnolence due au vin et à la bonne chère, un picotement se fit
enfin sentir en guise d’avertissement à la base de son cou épais et puissant.


« Tu vois, poursuivit
son collègue, tandis que Bottando se recroquevillait mentalement et demeurait
coi, il y a toute cette réorganisation. Cette nouvelle structure des promotions.


— De quoi
parles-tu ? Quelque chose m’aurait-il échappé ? » finit par
demander le général.


Gloussement nerveux.


« Oh ! Grands
dieux, non ! Ce n’est pas encore rendu public. En fait, tu es le tout
premier à qui on en parle. Ça nous a semblé normal, puisque tu es la première
personne à en subir les conséquences. »


Nouveau silence, réserve
accrue, et haussement de sourcils.


« Pure question de
structure, tu sais, et je tiens à souligner que ça ne me réjouit pas. »


Ce qui signifie, bien
sûr, qu’il en est ravi. À tous les coups, l’idée vient de lui, pensa Bottando.


« Tant de gens se
bousculent au portillon et sans espoir de promotion. À cause de l’explosion
démographique. Que faire de tous ces collègues ? Dans tous les services
gouvernementaux, les plus doués s’en vont. Pour quelle raison ? Parce qu’ils
se retrouvent dans une impasse, voilà pourquoi. Et puis il y a l’Europe. On
entre dans une nouvelle ère, Taddeo. On doit s’y préparer. Il faut dès
maintenant commencer à établir des projets. Avant qu’il ne soit trop tard. C’est
pourquoi il a été décidé – par d’autres que moi – d’introduire certains, euh… changements.


— Quels, euh… changements ?


— Deux choses. Pour
être précis, on va instaurer un groupe de liaison intra-gouvernemental qui
coordonnera tous les aspects du travail policier. On expérimentera dans un
domaine en particulier afin de tester les procédures et les méthodes opérationnelles. »


Le général hocha la
tête. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce genre de propos. Tous
les six mois, une lumière ministérielle décidait d’accrocher ses espoirs de
promotion à un nouveau système de liaison. Cela n’avait jamais abouti à
grand-chose.


« Et la deuxième
chose, qui sera tôt ou tard liée à la première, consiste à définir le rapport
entre ton service et le nouvel organisme international concernant la protection
des œuvres d’art.


— Le quoi ?


— C’est un
organisme européen, entièrement financé par Bruxelles, mais le ministre a
réussi à imposer qu’il soit dirigé par un Italien. Par toi, en fait.


— Pour que je
reste assis à rédiger des notes que personne ne lira jamais.


— Ça dépend de toi.
Il est évident que tu vas te heurter à des résistances. Toi-même, tu t’y serais
opposé farouchement. Tu seras chargé de mener à bien le projet.


— Est-ce que ça
veut dire qu’il y aura des tas d’étrangers ? » demanda le général d’un
ton sceptique.


Les deux autres
haussèrent les épaules.


« Ce sera à toi de
décider ce que tu souhaites. Puis d’obtenir le budget pour payer le personnel
nécessaire. Évidemment, la composition du personnel devra être équilibrée.


— Il y aura donc
des étrangers.


— En effet.


— Et où sera situé
ce bel exemple d’euro-absurdité ?


— Ah ! Nous y
voilà ! À l’évidence, l’endroit le plus normal serait Bruxelles. Cependant…


— Dans ce cas, je
refuse d’y aller, déclara Bottando. La pluie, tu sais…


— Cependant, reprit
le haut fonctionnaire, d’autres facteurs entrent ici en jeu.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que
l’argent dépensé à Bruxelles profite à la Belgique, tandis que l’argent dépensé
en Italie nous profite à nous. Naturellement, en ce qui concerne les arts nous
sommes le plus grand centre d’Europe. De même que pour le vol d’objets d’art, réflexion
faite. C’est pourquoi nous exerçons de fortes pressions afin de l’accueillir
ici.


— Et qu’advient-il
de mon service ?


— Tu continues à
le diriger, bien sûr, mais il te faudra déléguer tes pouvoirs sur les affaires
quotidiennes qui, grâce à quelques permutations de postes, se dérouleront
simultanément. »


Le général s’appuya au
dossier de sa chaise, sa bonne humeur se dissipant au fur et à mesure qu’il
percevait les conséquences de l’opération.


« Ai-je le moindre
choix ?


— Non. C’est trop
important pour que les goûts personnels entrent en ligne de compte. Il s’agit d’une
question d’honneur national. Si tu refuses, ton boulot passe à un autre. Dans
une semaine, tu dois te rendre à Bruxelles et expliquer comment tu envisages de
diriger cet organisme. Tu as donc pas mal de pain sur la planche. »


Sans savoir s’il devait
râler ou se réjouir, Bottando était retourné à son bureau afin de saisir toutes
les subtilités de l’affaire et, comme à son habitude, il avait fini par s’endormir
en y réfléchissant.


Ce n’était pas le
meilleur moment pour que son service reçoive un coup de téléphone anonyme
concernant l’imminence du vol avec effraction d’une des œuvres d’art de la
ville.


À six heures et demie
du soir, Jonathan Argyll traversa Rome à pied pour regagner son appartement. Il
éprouvait un certain plaisir, sans plus, à contempler l’animation d’une ville
pressée de rentrer dîner. Il était fatigué, la journée ayant été longue et ses
tâches fort nombreuses. Un cours le matin, lequel faisait dorénavant partie de
la routine – le trac ayant disparu une fois jaugée la faible exigence de l’auditoire
–, suivi d’une séance de deux heures dans le placard à balais officiellement
appelé son bureau, occupée à repousser des étudiants plus ou moins désespérés
venus lui faire perdre son temps. Pouvaient-ils rendre ce devoir en retard ?
Pourrait-il leur photocopier ceci afin de leur épargner la peine de travailler
eux-mêmes en bibliothèque ?


Non, non, et non !
À sa grande surprise, le hasard qui, neuf mois plus tôt, avait transformé le
marchand de tableaux qu’il était en professeur d’études baroques avait révélé
en lui un côté autoritaire jusque-là insoupçonné. Il avait désormais tendance à
se plaindre que les étudiants n’étaient plus ce qu’ils étaient de son temps et
avait fini par terroriser tous ceux qui, grave erreur, s’étaient inscrits à son
cours sur « L’art et l’architecture à Rome de 1600 à 1750 ».


L’art baroque, la Contre-réforme,
le cavalier Bernin, Borromini, Maderno, Pozzo… Dans l’ensemble, ses étudiants
étaient de braves gosses. Inutile d’utiliser des diapositives ou des
reproductions dans cette ville parmi les villes. Il suffisait d’envoyer ces
fainéants se promener de par les rues. Seuls le lundi, guidés par lui le
mercredi. Mens sana in corpore sano. Santé et savoir en un seul
lot. Bon marché, malgré la jolie somme que leurs idiots de parents devaient débourser
pour ajouter un vernis de culture à leur progéniture.


Encore plus étonnant :
il réussissait fort bien dans sa nouvelle profession. Son enthousiasme
débordant pour les aspects les plus obscurs et les symboles les plus abscons de
l’iconographie baroque gagna peu à peu certains de ses étudiants. Pas un grand
nombre, certes, cinq ou six sur une trentaine. Selon ses collègues ce n’était
pas mal du tout, vu la matière première hétérogène sur laquelle il leur fallait
travailler.


Le grand avantage était
que ses cours n’exigeaient pratiquement aucune préparation. Le plus dur était
de décider ce qu’il devait laisser de côté et, surtout, de corriger les copies.
Ça, c’était déprimant, bien sûr.


« Au Moyen Âge les
moines se flagellaient avec des verges, nous, c’est avec les copies, lui avait
déclaré, philosophe, le chef du département, également spécialiste de la
Renaissance. Cela revient au même, en fin de compte : c’est douloureux et
humiliant, mais ça fait partie du boulot. Et, d’une certaine façon, ça purifie :
on prend ainsi conscience de la vacuité de l’existence. »


Il y avait cependant un
hic. L’ambition, latente ou à tout le moins mise à quia, s’était réveillée avec
le changement de métier. De vieilles habitudes et d’anciens plaisirs revinrent
le hanter. Ayant accepté le poste à cause du marasme du marché de l’art, Argyll
s’aperçut qu’il ne détestait pas ce travail, malgré les étudiants. Il avait
même ressorti sa thèse – de longtemps oubliée et moisissant sur une étagère
depuis l’époque où il tentait de gagner sa vie en vendant des tableaux – et l’avait
époussetée. Le désir de voir son nom imprimé le démangeait à nouveau. Rien de
spectaculaire. Un articulet sur quelque sujet mineur, agrémenté d’un nombre
respectable de notes infrapaginales, afin de se remettre dans le bain. Un
prétexte pour déambuler dans les archives. Tout le monde faisant de la
recherche, c’était devenu un peu gênant de déjeuner avec un collègue… Sur quoi
travailles-tu ? Question inévitable. Ce serait agréable de pouvoir donner
une réponse.


Mais laquelle ? Il
se battait les flancs depuis deux mois pour trouver un sujet. Jusqu’à présent
rien n’avait chatouillé son imagination. Trop vaste, trop insignifiant ou déjà
étudié. Sempiternelle antienne de l’université moderne, qui ne cessait de marteler
sa cervelle.


Sauf quand il fallait
corriger des copies. Pour le moment, seul le petit tracas tout au fond de son
esprit l’empêchait d’apprécier la vue de l’île Tibérine pendant qu’il avançait
au milieu d’épais nuages vespéraux de monoxyde de carbone et traversait le pont
Garibaldi pour regagner son logis. Quinze dissertations sur les projets architecturaux
des jésuites. C’aurait pu être pire… Ils auraient tous pu se décarcasser et
réussir à présenter un vrai travail. Or, à en juger par leur aspect, certaines
des analyses risquaient d’être un rien maigrelettes. En théorie, il adorait les
étudiants consciencieux qui piochaient une question à fond, mais, lorsqu’il
devait corriger leurs travaux, la quantité de feuillets produite le faisait
détester ces jeunes bosseurs. Il savait qu’environ deux heures de sa soirée
seraient consacrées à lire les élucubrations de ses élèves et il s’efforcerait
de rester calme quand, inévitablement, l’un d’entre eux l’informerait que Raphaël
était un pape ou qu’en matière de sculpture le Bernin avait tout enseigné à
Michel-Ange.


Alors qu’il n’avait qu’une
envie : passer une soirée tranquille en compagnie de Flavia, laquelle
avait sincèrement promis de rentrer tôt et de préparer le repas pour la
première fois depuis plusieurs semaines. Maintenant qu’ils avaient presque
décidé de se rendre à l’évidence et de se marier, qu’Argyll avait embrassé
cette nouvelle carrière et cessé de se faire du mouron à propos de son avenir, la
vie était devenue aussi agréable qu’elle peut l’être lorsqu’on envisage de lier
son sort à celui d’une femme qui ne sait jamais à quelle heure son travail lui
permettra de rentrer au logis.


Ce n’était pas sa faute.
Cela ressortissait au travail policier et elle faisait de son mieux. Mais il
était parfois agaçant d’être relégué si manifestement à la seconde place à
cause du vol d’un calice, même s’il s’agissait sans aucun doute d’un
extraordinaire exemple de l’orfèvrerie toscane du XVIe siècle.
Une fois de temps en temps, d’accord. Mais ces objets n’arrêtaient pas de
disparaître. Les voleurs ne s’accordaient aucun répit. N’avaient-ils jamais
envie, comme tout un chacun, de se détendre et de passer une soirée tranquille ?


Cette fois-ci, il trouverait
Flavia à la maison. Elle avait laissé un message pour le lui annoncer il y
avait moins d’une demi-heure, et Argyll s’en réjouissait à l’avance. Il avait
dûment fait toutes les courses en rentrant afin qu’ils puissent dîner ensemble
comme deux êtres civilisés. Cette perspective le ravissait tellement qu’un
petit regain d’énergie le saisit au moment où il tourna dans une ruelle, le
vicolo di Cedro, pour entamer la dernière étape du trajet de retour. C’est
alors qu’il rencontra Flavia venant en sens inverse. Elle lui donna un rapide baisé,
l’air contrit.


« Tu retournes au
bureau, c’est ça ? demanda-t-il d’un ton accusateur. Je connais cette mine.


— Je crains que
oui. Juste pour un petit moment. Je reviens tout de suite.


— Oh, Flavia !
Tu avais promis…


— Ne t’en fais pas.
Je n’en ai pas pour longtemps.


— Oh si !


— Jonathan, ce n’est
pas ma faute. Quelque chose est arrivé. Ça ne va pas être long, je t’assure. Il
y a juste un petit problème. »


Il fit la grimace, sa
bonne humeur se dissipant. « Bon, eh bien, je vais corriger mes copies !


— Bonne idée. Je
serai de retour avant que tu aies terminé, et nous pourrons enfin passer une
paisible soirée ensemble. »


Grognant contre les
dissertations, il gravit les marches jusqu’au troisième, souhaitant au passage
le bonsoir à la vieille signora du premier et faisant au deuxième un signe de
tête froid mais poli à Bruno, le jeune gars qui aimait emplir l’air nocturne d’une
musique tonitruante, puis fouilla dans sa poche pour y prendre ses clés. Bizarre,
se dit-il, qu’il y ait un étroit rapport inverse entre le volume de la musique
et sa qualité. Plus jeune, il ne s’en était jamais aperçu. 


Deux heures plus tard il avait
fini de corriger ses copies. Flavia n’était pas encore rentrée. Trois heures
plus tard il avait terminé son repas et elle n’était toujours pas là. Quatre
heures plus tard il alla se coucher.
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« C’est arrivé
quand ? » demanda Flavia d’un ton incrédule lorsqu’elle lut le bout
de papier sur lequel était brièvement résumé le coup de téléphone.


Giulia, la jeune stagiaire
au frais minois, qui avait apparemment l’âge de faire encore ses devoirs avant
de laver la vaisselle pour sa maman, rougit, toute désemparée. Elle n’y était
pour rien. Il y avait eu ce coup de téléphone, et personne à qui en référer.


« Vers cinq heures.
Mais vous n’étiez pas là. Je suis montée jusqu’au bureau du général mais…


— Qu’est-ce qu’il
a dit ?


— Eh bien, rien !
répondit-elle, gênée. Il faisait la sieste.


— Et vous n’avez
pas voulu le déranger parce que vous êtes nouvelle ici et ne savez pas si on a
tout à fait le droit de lui donner un petit coup pour le réveiller. Je sais. Ne
vous tracassez pas. Ce n’est pas votre faute. »


Elle poussa un soupir.
Être juste et équitable n’est pas toujours facile. Enguirlander la stagiaire l’aurait
soulagée.


« Bon. On verra
plus tard. C’est vous qui avez pris la communication ? »


La novice hocha la tête,
devinant que le pire était passé.


« C’était très
vague…


— Pas de mot de
passe ? Ça ne venait pas de l’un de nos informateurs ?


— Non. On m’a
juste dit qu’il allait y avoir une importante effraction dans les jours à venir.
Au monastère San Giovanni, c’est bien ça ?


— Que possède-t-il ?
Est-il sur nos listes ? Avez-vous consulté l’ordinateur ? »


La stagiaire hocha la
tête derechef, contente d’avoir fait le travail de base.


« Il a été
cambriolé il y a deux ans, et on l’a fiché à ce moment-là. » Elle sortit
un feuillet craché par l’imprimante une heure plus tôt. « Il ne possède
vraiment pas grand-chose, en fait. Une quantité d’objets en or et en argent, entreposés
dans un coffre bancaire, comme le général Bottando l’avait recommandé après le
vol. La seule chose de valeur sur la liste est un tableau du Caravage. Une
œuvre importante mais pas sa meilleure, d’après un livre. D’après un autre, le
tableau n’est pas du peintre.


— Il est assuré ?


— Ce n’est pas
indiqué. »


Flavia jeta un coup d’œil
sur sa montre. Mince ! Jonathan allait râler. Elle le comprenait. Elle
était partie déjà depuis un certain temps…


« Vous avez
téléphoné au monastère ?


— Aucune réponse.


— Où se trouve-t-il ?


— Sur l’Aventin.


— Je suppose que
je devrais y passer avant de rentrer chez moi, dit Flavia sans enthousiasme. Juste
pour recommander aux moines de s’enfermer à double tour. Avons-nous quelqu’un
pour surveiller l’endroit ? »


Giulia secoua la tête. 


« Personne, à part
moi.


— Vous êtes de
service au bureau. Bon, je vais voir ce que je peux faire. Si vous pouviez
demander que des voitures fassent des rondes devant le monastère cette nuit. Et
pendant que vous serez d’astreinte ici toute la nuit à boire café sur café, examinez
chacune des listes concernant les allées et venues, les filatures et les
arrivées à Rome. Absolument toutes. D’accord ? »


 


Toujours occupé à
traiter les questions suscitées par chaque réunion, le père Xavier accueillit
sans cérémonie Flavia dans son bureau, puis l’écouta posément.


« Vous devez recevoir
constamment ce genre d’avertissement anonyme, non ? » demanda-t-il.


Elle haussa les épaules.


« Pas trop souvent
et rarement de manière aussi précise. Ce serait stupide de le prendre à la
légère. J’ai pensé qu’il était préférable de vous prévenir pour que vous
restiez sur vos gardes. Il s’agit sans doute d’une fausse alerte, mais il
vaudrait mieux entreposer ce tableau quelque temps dans un endroit sûr… »


Le père Xavier sourit
avec indulgence.


« Ça ne me semble
pas nécessaire. Je suis d’ailleurs persuadé que, si un voleur le voyait en ce
moment, il s’empresserait de changer d’avis.


— Pourquoi donc ?


— On est en train
de le restaurer. Le restaurateur est Daniel Menzies, un Américain. Qui ne
ménage pas sa peine, je dois dire. D’après lui, en matière de restauration, les
béotiens sont toujours effarés à ce stade du travail. Il connaît sûrement son métier,
mais pour l’heure le tableau est en fort piteux état. Il a enlevé l’ancienne
toile, une grande partie de ce qui, selon lui, est de la peinture du XIXe,
ainsi qu’une bonne couche de crasse. À mes yeux, il ne reste plus rien à
voler.


— Et y a-t-il
autre chose ? »


Le prêtre hésita un
bref instant avant de secouer la tête.


« Nous possédons
un grand nombre d’objets qui nous sont très chers, mais qui n’auraient guère de
valeur pour quelqu’un d’autre. Vous savez que nous avons déjà été cambriolés ? »


Flavia hocha la tête.


« C’a été une
amère leçon, reprit-il. Nous avions toujours tenu à laisser ouvert le portail
de l’église donnant sur la rue – certains habitants du quartier préférant notre
église à celle de la paroisse. On peut entrer soit par là, soit par le cloître.
C’était une erreur, comme on s’en est aperçus. Depuis lors le portail est verrouillé.
C’est l’un des premiers problèmes que j’ai dû régler quand je suis devenu père
supérieur. La seule autre façon d’entrer, c’est donc par la cour, mais là aussi
la porte est toujours fermée à clé.


— Y a-t-il un
système d’alarme ?


— Non. On n’a pas
voulu aller jusque-là. Il a été jugé indécent de prendre de telles mesures de
protection. Je n’étais pas d’accord, mais c’est ce qu’a décidé le conseil qui a
le dernier mot pour ce genre de question. »


Flavia se leva.


« Il ne s’agit
peut-être que d’un canular… Mais il m’a paru plus sage… »


Il opina du chef et se
leva à son tour pour la raccompagner.


« C’a été très
aimable à vous, signorina, dit-il en lui serrant la main. Très aimable, surtout
à cette heure tardive. Je vais m’assurer que toutes les précautions soient
prises. »


Flavia eut enfin l’impression
que sa journée se terminait. Sur le chemin du retour, elle passa voir Giulia, au
cas où il y aurait du nouveau. Elle n’aurait pas dû, elle le savait. Rien de
pire qu’un supérieur qui se mêle de tout et surveille vos moindres faits et
gestes. Ça ne sert à rien et fait perdre toute assurance au subordonné. Elle se
rappelait ses propres débuts. Mais elle était inquiète.


« Quoi de neuf ?


— Rien. J’ai
examiné les listes. Aéroports, hôtels, surveillance des gares, rapports de
galeristes. Rien de première importance.


— Et quoi de
secondaire ?


— Pas grand-chose
non plus. J’ai juste noté l’arrivée hier soir d’une personne vaguement liée à l’un
de vos dossiers de l’an dernier. Un témoin, non impliqué dans quoi que ce soit
d’illicite. Tout le contraire, en fait.


— Comment s’appelle
cette personne ?


— Verney. Une
certaine Mary Verney. »


Flavia ressentit le
petit pincement au cœur l’alertant que si elle échappait au désastre, ce serait
par pure chance et non grâce à son adresse, sa perspicacité ou son sens de l’observation.


« Un rapport
rédigé par vous semble être passé dans l’ordinateur de l’Immigration. Je ne
sais pas pourquoi. Il est apparu automatiquement.


— Auriez-vous une
idée de l’endroit où elle se trouve ?


— Non, mais je
peux faire des recherches si vous croyez que c’est important.


— Oui. Je le pense
vraiment. Considérez ça comme une distraction nocturne. Appelez tous les hôtels
de Rome si c’est nécessaire. Plus tôt vous la trouverez, mieux ce sera.


— Qui est-ce ?


— Une vieille amie.
Et une femme très intelligente. Vous l’aimerez beaucoup. »


 


 


« Ah oui ! Mary
Verney, fit Bottando le lendemain matin. La châtelaine anglaise ? Pourquoi
vous intéresse-t-elle tant ? Elle n’a fait que témoigner contre le fameux
Forster l’année dernière. Du moins, c’est ce que vous m’avez dit. Ou bien y
avait-il autre chose ?


— Grâce à elle
nous avons récupéré dix-huit tableaux. » Cet aspect de l’affaire ne
plaisait guère à Flavia. « C’est pourquoi j’ai préféré arrêter là l’enquête.
Après tout, notre priorité est de retrouver les objets. Mais, une fois tous les
rapports rédigés et le dossier bouclé, je suis parvenue à la conclusion qu’elle
était en réalité l’auteur de la plupart des vols.


— Et vous avez
gardé ça pour vous ? » demanda Bottando, une légère surprise se
lisant autour de son arcade sourcilière gauche. Flavia tâcha de ne pas avoir l’air
trop penaude.


« Je n’ai rien pu
prouver, et si j’avais tenté de le faire plus tôt, nous n’aurions jamais
récupéré les tableaux. C’était donnant donnant, et en l’occurrence efficace. »


Le général opina du
chef. Après tout, comme c’était exactement ce qu’il aurait fait lui-même, il ne
pouvait guère rouspéter.


« Mais alors elle
est dans la nature… Ça, c’est un peu déraisonnable, vous ne trouvez pas ?


— Inattendu, en
tout cas. Elle n’est pas toute jeune, et j’étais à peu près certaine qu’elle
avait pris sa retraite. Elle n’a plus vingt ans, vous savez, et elle n’a pas
vraiment besoin d’argent. »


Bottando hocha la tête.
Elle eut la curieuse impression qu’il écoutait à peine.


« Mais elle est à
Rome, fit-il. Vous voulez l’arrêter ? »


Flavia secoua la tête.


« Non. Il s’agit
peut-être d’un voyage parfaitement innocent et ce serait une perte de temps. Je
ne veux entamer une procédure officielle que si nous sommes obligés d’expliquer
pourquoi nous nous intéressons à elle. Mais sa présence à Rome ne me dit rien
qui vaille. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de lui faire comprendre que
nous savons qu’elle est ici, en l’invitant à prendre un verre, par exemple. Elle
est descendue à l’hôtel Borgognoni. Avec votre permission je vais lui
téléphoner ce matin. Et poster quelqu’un pour la surveiller. »


Bottando émergea de sa
rêverie assez longtemps pour froncer les sourcils en signe de désapprobation.


« Nous n’en avons
pas les moyens. On n’a pas le personnel. En outre, si l’une ou l’autre mérite l’attention,
l’affaire du monastère me paraît plus importante.


— Bon…


— Et puis, après
tout, d’accord. Vous pouvez vous servir de Giulia. Il est grand temps qu’elle
sorte du bureau et on pourra imputer la dépense au budget “Formation” du
ministère. Ça lui donnera un minimum d’expérience. Postez-la toute la journée devant
San Giovanni…


— Elle y est déjà. »



Il la fixa du regard.


« Ah ! Bien, bien.
Et ensuite, si vous le désirez, pour varier un peu le menu, qu’elle prenne en
filature cette dame Verney. Deux jours de ce régime, et elle commencera à
comprendre en quoi consiste le travail policier. Mais n’utilisez personne d’autre. »


Il avait raison. Elle
savait qu’ils ne pouvaient se passer de deux collègues. Envoyer Giulia sur le
terrain signifiait déjà que les autres devraient se coltiner des tonnes de
paperasse en plus. Mais la présence de Mary Verney à Rome la tracassait. Elle
opina de la tête.


« Bien, grommela Bottando,
y a-t-il autre chose ?… Merci », dit-il à sa secrétaire comme elle
entrait discrètement dans la pièce et déposait un énorme dossier sur son bureau.
Il le glissa sur-le-champ dans un tiroir qu’il s’empressa de refermer dans un
claquement sonore. « Parce que j’irais bien boire un café. »


Elle s’immobilisa et
scruta son visage.


« Vous allez bien ?
demanda-t-elle. Vous n’avez pas du tout l’air dans votre assiette ce matin. Vous
aurait-on par hasard servi de la nourriture avariée au déjeuner d’hier ? »


Il fit la grimace, hésita,
puis céda à la tentation.


 « Revenez vous
asseoir. Je dois vous confier quelque chose, soupira-t-il.


— Ça a l’air grave,
dit-elle en s’installant dans le fauteuil.


— Je n’en sais
trop rien. Je n’ai pas encore soupesé le pour et le contre. J’ai été promu, il
me semble. »


Elle cilla puis le fixa
du regard tout en cherchant la formule adéquate.


« Vous paraissez
perplexe. En général, ce genre de choses est clair. Suis-je censée vous
féliciter ou vous plaindre ?


— Aucune idée. Mais,
en gros, on me donne le choix : être promu pour diriger quelque nouveau
service inutile, instauré dans le seul but de faire encore cracher de l’argent
au contribuable européen, ou bien être viré. Avec toutes les conséquences que cela
entraîne en matière de solde et de pension. J’ai donné des coups de fil à
droite et à gauche mais pour le moment je ne vois pas d’échappatoire. »


Elle s’appuya au
dossier de son siège et se mordilla le pouce tout en réfléchissant au dilemme. 


« Vous restez à
Rome ? »


 Il hocha la tête.


« Théoriquement. C’est
là que vous entrez en jeu.


— Ah bon ? fit-elle
avec prudence.


— En gros, vous
avez deux options. Continuer dans ce service et vous charger de la gestion
courante, donc passer davantage de temps à faire de l’administratif. Ou m’aider
à mettre sur pied cette nouvelle euro-idiotie. Dans ce cas, vous serez sous les
ordres d’un Anglais, ou d’un Hollandais ou de quelque autre étranger, et alors,
là aussi, vous devrez passer davantage de temps à faire de l’administratif. Dans
ce cas, vous recevrez bien sûr un salaire exorbitant. Vous roulerez
littéralement sur l’or. Qui plus est, vos revenus seront exemptés d’impôts. Et
vos horaires seront plus réguliers.


— Quelle option me
recommandez-vous ? » II haussa les épaules.


« J’espère jouir
de votre collaboration dans les deux cas. Mais la décision n’appartient qu’à
vous.


— Pour quand ? »


Il fit un large geste
pour indiquer qu’elle avait absolument tout son temps.


« Pour la fin de
la semaine ? Désolé de vous bousculer, mais je dois élaborer ma stratégie.
Vous pourrez vous entraîner d’ici là. Je vais être occupé à rédiger pas mal de
notes. Considérez-vous comme maîtresse à bord. Le ministère nous observe. Si
vous pouviez empêcher tout cambriolage du Musée national ou de la Collection
présidentielle jusqu’à ce que cette affaire soit tirée au clair, je vous en
serais très reconnaissant. Il vaudrait mieux également que les effractions dont
on a été prévenu n’aient pas lieu.


— Ça s’annonce mal ?
C’est votre avis ?


— C’est loin d’être
idéal, croyez-moi. »
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Dan Menzies était un
artisan sérieux et méthodique, dont la façon de travailler contrastait en tout
point à la fois avec sa corpulence et sa réputation. Malgré des gestes
dramatiques et de belliqueuses métaphores – dans ses « campagnes » de
restauration il parlait toujours de « nettoyer » telle ou telle « zone »
–, quand il était à l’œuvre il procédait avec soin et une extraordinaire
minutie. Il « commandait » de petits « bataillons » d’assistants,
alors que ses confrères plus subtils s’entouraient d’une « équipe », surtout
lorsqu’il s’agissait de projets de grande envergure, soutenus par de grosses
sommes d’argent. Il se conduisait en général Patton des arts, courant d’un
endroit à l’autre, lançant ordres et encouragements… Mais dans cette église il
était seul. Il estimait la situation étonnamment reposante. Ça ne tient pas qu’au
tableau que je restaure, se disait-il. Voilà bien des années qu’il n’avait pas
travaillé tout seul, en tête à tête avec la peinture, cherchant à retrouver
intuitivement, à l’aide de son scalpel et de ses produits chimiques, le projet
originel du peintre. Accroupi, oublieux du passage du temps, inconscient même
de la protestation de ses muscles lombaires maltraités, il se rendit compte qu’il
était tout à fait heureux. La lumière ayant décliné au point qu’il n’arrivait
plus à travailler, il décida qu’il devait accepter plus souvent ce genre de commande.
Une fois par an, pensa-t-il en s’étirant avant de nettoyer ses mains maculées, je
devrais restaurer un tableau en solitaire. Disons, tous les deux ans.


S’il avait été au
courant de son humeur songeuse et recueillie, n’importe lequel de ses confrères
eût été sans doute médusé, tant cela allait à l’encontre de sa réputation et de
son comportement habituel. C’était un m’as-tu-vu ne ratant jamais une occasion
de jouer les vedettes et qui avait reçu autant de félicitations que de
critiques à propos de la façon spectaculaire – d’aucuns parlaient d’esbroufe – dont
il redonnait vie aux tableaux. Il connaissait ces réactions et les acceptait
comme partie intégrante d’un métier où régnait la concurrence. Lui croyait
faire de son mieux, même s’il en rajoutait un peu pour plaire au public. Se
considérant comme un type sympathique et souhaitant aussi beaucoup être aimé, il
ne parvenait pas du tout à comprendre pourquoi ses collègues et rivaux se
montraient si injustes envers lui. Il ne savait tout simplement pas dissimuler.
Il avait ses idées, des tas d’idées, et quand quelqu’un l’interrogeait il ne
pouvait s’empêcher de lui dispenser un véritable cours magistral. Était-ce sa
faute si certains de ses rivaux étaient des imbéciles ?


Voilà pourquoi il était
là. Il ne pensait pas que le meilleur gagnait sans se décarcasser. Il existait
un grand projet dans l’air, prêt à être cueilli au vol, et il était bien décidé
à ne pas le laisser passer. S’il fallait être à Rome six mois à l’avance, c’était
le prix à payer. La restauration du prétendu Caravage était seulement une façon
de s’occuper. Une œuvre de charité, le genre de travail susceptible de susciter
des commentaires favorables. Et un excellent prétexte pour se trouver au bon
endroit et parler aux décideurs. S’il décrochait cette commande, ce serait le
sommet de sa carrière. Pas question qu’on tente de lui barrer la route.


Il fut soudain
conscient d’être observé par quelqu’un se tenant derrière lui. Fichus touristes !
Il s’efforça d’oublier l’agaçante sensation qui l’empêchait de se concentrer et
y parvint un certain temps. Mais à force d’essayer de ne pas se distraire, il
finit par commettre une petite erreur. Il perdit patience et explosa.


« Foutez-moi le
camp ! » lança-t-il en se retournant. Il plissa les yeux en
découvrant l’homme qui se tenait tranquillement là, la mine benoîte. Bonté
divine, quel regard bovin stupide !


« Désolé…


— Peu m’importe
que vous soyez désolé ou non.


Allez-vous-en, un point c’est
tout ! D’ailleurs, comment êtes-vous entré ici, nom d’un chien ?


— Eh bien, je…


— Vous n’avez
absolument pas le droit d’être là. Ce n’est pas un monument ouvert au public. Il
n’y en a pas assez à Rome pour que vous ayez besoin de venir vous fourrer ici ?


— Je ne suis pas…


— Allez, ouste ! »


Le petit homme refusant
de bouger, Menzies, qui devait peser deux fois plus que lui, perdit son sang-froid.
Quittant sa position agenouillée, il se dirigea vers l’intrus, l’attrapa par le
bras et lui fit rebrousser chemin de force jusqu’au portail s’ouvrant sur la
rue. Ayant décroché l’antique et énorme clé, il le déverrouilla, l’entrouvrit d’environ
cinquante centimètres, puis éconduisit le visiteur.


« Ravi d’avoir
fait votre connaissance, lança-t-il d’un ton ironique comme le malheureux s’éloignait,
clignant les yeux dans le soleil. Revenez me voir un de ces jours ! Au
siècle prochain, par exemple. Au revoir. »


Giulia, assise sur les
marches de l’église dont elle n’avait pas bougé de toute la journée, prit
discrètement une photo de Menzies en train de faire un geste d’adieu qui
semblait amical. Elle n’avait aucune raison d’agir ainsi, sauf qu’elle s’ennuyait
à périr, n’ayant cessé jusque-là de se demander si elle était faite pour la
carrière de policier, lorsque enfin il s’était passé quelque chose. Ensuite, elle
griffonna quelques notes très précises, n’omettant aucun détail.


 


Pour la seconde fois en
deux jours, Argyll rentra en espérant que, comme promis, il allait passer une
soirée tranquille avec Flavia. Ayant l’impression qu’ils n’avaient pas eu le
temps de pratiquer l’art de la conversation depuis des semaines, il craignait
qu’ils ne deviennent complètement rouilles s’ils ne s’exerçaient pas un tant
soit peu. Comme il était en retard, il s’attendait qu’elle soit déjà là. Il se
trompait. Cependant, il y avait quelqu’un dans l’appartement.


« Dieu du ciel !
s’écria-t-il d’une voix blanche, que diable faites-vous là ? »


Une petite dame
élégante, à la fin de la cinquantaine, était tranquillement assise sur le divan
près de la fenêtre. Charmant visage rieur, empreint de bonté. L’une de ces
rares personnes sachant vieillir avec grâce. Un rien réservée, peut-être, mais
d’un commerce agréable. L’air honnête. Quelqu’un à qui on donnerait le bon Dieu
sans confession.


Preuve qu’il est ô
combien ridicule de fonder son jugement sur l’apparence physique. Il devait se
rappeler de signaler ce point aux étudiants. C’était là un aspect important – tout
à fait erroné d’après son expérience – de la théorie artistique du XVIe 
siècle. Mary Verney, la criminelle au doux visage, en était la preuve
vivante, il était assez bien placé pour le savoir.


« Jonathan ! s’exclama
la visiteuse en se levant de son siège pour aller à sa rencontre, la main
tendue et un radieux sourire aux lèvres. Quel plaisir de vous revoir !


— Je ne puis en
dire autant, grogna-t-il, agacé. Comment osez-vous… ?


— Diable ! fit-elle
en balayant d’un geste ses protestations, je ne pouvais guère espérer être
accueillie à bras ouverts, je présume. Mais le passé est le passé…


— Pas du tout.


— Oh ! Jonathan…
Ne montez pas sur vos grands chevaux !


— Madame Verney, vous
êtes une menteuse, une voleuse et une meurtrière. Vous vous êtes débrouillée
pour que je me retrouve pieds et poings liés. D’accord. Vous ne pouvez donc pas
espérer que je sois ravi de vous revoir, n’est-ce pas ?


— Eh bien ! répondit-elle,
déconcertée, si vous le prenez ainsi…


— En effet. C’est
normal. Ne soyez pas ridicule.


— Je suppose que
vous n’avez pas mis Flavia au courant de cette petite affaire ?


— Pas exactement.


— Je me suis
demandé pourquoi elle avait tellement envie de me voir, dit Mme Verney en
fronçant les sourcils. Une vieille petite dame inoffensive comme moi… »


Argyll poussa un
grognement ironique.


« Vraiment, je
vous assure. Je me contente de m’occuper de bonnes œuvres et d’effectuer des
réparations au château.


— Grâce à de l’argent
mal acquis.


— De l’argent mal
acquis ? Jonathan ! Vous parlez parfois comme un personnage de roman
victorien. Mais si c’est là votre point de vue, d’accord. Grâce à de l’argent
mal acquis. Et c’est une occupation à temps plein. »


Il grogna de nouveau.


« Alors pourquoi
êtes-vous là ?


— Du gin, s’il
vous plaît. Avec du Schweppes, si vous en avez.


— Plaît-il ?


— J’ai cru que
vous me demandiez ce que je voulais boire.


— Non. »


Elle lui fit un gentil
sourire. Je sais que ce n’est pas facile, mon cœur, semblait-elle dire. Argyll,
qui la trouvait plutôt sympathique, même si c’était un véritable monstre d’infamie,
céda et se répandit en politesses.


« Avec de la glace ?


— Oui, s’il vous
plaît. »


Il prépara la boisson
et la lui tendit.


« Bien, reprit-elle,
que les choses soient claires ! Si je suis ici, ce n’est pas de mon plein
gré. En venant à Rome, je n’avais pas le moindre désir de vous revoir ni l’un
ni l’autre. Je n’espérais guère un accueil chaleureux, de votre part, en tout
cas. » Elle leva la main pour l’empêcher de l’interrompre. « Je ne
vous le reproche pas le moins du monde. Mais Flavia m’a téléphoné pour m’inviter
à boire un verre. Vu les circonstances, je ne pouvais pas refuser.


— Quelles
circonstances ?


— Elle avait pris
la peine de découvrir que j’étais à Rome. Ce qui signifie que je suis fichée. Et
je ne veux pas faire perdre son temps à la police même si j’ai cru bon de
confirmer à Flavia que j’étais ici en vacances. Pour qu’elle puisse se
consacrer à la capture des vrais voleurs.


— Vous êtes une
vraie voleuse.


— Jadis, cher ami,
jadis. Ce n’est plus du tout le cas. Je vous l’ai dit : j’ai pris ma
retraite.


— Je ne sais pas
pourquoi mais j’ai du mal à le croire.


— Ecoutez, répondit-elle
calmement, je suis en vacances. Absolument rien de suspect. J’espère arriver à
vous convaincre. Si j’y parviens, je suis persuadée que votre côté moralisateur
disparaîtra et que vous redeviendrez humain.


— Moralisateur ?
Moi ? Vous débarquez à l’improviste…


— Je sais. Vous
êtes sous le choc…


— Vraiment ? s’écria
joyeusement Flavia en entrant dans la pièce, chargée de deux bouteilles de vin
et d’un paquet de pâtes. A cause de quoi ?


— De la joie de me
revoir, répondit sans ciller Mme Verney.


— En effet, fit
Flavia. N’est-ce pas charmant ?


Quand j’ai découvert que
Mary Verney était en ville, j’ai pensé que ce serait agréable de… » Mme Verney
sourit.


« Et me voici. Je
suis enchantée de vous revoir tous les deux. Je suis impatiente de connaître
toutes les nouvelles vous concernant. Comment allez-vous ? Vous vous êtes
mariés ?


— On se marie cet
automne, dit Flavia. C’est ce qui est prévu.


— Félicitations, mes
chers enfants ! Félicitations ! Il faut que je vous envoie un cadeau
de mariage. Mes vœux de bonheur à tous les deux.


— Merci. Aimeriez-vous
dîner avec nous ? Sauf si vous êtes déjà prise…


— Avec grand
plaisir. Mais j’allais vous inviter. S’il y a un restaurant potable dans le
coin.


— C’est très
gentil à vous. Pourquoi pas ? »


Elles échangèrent un
sourire absolument hypocrite. Argyll les regarda toutes les deux d’un air
furieux.


« Moi, je ne suis
pas libre, hélas ! dit-il, faussement marri, en tapotant la pile de copies
providentielles près de lui. Consigné au quartier. »


S’ensuivirent cinq
minutes d’efforts pour le persuader. Il fut traité de vieux rabat-joie, mais il
tint bon. Il finit par les expédier au restaurant voisin où lui et Flavia
avaient l’habitude de dîner les soirs où préparer le repas était au-dessus de
leurs forces. Lui mangea un triste plat de pâtes puis passa deux heures à
corriger ses copies. C’était loin d’être une soirée idéale et pas du tout celle
qu’il avait prévue, mais, comparée à l’autre option, elle lui paraissait tout à
fait idyllique.


 


Le repas fut agréable, aucun
doute là-dessus. La charmante petite trattoria offrait une nourriture simple
mais délicieuse dans une ambiance de familiarité et de courtoisie, mélange
heureux qu’on ne trouve, semble-t-il, que dans les restaurants italiens. Les deux
femmes bavardèrent avec entrain du début à la fin, épuisant peu à peu un fonds
de ragots, telles des amies se retrouvant après une longue séparation. Flavia
passa même un très bon moment. Ce ne fut pas le cas de Mary Verney.


Elle était en fait
terriblement inquiète. Elle ne pouvait guère s’attendre que la police italienne
ne fût pas au courant de son arrivée, mais elle avait compté sur les querelles
de territoire, la bureaucratie et le manque de personnel pour retarder le moment
fatidique. Elle avait tout mis en œuvre pour passer inaperçue, préférant le
train à l’avion – les contrôles sont plus sévères dans les aéroports que dans
les gares –, évitant d’utiliser sa carte de crédit, etc. L’inscription à l’hôtel
avait dû la trahir. Bizarre… Elle avait cru que de nos jours on ne se souciait
plus d’effectuer ce genre de vérification. Elle se trompait apparemment. C’était
peut-être à cause de l’informatique. Elle devait se rendre à l’évidence : elle
vieillissait.


Sa présence n’avait pas
été portée à l’attention des policiers, disons une semaine après son arrivée, mais
dès le premier jour, et ils n’avaient pas ménagé leur peine pour qu’elle le
sache. A l’évidence, Flavia ne connaissait pas le but de sa présence à Rome, mais
on la surveillerait, ce qui était extrêmement gênant.


De retour dans sa
chambre d’hôtel, elle se servit un whisky et s’abîma dans ses réflexions. Elle
était déjà descendue au Borgognoni en 1973. C’était un hôtel idéal, encore plus
agréable aujourd’hui après un changement de propriétaire et une nouvelle décoration.
Auparavant, il n’était que charmant et luxueux et possédait surtout l’avantage
inestimable d’être situé à quelques minutes à pied de la galerie de peinture du
palais Barberini. Puisqu’elle était alors venue à Rome dans l’intention de voler
un tableau de cette galerie – un Martini, petit mais adorable, qu’elle aurait volontiers
gardé pour elle –, ce n’aurait pu être plus commode. Mais le détail qui la fit
pencher en faveur de l’hôtel, comme lors de sa première visite, c’est le nombre
de sorties qu’il offrait. Sur le devant, sur le côté, à l’arrière. Pour les
clients, les employés et les livreurs. Elle avait toujours exigé ce genre de
disposition quand elle était en mission, au cas où elle devrait filer à l’anglaise.
Comme aujourd’hui.


Elle donna donc un coup
de téléphone, prit rendez-vous et s’esquiva par la porte de derrière, après s’être
changée et avoir vidé son verre. Tout en traversant Rome à pied en direction de
l’hôtel Hassler, elle maudissait le sort une fois de plus. Elle avait sincèrement
voulu prendre sa retraite. Pendant plus de vingt-cinq ans, elle avait volé des
tableaux sans se faire prendre. Une seule fois, elle avait bien failli être
pincée – une fois de trop. Elle s’était donné une règle dans sa jeunesse et
était déterminée à ne l’enfreindre sous aucun prétexte : ne jamais, jamais,
prendre de risques. Elle avait compté ses gains, s’était débarrassée des
derniers objets compromettants en sa possession, décidée à vieillir dans la
sérénité et le confort.


Mais, trois semaines auparavant,
sa bru lui avait téléphoné, plus hystérique que jamais. Elle n’avait guère de
rapport avec cette idiote et ne comprenait pas pourquoi son fils, homme en
principe très raisonnable, avait décidé d’épouser une telle enquiquineuse. Toutefois,
malgré son manque de jugeote, c’était une excellente mère. Mary Verney était
contrainte de lui reconnaître cette qualité. Louise, âgée de huit ans, était la
seule personne de la famille dont Mary raffolait, la seule qui eût du caractère.
On le voyait dans ses yeux. Quelle adorable enfant ! Le cœur de Mary, en
général bien trempé, fondait dès qu’elle pensait au petit monstre.


Comment Kostas Charanis
avait-il réussi à le deviner, elle l’ignorait. Il lui avait confié une mission,
il y avait de ça plus de trente ans, et c’était la première fois qu’une
relation de travail n’était pas restée que professionnelle. Il l’avait payée et
elle avait fourni le tableau demandé. L’année suivante, elle avait passé
beaucoup de temps en sa compagnie, en Grèce et sous d’autres cieux. Homme
charmant, il faisait preuve néanmoins d’une volonté de fer quand il désirait
quelque chose. Comme à l’époque il l’avait désirée elle, au lieu de juger ce
trait inquiétant elle l’avait beaucoup apprécié.


Quand, quatre ou cinq
mois plus tôt, Mikis, le fils, était apparu à l’improviste pour lui confier une
nouvelle tâche, elle avait été aimable mais ferme : Non, merci. H ne faut
jamais raviver les anciennes flammes, ne jamais accepter un travail par sentimentalisme,
ne jamais sortir de sa retraite. Elle avait travaillé par nécessité, non par
bravade. Maintenant qu’elle n’avait plus besoin d’argent, elle ne voyait aucune
raison de prendre le moindre risque.


En outre, elle n’aimait
pas Mikis Charanis. Pas du tout ! Il n’avait pas l’intelligence de son
père, ni sa subtilité ni sa force de caractère. C’était un fils à papa, un
enfant gâté terriblement ambitieux. Elle se souvenait de lui à six ans, la
dernière fois qu’elle avait vu Kostas et qu’ils s’étaient dit adieu pour
toujours. L’enfant se trouvait dans la rue avec un copain. Ils s’étaient
bagarrés, et Mikis avait brutalement attrapé la main de l’autre gamin et lui
avait brisé tous les doigts, sans ciller. « Pour lui apprendre », avait-il
ensuite déclaré. Même si elle avait été fauchée, et en dépit du souvenir
affectueux qu’elle gardait du père, la participation de Mikis à l’entreprise
aurait suffi à lui faire décliner l’offre.


Il avait bien pris son
refus mais l’avait recontactée quelques semaines plus tard, se montrant plus
insistant. Elle n’eut aucun mal à l’éconduire cette fois encore. Dites à votre
père que je suis trop vieille, lui avait-elle répondu. Trouvez quelqu’un de
plus agile.


C’est alors qu’il avait
kidnappé sa petite-fille. Un matin, sa mère l’avait accompagnée à l’école, la
laissant devant le portail. Deux heures plus tard une institutrice avait appelé
pour demander de ses nouvelles. Avant même que la police ait pu être prévenue, Mikis
avait téléphoné, lui intimant l’ordre de ne contacter aucune autorité. Elle se
rappela soudain les doigts brisés et l’expression de son visage.


La fillette est en
bonne santé et choyée, expliqua-t-il. Aucun souci à se faire. On lui avait
raconté qu’il s’agissait de vacances surprises et qu’elle s’amuserait beaucoup
pendant un mois environ. Si tout allait bien. Tout dépendait de Mary Verney. Il
s’agissait d’un travail facile.


Mi-furieuse, mi-terrifiée,
elle sut tout de suite qu’elle n’avait pas le choix. Elle avait essayé de
contacter le père à Athènes pour le supplier, lui laissant message sur message,
mais il ne la rappela pas. Elle finit par comprendre qu’il désirait quelque
chose coûte que coûte, et la volonté de fer se faisait sentir.


Cette fois-ci, elle n’y
trouvait aucun plaisir.


Elle n’avait pas peur
du danger si elle était seule en jeu, mais dans le cas présent elle ne pouvait
se permettre de prendre le moindre risque. Le jour même, elle conclut l’accord
avec Mikis : elle se rendrait à Rome pour s’emparer du tableau qui intéressait
tant Charanis, et dès la livraison Louise serait rendue à sa famille.


Elle ignorait encore
pourquoi il tenait tellement à cette œuvre. Elle avait effectué quelques
recherches après la première visite de Mikis, mais le tableau ne figurait ni
dans les guides ni dans les répertoires ou inventaires consultés. Et Mikis n’avait
pas daigné le lui dire. Elle avait trouvé certains renseignements sur le
monastère, bien sûr, mais ça ne remplaçait pas un examen approfondi.


Le problème, c’était l’urgence.
Elle voulait récupérer sa petite-fille au plus vite et Charanis lui aussi était
pressé. Ce travail, qu’en temps normal elle aurait préparé au moins six mois à
l’avance afin de se donner le maximum de garanties, devait être exécuté en
quinze jours. Pis encore, il avait insisté pour qu’elle agisse seule, absolument
seule. Elle s’était récriée.


« Écoutez ! Donnez-moi
six mois et tout ira comme sur des roulettes. Mais si vous êtes si pressé, eh
bien, utilisez des méthodes un rien plus expéditives. Défoncez le portail avec
un fourgon, emparez-vous du tableau et filez ! Je n’approuve pas ce genre
de procédé mais mon opinion ne doit pas vous retenir. Je connais certaines gens… »


Il avait secoué la tête.


« C’est hors de
question. Je veux que le moins de personnes possible soient au courant. C’est
pourquoi je vous ai choisie. Si j’avais voulu avoir recours à une bande de
cogneurs, j’aurais pu les trouver moi-même. »


Ça, elle en était sûre.
Elle bouillait de rage, mais accepta le marché. Puis elle élabora la stratégie
la plus efficace et la moins risquée, vu le temps qui lui était imparti. Dans
cinq jours, un groupe de pèlerins du Minnesota arriveraient à Rome et, grâce à
des relations sur place, prendraient pension au monastère San Giovanni. Mary
Verney, alias Juliet Simpson, s’était déjà inscrite dans le groupe par l’intermédiaire
d’un ancien contact américain. Elle avait juste besoin d’être là quelques jours
à l’avance pour peaufiner sa stratégie et se prémunir contre toute éventuelle
complication. En principe ce devrait être facile, du moment que la chance était
avec elle.


Moins de vingt-quatre
heures après son arrivée, voilà que la chance l’abandonnait… Flavia avait été
mise au courant de sa venue et, quoique le dîner se soit déroulé dans une
ambiance tout à fait courtoise et détendue, la jeune femme lui avait fait clairement
entendre qu’elle serait surveillée. Regardant par la fenêtre tout en finissant
son verre, elle vit que l’Italienne avait tenu parole. Elle aperçut, assise à
la terrasse d’un café en lace de l’entrée de l’hôtel, la même jeune fille qui l’avait
suivie sur le chemin du retour. Sa discrétion laissait à désirer, mais
peut-être était-ce voulu.


Elle se changea donc et
s’esquiva par la porte de derrière. Elle doutait que le service de Flavia ait
pour l’heure les moyens d’affecter plus d’un policier à la surveillance de sa
personne. Faisant un petit détour, elle gagna le Hassler – hôtel bien plus imposant
que le sien, mais elle était en veine d’économies ces jours-ci –, franchit d’un
pas vif le seuil, gravit l’escalier et se dirigea vers la chambre 327. Être
ponctuelle, selon ses principes. Elle n’était pas de bonne humeur, mais en
aucun cas elle le laissait voir.


« Bonsoir, Mikis »,
dit-elle d’un ton serein lorsque la porte s’ouvrit. Âgé seulement d’une
trentaine d’années, l’homme qui l’accueillit, la main tendue, avait déjà de l’embonpoint.
Il avait bu et elle constata avec plaisir qu’il était nerveux. Elle sentit une
vague de mépris l’envahir.


« Je crains que
les nouvelles ne soient pas bonnes », déclara-t-elle sans ambages. 


Il se renfrogna.


« Très mauvaises, en
fait. Je me suis rendue à la police. On m’avait appelée cet après-midi. Les
policiers savaient que j’étais à Rome, et ils s’agitent comme un nid de guêpes.
Je considère que c’est votre faute. »


Il fit la grimace.


« Et pourquoi donc ?


— Parce que vous n’êtes
qu’un maladroit amateur, voilà pourquoi. Avez-vous mis quelqu’un d’autre au
courant ? Pour le tenir en réserve ? Vous êtes-vous vanté auprès de
vos amis ? Encore faut-il que vous en ayez… »


Il la fixa du regard.


« Non ! fit-il
simplement.


— Vous en êtes sûr ?
Vraiment ? Parce qu’une indiscrétion a été commise. Aucun doute là-dessus.
C’est la seule explication possible. Et la fuite ne vient pas de moi. »


Il secoua la tête. 


« Absolument pas !


— L’affaire est
éventée. Il faut abandonner le projet. »


Il secoua de nouveau la
tête.


« Désolé, il n’en
est pas question.


— Il faut relever
le défi sans flancher, hein ? Ça vous est facile de dire ça ! C’est
moi qui serai arrêtée. Et si je suis jetée en prison, vous n’aurez pas votre
tableau. »


Comme il ne prenait
même pas la peine de répondre, elle insista dans l’espoir de lui faire entendre
raison.


« Ecoutez, je vous
ai indiqué ma façon de travailler. Or voilà le genre de situation que j’ai
toujours réussi à éviter. Je vous interdis de parler à quiconque de cette
affaire et surtout je ne veux pas de vous ici.


— C’est dommage, répliqua-t-il
calmement, mais vous n’y pouvez rien.


— Et j’exige que
tout soit annulé sur-le-champ ou du moins remis à une date ultérieure. »


Il secoua encore la
tête, ouvrit son portefeuille et lui tendit une petite photo représentant une
enfant.


« Elle est arrivée
ce matin. Qu’en dites-vous ? On la reconnaît bien, à mon avis. »


Elle saisit le cliché
et fixa tristement pendant quelques instants le portrait de sa petite-fille. Comme
l’exige désormais la tradition dans cette sinistre forme d’art moderne, on
voyait au premier plan un exemplaire du journal de la veille dont on distinguait
nettement la date. De manière qu’il n’y ait aucune équivoque. Sa tentative de
le désarçonner avait échoué. Retour à la case départ.


« Que voulez-vous
que je vous dise ?


— Rien. Mais
sachez qu’il me faut ce tableau sans tarder.


— Pourquoi votre
père ne l’achète-t-il pas ? Il est assez riche, et d’ailleurs ça ne doit
pas coûter les yeux de la tête. »


Il sourit avec
indulgence.


« Ce tableau vaut
une véritable fortune si on sait quoi en faire, et il n’est pas à vendre. C’est
donc la seule façon de se le procurer.


— Mais pourquoi y
tenez-vous tellement ? Il n’a rien d’extraordinaire. Je pourrais vous en
acheter un de bien meilleure qualité dans une galerie sans prendre autant de
peine.


— Mêlez-vous de ce
qui vous regarde. Votre travail consiste à vous en emparer. Vous n’avez pas
besoin de savoir pourquoi je le veux. Et vous allez me le rapporter. Je vous
fais entièrement confiance. Alors, inutile de perdre du temps à palabrer. Vous
êtes chargée d’une mission et vous avez intérêt à l’accomplir. »


Elle s’en alla cinq
minutes plus tard, folle de rage mais impuissante. Une situation de ce genre
était nouvelle pour elle et, une fois de plus, elle sentit que l’âge la
rattrapait inexorablement. Elle avait l’impression d’être seule au monde et de
devoir compter sur ses propres forces, qui, elle le découvrait aujourd’hui, n’étaient
plus à la hauteur.


Elle devenait agressive,
inutilement sans doute, mais il lui fallait passer ses nerfs sur quelqu’un. Si
elle avait été un homme, elle serait allée se soûler dans un bar et aurait fini
par déclencher une bagarre. Au lieu de ça, elle s’en prit à la seule personne
qu’elle connaissait vaguement et qu’elle avait sous la main. Quand elle rentra
à l’hôtel par la porte de derrière, elle traversa le vestibule, ressortit par
la porte principale et gagna le café de l’autre côté de la rue.


« Veuillez m’excuser »,
dit-elle à la jeune femme toujours occupée à lire son livre. Mary nota avec
satisfaction l’expression d’inquiétude sur le visage de la malheureuse quand
elle comprit ce qui se passait.


« Oui ?


— Vous devez être
une collègue de Flavia, j’imagine.


— Comment ?


— Vous m’avez
filée toute la soirée et vous avez l’air de vous ennuyer à périr avec ce
bouquin. Auriez-vous envie de monter boire un verre dans ma chambre ? Vous
pourriez ainsi me surveiller confortablement installée.


— Eh bien !…


— À votre guise. Mais
comme il est probable que nous devrons nous supporter pendant un certain temps,
j’ai pensé qu’il valait mieux que je me présente officiellement. Ainsi, demain
nous nous dirons bonjour naturellement au lieu de faire semblant de ne pas nous
connaître.


— Je ne pense pas…


— Je pourrais
aussi vous fournir mon itinéraire de la journée afin que vous sachiez où aller
si vous me perdez. Vos efforts pour passer inaperçue sont si ridicules…


— Écoutez…


— Quoi donc, ma
petite ? Au fait, comment vous appelez-vous ?


— Giulia
Contestanti.


— Quel joli nom !


— Merci, mais
restons-en là…


— Pourquoi donc ?


— Parce que ça
vaut mieux.


— Ah ! Je ne
suis pas censée savoir que vous me suivez, n’est-ce pas ? Ne vous en
faites pas ! chuchota Mary en se penchant en avant comme si elles étaient
deux complices, je ne dirai rien. C’est promis ! Dois-je en conclure que
vous ne voulez pas monter prendre un verre ?


— En effet.


— Dommage. Bon, eh
bien, je vais aller me coucher. Je me lèverai à sept heures et sortirai au moment
de l’ouverture des magasins. Vous me verrez faire du shopping dans la via Condotti
durant presque toute la matinée. J’ai besoin d’une paire de chaussures. Je vous
promets de ne pas vous faire un signe de reconnaissance quand je vous
apercevrai. Ce sera notre petit secret, d’accord ? Bonne nuit, ma chère
petite. »


Et plantant là la pauvre
fille rouge de confusion, elle rentra se coucher.
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Le lendemain matin, Argyll,
boudeur, mangeait ses toasts sans entrain lorsque Flavia entra dans leur petite
cuisine après sa douche. Elle lui jeta un coup d’œil, histoire de jauger son
humeur, puis se fit un café et s’assit à la table.


Il y eut un long
silence.


« Qu’est-ce que tu
as ? finit-elle par demander.


— Rien.


— Si, si, il y a
quelque chose. »


Il mastiqua encore
quelques instants, puis hocha la tête.


« C’est vrai. Il y
a quelque chose. Pourquoi as-tu invité cette femme à boire un verre ?


— Mary Verney ?
Je croyais que tu l’appréciais.


— Non.


— Raison
professionnelle.


— Laquelle ?


— Coup de semonce.
Juste pour lui signaler que nous savons qu’elle est là. Il y a un certain temps
que j’ai l’intention de te poser des questions sur elle. »


Il émit un petit
reniflement évasif.


« Dois-je en
conclure que dans l’affaire Giotto elle n’était pas aussi innocente que l’affirmait
mon rapport ? »


Argyll fit un vague
hochement de tête.


« Je suppose, commença-t-il
en hésitant, que je devrais te mettre au courant puisque tu poses la question… »


Elle leva la main.


« En effet. Mais
il vaudrait mieux que tu n’en fasses rien. On a récupéré les tableaux et bouclé
le dossier à la grande satisfaction de tout le monde. Si elle était plus
impliquée et si elle en savait davantage qu’elle l’a laissé entendre alors, il
est sans doute préférable de passer la chose sous silence, sinon je serai
forcée de faire un rapport. Es-tu d’accord avec moi ? »


Il opina du chef.


« Si je suggérais,
reprit-elle, qu’elle était retorse et fausse comme un jeton, te sentirais-tu
obligé de défendre son honneur ? »


Il secoua la tête.


« C’est ce que je
pensais. Je n’ai jamais été entièrement convaincue par sa version des faits.


— Réellement ?


— Non, mais on a
récupéré les peintures, et c’est tout ce qui m’intéressait. Garde le reste pour
toi. J’ai du mal à croire qu’elle soit ici en touriste. »


Il haussa les épaules.


« Je n’en sais
rien. J’ai l’impression qu’elle est à l’aise financièrement. Et ça sonnait
plutôt juste quand elle a affirmé se sentir trop vieille pour continuer… Que
vas-tu faire ?


— Rien. À part lui
filer le train, mettre son téléphone sur écoute, lire son courrier et ne jamais
la quitter des yeux.


— Elle s’en rendra
compte.


— C’est le but… Elle
m’affirme qu’elle est ici en vacances. Je ne demande qu’à la croire. Je veux
juste m’en assurer.


— C’est pour ça
que tu es encore rentrée tard l’autre soir ? »


Elle soupira. Voilà
donc pourquoi il était si ronchon. Elle le comprenait, mais elle aurait
souhaité qu’il se montre un peu plus compréhensif. Qu’était-elle censée faire ?
Rester à la maison pendant qu’on volait des objets d’art autour d’elle ?


« Non, fit-elle d’un
ton patient. On avait reçu un tuyau à propos d’un éventuel cambriolage. Dans un
monastère. J’ai dû y aller pour avertir les moines. Tu sais, il manque du
personnel depuis que…


— Je sais. Les
coupes dans le budget.


— Oui, c’est la
vérité. Je ne traîne pas dans les rues la nuit pour mon plaisir, crois-moi.


— Ravi de l’apprendre.
Je devrais y être habitué, de toute façon.


— Ne joue pas les
martyrs.


— Je suis un
martyr.


— Cesse de râler !
C’est mon boulot. J’en ai un peu marre, moi aussi.


— Ah bon ? Pourquoi
donc ?


— Bottando s’en va.


— Où va-t-il ?


— Il quitte son
poste, tout simplement. On l’a promu. Contre son gré. Apparemment c’était ça ou
perdre du galon. »


Il posa son toast d’un
geste brusque. 


« Bonté divine !
C’a été rapide, non ? Que s’est-il passé ?


— Un coup d’État
[bookmark: _ftnref1][1], semble-t-il.
Il part dans deux mois, pour prendre la tête de quelque euro-organisme inutile
grâce auquel le nombre de vols d’objets d’art va probablement doubler dans les
années à venir.


— Tu as l’air très
sûre de ce que tu avances. Est-ce qu’il n’a pas l’intention d’empêcher l’instauration
de cet organisme ?


— Il affirme qu’il
ne peut rien faire.


— Nom d’un chien !
Qui va le remplacer ?


— Il reste
théoriquement le patron, mais il m’a proposé la gestion quotidienne du service.
Au cas où je n’aurais pas envie de le suivre, en fait.


— Ça te plairait
de diriger le service ?


— Je n’en sais
rien. Est-ce que j’ai envie d’être responsable des opérations et que tout
dépende de moi ? Je ne le crois pas. Est-ce que je veux me retrouver sous
les ordres de Paolo ou de quelqu’un venu de l’extérieur ? Non. Ça non plus.


— Tu veux que rien
ne change. » 


Elle hocha la tête.


« Mais c’est
impossible, poursuivit-il. Alors que vas-tu faire ?


— Je n’y ai pas
réfléchi, répondit-elle en haussant les épaules.


— Et si tu l’accompagnais,
qu’est-ce que ça impliquerait ?


— De rester assise
dans un bureau de neuf heures à cinq heures pour organiser le travail. De
rentrer à la maison tous les soirs à six heures. Pas de courses folles dans les
rues tard le soir. Un énorme salaire, exempté d’impôts.


— Le rêve de toute
personne sensée, non ?


— En effet. »


Il hocha la tête tout
en réfléchissant au dilemme. « Hmm. Tu es tentée d’accepter ?


— Je pourrais
ainsi passer davantage de temps avec toi.


— Ce n’est pas ce
que je t’ai demandé.


— Oh ! Jonathan,
je n’en sais rien. Je suppose que tu penses que je devrais choisir la vie
peinarde.


— Je n’ai pas dit
ça. Bien sûr, j’aimerais assez te voir de temps en temps.


— C’est bien ce
que je pensais.


— Mais si tu
accompagnes Bottando, tu risques de te retrouver avec un boulot rasoir qui te
rende folle, même si tu roules sur l’or. Quand dois-tu donner ta réponse ?


— Il m’accorde une
semaine.


— Alors
réfléchis-y d’ici là, et je vais y penser de mon côté. Bon, changeons de sujet !
À propos de ce monastère, as-tu déjoué les projets des truands ? Et d’abord,
de quel monastère s’agit-il ?


— San Giovanni. Sur
l’Aventin.


— Je le connais.


— Vraiment ? »
Sa connaissance de la ville ne cessait de l’étonner. Elle, elle n’en avait
jamais entendu parler auparavant.


« Il possède un
prétendu Caravage.


— En cours de
restauration.


— Ah bon ? Qui
fait le travail ?


— Un certain Dan
Menzies. Tu sais qui c’est ? »


 Argyll hocha vigoureusement
la tête.


« Le rottweiler de
la restauration.


— Ça vaut donc une
fortune ?


— Oui, si c’est
bien un Caravage et si Menzies n’en fait pas un Monet. Autant qu’il m’en souvienne,
le sujet est un peu lugubre pour l’acheteur de tableaux volés moyen.


— Qu’est-ce qu’il
représente ?


— Le supplice de
sainte Catherine sur la roue. Un tantinet morbide. Aucune chance qu’il s’agisse
d’une œuvre du Caravage, qui n’était guère un homme à femmes. Les
collectionneurs privés préfèrent d’habitude des sujets plus gais, non ? Tournesols,
tableaux impressionnistes, ce genre de trucs. Les sujets religieux baroques ne
font pas très bon effet dans une salle à manger. Ça coupe l’appétit. Sans parler
des dimensions : pour le faire sortir, il faudrait utiliser un camion de
déménagement.


— Bon. Quelle est
l’histoire de ce Menzies ?


— Rien de
particulier, autant que je sache. Grande gueule, hurlant si fort qu’on l’entend
à des kilomètres à la ronde, mais il est possible qu’il fasse plus de bruit que
de mal. Je ne l’ai jamais rencontré. Je n’en sais pas plus. Tu le crois de
mèche avec quelqu’un, c’est ça ? Il aurait précisé que le tableau a été
enlevé de son cadre, si bien que les voleurs peuvent entrer et rouler
prestement la toile ?


— Non, fit-elle
avec un haussement d’épaules. Mais c’est vrai que si quelqu’un voulait piquer
le tableau avant qu’il soit replacé dans son cadre, il lui faudrait connaître
le meilleur moment pour passer à l’action.


— Alors il faut
filer Menzies, le mettre sur écoute, ce genre de trucs.


— On n’a pas le
personnel. »


 


Le premier problème que
Flavia eut à régler en revenant au bureau fut la crise de confiance dont
souffrait Giulia. Au moins, cela lui évita de penser aux importantes décisions
à prendre concernant sa carrière.


« Ah ! Arrêtez
de faire tant d’histoires ! s’écria-t-elle avec humeur lorsque Giulia lui
raconta sa rencontre au café avec Mme Verney, avant d’éclater en sanglots.
Vous n’êtes pas la première à qui ça arrive, et c’est en partie ma faute, j’aurais
dû vous dire qu’elle est un peu plus complexe qu’elle en a l’air. Bon, maintenant,
cessez ce raffut ! »


Flavia se tut. Elle se
rendait compte à quel point elle devait ressembler à Bottando aux yeux de la
pauvre fille. Mais son chef aurait réussi à paraître un rien plus paternel, ce
qui était hors de sa portée. Normal que Giulia soit bouleversée. Pour une fois
qu’on lui avait permis de sortir du bureau depuis son arrivée après sa formation
de base ! N’étant pas encore tout à fait au niveau, ce devait être très
déprimant qu’on lui mette ainsi son incompétence sous le nez.


« Allez donc
rédiger votre rapport de la journée et peut-être ensuite tenterez-vous un
deuxième essai. C’est juste un coup à prendre. Ne vous en faites pas ! Qui
la file en ce moment ?


— Personne.


— Dieu du ciel !
s’écria Flavia avant de se lever et d’attraper son sac. Où est-elle ? A
son hôtel ? »


Giulia jeta un coup d’œil
sur sa montre.


« Elle a dit qu’elle
irait faire les magasins et qu’on la trouverait dans la via Condotti la plus
grande partie de la matinée. »


Grommelant entre ses
dents que le mode de fonctionnement de ce service de police était grotesque, Flavia
sortit du bureau pour prendre le relais. 


« Demandez à
Bottando de trouver quelqu’un pour me remplacer durant l’heure du déjeuner. S’il
est dans les parages. » Elle appellerait plus tard pour indiquer l’endroit
où elle se trouvait.


Elle découvrit Mary
Verney en train d’essayer une paire de mocassins assez chers dans un magasin de
chaussures, et une petite grimace suggérait qu’ils n’étaient pas tout à fait à
la bonne taille.


« C’est vous qui
me suivez ce matin ? demanda Mary après avoir attiré l’attention de Flavia
par un geste de la main.


— En effet. Faute
de mieux1.


— Formidable !
J’espère que vous n’allez pas faire semblant de ne pas me connaître.


— Ce n’était pas
très gentil de votre part d’agir ainsi hier soir, déclara Flavia d’un ton grave.
Ce matin, la pauvre petite était en larmes. Elle est toute jeune, vous savez.


— Vous m’en voyez
désolée, répondit Mary Verney, l’air tout à fait sincère. J’étais de mauvaise
humeur et j’avais envie de passez mes nerfs sur quelqu’un. Je n’avais personne
d’autre sous la main. Je lui présenterai mes excuses plus tard. Mais je dirais
que ce n’est pas très gentil à vous de me faire filer ainsi. Personnellement, j’estime
que je mérite un meilleur traitement.


— Pas du tout !
Si vous faire arrêter n’aurait pas été très gentil, vous garder à l’œil est une
simple mesure de bon sens.


— En tout cas, nous
n’allons pas jouer à cache-cache toute la matinée. Si vous me tenez compagnie, vous
allez pouvoir m’aider. Vous êtes tellement mieux habillée que moi. J’ai besoin
d’un beau manteau. Rien de trop fantaisie, vous voyez. Ni trop cher. Quelque
chose qui soit en harmonie avec mon âge et avec la campagne du Norfolk. Je
souhaite me fondre dans le paysage. Que suggérez-vous ? »


Flavia recommanda une
boutique dont sa mère était cliente les rares fois où elle venait à Rome. Elle
était un rien plus corpulente que Mme Verney et un peu plus
âgée, mais beaucoup plus coquette. On pourrait toujours commencer par là. Elle
mena la marche lorsque, après avoir essayé plusieurs autres paires de
chaussures, Mme Verney renonça à en trouver une alliant l’élégance
au confort. Ce genre d’article ne court pas les rues.


« Que cette ville
est chère ! s’exclama Mary tandis qu’elles avançaient sur le trottoir. Je
ne sais pas comment vous y arrivez, chère amie. Après tout, j’imagine que vous
n’êtes pas grassement payée.


— On se débrouille.


— J’étais ravie de
constater que vous et Jonathan étiez toujours ensemble. Quand allez-vous
convoler, déjà ?


— Cet automne. C’est
ce qui est prévu.


— J’en suis
enchantée. Je suppose qu’il serait présomptueux de ma part d’espérer une
invitation à la noce.


— Probablement. »


Mary Verney poussa un
soupir de dépit.


« Je m’en doutais.
M’en voulez-vous beaucoup ?


— Non. Mais parce
que j’ai pris le soin d’éviter de chercher à savoir officiellement ce qui me
forcerait à vous en vouloir.


— Mais vous ne me
faites plus confiance ! » Flavia fit un sourire contraint. Il était
difficile de rester très longtemps en colère contre Mary Verney.


« Je ne vous fais
aucune confiance. Je ne sais pas pourquoi vous êtes à Rome. Peut-être votre
explication tient-elle debout. Après tout, même les voleurs ont droit à des
vacances. Mais j’en doute.


— C’est ma faute. Mais
cette fois-ci vous pouvez me croire sur parole. Je vous le jure. »


Elles consacrèrent donc
le reste de la matinée au shopping. Mary Verney acheta un manteau, qu’elle
jugea parfait, une paire de chaussures, dont elle n’avait pas besoin mais dont
le grand confort la séduisit, ainsi qu’un sac à main en cuir hors de prix mais
si adorable. Elle se dirigea ensuite vers un restaurant où, malgré la lenteur
du service, Flavia fut bien forcée de reconnaître qu’elles passèrent un moment
délectable. Mary commanda un petit cognac tandis que Flavia allait téléphoner
pour demander à être remplacée. Ce n’était certes pas la filature discrète
envisagée, mais elle ne pouvait plus rien y faire. Jugeant qu’il valait mieux
éviter d’aggraver ses problèmes de personnel, elle dispensa Giulia de finir la
rédaction des rapports.


« Oh ! Ne
vous préoccupez pas de ça, répondit-elle d’un ton las quand Giulia lui demanda
où elle devait prendre la relève. Nous sommes chez Al Moro. Venez-y directement. »


Elle regagna leur table.
Mary Verney arborait un air espiègle. Elle avait réglé l’addition.


« Voulez-vous donc
qu’on m’inculpe pour corruption ? Depuis quelque temps on a les barbouzes
sur le dos. Je vous ai dit que…


— Il ne s’agit pas
que d’une addition, quoique plutôt salée. Ne vous en faites pas. Votre nom n’apparaît
nulle part. C’est moi qui régale.


— Je ne veux pas
être régalée.


— Mais vous le
méritez. Après tout, vous venez de passer trois heures à m’accompagner dans les
magasins…


— C’était un
plaisir.


— On y va ?


— Non. Il nous
faut attendre Giulia. Ce sera votre chaperon, cet après-midi.


— Merveilleux !
Quelle idéale façon de voyager ! J’aurais dû y penser il y a des années.


— Ce n’est pas une
procédure habituelle. Ah, voici Giulia, poursuivit-elle comme la stagiaire
arrivait et s’approchait prudemment de leur table, les sourcils froncés et la
mine un rien perplexe.


— Il me semble que
je vous dois des excuses, Giulia. Flavia m’a beaucoup reproché la manière
cavalière dont je vous ai traitée hier soir.


— Oh, ce n’est pas
grave, répondit la stagiaire, surprise mais bien élevée.


— Parfait ! Bon,
il est temps que vous rentriez travailler, Flavia. Giulia et moi passerons un
agréable après-midi ensemble. Je pense aller rendre visite à des vieux amis
antiquaires. Certains d’entre eux sont un peu… Giulia, peut-être
accepterez-vous d’être ma nièce pour un après-midi ? On veut éviter de
faire peur à quelqu’un, n’est-ce pas ? »


Flavia eut du mal à ne
pas sourire en voyant l’air gêné et décontenancé de Giulia. 


« Amusez-vous bien !


— On va se gêner ! »
répliqua Mary Verney. Giulia ne semblait pas en être aussi certaine.


 


N’ayant rien de mieux à
faire ce matin-là, Argyll traversa toute la ville pour gagner le monastère San
Giovanni afin de rendre visite à Dan Menzies et au Caravage. Ce n’était guère
nécessaire, mais tout au fond de son esprit reposait la vague idée qu’en furetant
autour du tableau il pourrait peut-être, pourquoi pas ? subodorer quelque
chose. S’il mettait alors par écrit ses découvertes – peu importait si c’était
un Caravage ou non –, il n’était pas impossible qu’il puisse en tirer une
petite publication. C’était aussi l’occasion de se mêler du dossier de Flavia. Il
ne devrait pas, bien sûr, mais la perspective lui permettait de varier son menu.
Enseigner et corriger des copies, d’accord, mais on ne peut en attendre des
flots d’adrénaline. Sauf, naturellement, lorsque dans un amphi de soixante-dix
étudiants on s’aperçoit qu’on a oublié ses notes… Et même alors il n’est pas
certain que quelqu’un s’en rende compte.


En outre, il faisait un
temps superbe. Le soleil brillait, et l’extrême complication de l’itinéraire
des autobus décourageait d’en attendre un dans la pollution. L’agréable trajet
le mit d’excellente humeur. Il traversa le fleuve en passant par l’île Tibérine,
puis fit un léger détour pour parcourir les plus jolies parties de l’Aventin
avant de grimper la butte et de s’enfoncer dans les rues et les ruelles en
direction de l’entrée étonnamment discrète du monastère San Giovanni. En
général, le style baroque n’est pas associé à l’humilité spirituelle, mais l’architecte
avait malgré tout réussi ce tour de force. L’encadrement du portail en terre
cuite effritée possédait les rosettes, volutes et autres torsades de rigueur, mais
la décoration avait été exécutée à petite échelle, presque comme s’il s’agissait
de l’entrée d’une maison particulière plutôt modeste. Le portail lui-même était
très armé afin d’empêcher la corruption du monde extérieur d’envahir les lieux.
Le chêne massif, décoloré par le soleil, était renforcé par un réseau de larges
clous d’acier, et le petit guichet du portier, protégé par de gros barreaux de
fer. Seule touche de modernité : une sonnette électrique fichée dans le
stuc et au-dessus de laquelle on avait fixé une carte postale. « Ordre de
Saint-Jean-de-Piété » y était écrit en plusieurs langues. Argyll appuya
sur le bouton.


Il avait vaguement
espéré entendre un bruit de pieds qu’on traîne, suivi d’un grincement quand le
guichet s’ouvrirait pour laisser entrevoir un vieux moine marmonnant, courbé et
tonsuré. Il n’y eut cependant aucun de ces détails pittoresques, juste un
simple bourdonnement suivi d’un cliquetis lorsque le dispositif électrique
déclencha l’ouverture du portail. Bonjour le monde moderne ! se dit Argyll,
en poussant le battant. Adieu le romantisme !


C’est l’un des grands
charmes de Rome de pouvoir surprendre même un vieux résident très observateur. N’importe
quelle rue de la ville, la plus minable, voire la plus sordide, quel que soit
le quartier, peut receler, dissimulé dans un coin sombre et constamment côtoyé
par les passants, un petit joyau qui attend qu’on s’extasie devant lui. Par
exemple, une chapelle Renaissance de la taille d’une boîte de jouets, coincée
par un promoteur au beau milieu d’une énorme résidence sans grâce ou
transformée par hasard en pivot de rond-point. Ou les restes d’un palais romain
nichés entre un parking de camions et une voie de chemin de fer. Ou peut-être
un édifice Renaissance divisé en appartements, assailli par les gaz d’échappement
et le bruit de la circulation, mais ayant conservé sa délicate cour à
colonnades aux pavés moussus et qu’orne une fontaine décorée de statues de
nymphes et de déesses dont le tintement accueille chaque soir l’habitant épuisé
rentrant au logis après un long trajet.


La maison mère des « Giovannisti »
(Argyll avait lu dans un guide que c’est ainsi qu’on les appelait) était ce
genre de trésor. La rue où elle se trouvait était très calme et n’avait rien de
particulièrement remarquable. Un ou deux immeubles d’habitation et, de l’autre
côté, des terrains vagues envahis par les mauvaises herbes attendant les
bulldozers et les archéologues. Une rue qui, a priori, n’intéresse personne.


À part ce qui était
peut-être l’un des plus jolis ensembles de bâtiments qu’Argyll ait jamais vus. La
version miniature presque parfaite d’un monastère. La chapelle – bien plus
ancienne, semblait-il – était surmontée d’un clocher peu élevé, qui cherchait à
l’élancer vers les cieux mais manquait d’audace, et flanquée d’une enfilade de
constructions où vivaient les moines. On aurait dit une rangée de maisonnettes de
campagne d’un seul étage, y compris la cascade de vieilles tuiles vertes et
orange. Légèrement décalé se dressait ce qui était sans doute le bâtiment
administratif contenant la bibliothèque, les salles de réunion et les bureaux. Le
sol irrégulier sur lequel était situé le monastère avait contribué à l’effet
particulier, l’architecte ayant disposé ses constructions de manière à tirer
parti des accidents du terrain. D’où le caractère très naturel et spontané de l’ensemble,
souligné par un entassement de fragments de sculptures antiques dans un coin – à
l’évidence mises au jour quand on avait créé le jardin – et rehaussé dans un
autre par un parterre très soigné de fleurs d’été. Argyll prit une profonde
inspiration et sourit de plaisir.


« Bonjour ! Puis-je
vous aider ? »


Il sursauta. Au lieu du
vieux moine aux jambes minces comme des bois d’allumettes, traînant ses pieds
chaussés de mules en cuir, apparut l’imposante figure d’un homme dont la beauté
impressionna Argyll. Mesurant plus de deux mètres, puissamment bâti, tout en
muscles et en os, doté du visage ciselé au burin qu’un bon dessinateur aimerait
garder dans son atelier pendant un mois ou plus, la peau d’un noir intense
rayonnant de santé. Son aspect était rendu encore plus frappant par ses
vêtements tout blancs : chemise, pantalon, et même espadrilles de lin. Unique
indication de son appartenance au monastère, la petite croix en or pendant à
son cou. À côté de lui, Argyll se sentit bien pâle et débraillé, ce qui était l’exacte
vérité.


« Ah ! Bonjour…
Je m’appelle Argyll. »


L’homme le salua d’un
hochement de tête poli, comme s’il attendait de plus amples détails.


« Je suis venu
voir M. Menzies. »


Cela ne dura qu’une
infime fraction de seconde mais Argyll crut apercevoir sur le visage du moine
un minuscule tressaillement paraissant trahir un certain manque de sympathie
envers M. Menzies. Mais peut-être pas. Il parlait avec une extrême courtoisie
d’une voix profonde et distinguée.


« Je crains que M. Menzies
ne soit pas encore arrivé. Accepteriez-vous une tasse de café en attendant ?


— C’est fort
aimable à vous, mais j’en ai déjà bu des litres ce matin. Pourrais-je aller à
la chapelle pour voir où il en est ?


— Je vous en prie…
Mais je doute que vous aperceviez grand-chose. M. Menzies s’est réservé
comme atelier la plus grande partie du transept et en a barré l’entrée. Mais
vous pouvez visiter, bien sûr, le reste de l’église, qui est, paraît-il, très
joli.


— Ce n’est pas
votre avis ?


— Il ne vous a
sans doute pas échappé, monsieur, que j’appartiens à une tout autre culture, et
cela me touche moins.


— Ah oui !


— Il me semble que
la porte doit être ouverte maintenant. On est contraints de la fermer à clé ces
jours-ci, voyez-vous.


— Vraiment ? Pour
une raison précise ? » Par exemple l’arrivée soudaine d’un trésor, petit
mais d’une valeur inestimable, attendant d’être volé ? se demanda Argyll, plein
d’espoir.


« Après le
cambriolage qui a eu lieu il y a environ un an, la police nous a recommandé de
verrouiller les portes si nous ne voulions pas tout perdre. En vérité, je crois
comprendre qu’il n’y a pas grand-chose à voler. Mais les policiers nous ont
prévenus que tout ce qui peut être emporté le sera. Voilà pourquoi ils ont
insisté pour qu’on ferme l’église à clé.


— C’est leur
habitude.


— Mais ça ne nous
plaît pas, je dois dire. Certains parmi nous trouvent étrange qu’un ordre ayant
fait vœu de pauvreté protège ses biens de crainte qu’ils ne soient volés par les
pauvres et les nécessiteux. Surtout s’ils n’ont pas beaucoup de valeur.


— Vous avez contre
vous là-dessus une grande partie de l’histoire de l’Eglise.


— C’est ce que je
commence à comprendre, répondit le père Paul en hochant la tête.


—                
Où célébrez-vous vos offices en ce moment, si Menzies a réquisitionné
votre chapelle ?


— Oh ! On s’arrange.
Dans le réfectoire et parfois dans la bibliothèque. Lieux, je dois l’avouer, bien
plus confortables. La chapelle est souvent un peu humide, surtout en hiver. Et
comme un grand nombre de nos frères ne sont plus dans la fleur de l’âge…


—      Je
vois. Les “vêpres siciliennes”, c’est ça ?


— Pardon ? »
Le moine ne parut pas saisir l’allusion.


« Rien…


— Je vous en prie,
attendez dans la chapelle, si vous le souhaitez. Et dites-moi où il en est, voulez-vous ?
Il ne tient pas à ce que nous voyions ce qu’il fait. »


Se retrouvant seul dans
la petite cour, pour passer le temps Argyll entra dans l’église afin d’examiner
les parties laissées accessibles par Dan Menzies. C’était, en vérité, tout à
fait charmant, ou aurait dû l’être. À première vue, elle datait du xve
et il restait juste assez d’espace libre pour apprécier l’élégante
simplicité de la vieille église qui, malgré ses faibles dimensions, possédait
la dignité et l’harmonie de son siècle.


Elle avait bien subi
quelques modernisations et transformations au XVIIe, mais l’architecte
avait fait preuve de retenue. Ni les monceaux de feuilles d’or, ni les nombreux
anges et chérubins au plafond, ni les volutes et les torsades à gogo ne parvenaient
à déparer la structure originale, constata Argyll avec un certain soulagement. En
général ardent défenseur du baroque, il trouvait que les artistes avaient
tendance à dépasser la mesure et donnaient aux plus jolis bâtiments un côté
très nouveau riche 1 romain.


Il jeta un œil aux
tableaux et en particulier au Caravage. Non pas qu’il y eût grand-chose à voir
puisque seul le cadre était encore accroché au mur, mais cela suffisait à
révéler qu’il n’était pas là à sa place. Beaucoup trop grand. C’eût été parfait
pour une énorme église, Sant’ Andréa délia Valle ou Sant’ Agnese in Agone par
exemple, mais dans celle-ci le tableau devait avoir l’air si vaste, comme
introduit là de force, que les murs de la gracile église n’étaient plus qu’un
support à la lugubre conception religieuse du peintre. Il devait détonner tel
un veuf éploré à un mariage. Et « vaste » était bien le mot : quatre
mètres sur deux mètres cinquante, à peu près. Pas facile du tout à voler. Même
si aux yeux d’Argyll l’église eût beaucoup gagné à en être débarrassée. En fait,
pensait-il, tout en en faisant le tour, ses pas tintant sur les dalles de
pierre, le seul tableau bien à sa place est la petite Vierge. Il s’arrêta pour
contempler la minuscule peinture accrochée dans une chapelle exiguë au milieu
du bas-côté. Le tableau était si encrassé qu’Argyll avait du mal à voir ce qu’il
représentait, mais on aurait bien dit une Vierge à l’enfant. C’était une icône
très ancienne. Entourée d’un cadre doré descendant jusqu’à la tête et qui
suivait ensuite avec naturel la courbe des épaules jusqu’à l’enfant délicatement
posé dans les bras de sa mère. Devant se trouvait une rangée de bougeoirs pour
les adorateurs. Aucune bougie n’était allumée et il n’y avait ni prière ni
requête. Ayant horreur que quelqu’un se sente négligé ou abandonné, il extirpa
une pièce de monnaie de sa poche, la laissa tomber dans le tronc, puis prit une
bougie et l’alluma avec son briquet avant de la ficher dans le bougeoir placé
dans la ligne de mire de l’icône. C’est pour toi, ma chérie, dit-il en pensée.


« Merci, monsieur,
murmura une voix féminine, si douce et si inattendue qu’Argyll, sujet de temps
en temps à des accès de superstition, faillit sauter en l’air. Je suis désolée
de vous avoir fait peur », ajouta-t-elle.


Se retournant, il
découvrit une femme d’un certain âge, un balai dans une main et un vieux seau
en plastique dans l’autre.


« Non, non. Tout
va bien. Je ne vous avais pas entendue venir. Qui êtes-vous ?


— Je fais le
ménage de l’église. On me le permet. Nous l’avons toujours fait.


— Nous ?


— Ma famille.


— Ah bon ! »


Il y eut un bref
silence tandis qu’Argyll examinait la femme et qu’elle l’étudiait en retour
avec une grande et bienveillante curiosité. Courtaude et trapue, elle semblait
avoir les deux pieds bien sur terre, très romaine d’aspect en ce sens. Dotée
d’un bon visage, elle avait des mains d’ouvrière à cause des longues années
passées à les tremper dans des seaux d’eau froide et à récurer les sols en
position agenouillée. Elle portait une vieille robe d’intérieur à fleurs
protégée par une blouse bon marché et de bizarres chaussons à pompons de
velours rose. (Voilà sans doute pourquoi elle avait pu s’approcher de
lui sans qu’il l’entende.)


« C’est Ma-Dame »,
fit-elle en saluant l’icône d’un signe de tête et d’une petite révérence. Bizarre,
pensa Argyll. Pas « Notre-Dame ». Était-ce une habitude romaine ?
Il ne l’avait jamais remarquée auparavant. 


« Elle possède de
grands pouvoirs.


— Ah oui ?


— Elle protège
ceux qui sont bons avec elle et châtie les méchants. Pendant la guerre, les
habitants du voisinage se regroupaient dans l’église pour prier et lui demander
son aide au moment où les troupes approchaient. Pas une seule bombe n’est
tombée sur le quartier.


— Quelle chance !


— Ça n’a rien à
voir avec la chance.


— Bien sûr que non,
s’empressa de dire Argyll. Elle a l’air un peu, euh… négligée aujourd’hui. »


Elle clappa de la
langue en signe de désapprobation et de tristesse.


« Nous vivons dans
une époque maudite. Même les prêtres se détournent d’elle, alors comment les autres
pourraient-ils mieux se conduire ? »


Argyll commençait à se
sentir mal à l’aise, cette sorte de conversation suscitant toujours en lui une
vague claustrophobie et le furieux désir d’être ailleurs. Ne souhaitant pas l’encourager
à continuer dans cette veine, mais ne voulant pas non plus se montrer impoli, il
sautilla sur place et lança évasivement : « Ah ! vraiment ?


— Ils ne laissent
plus les gens entrer ici. C’est si triste et ridicule. Avant, l’église était
ouverte pour ceux qui voulaient lui demander une grâce. Ou qui souhaitaient la
remercier.


— Ah oui ?


— Et aujourd’hui
il n’y a que moi qui ai le droit d’entrer. Je m’occupe d’elle…


— B’jour ! »
tonna une voix qui retentit dans toute l’église comme un coup de canon tandis
qu’un éblouissant faisceau de soleil transperçait la pénombre. Dan Menzies
venait de pénétrer dans l’église. « Bonjour, signora, lança-t-il
joyeusement à la femme de ménage. Comment allez-vous aujourd’hui ?


— Bonjour, monsieur »,
répondit-elle poliment avant de ramasser son seau et de s’éloigner pour
reprendre son travail. Menzies haussa les épaules et fit la grimace en
regardant Argyll. Avec certaines personnes, semblait-il dire, il n’y a aucune
communication possible. 


« Qui êtes-vous
donc ? »


Argyll déclina son
identité pendant que le restaurateur sortait un trousseau de clés de sa poche
et désignait la palissade érigée d’un côté à l’autre du transept.


« Je vous ai déjà
vu. A l’université, n’est-ce pas ? Entrez, entrez donc ! Venez
contempler les dégâts que je suis en train de causer, si c’est nécessaire. Vous
essayez de prouver que c’est un authentique Caravage ?


— Ou que ça n’en
est pas un.


— Ça n’en est pas
un, à mon avis.


— Comment
pouvez-vous l’affirmer ? » 


Il secoua la tête.


« C’est bien le
style, mais la qualité laisse à désirer. Même s’il y a eu tant de peinture
ajoutée au XIXe qu’il ne reste pas grand-chose de l’original.
Pourquoi n’écrivez-vous pas là-dessus ? La destruction de l’art italien au
XIXe ? Les restaurateurs de l’époque ont causé davantage de
dégâts que les modernes, vous s’avez. Malgré notre réputation, nous sommes très
prudents en comparaison de ce qui se passait naguère.


— Je vais y
réfléchir, mais pour le moment je préférerais un sujet plus modeste.


— “Publier ou
périr”… Sans publication, pas de titularisation, c’est ça ?


— Pas exactement.


— Le voici, en
tout cas. Il n’est pas très ragoûtant pour le moment, mais j’ai presque terminé,
malgré les efforts du père Xavier pour me mettre des bâtons dans les roues. »


Il s’activa
sur la serrure puis poussa la porte de la palissade. « Qui est-ce ?


— Le patron. Il s’est
fourré dans la tête qu’on va le leur voler. La police est venue le voir et lui
a fichu une frousse bleue. L’imbécile voulait même que je roule la toile tous
les soirs dans un placard pour la protéger. J’ai tenté de lui expliquer que c’était
impossible, mais vous savez à quel point ces gens-là sont bornés. Franchement, je
ne vois pas l’intérêt qu’on aurait à le voler, même s’il était en excellent
état. Ce n’est pas du tout ce que j’aime. En tout cas, pas en ce moment. Jetez-y
un coup d’œil. Je vais allumer la lumière. »


Argyll attendit devant l’autel
dans la fraîche pénombre. Un flot de lumière crue inonda soudain tout le
transept. Le choc lui coupa le souffle.


« Seigneur Dieu !
s’écria-t-il.


— Ne soyez pas
stupide ! Rien de plus normal ! s’exclama Menzies de l’endroit où il
se trouvait, près du commutateur. Vous n’y connaissez donc rien en matière de
restauration ?


— Pas grand-chose.


— Eh bien, c’est
fort dommage ! Comment peut-on se dire spécialiste des beaux-arts sans
connaître le b. a. -ba de la plus importante partie du métier ?


— Tout ce que je
sais, rétorqua Argyll, sur la défensive et en se gardant de dire qu’il avait
toujours cru que le travail du peintre était primordial, c’est qu’il donne l’impression
d’avoir été l’enjeu d’une bagarre d’ivrognes. Tout cet enduit à la colle…


— Bonté divine, comme
je déteste les amateurs Ignares ! s’écria Menzies d’un ton exaspéré. Et
vous allez poursuivre en exigeant qu’on respecte les désirs du peintre…


— N’est-ce pas le
but de la manœuvre ?


— Bien sûr. Si
vous connaissez ses intentions. Mais la plupart du temps on n’en sait rien. Ce
qu’on a en général, c’est deux mètres carrés de peinture écaillée. Souvent
agrémentés d’une épaisse couche de peinture ajoutée par quelqu’un d’autre. Vous
ne pensez tout de même pas que le Caravage avait voulu que l’homme qui regarde
dans le coin ait des favoris et l’aspect d’un promoteur immobilier du XIXe,
n’est-ce pas ?


— Je n’en sais
rien.


— Moi si. Ce n’était
pas son intention. Or, il y a un siècle, quelqu’un a enlevé ce que le Caravage
avait peint pour coller un tout nouveau visage sur le corps. Ça a dû se passer
peu de temps après l’arrivée du tableau au monastère.


— Il n’a pas été
peint pour l’église ?


— Oh non ! Sûrement
pas. Regardez ! Il ne va pas du tout ici.


— D’où venait-il ? »
Il n’y avait aucun mal à essayer d’en savoir plus.


« Qu’est-ce que ça
peut bien faire ? Je m’en fiche comme de l’an quarante.


— Quelqu’un le
saurait-il ?


— Sans doute. Si
vous voulez faire des recherches, allez fouiller dans les archives. Elles
contiennent des tonnes de paperasse, il me semble. En tout cas, la tête en
question, je l’ai effacée et il n’y avait rien dessous. Je vais devoir la
remplacer par quelque chose en comptant sur mon intuition. Au pif, si vous
préférez. Il faut bien que quelqu’un s’en charge. C’est facile de prôner la
restauration minimale, le genre d’inepties que prônent en général les béotiens.


— Mon domaine, c’est
plutôt l’histoire de l’art. » 


Menzies haussa les
épaules.


« Dans ce cas, consultez
les archives. Adressez-vous au père Jean. C’est lui le responsable en ce moment,
bien qu’il n’y connaisse pas grand-chose, à mon avis. L’expert, c’était le
vieux fossile à qui il a succédé. »


Argyll partit à la
recherche du père Jean pour lui demander la permission de consulter les
archives. L’envie le reprenait. Il brûlait de palper de vieux papiers et de
sentir l’odeur de la poussière dans ses cheveux.


 


Même si, après avoir
abandonné Giulia aux bons soins de Mary Verney, Flavia passait un après-midi
tranquille à boire un verre en agréable compagnie, elle pouvait légitimement se
targuer d’être en train de travailler. Huiler les rouages fait partie intégrante
du métier, et dans l’ensemble c’est loin d’être l’aspect le plus déplaisant. De
nombreux marchands d’art ont beau être antipathiques et malhonnêtes, ils ont
tendance à considérer que, pour présenter une bonne Image et acquérir de
nouveaux clients, il ne faut pas lésiner sur la conversation, les mets fins et
les bons vins. L’aspect mondain avait rebuté Argyll, ce qui expliquait en
grande partie la lenteur du déroulement de sa carrière de marchand de tableaux,
avant qu’il se réfugie dans l’enseignement. Flavia estimait qu’il avait eu
raison. Son moral était monté en même temps que ses revenus et, paradoxalement,
il avait vendu davantage de tableaux de son stock qu’auparavant.


Flavia, elle, aimait
beaucoup le côté mondain de son travail – autre raison de ne pas se lancer dans
les affaires internationales à la suite de Bottando –, du moment qu’elle
faisait attention à ses fréquentations. Il est toujours gênant, après tout, d’être
obligé de poursuivre en justice quelqu’un qui vous a offert un bon déjeuner
quelques mois plus tôt. Mais on n’y peut rien : si on veut tirer le meilleur
parti de ses contacts, on est forcé de fréquenter les moins recommandables. Elle
était censée agir avec discrétion, passer sur des vétilles comme les
infractions fiscales, ou mettre en garde si nécessaire. Par exemple : A
votre place j’éviterais de faire des affaires avec Untel pendant quelques mois.
Ou bien : Si vous aviez l’intention d’acheter ce Domenichino à la vente
aux enchères, la semaine prochaine, il serait prudent de bien réfléchir. Ce
genre de conseils.


En échange, elle
souhaitait recevoir un flot ininterrompu de renseignements, laissant entendre
que s’il se tarissait, elle pourrait par mégarde communiquer à la brigade
financière telle petite incartade fiscale, ou organiser une descente dans la
galerie à l’instant précis où un client particulièrement important s’y trouvait
pour acheter une œuvre majeure.


On se gardait bien d’évoquer
ces sujets indécents au moment où le vin était servi ou le café dégusté. C’était
sous-entendu et clair pour tout le monde.


Giuseppe Bartolo, dont
elle atteignit la galerie vers quatre heures après des visites infructueuses à
cinq autres marchands, était un vieux sage, pour ne pas dire un vieux singe, qui
connaissait les règles bien mieux qu’elle, étant deux fois plus âgé et des
centaines de fois plus rusé. D’ailleurs, c’était plus ou moins lui qui les lui
avait enseignées, l’ayant prise sous son aile quand elle avait débuté. Un peu à
l’instar de Bottando, mais d’un point de vue légèrement différent, il lui avait
dispensé d’utiles conseils à propos des aspects les moins reluisants du marché
de l’art, et il continuait à le faire. C’était, en quelque sorte, sa police d’assurance.
Il savait aussi bien que Flavia que, dans le service de Bottando, le dossier le
concernant débordait du second classeur. Contrebande, recel, fausse déclaration
fiscale, collusion entre acheteurs durant des ventes aux enchères, excès de
zèle en matière d’authentification, fabrication de faux. Qui dit mieux ? Charmant
homme, personnage absolument délicieux, il était en outre plein de sagesse et
connaissait des tas d’anecdotes amusantes.


À part une amende de
temps en temps, on l’avait laissé tranquille. De toute façon, la plupart de ses
victimes n’étaient pas italiennes, et délester de leur argent des jobards
étrangers constituait une tradition séculaire que ne pourrait jamais interrompre
une simple intervention policière. Parvenir à faire comprendre au galeriste romain
moyen qu’il s’agissait là d’un délit n’était déjà pas facile. Plus important, Bartolo
était un puits de renseignements utiles et, autant que Flavia pouvait en juger,
il ne lui avait jamais menti.


Voilà pourquoi elle
avait choisi ce jour-là pour aller voir comment se portaient ses vieux clients,
posant chaque fois la même question. Avaient-ils eu vent d’une éventuelle
effraction sur le point d’être commise ?


« Où, par exemple ?


— Dans un
monastère appelé San Giovanni, répondit-elle pour la sixième fois, comme ils s’installaient
dans l’arrière-boutique de la petite galerie de Bartolo située dans la via dei
Coronari. Nous avons reçu un curieux appel, et nous ne savons pas s’il s’agit d’un
canular ou non. Le seul tableau ayant quelque valeur ne peut pas être volé. Un
certain Menzies est en train de le restaurer. »


Bartolo se raidit
imperceptiblement et hocha la tête.


« Je comprends, mais
je ne peux pas vous aider. Je n’ai pas entendu parler d’un tel projet. Dites-moi
ce que vous savez.


— C’est à peu près
tout. Avez-vous entendu parler de Mary Verney ? »


Bartolo plissa le front,
cherchant à deviner le but de la question. Abandonnant la partie, il secoua la
tête. 


« Qui est-ce ?


— Une voleuse
professionnelle. Extrêmement douée.


— Je vois », fit-il
avec prudence. C’est drôle à quel point les marchands perdent leur joie de
vivre* dès qu’on les interroge sur des voleurs. « Quel est son
palmarès ? »


Flavia égrena une liste
de vols et Bartolo haussa les sourcils, sincèrement stupéfait.


« Bonté divine !
Vous en êtes sûre ? Je m’étais souvent demandé ce qu’il était advenu de ce
Vermeer.


— Eh bien, vous le
savez maintenant. Son nom ne vous dit rien ?


— Non. Bien sûr, j’entends
parler de temps en temps de ces mercenaires, mais comme je ne suis pas
personnellement intéressé, je n’approfondis jamais la question. Et puis, en
général, ces personnes ne sont pas aussi douées que l’affirme la légende.


— Celle-ci l’est. Et
elle se trouve actuellement à Rome.


— Vous pensez qu’elle
risque d’avoir des visées sur le Caravage ?


— Qui sait ?


— Hmm. Je vais
tendre l’oreille, si vous le désirez. Mais je ne peux guère vous aider. Je ne
me rappelle pas avoir jamais entendu parler de ce monastère avant la semaine
dernière.


— La semaine
dernière ? Que s’est-il passé la semaine dernière ?


— Le Menzies en
question…


— Ah oui ! J’ai
remarqué que vous avez un peu pâli quand j’ai cité son nom.


— En effet. Votre
venue tombe à pic. Vous pouvez faire quelque chose. Il faut l’empêcher de nuire


— De quoi
parlez-vous ?


— De la Farnésine.


— Dans quel sens ?


— Vous ne faites
pas très attention à ce qui se passe, n’est-ce pas ? soupira Bartolo. Le
projet de la villa della Farnesina. Nettoyer et restaurer les fresques de
Raphaël. Le Triomphe de Galatée.


— Ah oui ! J’y
suis.


— Bien. Un grand
chef-d’œuvre et l’un des plus grands projets de restauration depuis des années.
Le ministère s’apprête à choisir le restaurateur entre deux candidats : Dan
Menzies et mon ami Gianni d’Onofrio. Menzies s’est beaucoup démené pour décrocher
la commande, affirmant que le travail devait être confié à quelqu’un ayant une “stature
internationale”, pour le citer. Il a déjà trouvé des fonds auprès de riches
Américains, ce que ne peut faire le pauvre Gianni, et il est disposé à recourir
à des méthodes auxquelles Gianni ne pourra jamais s’abaisser.


— Qui est votre
ami précisément ?


— Il travaille
pour le Borghèse et possède sa propre entreprise. Il vient d’une autre
tradition que Menzies. Il n’a pas suivi des cours en faculté sur la théorie de
la restauration ou autres idioties du genre.


— Je vois, c’est
la lutte de l’artisan contre le professionnel, hein ? »


Bartolo opina du chef.


« Il a suivi la
tradition familiale – les d’Onofrio restaurent des peintures à Rome depuis
plusieurs générations. En tout cas, depuis le début du XIXe siècle.
C’est une entreprise artisanale compétente et sérieuse, vous savez. Très
respectable.


— Ce n’est pas
toujours le cas, murmura Flavia.


— Il peut y avoir
des abus, concéda Bartolo. Je le reconnais volontiers. La formation et l’habileté
sont fondamentales. Il s’agit d’un ménage à trois1,
pour ainsi dire, entre le peintre, la toile et le restaurateur. Equilibre
très délicat… Le rôle de chacun doit être pris en compte. Le restaurateur doit
œuvrer avec délicatesse et discrétion, sans jamais se mettre en avant. C’est
comme un vieux couple désuni. Le restaurateur n’intervient que pour assurer l’harmonie
entre les partenaires, ce que le peintre avait en tête et le résultat.


Rétablir cet équilibre. Agir
avec respect. Ne pas s’imposer. Être toujours le serviteur loyal, jamais le
maître.


— Euh, euh…


— Le vieux
Giovanni, le père, était parfait. Le restaurateur idéal. Pas une touche de peinture
en trop. Ne faisant rien d’inutile, de peur de commettre une erreur. Rehaussant
toujours l’œuvre du peintre, sans jamais la remplacer. Vous saisissez ? Il
en allait de même de son caractère. C’était un homme charmant, doux et très
modeste. Une sorte de médecin de famille dans le domaine de l’art. Quand je lui
confiais un tableau, il le gardait dans son atelier pendant des mois, juste
pour le contempler et s’imprégner de son atmosphère. Ensuite, il œuvrait avec
beaucoup de respect. Et d’honnêteté.


— Ça devait être
plutôt gênant !


— Hein ? Oh !
Ce n’est pas ce que je veux dire, même s’il était aussi honnête dans ce sens-là.
Il aurait pu être le plus talentueux faussaire de sa génération, s’il en avait
eu le désir. J’ai maintes fois lâché une petite allusion… Quand je lui
apportais une copie ancienne, je lui disais : “Est-ce que ce ne serait pas
formidable si ce Maratta pouvait recouvrer son éclat d’antan ?” Une simple
allusion, vous voyez, mais il secouait la tête et s’excusait, répondant qu’il
ne pensait vraiment pas qu’il s’agissait d’un Maratta. Il savait ce que je
voulais, bien sûr, mais il était incorruptible.


— Et le fils ?
Il est différent ?


— Le jeune Gianni ?
Oh non ! Pas du tout. Quand il était jeune, il y a vingt ans, il a effectué,
disons, quelques améliorations, mais pas plus que la plupart des autres
restaurateurs. Une fois qu’il s’est stabilisé et que les excès de zèle de la
jeunesse ont disparu, il s’est mis à ressembler tellement à son père que c’en
est effrayant. En le voyant, je dois parfois cligner des yeux et me forcer à me
souvenir que le temps passe. Ils peignent même de la même façon. Il a fait son
chemin grâce à son habileté et à son talent sans esbroufe. Contrairement à
certains.


— Vous faites
allusion à Menzies, n’est-ce pas ?


— En effet. Alors
que Gianni s’efforce de revivifier un tableau, Menzies est un bourreau qui
administre le coup de grâce1 à la vision du maître. Quel
que soit le sujet, il refait le tableau à sa manière. La chapelle Sixtine de
Dan Menzies, autrefois attribuée à Michel-Ange, aujourd’hui dans une version
améliorée. Heureusement, Dieu merci ! qu’on a eu la sagesse de le tenir à
l’écart du projet. La Vierge avec saint Jean, jadis attribuée à Raphaël…
Voilà le style. Je préfère cent fois les faussaires. Au moins, ils vont jusqu’au
bout de leur idée.


— Vous pensez qu’il
en fait trop ?


— Qu’il en fait
trop ? Écoutez, si un cinglé entrait dans un musée et répandait de l’acide
sur certains des plus beaux tableaux du monde, puis les barbouillait de
peinture, votre patron, Bottando, pousserait les hauts cris et ferait jeter au
trou le criminel. Menzies est coutumier du fait. C’est un vandale patenté. Tenez !
Il y a quelques mois j’ai vu à New York une Sainte Véronique de
Martini. J’ai failli pleurer, je vous le jure. On aurait dit une pin-up de Playboy.
Toutes les délicates nuances d’éclairage, de ton, de vernis, tout ce qui en
faisait un chef-d’œuvre sublime, et pas seulement un tableau d’assez bonne
qualité, tout avait disparu pour céder la place aux grossiers effets de Menzies.
Je suis resté muet de stupeur, je vous assure.


— Vous semblez
vous rattraper maintenant.


— Il faut que nous
lui barrions la route. S’il l’attaque à la Farnésine, il s’agira du plus grand
désastre depuis le sac de Rome.


— “Nous” ?


— Ecoutez, Flavia.
Je ne vous ai jamais rien demandé durant toutes ces années.


— Vraiment ?


— Pas grand-chose,
en tout cas, et je vous ai fourni des tas de tuyaux en échange. »


Flavia, mal à l’aise, opina
du bonnet sans grand enthousiasme. 


« Aidez-nous !
l’implora Bartolo.


— Comment ?


— Oh ! vous
le savez bien… Avez-vous quelque chose à son sujet ? Quelque chose qu’on
puisse utiliser pour lui barrer le chemin ?


— Pas que je sache,
fit-elle, après une courte pause. Et puis je ne vous le dirais pas. Ce serait
dans les journaux dès demain. »


Bartolo fit grise mine.


« Vous souhaitez
que je déniche des renseignements pour vous…, commença-t-il.


— En effet. Vous
prévenir de certaines choses, je le fais. Mais ça, c’est trop demander. Vous le
savez, d’ailleurs.


— Je suis
extrêmement déçu. » Il paraissait vraiment l’être.


« Vous ne savez
même pas si Menzies décrochera la commande.


— C’est vrai, concéda-t-il.


— Je suppose qu’il
n’y aurait aucun mal à ce que je demande à mes contacts quelles chances ont les
divers candidats. »


Il sourit.


« C’est très
aimable à vous.


— Avec plaisir. »
Elle se tut quelques instants. « Dites-moi, ce n’est pas vous par hasard
qui nous auriez téléphoné pour nous avertir d’un éventuel cambriolage au
monastère San Giovanni ? Histoire que nous nous intéressions au lieu ? »


Bartolo eut l’air
choqué.


« Sûrement pas !
rétorqua-t-il avec force. Je ne serais pas du tout surpris que l’appel vienne
de Menzies lui-même pour se faire de la publicité. C’est tout à fait son genre.
À la réflexion, je me demande… »


Flavia leva les deux
mains.


« Non ! s’écria-t-elle.


— Non quoi ?


— Non, je ne veux
rien entendre.


— Très bien, fit-il,
une imperceptible lueur de joie dans l’œil. Merci beaucoup. Je suis si content
que vous soyez venue me voir.


— Pourquoi donc ?


— Qui vivra verra… »
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Le lendemain matin, comme
elle sortait tout juste de la douche, Flavia saisit soudain le sens des paroles
de Bartolo. Elle fut interrompue dans ses réflexions par un appel de Bottando.


« Pourriez-vous
vous rendre à ce monastère pour voir le fameux Menzies ? demanda-t-il d’un
ton irrité.


— Pourquoi donc ?


— Il vous y donne
rendez-vous. Il vient de déverser sur moi une bordée d’injures au téléphone. Il
est fou furieux et nous considère comme responsables.


— De quoi donc ?


— J’ai cru
comprendre, au milieu de ses vociférations, qu’un journal venait de publier un
article affirmant que la police menait une enquête sur ses activités.


— Quoi ?


— Il aurait fait
perdre son temps à la police en racontant des bobards sur des vols pour se
faire de la publicité. Vous êtes au courant ?


— Oh !


— Vous l’êtes… Vous
n’avez pas accordé d’interviews aux journalistes, n’est-ce pas ? » Il
posa la question d’un ton quelque peu incrédule. Sur la liste des péchés
dressée par Bottando, parler aux journalistes figurait quelque part entre l’infanticide
et la pyromanie.


« Non. Mais je
crois connaître le mouchard. Laissez-moi faire. Je vais aller tirer les choses
au clair.


— Ne lui révélez
pas le nom du coupable. On ne tient pas à avoir un meurtre sur les bras. Réglez
prestement cette affaire, je vous prie. En ce moment, je n’ai pas de temps à
consacrer à ce genre d’inepties. Et de plus je veux éviter les plaintes. »


À l’évidence, il était
inutile de passer par le bureau avant d’aller à San Giovanni ou même d’arriver
trop tôt au monastère en prenant un autobus ou un taxi. C’est pourquoi Flavia
et Argyll, en complète harmonie pour la première fois depuis des jours après
une soirée paisible et délassante passée ensemble, dégustèrent le petit
déjeuner sur leur terrasse tout en regardant le soleil commencer à chauffer les
pierres de la ville, puis prirent le chemin de l’Aventin un peu avant huit
heures. Ce tranquille début de journée apaisa l’irritation de Flavia à l’égard
de Bartolo, lequel avait de toute évidence eu la brillante idée de l’utiliser
pour attaquer Menzies.


Argyll l’accompagna, parce
qu’il n’avait rien de mieux à faire avant son cours de midi sur la première période
de Borromini, ayant renoncé aux délices coupables de traîner toute la matinée à
la maison. Plaisir très agréable, très romain, mais qui n’était pas la meilleure
façon de laisser sa marque sur le monde. Fouiller dans une salle des archives
sombre, sans le moindre rayon de soleil, à la recherche du sujet de l’article
absolument vital l’était, hélas ! D’autant plus que, lorsque Argyll lui en
avait demandé la permission, le père Jean avait paru enchanté, curieux de voir
ce qu’il pourrait dénicher sur sainte Catherine.


Quand le petit déjeuner
était suivi d’une promenade le long des ruelles de la ville, bras dessus, bras
dessous en compagnie de Jonathan, Flavia arrivait à destination entièrement, quoique
temporairement, en paix avec le monde. Quelle importance, se disait-elle, si on
volait des tableaux ? Qu’était-ce en comparaison du soleil matinal ou d’une
inscription effritée de l’époque romaine encastrée dans le mur d’un jardin et à
moitié recouverte de lierre ? Pourquoi se soucierait-elle des faussaires
quand elle pouvait s’amuser à regarder un pigeon ayant bâti son nid dans la
bouche d’une antique statue ? Et qui s’intéressait aux restaurateurs en
colère et à leurs querelles personnelles ?


« Quel charmant
endroit ! » s’écria-t-elle, après que le père Paul eut répondu à leur
coup de sonnette et les eut fait entrer. Elle aussi fut impressionnée par le
moine.


« En effet, renchérit
Argyll. Sans doute parce qu’il est placé sous la protection personnelle de la
Vierge. »


Loin que l’idée le
fasse sourire, le père Paul opina du chef d’un air grave, et Flavia, parfois
sujette à des accès de religiosité, sembla elle aussi approuver le commentaire.


« Vous en avez
entendu parler, n’est-ce pas ? s’enquit le père Paul. C’est l’une de ces légendes
auxquelles on ne sait comment réagir de nos jours.


— De quelle
légende s’agit-il ?


— Je vous croyais
au courant, répondit-il tout en les conduisant vers les bâtiments où se
trouvaient les bureaux et les archives. La peste s’étant abattue sur la ville, les
moines ont prié le ciel de les aider. Alors un ange en est descendu pour leur
apporter l’icône. Il leur a annoncé que s’ils en prenaient soin, ils seraient
toujours sous la protection de Notre-Dame. Ils ont donc prié l’icône, et l’épidémie
de peste s’est calmée. Aucun des moines n’est mort. Comme vous pouvez en juger
d’après l’état des bâtiments, elle nous a protégés pendant le sac de Rome, la
Seconde Guerre mondiale et, jusqu’à présent, contre les promoteurs immobiliers.
Mais, bien sûr, aujourd’hui ils ont tendance à trouver gênante cette sorte d’histoire.


— Qui “ils” ?


— Ah ! vous m’avez
eu, fit-il avec un petit sourire. Chez moi, nous sommes tout à fait à l’aise
avec ce genre de chose. Ici, mes confrères sont tous très Vatican II, très
rationnels, et ils ont énormément de mal à accepter les miracles. Étant donné
qu’ils sont tous prêtres, je trouve ça étrange, pas vous ? Après tout, tout
ce que nous croyons est fondé sur un miracle. Si on les met en doute, que
reste-t-il ?


— Donc, vous, vous
y croyez ?


— Je suis tout
disposé à y croire. Autrement, il faut tout attribuer au hasard et je trouve ça
trop tiré par les cheveux. L’icône est, il me semble, la seule chose dans le
monastère dont je ne voudrais pas me séparer. Et la population locale l’aime
beaucoup. L“‘aimait” beaucoup, devrais-je dire, jusqu’à ce que le père Xavier
verrouille le portail. On essuie encore quelques grimaces à cause de ça.


— M. Menzies
est-il déjà arrivé ? demanda le père Jean qui venait de passer la porte, la
mine inquiète et renfrognée. Je dois lui parler.


— On ne l’a pas vu,
répondit Argyll avant de présenter Flavia.


— Bonjour, signorina.
Ceci m’inquiète beaucoup. Je crains que M. Menzies ne soit très mécontent. »


« Ceci »
était un journal qu’il tenait à la main, ouvert à la page des arts.


« Ah oui ! dit
Flavia en y jetant un bref coup d’œil. Je peux vous affirmer qu’il est vraiment
très mécontent. C’est pourquoi je suis ici. Pour lui dire que nous ne sommes
pas responsables. »


L’article était court
mais percutant. Menzies, fortement critiqué pour ses restaurations passées, était
présenté comme un fanfaron avide de publicité, soupçonné de gaspiller le temps
de la police en donnant des coups de téléphone mensongers pour se faire mousser
dans le cadre de sa campagne pour obtenir le travail de restauration de la
Farnésine. Un gouvernement béotien et corrompu aurait-il l’indécence de
permettre que l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la nation tombe entre les
mains d’un avatar des Wisigoths ? C’était, en tout cas, la teneur générale
de l’article qui se gardait bien de s’abaisser à lancer des accusations
directes.


Argyll le lut en
montrant sa désapprobation. Le père Paul restait de marbre. Le père Jean
paraissait bouleversé, mais davantage parce que l’ordre se voyait entraîné dans
une controverse publique que pour toute autre raison.


« Je pense
vraiment que c’a été une erreur de laisser M. Menzies mettre les pieds ici,
vous savez.


— Ce n’est guère
sa faute, dit le père Paul avec douceur. Peut-être devrions-nous maintenant
aller lui parler ? »


Les colères de M. Menzies
étaient si redoutées que, l’union faisant la force, ils formèrent une sorte de
délégation improvisée qui se dirigea nerveusement vers l’église en traînant les
pieds.


Ils ne parvinrent
jamais à destination. La sonnette ayant à nouveau retenti, le père Paul s’éloigna
pour aller voir qui c’était. Son autorité et sa sérénité naturelles semblant
les qualités les mieux appropriées pour affronter un restaurateur hors de lui, les
autres attendirent son retour. Il revint accompagné de quelqu’un que Flavia reconnut.
Le père Paul arborait une mine vaguement inquiète.


« Salut, Alberto !
s’écria Flavia, surprise. Que fais-tu là ? »


Elle présenta son
collègue carabinier, homme svelte à la haute stature qui, au grand étonnement
de Flavia, arborait toujours un air plus ou moins perplexe. En ce moment, il
avait en plus la mine de quelqu’un sachant pertinemment qu’il s’est déplacé
pour rien, au lieu de faire sa paperasse.


« Je ne le sais
pas moi-même, répondit-il, les urgences ont reçu un appel anonyme…


— Encore ? s’exclama
Flavia en faisant la grimace. Mais qu’est-ce qui se passe ici, Dieu du ciel ?


— Je n’en sais
fichtre rien. Mais il y aurait un blessé. Le service manque un peu d’ambulances
et comme le personnel en a marre des cinglés qui lui font perdre son temps, on
nous a refilé le bébé. Et me voici. Il ne se passe rien, hein ? »


Il ne fut pas surpris d’apprendre
par le père Jean que tout allait pour le mieux. Ni maladie, ni blessure, ni
mort de toute la nuit.


Cette histoire
intriguait Flavia, cependant. Et l’inquiétait même un peu.


« C’est la
deuxième fois en quelques jours, déclara-t-elle. On devrait quand même faire
une petite visite des lieux. Qu’a dit exactement ce correspondant ?


— Rien de plus que
cette vague histoire de blessé.


L’appel est arrivé il y a
à peu près une heure. On vient d’en être informé. »


Les pères Jean et Paul
échangèrent un regard, et le groupe, augmenté d’un membre, se remit en
mouvement… Aucun signe de Menzies et la porte de l’église s’ouvrant sur la cour
était encore fermée à clé.


Ils l’ouvrirent et
entrèrent pour vérifier. Il n’y avait ni son ni lumière, et on n’entendait ni
les grognements, ni les bruits de pieds, ni les sifflotements accompagnant les
travaux de Menzies. Ils se dirigèrent vers le transept, que le restaurateur
utilisait comme atelier, mais l’endroit aussi était vide. Le Caravage, toujours
en fort piteux état, était bien là malgré tout. Un souci en moins.


Ils piétinèrent sur
place ne sachant trop quoi faire.


« Je suppose qu’on
devrait l’attendre. Il finira par arriver », suggéra Flavia.


Les pères Jean et Paul
se dirent contraints de retourner à leurs occupations, tandis qu’Alberto était
de plus en plus convaincu que le sens de l’humour perverti de certains Italiens
lui avait fait perdre son temps. Les trois hommes s’apprêtaient à laisser
Flavia se débrouiller seule avec Menzies quand, à l’autre bout de l’église, retentit
un cri atroce que l’écho rendait encore plus sinistre car, loin de diminuer, les
ululements stridents, les sanglots étranglés et la série de lamentations
semblaient s’intensifier.


« Grand Dieu… »
commença Argyll. Se retournant d’un seul coup, ils se mirent à courir vers l’endroit
d’où paraissaient venir les cris, pendant que le père Paul, doté de plus de
sens pratique que tous les autres ensemble, marcha résolument dans la direction
opposée et alluma toutes les lumières l’une après l’autre. L’obscurité se
dissipant peu à peu, ils purent découvrir la cause du raffut.


Eplorée, le balai lui
entravant les jambes, la femme de ménage était agenouillée devant la rangée de
bougies et grattait désespérément le mur, tout en lançant lamentations et
hurlements de douleur ininterrompus. Elle avait lâché son seau et l’eau sale se
répandait sur tout le sol. En heurtant un plateau de bougies éteintes, le balai
trempé les avait fait dinguer tandis que les vieux chaussons roses à pompons s’engluaient
dans le sang visqueux jailli à flots du crâne fracassé du père Xavier Munster, trente-neuvième
supérieur général de l’ordre de Saint-Jean-de-Piété.


Un quart d’heure s’écoula
encore avant qu’on s’aperçoive que la petite madone devant laquelle Argyll
avait placé une bougie en offrande avait été enlevée de son cadre et emportée.


 


 


 



6


« Y a-t-il la
moindre chance de ne pas ébruiter l’affaire jusqu’à ce qu’on sache ce qui s’est
passé ? demanda le père Jean à Flavia d’un ton humble. Faut-il que la
presse soit mise au courant ? »


Tout le monde se
calmait après l’agitation fébrile qui avait succédé au premier moment de
stupeur. Faisant preuve d’un extraordinaire sang-froid, le père Paul avait
rapidement repris ses esprits. Comme le souligna le père Jean un peu plus tard,
il avait sans doute sauvé la vie du père supérieur, si jamais celui-ci s’en
tirait. Il avait arrêté le flot de sang, enveloppé la victime dans des
couvertures pour la réchauffer, fait apporter la trousse à pharmacie et appelé
l’ambulance de l’hôpital qui, celui-ci ne se trouvant qu’à un ou deux
kilomètres de là, était arrivée particulièrement vite. Les autres personnes
présentes s’étaient contentées de contempler la scène les bras ballants tandis
qu’on donnait les premiers secours au vieil homme et qu’on le hissait sur un
brancard pour l’emporter vers l’hôpital.


Ses chances de s’en
sortir sont maigres, déclara l’un des ambulanciers. C’était d’ailleurs un
miracle qu’il soit encore en vie. Un vrai dur à cuire, ce vieux type, pour
seulement respirer encore…


Flavia répondit à la
question du père Jean en secouant la tête.


« Je ne pense pas.
Quelqu’un avertira un journaliste. Et ce sera bien pire si on essaye de cacher
l’incident. Je crains qu’il ne vous reste plus qu’à faire le gros dos.


— Est-ce vous qui
mènerez l’enquête, signorina ?


— Ça dépend. Normalement,
nous ne nous occupons pas des agressions. D’un autre côté, il semble que le
père Xavier ait pu être frappé en tentant de s’opposer au vol de l’icône.


— Et dans ce cas, ce
serait possible ?


— Dans ce cas nous
participerions probablement à l’enquête.


— Tant mieux !


— En quoi cela
a-t-il de l’importance ? demanda-t-elle, étonnée qu’il se préoccupe de ce
genre de détails assez secondaires à ses yeux, vu les circonstances.


— C’est toujours
mieux d’avoir affaire à quelqu’un doté de tact et de délicatesse. Le malfaiteur
doit être arrêté. C’est la première priorité. Mais je suis certain que le père
Xavier n’aimerait pas que son malheur nous couvre d’opprobre.


— Être agressé n’a
rien de déshonorant. »


Le père Jean opina du
chef, fut sur le point d’ajouter quelque chose avant de se raviser. 


« Avez-vous une idée
de… ? reprit-il.


— De ce qui s’est
passé ? Pas la moindre. Mais j’en sais assez pour éviter de m’attarder
là-dessus. On verra plus tard. Pour l’heure, vous en savez sûrement plus que
moi. Bon. Si vous pouviez m’indiquer un téléphone… »


Elle partit en compagnie
du prêtre pour appeler Bottando. Assis sur un banc de l’église, se sentant un
peu abandonné, Argyll la regarda s’éloigner. La voir travailler l’étonnait
toujours beaucoup. Elle était si calme et si efficace… Alors qu’il avait
presque tourné de l’œil à la vue du sang, Flavia était restée de marbre, une
fois passé la pâleur causée par le premier choc. Il avait même remarqué qu’à un
certain moment elle avait étouffé un bâillement.


Bien qu’il fût encore
tôt, il ressentait le besoin de boire un verre. Il sortit donc du monastère et
gagna le bar le plus proche. Des habitants du quartier, un groupe d’hommes
sirotant leur café avant de partir travailler, le dévisagèrent d’un air curieux.


« Il y a une
ambulance au monastère…, dit l’un d’eux pour engager la conversation.


— Et la police, renchérit
un deuxième. J’ai reconnu les plaques minéralogiques.


— Vous ne sauriez
pas de quoi il s’agit ? demanda un troisième, en se tournant vers Argyll.


— Eh bien…, commença
celui-ci.


— On a sorti un
corps ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je crois qu’il y
a eu un vol. Le supérieur a été agressé. Mais il est toujours en vie. »


Cette déclaration
provoqua une certaine stupeur. « Quelle époque ! » « Où va
le monde ? » « Plus rien ne nous étonne ! »


« Qu’est-ce qu’ils
ont pris alors ? demanda l’un des plus joviaux.


— Oh ! pas
grand-chose, apparemment, répondit Argyll d’un ton rassurant. Un seul tableau. Ils
n’ont même pas pris celui qui avait de la valeur. Ils ont emporté une petite
Vierge. »


L’un des clients posa
sa tasse de café sur le comptoir et planta son regard dans celui d’Argyll. 


« Une Vierge ?
Pas Ma-Dame ?


— Une petite icône,
répondit Argyll en indiquant la taille d’un geste. Très encrassée.


— Dans la chapelle
latérale ?


— Je crois bien, oui. »


Sa réponse déclencha
moult marmonnements, et Argyll vit un homme sortir furtivement un mouchoir de
sa veste et se tamponner les yeux.


« Oh non ! s’écria
un autre. C’est pas possible ! »


Comme on le fait dans
ce genre de situation, Argyll jeta un coup d’œil sur le barman pour comprendre
ce qui se passait exactement. Ce serait un bon repère, se dit Argyll. Plutôt
jeune, le barman arborait une coupe de cheveux à la mode et l’air dégagé de
celui que n’a jamais troublé la moindre pensée sombre. Mais lui aussi s’était
soudain rembruni et, les traits tendus, il essuyait un verre à bière avec une
ardeur insolite.


« Les salauds, s’écria-t-il,
les foutus salauds ! »


L’ambiance avait changé.
L’atmosphère joyeuse du bar avait fondu comme une glace au soleil de juillet. Une
réelle colère lui avait succédé et, selon Argyll, un grand désarroi. Voire une
véritable angoisse.


« Désolé d’être un
messager de mauvaises nouvelles, s’excusa-t-il, cherchant par un ton plus
approprié à corriger son attitude désinvolte. Je ne pensais pas que ça vous
attristerait autant. Personne n’entre jamais dans cette église, si ?


— Elle a été
fermée. Par ce type.


— Mais malgré tout…


— Elle était là. C’était
le principal.


— Je comprends. »
Il vit avec un profond soulagement le père Paul passer la porte. Argyll
pouvait-il revenir ? La signorina di Stefano souhaitait lui parler.


« Pensez-vous que
le père Xavier soit resté toute la nuit dans la chapelle ? demanda-t-il au
prêtre sur le chemin du monastère.


— Je n’en sais
rien, monsieur Argyll, répondit celui-ci en haussant les épaules. Je n’en sais
vraiment rien. C’était à mon tour d’effectuer la ronde du soir pour vérifier
que tout était fermé, et je n’ai rien remarqué d’anormal.


— Quelle heure
était-il ?


— Un peu plus de
onze heures. Après les prières du soir, nous avons une heure de libre et les
lumières s’éteignent à dix heures. La personne de garde fait alors sa ronde
pour s’assurer que tout est bien fermé. On a instauré ce rituel après le
dernier cambriolage.


— Et vous n’avez
rien vu ? » 


Le père Paul secoua la
tête.


Cinq voitures étaient
garées devant le monastère. Sans doute celles des experts, qui surgissent de
nulle part dans ce genre d’occasion. Flavia discutait âprement avec Alberto au
milieu de la cour.


« Ecoute, je ne
veux pas me disputer avec toi, disait-elle au mépris de l’évidence, peu m’importe
si c’est moi ou toi qui mènes l’enquête. (Autre mensonge éhonté.) On m’a demandé
de venir ici au sujet d’un éventuel vol, et j’ai proposé de chercher à savoir
ce qui s’était passé. Je n’ai pas l’intention d’en faire plus si c’est possible… »


Comment pouvait-elle
enfiler autant de bobards en ayant l’air absolument convaincante ? Tout en
grommelant, son interlocuteur semblait prêt à battre en retraite pour laisser
quelqu’un d’autre défendre l’honneur de son service. Etant convenus que l’affaire
devait se régler entre leurs supérieurs hiérarchiques respectifs, après ce semblant
de querelle de territoire indispensable ils parurent ravis de reprendre des
relations normales.


« Jonathan ! s’écria-t-elle.
Tu vas devoir faire une déposition, tu sais. Voici la personne qui va l’enregistrer.


— Très bien, répondit
Argyll en hochant la tête.


Mais elle sera brève et
peu utile. Vous la voulez tout de suite ?


— Non, fit Alberto,
je ne crois pas. On va d’abord laisser les experts faire leur boulot et se
tirer. Après ça, les choses vont peut-être se calmer un peu.


— Il faudra faire
le pied de grue toute la journée ?


— Je le crains.


— Me serait-il
possible d’attendre ailleurs ? Je n’avais pas l’intention de passer
ici plus d’une heure parce qu’ensuite je suis censé donner un cours. »


Alberto soupira, s’apprêtant
à faire des embarras, mais a quoi servent les amis ? Flavia se porta donc
garante, et on accorda à Argyll l’autorisation de partir, contre la promesse de
revenir tout de suite après son cours. Cela lui allait-il ? Il n’en était
pas entièrement persuadé.


 


Lorsqu’il revint, certains
progrès avaient été accomplis. Selon les premières nouvelles en provenance de l’hôpital,
le père Xavier était en réanimation et sa vie ne tenait qu’à un fil. On lui avait
assené un violent coup sur la tête et il avait de la chance d’être toujours
vivant. Il était inconscient cependant et le resterait sans doute encore
un bon bout de temps. On n’avait retrouvé aucun instrument contondant taché de
sang près du lieu de l’agression.


C’est pourquoi la
police, les deux corps agissant de concert pour une fois, se mit en devoir de
poser des questions et de recueillir des dépositions.


Celle de Menzies fut
inutile, même après qu’on eut réussi à lui faire oublier ses propres griefs et
à le persuader de se concentrer sur ce qui, selon la police tout au moins, revêtait
une plus grande importance.


Il avait quitté les
lieux vers six heures, puis s’était changé avant de se rendre à une réception
dans l’espoir de harponner plusieurs membres influents des Beni Artistici. Les
membres en question étant absents, il était reparti tôt, avait dîné au restaurant,
puis était rentré chez lui. Il montra l’addition du restaurant, reconnut volontiers
qu’il ne possédait pas d’alibi entre dix heures et demie du soir et huit heures
du matin, heure à laquelle il avait été boire un café dans le bar situé à deux
pas de son appartement. Cela ne parut pas le troubler le moins du monde.


« Si vous pouvez
me donner une bonne raison ayant pu me pousser à agresser le père Xavier, ça m’intéresserait
beaucoup de la connaître. Il s’agit d’un coup monté contre moi, j’en suis
certain. »


Cette affirmation
sembla intriguer Flavia. Comment diable parvenait-il à cette conclusion ?


« Rendez-vous à l’évidence !
lança-t-il. Je suis attaqué de tout côté, par des individus totalement dénués
de scrupules. Avez-vous lu l’article venimeux de ce matin ? C’est une
ignominie dont je vous rends personnellement responsable. Vous avez raconté des
salades aux journaux par pure méchanceté xénophobe.


— Je vous assure
que je n’ai rien fait de tel.


Suggérez-vous également
que c’est moi qui ai attaqué le père Xavier ? s’enquit Flavia d’un ton
guindé.


— Les coupables
sont les instigateurs de toute l’affaire, continua-t-il sans logique apparente.
Ils ont pénétré dans l’église durant la nuit pour abîmer le tableau que je suis
en train de restaurer. Le père Xavier les a surpris, et ils l’ont agressé. Ça
tombe sous le sens.


— Et l’icône ? »


Il écarta la question d’un
geste.


« De la camelote
sans grand intérêt. Emportée pour brouiller les pistes. Pour que vous pensiez
qu’il s’agit d’un cambriolage et pour vous dissuader de rechercher les vrais coupables.
Croyez-moi, c’est pour m’empêcher d’obtenir la restauration de la Farnésine. Mais
j’ai bien l’intention de tout faire pour contrecarrer leurs projets. Je vous
tiendrai responsable…


— Insinuez-vous… ?


— J’insinue que, après
l’interrogatoire que je suis en train de subir, mes moindres faits et gestes
seront commentés dans toutes les gazettes dès demain matin. Je suis convaincu
que, dès que vous en aurez l’occasion, vous irez téléphoner à vos copains
journalistes. Ils doivent très bien vous payer ces sales ragots.


— Vous m’insultez,
il me semble.


— Je me soucie de
votre avis comme d’une guigne. J’exige que vous déclariez officiellement que je
ne suis pas du tout suspect et que cette affaire fait partie d’une campagne
dirigée contre moi par mes ennemis.


— Vraiment ?


— Et entre-temps, poursuivit-il
en s’extirpant de son siège, je vais me rendre à l’ambassade. Je suis un ami
personnel de l’ambassadeur qui souhaitera être mis au courant de cette histoire.
Avez-vous idée des sommes que certains de mes généreux compatriotes versent à l’Italie
pour préserver les œuvres d’art ? En avez-vous la moindre idée ? »


Sans attendre la
réponse, il partit à grands pas, martelant le sol, l’air très remonté.


Flavia poussa un petit
soupir.


« Ça va être un
dossier épineux, fit-elle. J’en ai le fort pressentiment… »


 


Ensuite, ce fut au tour
du père Paul, encore plus altier d’aspect lorsqu’il entra dans la pièce et s’installa
en face d’eux. L’air à la fois sérieux, posé et chagriné, il ne montrait ni
appréhension ni méfiance, contrairement à presque tous les témoins que Flavia
avait jamais interrogés.


Les questions
préliminaires leur apprirent que le prêtre avait trente-sept ans, était
originaire du Cameroun et qu’on l’avait envoyé à Rome pour étudier à l’Université
pontificale grégorienne.


« Il s’agit d’un
échange faisant partie d’un programme pour unifier l’Eglise à la base, expliqua-t-il.
Je viens ici tandis que des prêtres italiens se rendent en Afrique, afin d’étudier
les conditions de vie et de saisir sur le terrain le sens des différences culturelles.


— Est-ce que c’a
été probant, dans votre cas ? »


 Il n’eut pas l’air convaincu.


« J’aurais préféré
qu’on m’envoie dans une paroisse d’un quartier défavorisé où j’aurais pu
accomplir un travail utile, au lieu de rester assis dans une bibliothèque. Mais
naturellement je suis content d’obéir aux instructions.


— Et vous
souhaitez rentrer chez vous ?


— Bien sûr. J’espère
retourner au pays dans un proche avenir… Ou plutôt, c’est ce que j’espérais.


— Pourquoi ce
changement ?


— Il faut obtenir
la permission du supérieur général. Il avait rejeté ma demande, hélas !


— Et maintenant ? »



Il sourit.


« Et maintenant, quand
il sera de nouveau sur pied, il refusera une fois encore.


— Et s’il ne se
remet pas ?


— Je retirerai ma
requête, de crainte qu’on ne s’imagine que je profite de cette tragédie. Mais
je suis convaincu qu’il va se remettre.


— C’est un acte de
foi ?


— Rien d’aussi
noble. J’ai été étudiant en médecine avant de trouver ma véritable vocation. Le
père Xavier est grièvement blessé, mais pas mortellement, à mon avis. »


Personnage assez
impénétrable, se dit Flavia. Pas le moindre signe d’indignation après ses
allusions.


« Combien de temps
cela prend-il pour élire un nouveau supérieur ? Ou bien désignez-vous un
substitut ?


— Je ne le sais
pas vraiment, répondit le père Paul en haussant les épaules. Nous sommes en
territoire inconnu. Je suppose qu’en tant que moine le plus ancien le père Jean
devient supérieur par intérim. Il servait déjà d’adjoint officiel à l’époque où
le père Charles nous dirigeait.


— Bien ! Bon,
hier soir, vous êtes allé faire votre promenade…


— Vers dix heures.
J’ai fait le tour d’un ou deux pâtés de maisons avant de revenir à la demie. J’ai
ouvert avec ma clé, puis j’ai verrouillé le portail principal du monastère. J’ai
ensuite été vérifier que les portes latérales étaient toutes bien fermées, ce
qui était le cas. Enfin, j’ai été inspecter le bâtiment de la bibliothèque pour
m’assurer qu’il était vide, que les fenêtres étaient closes, et j’ai fermé la
porte à clé en sortant. L’aile où résident les moines est toujours ouverte à
cause du risque d’incendie.


— Et vous êtes
entré dans l’église ?


— Oui. J’ai allumé
toutes les lumières, jeté un rapide coup d’œil, puis fermé la porte à clé en
ressortant.


— Combien de clés
du monastère y a-t-il ?


— Des tas. Tous
les résidants en possèdent une, bien sûr. Ainsi que M. Menzies, la signora
Graziani, l’homme qui s’occupe du jardin, les sœurs qui viennent nous faire la
cuisine, etc.


— Et en ce qui
concerne l’église ?


— La clé du
portail du monastère ouvre également la porte de l’église qui donne sur la cour.


— Le père Xavier
pouvait donc entrer dans l’église sans avoir à demander la clé à quelqu’un ?


— Assurément.


— Il n’y a pas d’autre
accès ?


— Il y a le portail
donnant sur la rue. Mais il est condamné depuis trois ans. Il permettait
naguère à tout un chacun de venir prier dans l’église. Il n’y avait plus grand
monde, hélas ! et cette coutume n’était pas appréciée.


— Pourquoi ?


— L’Eglise de la
paroisse n’y était pas favorable, et vénérer l’icône n’était pas dans l’air du
temps. Le prêtre de la paroisse est très moderne. Par conséquent, après la
visite des cambrioleurs, il y a quelques années, on a pensé que c’était le
moment d’apporter des modifications. Nous nous sommes rabibochés avec la
paroisse et avons suivi les consignes de sécurité recommandées par la police. Vu
le petit nombre de personnes qui venaient prier à l’église, le père Xavier a
cru que sa fermeture passerait inaperçue.


— Et c’est ce qui
s’est passé ?


— Bizarrement, cela
a suscité beaucoup de mécontentement. Il y a toujours un esprit de quartier, certains
y habitent depuis des générations et considèrent cette Vierge un peu comme leur
patronne et leur protectrice. Ils ne lui accordaient guère d’attention quand l’église
était ouverte, mais sa fermeture les a mécontentés. Des jeunes filles venaient
la prier avant de se marier, et parfois même des vrais petits durs s’agenouillaient
devant elle avant de passer un examen.


— Je vois. À
quelle heure vous levez-vous ?


— À cinq heures et
demie. En général, on célèbre un office, puis il y a une heure de recueillement
avant le petit déjeuner. Normalement, c’est à ce moment-là qu’on ouvre l’église.
Mais, vu l’état où l’a mise M. Menzies, on utilise la bibliothèque.


— Par conséquent, l’église
n’a été ouverte qu’à neuf heures.


— Exact. C’est ou
la signora Graziani ou M. Menzies qui l’ouvre.


— Parlez-nous de
cette dame.


— Je ne sais pas
grand-chose à son sujet. Je vous suggère d’interroger le père Jean. Elle tient
un étal les jours de marché. Elle vient alors faire le ménage très tôt. Chaque
jour que Dieu fait, par tous les temps. Je crois qu’il s’agit d’une sorte de
vœu. Il est rare aujourd’hui d’être aussi pieux. C’a dû être toujours très rare
d’ailleurs. »


 


Comme le père Paul, le
père Jean fournit un bref curriculum vitae ?, puis déclara qu’il était le bibliothécaire
de la communauté et qu’après la démission du père Charles, trois ans plus tôt, il
avait cessé de faire fonction d’adjoint du supérieur.


« J’aurais
volontiers pris ma retraite comme c’est désormais théoriquement possible, fit-il
avec un petit sourire. Mais, hélas ! l’autorisation m’en a été refusée.


— Quel âge
avez-vous ?


— Soixante-quatorze
ans


— Trop jeune, c’est
ça ?


— Non. Nous sommes
si peu nombreux aujourd’hui. L’âge moyen des membres de l’ordre est de soixante
ans. Il n’y a plus de vocations à notre époque. Quand j’étais jeune, la concurrence
pour entrer dans l’ordre était très forte. Il offrait un travail utile et une
éducation sans pareille. Aujourd’hui, l’État fournit l’éducation et plus
personne ne croit à ce travail. Voilà pourquoi on a toujours besoin de moi.


— Le père Paul…


— … vient d’Afrique
comme vous l’avez noté. C’est un jeune homme remarquable. Nous n’avons des
vocations que dans le tiers-monde. Si on ne fait rien, je ne serais pas du tout
surpris que… Mais ce n’est pas là-dessus que vous voulez m’interroger.


— Vous avez raison.
Parlez-moi du père Xavier. Est-il apprécié ? Aimé ? »


Le père Jean hésita.


« Je ne suis pas
sûr de comprendre la question.


— A-t-il des
ennemis ?


— Vous voulez dire ?… »
Horrifié, le vieil homme blêmit en saisissant soudain le sens de la question de
Flavia. « Il est clair qu’il essayait d’empêcher un cambriolage. Cela n’a
rien à voir avec sa personne.


— Nous sommes bien
obligés d’envisager toutes les hypothèses. Bien sûr, il y a de fortes chances
qu’il s’agisse d’un cambriolage, mais répondez quand même à ma question, je
vous prie.


— C’est
extrêmement pénible, vu les circonstances.


— Répondez malgré
tout. »


Il hocha la tête en
poussant un profond soupir.


« J’y suis obligé,
je suppose. Il n’a pas de famille, autant que je sache. Aucun parent proche, en
tout cas. Et quasiment aucun ami, dans l’ordre ou à l’extérieur.


— Des ennemis ?


— Ce n’est pas un
chef adoré, et dès sa prise de fonction son action a été controversée, même s’il
est vrai que n’importe qui aurait eu du mal à remplacer le père Charles.


— Que voulez-vous
dire par “controversée” ?


— Nous traversons
des temps difficiles, finit-il par répondre, après avoir longuement cherché la
meilleure formule. Et c’est le père Xavier qui a dû faire face aux divers problèmes.
Je suis convaincu qu’il se trompait du tout au tout, mais force m’est de reconnaître
qu’il a tenté de les résoudre. Plus d’un aurait adopté la politique de l’autruche,
si bien que tôt ou tard on se serait retrouvés dans une impasse.


— De quoi s’agit-il
précisément ?


— Nous devons décider
quel est notre rôle, pour ainsi dire. Il n’est plus suffisant de s’adonner à la
prière, et d’autres, semble-t-il, peuvent accomplir les bonnes œuvres plus
efficacement que nous. Alors que faire ? Nous avons des ressources et disposons
de gens compétents. Utilisons-nous les uns et les autres afin d’accomplir l’œuvre
de Dieu ?


— Certains d’entre
vous voulaient donner l’argent ?


— Oh non ! Ce
n’était guère au programme… » Le père Jean s’autorisa un petit sourire
ironique. « Il s’agissait d’utiliser au mieux celui que nous possédons. Et
certains d’entre nous cherchaient le moyen d’en obtenir davantage. Pour les
meilleures raisons du monde, bien sûr.


— Bien sûr.


— L’Église dans
son ensemble subit en ce moment un certain nombre de soubresauts, vous avez dû
vous en rendre compte. Et dans l’Église l’agitation dure toujours un bon bout
de temps. Nous pensons en siècles, et un tumulte de cinquante ans n’est qu’une
broutille. Mais c’est justement là le cœur du problème. Conservons-nous les anciennes
habitudes, ou modifions-nous nos méthodes du tout au tout ? Essayons-nous
de changer le monde ou permettons-nous au monde de nous changer ? Voilà
apparemment l’alternative fondamentale devant laquelle se trouvent toutes les
religions traditionnelles. »


Flavia hocha la tête.


« Je ne vois
toujours pas…


— Nous n’avons pas
de nouvelles vocations, poursuivit le père Jean. Sauf dans le tiers-monde, je
le répète. Trente prêtres de moins de trente-cinq ans, et cinq seulement ne
sont pas originaires d’Afrique ou d’Amérique du Sud. Tous nos administrateurs
sont italiens ou français – surtout français –, la plupart ont plus de soixante
ans, notre siège se trouve à Rome et nos dépenses concernent généralement l’Europe.
Un grand nombre de moines désire reconnaître ces changements tandis qu’un
nombre tout aussi important veut que les choses demeurent en l’état. Voilà, disons,
l’essentiel du problème. Le débat a causé beaucoup d’aigreur dans nos rangs.


— Que proposait le
père Xavier ?


— Cela n’a guère
de rapport avec…


— Parlez-m’en
quand même.


— Le père Xavier
et ses partisans souhaitaient que l’ordre se reconvertisse en institution de
bienfaisance et d’enseignement. Qu’il collecte des fonds et les emploie pour
soutenir l’aide au développement et l’envoi de missionnaires en Afrique. Dans ce
but, il avait l’intention de vendre certains de nos biens. J’étais totalement
contre ce projet mais j’étais loin d’être sûr d’obtenir gain de cause.


— Je vois. Et de
quels biens s’agit-il ? Ne serait-ce pas du Caravage par hasard ?


— Hélas oui !
Même s’il ne s’agissait que d’un début. Il y a quelques jours, nous avons eu
une réunion pour discuter du principe. Dieu soit loué ! la proposition a
été rejetée.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que
nous avons décidé en tant qu’ordre de refuser l’autorisation de vendre quoi que
ce soit.


— Avez-vous des
problèmes d’argent ?


— Je n’en sais
rien. L’ordre n’est pas riche, mais il y a deux ans, lorsque j’étais en
position d’être au courant de ce genre de choses, nous ne criions pas misère.


— Cette
proposition suivait-elle une offre ? Quelqu’un avait-il proposé d’acheter
le Caravage ?


— Non. Pas que je
sache. »


Il y eut un silence, le
père Jean s’apercevant qu’il en avait peut-être trop révélé au monde extérieur.



« Et qui dirige le
monastère en ce moment ?


— Jusqu’à ce que
la situation s’éclaircisse – que Xavier reprenne son poste ou non –, nous
sommes dans le brouillard. En principe, c’est le plus ancien moine disponible
qui assume la fonction de père supérieur.


— C’est-à-dire
vous ? » 


Il opina du chef.


« C’est un fardeau
dont se passeraient bien mes vieilles épaules. Mais j’ai consacré ma vie à cet
ordre et aujourd’hui qu’il est en crise je ne puis me dérober à mes devoirs. »


Flavia approuva. Il
pourrait facilement faire de la politique, se dit-elle, il en possède déjà la
langue de bois. Elle crut voir son œil pétiller à l’idée d’exercer le pouvoir.


« Soit. Mais
laissons cela. Qu’avez-vous fait hier soir et ce matin ? »


La veille, il n’avait
rien fait de particulier. Il avait travaillé à la bibliothèque jusqu’à six heures,
assisté à l’office du soir, dîné, lu durant une heure, avant de retourner à la
chapelle. Il s’était couché à dix heures.


« Ce matin, je me
suis levé, j’ai suivi l’office, prié pendant une heure, puis pris mon petit
déjeuner avant de me mettre au travail à sept heures. Je suis resté à la
bibliothèque jusqu’à ce que le père Paul vienne m’annoncer qu’un grand malheur
était arrivé.


— Vous dormez bien ?


— Je n’ai pas
besoin de beaucoup de sommeil, répondit-il en haussant les épaules. Comme tous
les vieillards, vous savez. En général, je me réveille à trois heures du matin
et je lis.


— Et c’est ce qui
s’est passé la nuit dernière.


— Oui.


— Que lisez-vous ?


— Des romans d’aventures »,
répondit-il, l’air un rien penaud. Flavia se garda de sourire. « C’est
très amusant au petit matin. Mon neveu me les envoie. Je les passe à tous les
autres moines. Nous dévorons ces histoires.


— Est-ce… euh… ? »
Elle savait qu’elle ne devrait pas poser cette question, mais la vision de
cette communauté de vieux prêtres en train de lire au cœur de la nuit toutes
sortes de romans à sensations était trop irrésistible.


« Autorisé ? demanda-t-il
en souriant. Vous pensez que nous devrions passer tout notre temps à lire saint
Jean de la Croix ou quelque petite encyclique du Vatican ?… Jadis il en
allait autrement, bien sûr, mais aujourd’hui on est autorisés à rester en
contact avec le monde extérieur. Encouragés même, à condition de ne pas abuser.


— Fort bien. »
Elle se tut un moment, essayant de se souvenir de quoi elle parlait avant cette
diversion inattendue. « Bon, reprit-elle quand la mémoire lui revint, où
se trouve votre, euh… cellule. C’est bien le terme exact ?


— Elle donne sur
la cour principale. En face de l’église. J’aurais été bien placé pour entendre
tout cri, tout appel au secours.


— Et vous n’avez
rien entendu ?


— Non, fit-il en
secouant la tête. Et j’ai le sommeil si léger que je suis certain que même en
pleine nuit j’aurais entendu le moindre bruit. Un chant d’oiseau suffit souvent
à me réveiller. »


Elle ne répondit pas. Comment
se faisait-il qu’elle ne le croyait pas ? Tranquillement assis, les mains
nouées devant lui, il avait l’air d’assister à un long office religieux. Bien
qu’il n’y eût rien de suspect ni d’hésitant dans son attitude, elle aurait pourtant
mis sa main au feu qu’il cachait quelque chose.


« Dites-moi, mon
père, dans quelles circonstances M. Menzies a-t-il reçu la commande de la
restauration des tableaux ?


— Ce n’était pas
une commande. Il a proposé ses services. Bénévolement. C’est la seule raison
qui nous a poussés à accepter cette offre.


— Il travaille
pour rien ?


— Oui. Il a obtenu,
je crois, une subvention de la part de quelque œuvre de bienfaisance américaine.
Nous avons seulement dû payer les divers frais, ce qui représente d’ailleurs
une certaine somme.


— C’est une
procédure inhabituelle, non ?


— Sans doute. Il a
dit qu’il voulait nettoyer les tableaux et qu’il était disposé à le faire
gratuitement. Il aurait été malséant de mettre en question sa générosité. »


Elle le remercia et le
laissa partir. Puis elle se tourna vers Alberto. 


« Alors ?


— Quoi donc ?


— Tu as l’air de
penser : “Ces moines cinglés se fracassent le crâne entre eux…”


— Pas du tout !
protesta-t-il mollement tout en se demandant si on pouvait fumer dans les
monastères. J’écoute et j’enregistre tout, rien de plus. Je ne fais jamais de
procès d’intention, même lorsqu’il s’agit de prêtres. Mon air sceptique
trahissait juste mon sentiment qu’on fait du surplace. C’est tout.


— Ah bon, d’accord !
On voit la signora Graziani et on fait une pause-déjeuner ? »


Alberto convint qu’aller
déjeuner le plus tôt possible était de loin la façon la plus professionnelle de
procéder. On fit entrer la signora Graziani, qui s’assit nerveusement en face d’eux.
Flavia la regarda d’un air ravi. Aucun risque que ce témoin cache quelque chose,
se dit-elle. Comme elle avait découvert l’agression, possédait une clé et
paraissait en outre plus ou moins obsédée par l’icône, elle allait devoir se
montrer convaincante.


Elle déclara qu’elle
venait d’arriver et commençait tout juste à nettoyer l’église comme d’habitude
quand elle avait aperçu le père Xavier. Elle s’était alors mise à hurler.
Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Elle s’empressa de retomber dans un silence
horrifié.


Flavia parvint à
établir qu’elle était restée chez elle jusqu’à ce qu’elle se rende à l’église
et qu’elle n’avait ni vu ni entendu quoi que ce soit de suspect. Sa fille et sa
petite-fille, qui logeaient chez elle depuis que son cochon de gendre avait
abandonné ces chères créatures dans la misère pour filer avec une espèce de
poule – que Dieu lui accorde sa miséricorde, même si ce n’était pas demain la
veille que la signora Graziani lui pardonnerait, elle –, pourraient se porter garantes.


« Rappelez-vous, signora,
que tout indice peut être de la plus grande importance dans cette affaire. »


Elle secoua la tête. Elle
était entrée dans l’église, avait pris son seau d’eau et son équipement de
nettoyage, puis avait longé le bas-côté pour aller refermer le portail
principal quand elle avait vu…


« Pour refermer
quoi ? »


Le portail principal, répéta-t-elle,
qui était légèrement entrebâillé. Ils avaient bien dû remarquer qu’il était
entrouvert ? Elle l’avait refermé et verrouillé juste avant de noter…


Bonté divine ! jura
Flavia à part elle.


« Très bien. Excellent !
s’empressa-t-elle de dire. Je pense que ça ira comme ça. Merci beaucoup, signora.


— Avez-vous
quelque chose à ajouter ? demanda Alberto dont c’était pratiquement la
première intervention. Il me semble que oui. De quoi s’agit-il, signora ? Sauriez-vous
qui a agressé le supérieur, par exemple ?


— Oui. En effet. »


Un petit bruit sec
indiqua que les deux pieds avant de la chaise d’Alberto entraient à nouveau en
contact avec le sol. Il se pencha au-dessus de la table.


« Eh bien ?


— C’est elle »,
répondit la signora Graziani. Croyant un instant que la femme de ménage
accusait Flavia, Alberto eut l’air stupéfait.


« Que dites-vous ?


— Ma-Dame. C’est
elle qui l’a fait.


— Ah !…


— Autant elle est
bienveillante et miséricordieuse envers ceux qui se repentent, autant elle
châtie durement les pécheurs. Le père était pécheur et il s’était détourné d’elle.
Alors il a été puni.


— Eh bien !…


— Il l’a empêchée
de recevoir des suppliants et l’a enlevée à ceux qui l’aimaient. Et il allait
lui faire du mal.


— Un instant, dit Flavia
qui comprenait soudain de quoi elle parlait. Vous voulez dire, la peinture ? »


La signora Graziani
parut perplexe pendant quelques secondes. 


« Bien sûr, se
contenta-t-elle de répondre.


— Vous pensez donc
que le père Xavier a été agressé par un tableau ?


— Ma-Dame, corrigea-t-elle
sur un ton grave, l’a puni. Un prêtre sans foi n’est pas un homme de Dieu.


— Oui. C’est ça. Merci
beaucoup pour toutes ces précisions, dit Alberto. C’est fort aimable à vous d’avoir
pris la peine de venir nous voir.


— Souhaitez-vous
que je fasse une déposition ? demanda-t-elle posément.


— Non, pas tout de
suite. Dans un jour ou deux, peut-être », répondit-il en lui tenant la
porte.


La signora Graziani
inclina légèrement le buste avant de sortir.


« Vous ne me
croyez pas, reprit-elle. Mais vous verrez que j’ai raison.


— Sacredieu !
s’exclama Alberto une fois la porte refermée. J’ai cru un instant… »


Flavia éclata de rire.


« Tu aurais dû
voir ta tête quand tu as compris de quoi elle parlait.


— Je suppose qu’on
devrait aller voir le portail, grogna-t-il. Dis donc, comment n’a-t-on pas
remarqué un indice aussi important ? » 


Elle acquiesça.


« Je suppose qu’elle
a effacé les empreintes digitales, malheureusement.


— Sans doute. Mais
reste à découvrir qui l’a d’abord déverrouillé. »
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Le cours magistral d’Argyll
– une étude d’une simplicité enfantine, menée à bride abattue, sur les
commandes de construction au XVIIe des plus somptueuses
églises – s’était, selon lui, assez bien déroulé. Il y avait quarante étudiants
dans la salle au début du cours et pas moins de vingt à la fin. Une telle
déperdition l’aurait inquiété si le chef de son département ne lui avait assuré
que ce n’était pas mal du tout, vu les circonstances. Quelles circonstances ?
avait-il demandé. Pour un cours du matin, lui fut-il répondu. Ces gens n’étaient
pas matinaux. Etant donné qu’ils – ou leurs parents – payaient une fortune, la
plupart d’entre eux considéraient que les cours devaient être placés selon leur
convenance.


« Et, poursuivit
ce puits de science, vous n’avez pas montré beaucoup de diapositives. Vous
prenez des risques. Ils aiment regarder des photos. Sinon, ils n’ont rien d’autre
à faire qu’écouter et réfléchir. Les cours magistraux, grands dieux, c’est une
forme d’autoritarisme, vous savez ? Vous ne pensez pas qu’un module interactif
ferait mieux l’affaire ?


— Qu’est-ce que c’est
que ça ?


— C’est quand on
met à bas la hiérarchie. Ils font eux-mêmes le cours.


— Mais ils ne
savent rien ! se récria Argyll. Comment faire le cours soi-même si on ne
sait rien au départ ?


— Ah ! Vous
avez mis le doigt sur la difficulté. Mais elle est très facile à surmonter… Vous
confondez connaissances et créativité. Vous êtes censé les encourager à s’exprimer
au lieu d’étouffer leur créativité en leur imposant des données factuelles sur
lesquelles vous ne leur laissez aucune prise.


— Des “données
factuelles” ?


— C’est bien ça, je
le crains, soupira le chef du département. Ne me regardez pas ainsi. Ce n’est
pas ma faute.


— Je ne suis pas
obligé de suivre ces conseils, n’est-ce pas ? demanda Argyll, soudain
inquiet.


— J’exagère
beaucoup. Pour le simple plaisir de voir le sang se retirer de votre visage. Je
voulais juste vous mettre en garde. Désirez-vous qu’on aille déjeuner ? »


C’est fou ce qu’un brin
de causette peut rendre les gens plus aimables. L’homme ne lui avait presque
jamais adressé la parole auparavant, à l’instar de ses collègues qui, jusque-là,
n’avaient pas paru s’apercevoir de sa présence. On ne pouvait donc guère lui
reprocher de se singulariser.


« Non, merci. Très
aimable à vous, mais je dois retourner à San Giovanni.


— Oh, oh ! Quel
courage ! Savez-vous que Menzies y travaille en ce moment ?


— En effet.


— L’Al Capone de
la restauration ! Je me méfierais si j’étais vous. Il y avait un article
hilarant sur lui dans le journal de ce matin…


— Je l’ai lu.


— Vraiment ? Moi,
j’ai beaucoup ri. Qui peut bien en être l’auteur ? Il n’était pas signé, vous
avez remarqué ?


— Oui.


— À votre place, je
me tiendrais à carreau. Je n’aimerais pas être la personne qui a fourni tous
ces renseignements à la presse. C’est un violent, cet homme-là. Avez-vous eu
vent de son intervention au raout des restaurateurs d’art à Toronto ? Il y
a quatre ans environ ?


— Je ne crois pas,
répondit Argyll avec prudence.


— Burckhardt a eu
l’audace de poser une question à propos d’un liquide utilisé par Menzies. La
question était posée de façon fort courtoise et par simple curiosité de
spécialiste. Ils en sont venus aux mains et Menzies lui a lancé un verre à la
figure.


— Pendant le
congrès ?


— Pas dans la salle
de conférences. C’aurait été drôle. Non, au bar, après la séance. Un vacarme
incroyable, paraît-il ! Je regrette vraiment d’avoir manqué le spectacle. C’a
dû être le clou de la soirée. Une bande de sales types, ces restaurateurs d’art.
De vrais coupe-jarrets, vous savez. Ils ont joué le match retour, l’autre jour,
mais sans se taper dessus, hélas !


— Ah oui ?


— L’autre restait
bouche bée de stupéfaction devant son travail de restauration, alors Menzies l’a
flanqué à la porte. Vous imaginez ! Il m’en a parlé au dîner hier soir. Voilà
pourquoi ça m’est revenu à l’esprit.


— De qui
parlez-vous ?


— De Burckhardt.


— Qui est
Burckhardt ?


— Burckhardt. Le
célèbre Burckhardt… » Argyll secoua la tête.


« Moi qui croyais
que vous étiez jadis marchand de tableaux. Peter Burckhardt. Des Galeries
Burckhardt.


— Oh ! s’exclama
Argyll, tout penaud. Ce Burckhardt-là… »


Il en parla à Flavia
pendant qu’ils dégustaient leur minestrone. « Qui donc ? »


Il lui jeta un regard
méprisant.


« Moi qui croyais
que tu devais te tenir au courant… Le célèbre Peter Burckhardt. Il ne s’agit
que du plus ancien et du meilleur spécialiste des icônes en activité.


C’est lui qui détermine la
cote. Les icônes valent ce qu’il dit qu’elles valent.


— Tu le connais ? »



Il secoua la tête.


« De réputation
seulement. Laquelle est excellente. Il est alsacien, je crois. C’est-à-dire
français.


— Où tient-il ses
quartiers ?


— À Paris. Rue du
Faubourg-Saint-honoré. Depuis des décennies, il me semble.


— Et en ce moment
il est à Rome ?


— C’est ce que m’a
dit le type avec qui je discutais. Et Menzies s’en est pris à lui. Ils se sont
querellés il y a un an ou deux et sont toujours en froid. À propos de quelque
liquide utilisé dans la restauration de tableaux. »


Flavia avala une
cuillerée de soupe et réfléchit un instant.


« Par conséquent, un
marchand spécialisé dans les icônes se trouvait dans l’église il y a un jour ou
deux. L’ordre décide de ne vendre aucun de ses biens et l’icône est volée. Quelles
conclusions en tires-tu ?


— Oublie le
Caravage et intéresse-toi à l’art religieux orthodoxe. Demande à Menzies
pourquoi il n’en a pas parlé. Fouille les bagages de Peter Burckhardt. Une
personne tout ce qu’il y a de respectable, d’ailleurs. Il est fort probable, bien
sûr, qu’il ferme les yeux sur l’origine douteuse d’une icône. Il ne peut guère
faire autrement : il est presque impossible d’en trouver une dont la
provenance ne soit pas un rien suspecte. Mais de là à ce qu’il l’ait volée… »


Elle hocha la tête d’un
air songeur.


« Je me demande s’il
connaît Mary Verney.


— Il essaye d’acheter
l’icône, se voit opposer un refus et change de stratégie ?


— Quelque chose
dans le genre.


— Je croyais que
tu avais dit que le monastère n’avait reçu aucune offre ?


— C’est vrai. Quel
dommage ! Je ferais bien de retrouver cet homme. Ça m’occuperait. Merci du
renseignement.


— Il n’y a pas de
quoi. Je ne veux pas que tu t’ennuies après tout. D’autres avancées ? »


Elle fit un large
sourire.


« Oui. Grâce à l’interrogatoire
serré mené par Alberto, nous connaissons l’identité de la coupable. Dommage qu’elle
soit en fuite. »


Alberto fit un sourire
un rien contraint.


« Bravo ! s’écria
Argyll avec enthousiasme. Qui est-ce ?


— La Vierge Marie.
Nous avons un témoin.


— Quoi ? »


Flavia lui expliqua de
quoi il retournait. Argyll secoua la tête, la mine grave.


« Non. Pas avec ce
visage. L’expression du visage est toujours révélatrice. Cette icône n’a pas l’air
agressive. Je pense, poursuivit Argyll d’un ton catégorique, qu’elle est
victime d’un coup monté.


— Tu crois ?


— Oui. Avez-vous
découvert ce que le père Xavier faisait dans la chapelle ?


— Les prêtres
ont-ils besoin d’une raison ? Il veillait peut-être tard dans la nuit pour
prier le Seigneur de le guider… Il semble que l’ordre ait essuyé quelques
bourrasques. Ce n’est pas une petite communauté heureuse, en fait. Ou bien je
lui ai tellement fait peur en lui annonçant une éventuelle effraction qu’il
montait la garde.


— As-tu pris en
compte la présence de Mary Verney à propos de cette histoire ?


— Comment ne pas
le faire ? Mais il a été frappé avec une certaine violence et ça ne lui
ressemble guère. Je me trompe peut-être. De toute façon on va la convoquer pour
voir ce qu’elle fabriquait à ce moment-là. Qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ?


— Je retourne au
boulot.


— Tu pourrais
faire les courses, par hasard ? Je ne vais pas avoir une minute à moi. »


Il poussa un soupir.


« Est-ce que tu
promets de manger avec moi cette fois-ci ?


— Promis !


— Dans ce cas, je
vais essayer de me débrouiller. Mais ne t’attends pas à de la grande cuisine. »
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Mary Verney passa les
quelques heures avant le déjeuner à regarder des tableaux. C’était une façon de
se calmer après une matinée pleine d’inquiétude. Maintenant qu’elle avait
abandonné l’idée de les voler, malgré de vieilles habitudes tenaces, elle s’apercevait
que ces choses lui plaisaient beaucoup. Devant une œuvre particulièrement charmante
tel le petit Fra Angelico qu’elle était en train d’admirer, elle était tentée
de vérifier s’il y avait des câbles et si les fenêtres étaient dures à ouvrir. Mais
comme elle avait cessé ses activités depuis trois ans – non, presque quatre –, de
telles préoccupations devenaient plus théoriques. Elle jouissait de sa retraite
et n’avait aucun désir de reprendre du service. Elle avait horreur des
imbéciles – joueurs de football, boxeurs, hommes politiques ou voleurs – qui
refusent de croire que le monde pourrait survivre sans eux et qu’eux aussi subissent
les ravages du temps. Il n’y a pas pire imbécile qu’un vieil imbécile, dit l’adage,
mais Mary Verney n’avait jamais, absolument jamais, été une imbécile.


Peut-être les choses
étaient-elles cependant en train de changer… Si elle avait passé une nuit
blanche, c’était, pensait-elle, parce qu’elle devait vraiment veiller au grain
durant les prochains jours. Il lui fallait examiner San Giovanni mais il était
hors de question de courir le risque d’être vue dans les parages.


Voilà pourquoi, dès six
heures du matin, elle était sortie de l’hôtel par la porte de derrière. Rien à
voir avec l’insomnie. L’idée était bonne en principe. D’abord, elle doutait que
la police monte la garde toute la nuit pour la surveiller et ensuite, au moment
où les rues sont quasi désertes, il lui serait beaucoup plus facile de voir si
elle était suivie.


Les autobus étaient
rares à cette heure et comme elle ne voulait pas prendre un taxi, elle était
obligée de s’y rendre à pied. En d’autres circonstances, elle aurait apprécié
cette agréable promenade, mais ce matin-là elle n’était pas d’humeur à admirer
l’aube se levant sur le Forum ou la masse sombre du Palatin se détachant contre
un ciel de plus en plus lumineux. Une nouvelle journée radieuse s’annonçait, semblait-il.
Et alors ? Elle avait à faire. Son but : étudier la rue, les ruelles
adjacentes, les verrous des portes du bâtiment, etc. Rien de très précis ou de
superflu. Un simple examen préliminaire en prévision de son prochain passage à
l’action.


C’est ainsi que, comme
Argyll et Flavia avant elle, elle monta au monastère, calculant les distances, repérant
mentalement les rues adjacentes en sens unique, celles qui se terminaient en
cul-de-sac ou qui, au contraire, débouchaient sur une grande artère. Elle
remarqua les éboueurs en haut de la rue et se proposa de vérifier s’ils
passaient toujours à la même heure. Elle inspecta le monastère, le haut
mur, et le portail soigneusement verrouillé. La façade de derrière donnant sur
une ruelle sinistre était seulement percée de quelques petites fenêtres ornées
de solides barreaux. À Rome, les cambriolages n’étaient pas un phénomène récent.
Au XVIe siècle, on ne possédait peut-être ni système d’alarme
ni projecteur, mais on se débrouillait avec les moyens du bord. C’était d’ailleurs
très efficace. Quelle que soit la manière dont elle ravirait le tableau pour
cet odieux personnage, ce ne serait pas en jouant les monte-en-l’air. Tant mieux !
Elle avait horreur de ce genre d’acrobaties. Il lui faudrait agir selon le plan
prévu.


Comme elle revenait
dans la rue principale et passait une dernière fois devant le monastère, elle
commença à réviser son plan. Elle se trouvait heureusement sur le trottoir d’en
face, sinon on aurait pu la voir. Quelle importance d’ailleurs puisque l’homme
ne la connaissait pas, mais autant ne pas compliquer les choses. Elle se glissa
dans l’entrée d’un immeuble d’habitation et observa la scène.


Banalement vêtu, il marchait
à vive allure et portait en bandoulière sur l’épaule droite un sac de
toile marron qu’il serrait contre lui. Elle le vit avec quelque inquiétude
escalader d’un pas leste les marches menant au portail de l’église qu’il poussa
avant d’entrer. Trapu, cheveux noirs bouclés, lunettes, veste sport.


Pas besoin d’être grand
clerc pour deviner qu’il ne se trouvait pas là par hasard et qu’il savait que
le portail serait ouvert. Ce qui était anormal. Qui de nos jours laisse les
portes ouvertes toute la nuit ? Une vague de panique s’empara d’elle. Rien
ne se passait comme prévu, et tous ses plans risquaient de tomber à l’eau. Mikis
mettrait ses menaces à exécution en ce qui concernait sa petite-fille. Elle le
connaissait assez pour ne pas se faire d’illusions. Elle avait plus ou moins
réussi à calmer son angoisse mais ce soudain développement la raviva
douloureusement. Sortant précipitamment de sa cachette, elle traversa la rue et
gravit les marches elle aussi. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle
allait faire une fois à l’intérieur de l’église, mais elle devait agir.


Elle avait presque
atteint le seuil. Quelques secondes plus tard, elle aurait heurté l’homme qui
ressortait de l’église. Blême et nerveux, il donnait l’impression d’avoir eu
une peur bleue. Il dévala les marches quatre à quatre, trébucha et lâcha son
sac qui tomba sur la pierre avec un bruit mat. Il le ramassa vivement, puis
remonta la rue à toute allure.


Elle réfléchit un bref
instant avant de prendre une décision. Quelque chose clochait. Elle entra
prestement dans l’église et jeta un coup d’œil alentour. Ses yeux mirent
quelques secondes à s’habituer à la pénombre. Elle aperçut alors un corps
allongé sur le sol. Il s’agissait d’un vieil homme, un prêtre portant une grave
blessure à la tête. Le sang gouttait de la plaie.


Il était à peine
conscient. Elle s’agenouilla près de lui.


« Que s’est-il
passé ? »


Il gémit faiblement et
s’efforça de secouer la tête. Avec une douceur remarquable, Mary Verney arrêta
le mouvement et prit le blessé dans ses bras.


« Que s’est-il
passé ? répéta-t-elle.


— Le tableau… II…


— Qui ? De
qui s’agit-il ?


— Burckhardt. Il
va… »


Puis il perdit
connaissance. Elle se pencha pour le regarder de plus près mais se redressa
aussitôt afin d’éviter que le sang ne tache ses vêtements.


« Ne bougez pas !
N’essayez pas de vous relever, fit-elle d’une voix douce tout en desserrant l’habit
du moine et en tentant d’arrêter le flot de sang. Tout ira bien. Je vais m’en
assurer. »


Pour le moment elle ne
pouvait rien faire d’autre pour lui. Levant les yeux, elle vit le cadre vide de
l’icône et sortit de l’église en courant. Elle craignait d’avoir perdu la trace
de l’homme mais elle aperçut bientôt sa silhouette, facilement reconnaissable. Immobile,
il était en train de consulter un plan.


Dieu merci ! le
réseau des rues de Rome défie toute logique, se dit-elle, tout en ralentissant
le pas avant de s’arrêter à une centaine de mètres derrière lui. « On est
nerveux, pas vrai ? pensa-t-elle. Mais décide-toi ! Où vas-tu donc, petit
homme ? »


Il repartit le long de
la via Albina, traversa le jardin public menant à la pyramide de Caïus Cestius
et à la porte San Paolo. Là, il consulta de nouveau son plan, puis
traversa la place et entra dans la petite gare. Mary suivait à une prudente
distance. Elle avait enfin saisi. Elle aurait dû comprendre dès qu’elle avait
entendu le nom. Qui dit Burckhardt dit icônes, comme qui dit œufs dit bacon. Bien
sûr !


Changeant d’avis, il
ressortit de la gare et en fit le tour avant de pénétrer dans celle d’Ostiense,
qui vomissait déjà ses tout premiers banlieusards. Cette fois-ci, il parut plus
sûr de lui. Franchissant la sinistre entrée, il se dirigea d’un pas ferme vers
les consignes automatiques. Il chercha des pièces dans ses poches et jeta son
sac dans l’un des casiers. Il referma celui-ci et enleva la clé qu’il mit dans
sa poche.


Dehors il héla un taxi.
Inutile désormais de le prendre en chasse. Elle traversa la rue et entra dans
un café. Une demi-heure suffirait pour éviter de courir le moindre risque. Mais
d’abord, un peu d’humanitarisme. Elle appela une ambulance.


Pas la police ni le
service chargé de la protection du patrimoine. C’eût été trop évident. S’efforçant
d’imiter un mieux l’accent romain, elle prévint qu’un accident s’était produit
dans l’église de San Giovanni et raccrocha avant qu’on l’interroge. Sept heures
quarante. Sa conscience apaisée, le moment était venu de s’asseoir au fond de
la salle pour déguster un grand cappuccino mousseux et une pâtisserie. Elle
était sûre que dans le sac placé dans la consigne automatique se trouvait la
solution de son problème. Avec un peu de chance, elle pourrait même prendre l’avion
du retour dès cet après-midi.


À huit heures dix, elle
retourna à la gare et se dirigea immédiatement vers le bureau du chef de gare.


« Bon jorno !
baragouina-t-elle avec un horrible accent. Ho uno problème. Difficulté.
Comprenez ? » Elle gazouillait en souriant d’un air idiot. L’employé
de service, habitué aux fréquentes imbécillités des touristes, poussa un
profond soupir et lui sourit aimablement. Il était de bonne humeur.


« Oui ?


— Bagage ? Consigne.
Hum, consigno ? Perdu clé. » Elle fit le geste de tourner une
clé dans une serrure. « Gros problème. » Et elle refit un charmant
sourire.


L’employé fronça les
sourcils et ils finirent par se comprendre. Lui faisant un grand effort pour
deviner le sens des inepties qu’elle proférait, elle s’appliquant à éviter d’employer
les mots italiens qu’elle connaissait trop bien.


« Ah ! vous
avez égaré la clé de votre consigne automatique ? C’est ça ? »


Elle hocha la tête
vigoureusement, prit un bout de papier sur lequel elle inscrivit le numéro. C
37, annonça-t-elle en le lui montrant.


« Qu’est-ce qu’il
y a dedans ? Vous êtes obligée de le dire. Sinon qu’est-ce qui nous prouve
que le contenu vous appartient ? »


Elle prit le temps qu’il
fallait raisonnablement pour saisir le sens de la question et brandit ce qui
pourrait être pris, espérait-t-elle, pour un billet d’avion afin d’indiquer qu’elle
était déjà en retard. Elle finit par condescendre à comprendre et, apparemment
scandalisée qu’on puisse mettre en doute son honnêteté en la matière, elle
agita encore un peu les mains.


« Sac, fit-elle. Valise.
Sac ?


— Sacco, si.


— Merveilleux !
Marron clair. Bandoulière. Fermeture Eclair. »


Puis elle gazouilla
encore un peu, décrivant le contenu en énumérant si rapidement une série d’articles
imaginaires qu’elle savait qu’il n’en saisirait pas un traître mot. Il finit
par lever les mains.


« D’accord ! s’écria-t-il.
D’accord ! »


Il ouvrit un tiroir, y
prit une clé et lui fit retraverser le hall. Mary désigna le casier. Il l’ouvrit.


« Ah ! voilà !
s’exclama-t-elle d’un ton joyeux en récupérant son bien. Oh ! merci, signore.
Vous êtes si aimable ! » Elle lui secoua énergiquement la main pour
manifester son infinie reconnaissance.


« Niente !
fit-il. Faites plus attention la prochaine fois. » D’humeur trop
insouciante pour rédiger le rapport qu’exigeait le règlement, il se promit
cependant de demander au service concerné de dénicher une nouvelle clé. Mais
pas tout de suite. Il avait trop à faire. Il s’en occuperait plus tard.


Mary Verney se dirigea
vers les toilettes, s’enferma dans un cabinet et plaça le sac sur ses genoux. Fin
du voyage. Dieu merci ! C’est bien enveloppé, se dit-elle, en ouvrant la
fermeture Eclair. Son cœur battait la chamade.


Médusée, incrédule, elle
découvrit alors le contenu du sac. Pas la moindre icône, mais une énorme
quantité d’argent. Ça lui faisait une belle jambe !


Enfer et damnation !
Elle n’est pas là… Mais où se trouve-t-elle alors, nom d’un chien ?


Elle feuilleta les
liasses de billets de banque pour évaluer la somme. Des piles et des piles de
marks. De grosses et de petites coupures, attachées par des élastiques. Rien d’autre.


Elle fit un rapide
calcul. L’équivalent de deux cent mille dollars, estima-t-elle. Elle referma le
sac et réfléchit quelques instants sans bouger du siège.


Cette découverte n’avait
aucun sens. Totalement incompréhensible.


Il fallait parer au
plus pressé. D’abord se débarrasser du sac. Elle quitta les toilettes, gagna le
quai et monta dans le train de banlieue bondé qui entra lentement en gare
quelques minutes plus tard. Elle savait qu’aucun contrôleur sensé ne
chercherait à voir son billet à cinq minutes du terminus. Elle resta donc debout,
le sac serré contre elle, à peine moins nerveuse que Burckhardt, attendant que
le train entre en grinçant dans la gare centrale et la lâche sur le quai au milieu
de centaines d’autres voyageurs.


Elle laissa elle aussi
le sac dans une consigne automatique puis appela Mikis à son hôtel. Il mit un
certain temps à se réveiller.


« Nous avons un
autre problème, dit-elle. L’icône a disparu. Quelqu’un est entré dans le
monastère, a tabassé un vieux prêtre et s’en est emparé. Je ne connais pas le
coupable. Un certain Burckhardt se trouvait sur les lieux. Vous le connaissez ? »


Bizarrement, sans être
grand amateur d’art, Mikis savait qui était Burckhardt.


« En effet, reprit-elle.
L’expert en icônes français. Lui-même. Il est à Rome et j’imagine que lui aussi
s’intéresse à l’icône. Je ne pense pas qu’il ait agressé le prêtre. Mais il a
déposé quelque chose dans une consigne automatique. A la gare Ostiense. Numéro
C 37. »


Nouveau silence.


« Ah non ! Pas
question de poireauter toute une journée dans un hall de gare. Allez interroger
Burckhardt. Il a dû descendre dans un hôtel de la ville… À vous de résoudre ce
problème, poursuivit-elle. Appelez sa galerie parisienne et demandez le nom de
l’hôtel. Ce devrait être à votre portée… Je ne peux pas voler un tableau que
quelqu’un a déjà volé. Il faudra qu’on se rencontre un peu plus tard. Pour le
moment, je ne vois pas en quoi je peux encore vous être utile. »


Ça va peut-être marcher.
Même lui ne pouvait exiger qu’elle fasse des miracles.


Elle rentra à son hôtel
par la porte de derrière, comme d’habitude, et ressortit de sa chambre dix
minutes plus tard. Elle déclara au garçon qui lui servit son petit déjeuner qu’elle
avait merveilleusement dormi. Ce devait être l’air de Rome. Elle allait passer
la journée dans un musée d’art. Lequel recommandait-il ?
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Pendant qu’Argyll allait
voir ce qu’il pourrait trouver au marché pour le dîner et qu’Alberto retournait
à sa paperasse (« J’adorerais t’aider, mais comme c’est la fin du mois
est-ce que tu pourrais te débrouiller toute seule jusqu’à demain ? »),
Flavia se lança dans l’enquête sur le terrain après avoir laissé un message à l’intention
de Giulia la priant de la rejoindre si jamais elle repassait au bureau après le
déjeuner. Quelle corvée de devoir frapper à chaque porte, poser cent fois la
même question et recevoir cent fois la même réponse ! Or c’était
nécessaire. Quand Giulia arriva enfin, elle l’envoya enquêter à un bout de la
rue tandis qu’elle partait de l’extrémité opposée. Elles se coltinèrent tous
les immeubles d’habitation, étage par étage, appartement par appartement, jusqu’à
ce qu’elles se rejoignent à mi-chemin.


« Auriez-vous vu
ou entendu quelque chose vers cinq heures du matin ?


— Bien sûr que non.
À cette heure-là je dors.


— Non, ma chambre
donne sur l’arrière.


— Parlez plus fort.
Je suis un peu sourd.


— Tout ce que j’ai
entendu, c’est les boueux. Ils le font exprès, vous savez ? Ils font tout
ce raffut pour empêcher les honnêtes gens de dormir. Est-ce que vous savez si…


— Pour qui me
prenez-vous ? Je ne suis pas voyeur.


— Fichez-moi la
paix ! Je suis occupée. Le bébé vient de vomir sur le parquet. »


Et ainsi de suite. Toute
une rue et, autant que Flavia pouvait en juger, le témoin idéal, à savoir l’insomniaque
curieux à l’ouïe fine dont la chambre donne sur le monastère, n’existait pas.


« Foutue perte de
temps. Et j’ai les pieds en capilotade ! » maugréa Flavia en rentrant
au logis, mais fière de revenir à temps pour dîner et passer une soirée normale
et civilisée. Elle ôta ses chaussures et agita les orteils à l’adresse d’Argyll
afin d’illustrer son propos. Ils parurent à Argyll en excellente forme.


« Ce qu’il te faut,
c’est un travail de rond-de-cuir peinard.


— Ce qu’il me faut,
c’est un verre de gin… Tu t’y connais en icônes ? »


Argyll s’arrêta de
déboucher la bouteille. 


« Je n’y connais
rien.


— Tu dois bien
avoir une vague idée ?


— Non. Aucune. Que
dalle ! C’est strictement un domaine d’experts, les icônes. Je serais
incapable de faire la différence entre une icône médiévale et une icône moderne.
J’ai honte de l’avouer mais à mes yeux elles se ressemblent toutes plus ou
moins.


— Tu n’en as
jamais vendu ?


— Sûrement pas !
C’est déjà assez difficile de gagner sa vie en vendant des tableaux quand on
connaît bien la marchandise… De plus, ces dernières années ce marché n’a pas
été très rentable. Aujourd’hui, il redresse un peu la tête. Les prix remontent,
maintenant que l’ex-Union soviétique a été quasiment pillée.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— L’offre et la
demande. Les icônes ont eu énormément de mal à se vendre. Une fois que la
Russie a ouvert ses frontières, en quelques mois presque toutes les icônes du
pays y ont été piquées. Les marchands occidentaux se sont retrouvés submergés. Certaines
étaient d’une qualité exceptionnelle, paraît-il. Il y a dix ans les grands musées
se seraient battus pour les avoir, mais après leur valeur sur le marché a chuté.


— De quelle
fourchette de prix s’agit-il ?


— Ça dépend. Quelle
est la qualité de celle-ci ?


— Aucune idée. Le
prix maximum ? Le prix le plus élevé qu’une icône puisse atteindre, à ton
avis ?


— La plus forte
somme dont j’ai entendu parler, c’était deux cent cinquante mille dollars.


—      Je
vois. Et celle du monastère était-elle dans cette catégorie ?


— Je n’en ai
aucune idée. J’en doute beaucoup. Elle avait l’air tristounette.


— Tristounette ?


— Disons, euh… délaissée.
Mal-aimée. Ce n’est pas le genre d’œuvre que se disputent les collectionneurs. Je
lui ai offert une bougie. »


Elle bâilla à se
décrocher la mâchoire. Si Argyll avait souvent des opinions un tantinet
fantasques, en matière d’art il possédait une bonne intuition, bien meilleure
que la sienne. En ce qui concernait les humains, c’était le contraire. Quand il
s’agissait de ses semblables, il avait rarement la finesse dont il faisait
preuve en matière de tableaux.


« Une bougie, répéta-t-elle,
d’un ton endormi. Pourquoi donc ?


— Ça m’a paru la
chose à faire et elle m’a remercié.


— Quoi ?


— Pas l’icône, évidemment,
mais la femme de ménage. Des remerciements par personne interposée, si tu
préfères.


— Je comprends. Et
pourquoi avait-elle l’air si esseulée ?


— Eh bien, elle
avait été mise là pour être vénérée. Il y avait de la place pour des centaines
de bougies et assez d’espace pour qu’un grand nombre de fidèles puissent la
prier. Comme il n’y avait personne et aucune bougie allumée, on aurait dit qu’elle
était tombée dans la dèche. Autrefois, elle avait sûrement dû jouer un rôle
plus important. Sans doute à cause de ces fameuses légendes.


— Aurais-tu la
gentillesse de découvrir des détails un peu plus concrets à son sujet ?


— Tu connais son
histoire ?


— À propos de l’ange
qui l’a apportée ?


— Oui.


— Je suis au
courant. Libre à toi de me trouver incrédule, mais je suis un peu sceptique. De
plus, à quelle époque ces anges l’ont-ils apportée ?


— Il n’y avait qu’un
ange, corrigea Argyll. Un seul.


— Je te prie de m’excuser.


— Je peux faire
des recherches, si tu veux. Essayer, du moins. Si je ne trouve rien, j’interrogerai
notre spécialiste de la religion orthodoxe et de l’islam.


— Il s’y connaît
en icônes ?


— Il a pas mal
écrit dessus… Comment s’est passée ta journée ? »


Elle fit un geste de la
main et bâilla de nouveau.


« Ne m’en parle
pas ! C’a été extrêmement frustrant. J’ai obtenu l’adresse de l’hôtel de
Burckhardt, mais il a disparu de la circulation… Oh ! quelle barbe !


— Que se
passe-t-il ?


— Je viens d’avoir
une idée… L’une des personnes que j’ai interrogées cet après-midi m’a dit que
le seul bruit entendu au petit matin a été le raffut qu’ont fait les éboueurs.


— Et alors ?


— Ils ont
peut-être vu quelque chose. Je dois donc me rendre au dépôt central demain
matin pour parler à l’équipe qui était de service aujourd’hui dans la rue du
monastère. Et je crains fort qu’ils ne commencent dès potron-minet…


— Il vaut mieux
que tu te couches tôt, par conséquent. »


Elle ne répondit pas. Elle
se trouvait déjà à proximité de la chambre à coucher et bâillait si fort qu’elle
n’entendit même pas ce qu’il disait. La conversation n’avait duré que dix
minutes. Pour une soirée entière, c’était peu.
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Situé aux abords de Rome,
le dépôt était un parking sinistre pour camions en attente. Jour après jour, dès
l’aube, plusieurs centaines d’hommes s’y retrouvent et tentent – tâche ingrate
et sans fin – de garder la ville à peu près propre et médiocrement salubre. Chaque
matin, les camions s’ébranlent au milieu de nuages tourbillonnants de gaz d’échappement
et reviennent plusieurs heures plus tard couverts de poussière, dégageant une
odeur de légumes pourris, croulant sous des masses de papiers sales, de vieux
journaux, de sacs en plastique et d’épluchures variées. Après avoir déversé
leur charge malodorante, ces hommes jouissent de quelques heures afin de se
reposer et se requinquer, avant de reprendre le travail. Cela dure depuis l’époque
d’Auguste et continuera jusqu’au Second Avènement. Et peut-être bien après.


Le dépôt était
faiblement éclairé par des tubes fluorescents dont la plupart étaient hors
service. Flavia découvrit des dizaines et des dizaines de silhouettes d’hommes
à côté de leur véhicule, tels des soldats debout près de leur char d’assaut sur
le point de livrer bataille. Ils bavardaient, fumaient et avalaient de temps en
temps une gorgée d’alcool pour se fortifier avant de repartir affronter les
forces du chaos. Elle demanda un renseignement à l’un d’eux qui paraissait être
une sorte de chef.


Guère loquace, il
plissa les yeux pour déchiffrer la carte professionnelle de Flavia, puis lui
indiqua un petit bistrot miteux, de l’autre côté de la rue. Apparemment, ce
commerce vivait lui aussi des ordures ménagères, apaisant la faim des équipes
avant leur départ et étanchant leur soif à leur retour. On ne voyait rien d’autre
alentour qui eût pu lui fournir des clients.


Elle pénétra dans le
bistrot, observa la petite foule en bleus de travail qui s’agglutinait contre
le comptoir et choisit un homme au hasard.


« Aventin numéro 3 ? »
s’enquit-elle.


Plutôt taciturnes, ces
types, songea-t-elle. Mais qui est disert à une heure pareille ?


Elle se retrouva devant
un petit homme fluet à qui on n’aurait pas osé donner un cabas à porter, alors
ne parlons pas des énormes conteneurs fournis par la ville pour assurer la
propreté urbaine qui semblent peser des tonnes…


« Aventin numéro 3 ? »
répéta-t-elle.


Puisqu’il ne le niait
pas, elle poursuivit son Interrogatoire.


« Avez-vous
ramassé les ordures de la via San Giovanni hier matin ? »


Il la regarda d’un air
méfiant, comme si elle risquait il être une fonctionnaire municipale venue
enquêter à lu suite d’une plainte de riverain concernant le bruit ou parce que
les éboueurs avaient laissé des ordures sur le trottoir.


« C’est pas
impossible », fit-il.


Elle ressortit sa carte
professionnelle.


« Un cambriolage
avec violence a été commis dans cette rue. Sans doute avant sept heures.


— Ah oui ?


— Dans le
monastère. On a fracassé le crâne du supérieur.


— Oh, oh !…


— Un tableau a été
volé. Vous avez vu quelque chose ? »


Il réfléchit quelques
instants, plissant son front ridé pour mieux se concentrer. La mémoire lui
revint soudain.


« Non, fit-il.


— En êtes-vous
bien sûr ? soupira-t-elle. Vous n’avez vu personne sortir du monastère ?
Y entrer ? Vous n’avez rien entendu ? »


Il secoua la tête et se
dirigea vers le comptoir. Flavia jura entre ses dents. Elle aurait aussi bien
pu rester au lit. Elle bâilla. Le lever aux aurores, le café à jeun et maintenant
cette vague odeur de légumes pourrissants dégagée par les vêtements des
éboueurs, cela lui donnait un peu mal au cœur. Non, se corrigea-t-elle, ça me
donne réellement envie de vomir. 


« C’est lui qui l’a
fait. »


S’efforçant de
maîtriser les mouvements de son estomac quelques instants de plus, elle s’aperçut
que le petit homme était revenu, flanqué cette fois-ci d’un autre individu, aussi
grand que lui était petit et aussi costaud qu’il était fluet.


« Pardon ?


— C’est Giacomo
qui a fait cette partie de la rue. Hier matin. »


Se concentrant de
toutes ses forces, elle réussit à adresser un faible sourire à Giacomo. Il la
gratifia alors d’un sourire contraint et niais qui révéla des dents tachées. Elle
perçut un relent d’alcool et de cigarette, agrémenté de l’odeur de végétaux pourris.
Elle espérait pouvoir rester debout assez longtemps pour l’interroger.


« Avez-vous vu
quelque chose ? A six heures, à peu près ?


— Rien en
particulier. » Il parlait lentement d’une voix idiote.


« Aucun bruit
suspect ?


— Non. »
Après chaque question, Giacomo se figeait avant de regarder le plafond, l’air
puissamment concentré. Dépêche-toi ! pensait-elle. Il ne s’agit pas d’algorithme.
Puis il secouait la tête avec lenteur comme si cela donnait plus de poids à sa
réponse. 


« Avez-vous aperçu
quelqu’un dans le monastère ?


— Non.


— Rien ?


— Rien. »


Elle se tut et
réfléchit. Quelle perte de temps ! 


« J’ai vu un homme
sortir de l’église », reprit-il. 


Elle le fixa intensément.



« Quand ?


— Sais pas. Six
heures et demie ? Quelque chose comme ça. Non. Je dis des bêtises… C’a dû
être avant, parce qu’on s’est arrêtés pour la pause un peu après. Et on fait
toujours la pause à six heures et demie.


— Merveilleux !
s’écria Flavia avec un enthousiasme factice. Qu’avez-vous donc vu ?


— Comme j’ai dit. Un
homme est sorti de l’église.


— Et alors ?


— Et alors rien. Ça
m’a juste frappé parce que le portail est toujours fermé à clé. Je l’ai jamais
vu ouvert. J’ai pensé : Tiens ! le portail est ouvert.


— Très bien, dit-elle
d’un ton patient. Et cet homme, il portait quelque chose ? Un paquet ? »


Il remua la tête, d’un
côté puis de l’autre, et réfléchit encore quelques instants. 


« Non.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. Mais il
avait un sac quand même.


— Un sac ?


— C’est ça. »
Il tendit les deux mains pour en indiquer la taille. « Je l’ai remarqué
parce qu’il l’a laissé tomber.


— Est-ce que ça a
fait du bruit ? Est-ce qu’il a eu l’air inquiet de l’avoir laissé tomber ? »


Il secoua la tête.


« Il l’a juste
ramassé par la bandoulière et s’est tiré à toute allure.


— À toute allure ?


— Oh oui ! C’est
pour ça que ça m’a frappé, en plus que le portail était ouvert. Il a descendu
les escaliers quatre à quatre, a laissé tomber le sac et a filé à toute vitesse.


— Je vois. Bien, ajouta-t-elle
d’une voix pressante, en partie parce qu’elle voulait connaître la réponse et
en partie parce qu’elle savait que son estomac se faisait de plus en plus menaçant,
comment était-il physiquement ? »


Il dressa le portrait
assez précis d’un homme de faible taille à l’air inoffensif. Flavia sortit les
photos prises par Giulia le premier après-midi où elle avait été chargée de
surveiller le monastère. Menzies raccompagnant quelqu’un sur le seuil de l’église
et prenant amicalement congé de lui. C’était l’impression que ça donnait en
tout cas.


L’air absorbé, Giacomo
l’étudia avec soin tout en se passant la langue sur les dents.


« Oh oui ! fit-il.
C’est bien lui.


— Vous en êtes
certain ? L’homme qui se trouve à droite est l’individu que vous avez vu
sortir de l’église hier matin ? »


Il opina du chef. Elle
le remercia et s’apprêta à partir. Elle l’informa qu’il serait convoqué au
commissariat pour faire une déposition. Il parut déçu.


« Je regrette mais
c’est absolument nécessaire, fit-elle sans forcer le ton le moins du monde.


— Pas de problème.
Je me demandais seulement si ça vous intéresserait que je vous parle de la dame.


— Quelle dame ?


— Celle qui est
entrée dans l’église après ce type. Je l’ai vue.


— Oh ! s’écria-t-elle.
En effet. Ça m’intéresserait fort que vous me parliez d’elle. »


 


Dans l’ensemble, songea
Flavia, à la fois satisfaite et désappointée, la matinée est plutôt concluante.
L’éboueur avait dressé un portrait assez ressemblant de Mary Verney et serait
sans doute capable de l’identifier quand on le lui demanderait.


On n’avait pas encore d’explication
plausible. Plus elle y pensait, plus elle devait reconnaître cet aspect des
choses. Quelqu’un était sorti de l’église avec un sac juste assez grand pour
contenir une icône. Mary Verney en était ressortie les mains vides. Leur témoin
en était sûr et certain. Elle n’était restée dans l’église qu’une minute ou
deux. Laps de temps trop court pour frapper le père Xavier, voler l’icône et la
cacher quelque part. Il leur faudrait fouiller l’église une fois de plus, par
simple mesure de précaution. Ce Burckhardt avait très probablement pris le
tableau et attaqué le supérieur.


L’icône et l’expert. Les
deux font la paire. Autrement, ce serait une sacrée coïncidence.


Pourquoi la voler ?
À l’évidence, parce qu’il la voulait. Mais un homme de renom comme lui ? S’en
emparer lui-même ? Très inhabituel. Tout à fait inouï. Même le plus bête
des marchands ferait appel à un spécialiste. Mme Verney, par
exemple. Alors pourquoi avait-il quitté les lieux avant qu’elle arrive ? Et
une Mme Verney n’effectuerait pas sa mission en emmenant son
commanditaire, histoire de lui faire prendre l’air.


Parvenue dans une
impasse, elle infligea à son pauvre estomac une cigarette et un café, tout en
fixant le plafond dans l’espoir qu’une solution se ferait jour dans son esprit.


Peine perdue. Soudain, au
moment où elle s’apprêtait à s’accorder la pause d’une demi-heure qu’elle s’était
promise depuis cinq heures, Alberto l’appela au téléphone. Il y avait du
nouveau. On avait trouvé un cadavre flottant sur le Tibre. Voulait-elle venir y
jeter un coup d’œil. Ça pourrait l’intéresser.


Pourquoi donc ? demanda-t-elle.
C’était un événement plutôt banal.


« C’est que, vois-tu,
il s’appelle Burckhardt. Selon la carte d’identité retrouvée sur lui, il s’agit
d’un marchand d’art. De Paris. Alors j’ai pensé que…


— J’arrive tout de
suite. » Elle attrapa sa veste, maîtrisa son estomac et sortit du bureau.
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Le coupable, quel qu’il
soit, n’avait guère fait d’effort pour maquiller son crime, car tôt ou tard le
corps serait remonté à la surface et se serait échoué sur la rive, même si l’un
des lents et vieux dragueurs chargés de la tâche ingrate de désenvaser le fond
du fleuve ne l’avait brutalement happé et précipité dans sa vaste soute.


Ce fut heureux que
quelqu’un le remarque, et que ce soit le fils du patron du bateau, sinon il est
fort probable qu’on n’aurait fait aucun cas de son cri d’alarme.


La prompte découverte
du corps fut donc due au hasard. Ainsi, les policiers évitèrent de gaspiller un
temps précieux à rechercher Peter Burckhardt pour l’interroger. Ils se consacrèrent
tout de suite à une tâche bien plus urgente : retrouver la personne qui l’avait
emmené à trois kilomètres de la ville, lui avait logé une balle dans la tête
avant de jeter son cadavre à l’eau.


Restait le mobile. Il n’avait
rien sur lui qui puisse mettre la police sur une piste, sauf un carnet d’adresses
contenant plusieurs centaines de numéros de téléphone, que l’infortunée Giulia
dut appeler l’un après l’autre. Aucun élément ne fit progresser l’enquête à pas
de géant. Le principal indice était le cadavre. Il n’apporta cependant pas
grand-chose puisqu’il n’indiquait pas la manière dont il était arrivé là ni l’identité
de la personne qui l’avait jeté à cet endroit. Et, comme l’assura à Flavia le
pathologiste d’un air morose, le corps ne fournirait probablement jamais le
moindre éclaircissement. Ni la balle puisque, après l’avoir traversé de part en
part, elle était ressortie du crâne.


« La balle a donc
été tirée à bout portant ? C’est une hypothèse crédible ?


— Possible. Ça
dépend de l’arme. Si vous me permettez d’émettre une hypothèse…


— Je vous écoute…


— Je dirai un
petit pistolet. La balle a été tirée d’assez près. Moins d’un mètre. Je ne peux
être plus précis. Pas pour le moment en tout cas. »


Parfait. Elle n’en
avait pas espéré moins, ni plus d’ailleurs.


« Il y a quelque
chose, dit Alberto comme elle s’apprêtait à partir.


— Quoi donc ?


— Dans sa poche. »
Il tendit un bout de papier replié dans la paume de sa main. « On a trouvé
ceci.


— Et alors ?


— C’est la clé d’une
consigne automatique.


— Puis-je l’emprunter
un moment ?


— Si tu signes un
reçu et la rends.


— En voilà des
chichis !


— On ne peut faire
confiance à personne de nos jours, tu sais. Tu as une hypothèse ?


— Non. Aucune de
satisfaisante, répondit-elle en secouant la tête. Et toi ?


— On a pensé
convoquer le restaurateur pour un petit entretien. Menzies. »


Elle eut l’air perplexe.


« Ils étaient
ennemis, expliqua-t-il, d’après ton ami. Autrefois, ils se sont battus. Ils se
sont à nouveau querellés il y a deux jours. Tu n’es pas la dernière à décrire
le milieu de la restauration des tableaux comme un univers impitoyable.


— Pas à ce point. Si
on lui avait tordu le cou, alors Menzies serait ton homme. Mais lui tirer une
balle dans le crâne ? » Elle secoua la tête.


Alberto haussa les
épaules.


« Il faut bien
passer le temps. Sauf si tu as quelque chose de mieux à proposer… ? »


Comme ce n’était pas le
cas, elle signa le reçu, mit la clé dans sa poche et s’éloigna à pas lents.


Il existe des
procédures bien établies pour déterminer la provenance d’une clé, mais elles
sont extrêmement fastidieuses et souvent très longues, même si l’on est sûr qu’elle
appartient à un casier de consigne automatique. Flavia mit cependant en branle
toute la machine puis, tout en essayant d’accélérer un peu le mouvement, attendit
assise à son bureau.


Faisons comme si c’était
très important, se dit-elle. Comme si cela allait déboucher sur quelque chose.


Elle sortit son vieux
plan de Rome très fatigué, l’étala sur le bureau et l’examina. Les gares
jumelles d’Ostia Lido et d’Ostiense étaient les plus probables, même si l’on ne
pouvait écarter la station de métro Colisée. Dans la mesure où elle possédait
des casiers de consigne.


Des clés, songeait-elle
en se dirigeant vers la station de taxis et en se frayant un chemin jusqu’au
début de la queue. Les Romains ne protestèrent pas mais les touristes la
fusillèrent du regard. Des clés, se dit-elle, comme le taxi se glissait dans le
flot de voitures. Des tas de clés. De consigne automatique et de portail d’église.
Fatigant. Mais savait-on jamais ? La fin du voyage se trouvait peut-être
au coin de la rue. Avec un peu de chance.


Pas aujourd’hui. Pas en
ce qui concernait cette clé-là. Au Colisée elle fit chou blanc. De même à Ostia
Lido. Ostiense la déconcerta quelque peu.


Un bref instant, elle
sentit renaître l’espérance. La gare possédait ses rangées de casiers et, après
une brève recherche, elle se retrouva devant le numéro C 37. Le casier était
verrouillé. Frémissant d’espoir, Flavia inséra la clé et sourit quand elle tourna
dans la serrure.


Il y avait un bagage à
l’intérieur mais c’était une valise, couverte d’étiquettes de compagnies
aériennes américaines.


Elle la retira du
casier, sans perdre tout espoir mais en devinant que quelque chose ne tournait
pas rond. Elle la posa par terre et l’ouvrit.


Socquettes. Caleçons. Tee-shirts.
Une étiquette indiquait que le propriétaire s’appelait Walter Matthews et
habitait au 2238 Willow Street, 07143 Indianapolis. USA.


Tout à fait déroutant. Les
sourcils froncés, oublieuse des voyageurs qui faisaient un détour pour l’éviter,
elle resta assise en tailleur devant les effets éparpillés sur le sol, cherchant
à deviner le rapport entre Burckhardt et la valise. Peine perdue. Elle s’apprêtait
à tout ranger lorsqu’elle perçut un bruit de pas derrière elle. Tout d’abord, elle
n’y prêta pas attention mais fut tirée de sa rêverie quand retentit un sonore
cri de triomphe tandis qu’un grand bras américain, bronzé et musclé, lui
enserrait le cou.


« Prise la main
dans le sac ! hurla Walter Matthews d’Indianapolis.


— Oh ! bonté
divine…


— Au voleur !
Police ! »


Plusieurs voyageurs
intrigués firent halte pour assister à la scène. Flavia fut fermement maintenue
au sol durant plusieurs minutes par le touriste furieux, jusqu’à l’arrivée du
chef de gare. Deux carabiniers passant par là voulurent l’arrêter sur-le-champ
pendant que le chef de gare essayait de calmer le jeu. 


« Écoutez les gars…,
commença Flavia.


— La ferme ! Vous
êtes en état d’arrestation.


— Pas question !


— Ah oui ? C’est
ce que vous croyez ! »


Elle tenta de prendre
sa carte professionnelle mais fut immédiatement plaquée au sol à nouveau.


« Bonté divine !
Je fais partie de la police. Lâchez-moi, espèces d’idiots ! »


Elle parlait avec assez
de conviction pour les faire hésiter, le temps qu’elle extirpe sa carte de sa
poche arrière. Ils regardèrent la carte et, tout gênés, lui lâchèrent les bras,
ce qui fit hurler de rage Walter Matthews.


« Oh ! du
calme, lança Flavia, consciente qu’elle ne rehaussait pas l’image
internationale de Rome, mais peu attentive à cet aspect des choses. Reprenez
votre foutue valise et estimez-vous heureux qu’on ne vous la confisque pas… »


Il ne comprit pas un
traître mot de ses propos jusqu’à ce qu’elle se calme assez pour les lui
traduire d’un ton plus serein. Délit. Meurtre. Consigne impliquée. Enquête de
police. Aucun dégât. Merci de votre coopération. On vous en est fort reconnaissants.
Etc.


Tout cela en anglais, langue
inconnue du chef de gare. Dommage, car s’il l’avait sue, il se serait montré
plus compréhensif. Pour le moment, surtout indigné qu’on ait troublé l’ordre de
sa gare, il répondit aux questions de Flavia avec une grande froideur.


Il ne pouvait entrer
dans les détails, lui apprit-il, vu qu’il ne faisait que remplacer le chef de
gare en titre durant les vacances d’icelui.


« Où les
passe-t-il ?


— À Vienne. Avec
le chœur des chemins de fer nationaux. Ils font une tournée en Autriche. Le Requiem
de Verdi. Ainsi que du Palestrina. Le signore Landini est ténor.


— Félicitations… Comment
se fait-il qu’il y ait deux clés ? J’en ai une et ce jeune Américain en
possédait une également. »


Il haussa les épaules. L’une
des deux avait probablement dû être déclarée perdue et remplacée. 


« Quand ça ? »


Nouveau haussement d’épaules.
On inscrit toujours ce genre de choses dans le registre.


« Eh bien, allez
chercher le registre ! »


Ce qu’il fit en
traînant les pieds. Elle étudia le registre avec attention. Rien.


« On a dû faire
une nouvelle clé. Y aurait-il une trace de l’opération ? »


Il y a toujours un
double, expliqua-t-il. Les gens perdent tout le temps leur clé et ça les met
dans tous leurs états.


« Vous ne savez
donc pas du tout quand le double a été utilisé ? Ni quand on a déclaré la
perte de l’original ?


— C’est ça.


— Pouvez-vous dire
si celle-ci est l’original ? » Elle lui tendit la clé trouvée dans la
poche de Burckhardt. Le chef de gare la regarda et fit signe que oui. C’était
bien l’original. On pouvait l’affirmer grâce au numéro. Elle la reprit, la mine
si déconfite qu’il finit par s’apitoyer sur son sort et décrocha le combiné.


« Les consignes
automatiques ? Le signore Landini vous a-t-il récemment demandé le double
d’une clé ? » 


Il y eut un silence.


« Hier ? Le
numéro ? Bon. Non, tout va bien. Il a oublié de l’inscrire dans le
registre, c’est tout. L’air des vacances, j’imagine. Il n’a pas mentionné le
nom de la personne qui a perdu la clé ? C’est bien ce que je pensais. »


Il reposa le combiné.


« Hier, fit-il. Quelqu’un
est venu déclarer la perte de sa clé.


— J’ai entendu. On
ne vous a pas dit à quel moment de la journée ?


— Le signore
Landini l’a signalé juste avant son départ. »


 


 


Obtenir les diverses
autorisations pour pénétrer dans la chambre d’hôtel de Burckhardt prit le temps
habituel. C’est-à-dire des heures. Puisqu’il voyageait seul, on ne pouvait s’adresser
à personne d’autre. Il fallait donc dénicher le service juridique auprès duquel
les solliciter. S’il n’avait tenu qu’à elle, Flavia aurait crocheté la serrure,
mais les carabiniers s’occupaient aussi du dossier et depuis un certain temps, ils
faisaient du zèle. Autrefois, c’était différent, mais à cause des diverses
commissions d’enquête, d’investigation ou d’évaluation tout le monde se tenait
à carreau et suivait les procédures à la lettre. D’une part, pour éviter les
ennuis et, d’autre part, pour montrer à ceux qui nous gouvernent qu’appliquer
le règlement fait perdre beaucoup de temps et d’argent.


Ainsi, tandis qu’ils s’activaient
auprès de magistrats, que les pathologistes s’activaient sur le cadavre de
Burckhardt et que Paolo partait à la recherche de Mme Verney, Flavia
se retrouva temporairement désœuvrée. Elle décida de faire un saut à San Giovanni
pour voir si Alberto avait déjà mis la main au collet de Menzies. Comme il n’était
pas là, elle alla rendre visite au père Jean.


« Pourquoi toutes
ces fleurs sur les marches de l’église ? » Il se renfrogna.


« Elles ont été
apportées par les habitants du quartier. Ils cherchent à convaincre Leur-Dame
de revenir et de leur pardonner.


— De quoi ?


— De l’avoir
négligée. »


Repensant à ses années
de catéchisme, elle se gratta la tête.


« Est-ce bien
orthodoxe en matière de théologie ? »


 Il secoua la tête en
souriant.


« En matière de
théologie, c’est atroce. Mais ça n’a rien à voir. Ils pensent qu’elle est
mécontente et qu’elle leur a retiré sa protection. Franchement, ça frôle le
paganisme. Et, bien sûr, on rejette la faute sur nous. Si nous ne l’avions pas
coupée du peuple en fermant le portail… Savez-vous qu’hier l’un de nous, le
père Luc, s’est fait apostropher dans un débit de tabac ? On lui a
reproché d’avoir apporté le malheur dans le quartier. Le croirez-vous, à notre
époque ?


— Difficilement…


— Inimaginable. L’idée
de fermer l’église venait du père Xavier. Personne ne se doutait que les gens
portaient autant d’affection à l’icône. Enfin, les fleurs et les paniers de
fruits sont destinés à l’amadouer et à la faire revenir. Si ça continue, on va
avoir de la visite.


— Qui donc ?


— L’inspecteur des
paroisses et notre cardinal. Cela pourrait nous attirer des ennuis. On va nous
reprocher d’avoir fermé l’église et d’encourager la superstition. J’en suis sûr.
Je suis trop âgé pour ce genre de choses, signorina. »


Elle regarda son vieux
visage ridé, ses épaules affaissées et ne put qu’acquiescer. Heureusement, ce n’était
pas dans ses compétences, même si Bottando aurait pu lui dispenser de bons
conseils pratiques.


À soixante ans et vu son
embonpoint, ce rôle lui allait comme un gant. Flavia, elle, n’avait guère le
temps de donner des conseils aux autres.


« C’est une
question de clés… » commença-t-elle, pour ramener le sujet sur un terrain
plus confortable. Puis elle observa un long silence. Le père Jean resta
patiemment assis, dans l’attente de précisions.


« On a vu un homme
sortir de l’église à six heures et demie. Quelqu’un a dû l’ouvrir de l’intérieur.
Combien de clés y a-t-il ? Qui en détient une ?


— Vous parlez du
portail qui s’ouvre sur la rue ? » Elle hocha la tête.


« Il n’y en a qu’une,
répondit-il.


— Puis-je la voir ?


— Avec plaisir. Elle
est suspendue à un crochet près du portail, à l’intérieur.


— Je ferais mieux
de vérifier qu’elle est toujours là.


— C’est inutile, répondit-il
en souriant, je l’ai vue moi-même ce matin. Avez-vous arrêté cet individu ?
Ce n’est peut-être pas très charitable mais, s’il a agressé le père Xavier, j’aurais
beaucoup de mal à lui pardonner. »


Elle fit la grimace. À
l’évidence, personne ne les avait encore mis au courant.


« Je crains que
cette affaire ne se complique de plus en plus. Ce matin, on a découvert le
corps de M. Burckhardt dans le Tibre. Il a été tué d’une balle dans la
tête.


— Seigneur Dieu !
Le malheureux homme…


— Comme vous dites.


— J’ai bien peur
de ne pas comprendre les tenants et les aboutissants de cette affaire. »


Elle le regarda d’un
air triste.


« Croyez-moi, vous
n’êtes pas le seul, mon père. Ça dépasse désormais le simple vol d’un objet d’art
sans grande valeur. Un vrai cauchemar. J’espère que le père Xavier va nous
aider. Dans la mesure où on nous permettra de lui parler demain.


— Vous ne pensez
pas qu’il coure le moindre danger ? »


Elle haussa les épaules.


« Je me disais que
personne n’était en danger. J’avais tort, évidemment. Je l’ai donc fait garder
par un policier.


— Pour une raison
ou une autre, je ne suis pas aussi rassuré que je devrais l’être.


— Moi non plus, dit-elle
d’un ton morne.


— J’aimerais
envoyer l’un de nos frères musclés pour veiller sur lui.


— Je suis certaine
que c’est faisable… Qu’y a-t-il ? »


Le père Jean paraissait
soudain mal à l’aise, comme quelqu’un qui ressent le besoin de dire quelque
chose mais hésite par pudeur.


« Allons ! Vous
ne pouvez pas me choquer. Rien ne peut me surprendre, aujourd’hui.


— J’aimerais savoir
quand nous allons voir le général. Je suis persuadé que vous possédez toute l’expérience
requise. Ne vous formalisez pas, je vous prie. Le général Bottando nous connaît,
depuis la dernière fois… J’aime à croire que lui et moi, nous nous sommes bien
entendus, voyez-vous, et je me réjouissais à l’idée de le revoir.


— Je crains que
cela ne soit impossible. Je suis chargée du dossier. Le général Bottando est
trop – euh – occupé en ce moment. » Elle s’efforça de ne pas s’irriter et
y réussit presque. Après tout, elle allait devoir s’habituer à ce genre de
remarque.


« Veuillez m’excuser.
Je ne sous-entendais pas un seul instant, bien sûr…


— Je le sais. Mais
c’est comme ça. Par conséquent, si vous avez quelque chose à révéler, il faudra
vous adresser à moi.


— Oh ! grand
Dieu ! je ne souhaite pas avoir l’air méfiant. Ne le prenez pas contre
vous, mais vous comprenez je ne vous connais pas. »


Elle lui lança un
regard agacé. Que de tergiversations ! Tôt ou tard, il viderait son sac, alors
qu’attendait-il ?


« Depuis un ou
deux jours, je découvre, hélas ! certaines choses profondément
affligeantes.


— Et dont vous
souhaitez que personne ne prenne connaissance ? »


Il hocha la tête.


« Je suis tout à
fait disposée à oublier un élément qui n’est pas directement lié au dossier. Ma
mission consiste à trouver un voleur et un meurtrier. Pas à étaler le linge
sale des autres. »


Il poussa un petit
grognement, prit une profonde inspiration, puis se lança dans le récit de ses
révélations. Ou presque. D’abord quelques circonlocutions pour s’échauffer.


« Peut-être
avez-vous deviné que le père Xavier et moi n’étions pas toujours d’accord sur
un grand nombre de points ? »


Elle hocha la tête.


« Vaguement.


— Il n’y a pas
très longtemps, j’étais l’adjoint du supérieur général, le père Charles. C’était
à n’en pas douter le meilleur chef que l’ordre ait jamais eu. Il ne s’agit pas
seulement de ma loyauté envers lui. Il nous a fait traverser la tourmente et
les séquelles de Vatican II. Il avait le don d’apaiser les querelles et de
persuader les gens. C’est un don très rare. Je le connaissais quasiment depuis
toujours. Il avait quelques années de plus que moi et je l’aimais comme un
frère. Un véritable frère, vous comprenez. »


Elle opina du chef.


« Puis il est
tombé malade. Il était vieux, avait eu une vie bien remplie, mais après sa
maladie il ne pouvait plus assumer ses fonctions. Nous avons élu le père Xavier
pour lui succéder. Peut-être allez-vous me trouver injuste, mais à mon avis c’est
un homme pusillanime. Comme ce n’est guère une âme forte, il en emprunte l’apparence,
si vous voyez ce que je veux dire. »


Il lui jeta un coup d’œil
mais elle secoua la tête. Pas le moins du monde.


« Lorsqu’il prend
une décision, ce n’est pas parce qu’il est certain d’avoir raison, contrairement
à Charles. Il se persuade que c’est bien le cas, mais comme il n’y croit pas
vraiment, il présente ses idées avec davantage de force et de dogmatisme que s’il
était réellement convaincu. Quand il a une idée, il s’y accroche coûte que
coûte de peur de se révéler à lui-même sa propre faiblesse. Il attaque au lieu
de chercher à persuader et irrite au lieu d’amadouer.


«  Il veut
reconstruire l’ordre de fond en comble. À juste titre sans doute : on ne
peut continuer ainsi. Il faut apporter des changements. Mais, voyez-vous, je le
détestais, et même si je savais que c’était mal, je n’y pouvais rien. Il est
facile de le haïr. Il n’est pas le père Charles, et sa précipitation
constituait une critique implicite de l’œuvre de son prédécesseur. Il avait
pris la place de quelqu’un d’irremplaçable. Il n’était ni aussi sage, ni aussi
bon, ni aussi saint.


«  C’est
pourquoi, chaque fois qu’il a fait une proposition, je l’ai contré. Il voulait
collecter des fonds pour renforcer nos missions d’enseignement dans le
tiers-monde, et j’ai voté contre pour la simple raison qu’il n’aurait pas dû
proposer des modifications au travail de Charles. Quand il a voulu vendre
certains de nos biens, c’est encore moi qui ai mené l’opposition avec succès, et
la motion a été repoussée. Vous comprenez ce que je dis ? »


 Elle fit signe que oui.


« Vous pourriez
penser qu’il s’agit simplement des jeux dérisoires d’une bande de vieux birbes,
mais c’est plus grave que ça. Nous avons la possibilité d’accomplir de bonnes
œuvres et je m’y suis opposé. Et ça s’est terminé par une catastrophe.


— Ce que je ne
saisis pas…


— Comme que je
dirige le monastère depuis quelques jours, j’ai eu l’occasion de parcourir les
dossiers. Ce que j’y ai découvert m’a beaucoup choqué. Et me préoccupe
énormément. Un instant… »


Il se leva et se
dirigea vers le bureau. Il manipula un trousseau de clés et ouvrit un tiroir.


« Voilà, fit-il en
tendant à Flavia un mince dossier dans une chemise en papier kraft. La première
lettre est arrivée hier matin. »


Elle l’ouvrit et la
parcourut. La missive émanait d’un cabinet milanais d’agents de change. Flavia
fronçait les sourcils en la lisant. Elle n’y comprenait pas grand-chose.


« Je leur ai
téléphoné, bien sûr, pour leur demander des précisions.


— Oui. Et alors ?


— Xavier se
voulait toujours moderne. Il souhaitait utiliser les techniques et les moyens
du monde réel – c’était sa formule – pour nous aider dans notre travail. Je
crains qu’il n’ait été terriblement naïf en pensant qu’il était facile de
gagner de l’argent. C’est pourquoi il a eu recours à ces gens – à l’insu de
tous - et, autant que je puisse en juger, a joué tout l’argent que nous
possédions. Ce n’est pas le langage utilisé par ces gens. Il s’agit de spéculer
sur des “créneaux porteurs”… Je crois que c’est la formule utilisée.


— Et alors ?


— Et, tel un
pauvre agneau mené à l’abattoir, il nous a fait perdre une fortune. Je ne comprends
goutte au processus, mais je saisis trop bien le résultat. Au lieu de posséder
un portefeuille assez conséquent, nous devons maintenant deux cent cinquante
mille dollars à ces personnes. Xavier a perdu le reste en Bourse.


— Voilà pourquoi
il voulait vendre certains de vos biens.


— Probablement. C’est
sans doute ce qu’on va devoir faire, sauf si un miracle se produit. Il nous
faudra payer ses dettes. Nos dettes. Quel choc !


— Je veux bien
vous croire. Et ses manigances durent depuis combien de temps ? »


Il haussa les épaules.


« Depuis qu’il a
succédé à Charles, je pense. Je ne le sais pas au juste. J’aurais préféré que
ce ne soit pas moi qui fasse cette découverte.


— Pour quelle
raison ?


— Parce qu’elle
confirme mes pires craintes à son sujet. Je prends trop de plaisir à avoir
deviné juste. Je devrais entamer une procédure contre lui comme le stipule la
règle de l’ordre, mais je doute trop de mes motifs. C’est en partie ma faute. Si
je ne m’étais pas tant opposé à lui et de façon si excessive, peut-être ne se
serait-il pas senti obligé de recourir à ce genre de procédé. J’ai mené la
fronde. Pourquoi ? Parce que je pense que soigner et instruire les
habitants du tiers-monde est une mauvaise idée ? Pas du tout. J’admire
beaucoup le père Paul, qui souhaite se consacrer tout entier à cette tâche. Il
se morfond à Rome alors qu’il devrait rentrer dans son pays pour y employer ses
talents… Non. C’était uniquement parce que le père Xavier le souhaitait. Un
point, c’est tout. Vous saisissez ? Ma bêtise a encore aggravé la
situation. Et ça s’est terminé en tragédie. Je remercie Dieu que Xavier soit
toujours en vie même si la mort du signore Burckhardt me peine.


— Je vois. Qu’allez-vous
faire maintenant ?


— Je n’en sais
rien. Comme obtenir de l’argent rapidement ? Ce n’est pas un domaine où j’ai
beaucoup d’expérience. »


Elle se leva en
esquissant un petit sourire. « Moi non plus. »


Il hocha la tête et se
leva lui aussi pour lui ouvrir la porte.
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« Tout va bien ? »



Quel altruisme ! 


« Pas vraiment. »


Flavia avait débarqué
dans le réduit de Jonathan, prit un des biscuits au chocolat spécialement
importés d’Angleterre qu’il cachait derrière les ouvrages de référence, avant
de s’apercevoir qu’elle n’avait pas très faim.


« Pourquoi donc ne
t’ouvres-tu pas à moi ? Depuis que tu es là, tu as une mine d’enterrement.


— Dure journée.


— Eh bien, raconte…


— Plus tard, fit-elle
d’un ton brusque, agacée pour une fois par sa joyeuse insouciance.


— À ta guise. Que
fais-tu là si ce n’est pas pour te soulager en parlant des problèmes du monde ?


— Devrais-je avoir
une raison pour venir te voir ?


— Tu viens
rarement sans une bonne raison. »


C’était vrai. Pourquoi
était-elle là ? Reléguant à l’arrière-plan les questions plus complexes, elle
se força à se concentrer sur les aspects pratiques du dossier.


« Tu avais dit que
tu pourrais trouver quelque chose sur l’icône. Tu l’as fait ?


— Pas encore. J’ai
été très occupé aujourd’hui.


— Ecoute, Jonathan.
Que tu sois occupé ou non, je m’en fiche. C’est urgent. »


Il se renfrogna.


« Ça regarde la
police. Pas moi. Je n’ai pas eu une minute à moi. Et tu n’as jamais dit que c’était
particulièrement urgent.


— Désolée.


— Qu’est-ce qui te
prend ? Tu es venue jusqu’ici pour me passer un savon ?


— Je me suis
excusée. Je sais que tu es occupé, mais je dois trouver des renseignements sur
ce tableau. Je suis debout depuis cinq heures du matin. Le fameux Burckhardt a
été assassiné.


— Quoi ?


— On lui a tiré
une balle dans la tête. Cette icône est de toute évidence bien plus importante
qu’on ne le croyait. Il faut que je sache pourquoi. Le temps presse, tu
comprends. »


Il la regarda un
instant bouche bée, puis, se secouant, se leva et quitta la pièce. Il revint
quelques instants plus tard accompagné d’un homme barbu, âgé d’une bonne
quarantaine d’années.


« Je te présente
Mario di Angelo, le chef du département. Parle-lui de Burckhardt. »


Ce qu’elle fit. Il
parut d’abord stupéfait, puis bouleversé.


« J’ai dîné avec
lui il y a quelques jours à peine… Qui aurait pu deviner ? fit-il en
secouant la tête d’un air chagrin. Le pauvre type. Le malheureux… C’était
vraiment un homme sympathique, un bon compagnon. Très cultivé de plus. On va
beaucoup le regretter, vous savez. »


Flavia hocha la tête.


« A ce dîner, il n’a
pas dit s’il était venu à Rome pour acheter une icône, par hasard ?


— Non. Bien sûr, j’ai
supposé qu’il était là pour ce genre de raison. Nous nous connaissions comme
chercheurs et nous ne parlions jamais de ses affaires.


— Absolument
jamais ?


— Non. Il a dit qu’il
allait terminer des recherches et qu’il travaillait sur un sujet merveilleux. C’avait
l’air tout à fait passionnant. Il s’agissait de la dimension théologique des
icônes. L’évolution de leur fonction dans la liturgie de l’Eglise primitive. Le
rapport entre l’utilisation des icônes et celle des statues des dieux locaux
avant la chrétienté.


— Hein ?


— Vous savez, les
anciennes cités grecques avaient chacune leur divinité tutélaire, Athéna à
Athènes, etc. Les cités et les villes grecques chrétiennes possédaient leur
propre saint ou une représentation du Christ et de la Vierge, ou d’un autre
saint ayant également un rôle de protecteur. Était-ce un simple transfert d’anciens
rites, d’anciennes croyances vers de nouvelles formes d’adoration, ou s’agissait-il
d’un phénomène plus complexe ? Sujet tout à fait fascinant. Il y a un an
environ, il a publié un petit article dans le Journal des études byzantines.
Il m’en a envoyé un exemplaire. Je serais ravi de vous le passer si ça peut
vous être de quelque utilité. »


Il était lancé, et
Flavia pressentait qu’il pourrait ne pas s’arrêter en si bon chemin si on ne
lui faisait pas changer de direction. Ce n’était pas inintéressant mais…


« Merci beaucoup. Jonathan ?
Pourrais-tu jeter un coup d’œil sur ce truc ? Essayer de trouver ce que
cherchait Burckhardt.


— À part les
icônes ? » Elle fit signe que oui.


Argyll tendit l’oreille et
mit sa main en cornet. « S’il te plaît ? ajouta-t-elle.


— Alors avec
plaisir. »


 


Il était quatre heures
et demie. La journée avait été longue et elle était loin d’être terminée. Flavia,
qui devait voir Mme Verney à six heures, se doutait que l’entretien
ne serait pas facile. Pour le moment, il n’y avait aucune tâche urgente et elle
s’autorisa un nouveau coup de pompe. De retour au bureau, malgré un peu de
paperasse, l’appel du divan devint impérieux, irrésistible. Elle s’y étendit
quelques instants, se mit en chien de fusil et s’endormit.


Ce fut l’un de ces
sommeils léthargiques, comateux… On sait qu’on devrait se lever mais sans y
parvenir et on se réveille engourdi et désorienté, surtout si on est tiré
violemment du sommeil. Par exemple par quelqu’un qui hurle à tue-tête dans
votre oreille.


« Allez-vous-en !
murmura-t-elle, souhaitant une seule chose au monde : qu’on lui fiche la
paix et qu’on la laisse dormir.


— Pas question !
entendit-elle. J’exige qu’on me fournisse des réponses et sur-le-champ, nom d’un
chien ! Comme il n’y a pas de vrai policier ici, vous ferez l’affaire. »


Elle s’obligea à ouvrir
un œil, aperçut une forme floue. Après que son cerveau eut tenté en vain de se
mettre en branle, elle finit par reconnaître Dan Menzies, et se rappela même
quelque chose à son sujet.


Reprendre conscience
tout en se redressant constitua l’un des grands exploits de sa vie.


« Ecoutez !… »
commença Menzies en pointant sur elle un doigt vengeur.


Elle n’avait même pas
la force d’être agacée. Elle fit un vague signe de la main, passa en chancelant
dans le couloir en direction de la machine à café et avala un express d’un trait.
Puis elle alla voler l’une des très fortes cigarettes de Paolo, l’alluma, hoqueta
sous le choc subi par sa gorge et se sentit enfin revivre.


« Bon, fit-elle en
rentrant dans son bureau, que puis-je faire pour vous, monsieur Menzies ? »


Elle avait paradoxalement
adopté l’attitude idoine. Menzies s’était monté le bourrichon et était arrivé
bouillant d’indignation. Être traité par-dessus la jambe par quelqu’un que sa
fureur n’avait pas du tout l’air d’effrayer lui fit perdre contenance. En vérité,
dans d’autres circonstances Flavia se serait montrée un peu plus compréhensive.
Elle supposa qu’Alberto l’avait retrouvé, et lorsqu’on est tranquillement en
train de restaurer un tableau il n’est guère agréable d’être embarqué manu
militari pour subir un interrogatoire à propos d’un meurtre. Même quelqu’un de
moins irascible que Menzies aurait pu être irrité.


D’un geste brusque, il
lui tendit la dernière édition d’un quotidien, la lui agitant sous le nez. Elle
saisit poliment le journal et se mit en devoir de le lire. L’article attaquait
à nouveau le restaurateur et donnait îles détails sur le vol au monastère San
Giovanni, suggérant que si on laisse entrer chez soi des restaurateurs
américains, on ne doit pas s’étonner que des couverts en argent disparaissent
du dressoir. Bartolo avait remis ça. Elle lui avait téléphoné pour se plaindre
de ses déclarations précédentes, mais il avait farouchement nié en être l’auteur.
Mensonges éhontés. Elle eut l’idée de ressortir sa fiche pour lui mettre sous
les yeux deux ou trois incartades du passé. Un coup de semonce pour indiquer
son mécontentement. Or elle était pressée. On verrait une fois que l’affaire
présente serait réglée.


Si seulement Bottando
était là ! Il avait passé son temps au téléphone et était allé d’ambassade
en ambassade pour tâter le terrain et voir s’il existait le moindre soutien
réel au projet dont on l’avait chargé. Normalement, c’était à lui de s’occuper
de quelqu’un comme Menzies (un des aspects du travail du général qui rebutaient
Flavia). Peut-être devrait-elle le suivre, après tout. Une position subalterne
comporte des avantages.


« Hmm », fit-elle
pour rompre le silence. Qu’était-elle censée dire ?


« Et qu’y
aura-t-il demain, hein ? Une fois que vous leur aurez téléphoné ? Le
prochain article va m’accuser de meurtre. J’en suis persuadé.


— Eh bien !… »


Non, évidemment. On ne
ferait que lier les divers éléments entre eux. Menzies était connu pour
agresser physiquement les gens. Il voit Burckhardt deux jours avant le crime. Burckhardt
est tué. Pas d’autre suspect. Que le lecteur tire ses propres conclusions !
Bartolo s’assurerait que tous les gens qui comptent aux Beni Artistici lisent l’article.


Menzies continua sur sa
lancée.


« J’ai passé les
trois dernières heures à subir un interrogatoire insensé. Ai-je tiré sur Peter
Burckhardt ? C’est un véritable scandale. Que comptez-vous faire à ce
sujet ? »


Elle cligna deux fois
les paupières et bâilla. « D’après vous, que devrais-je faire ?


— Faire cessez ces
articles, évidemment. Sinon, je vous préviens…


— La presse est
libre, monsieur Menzies, répondit-elle d’un ton las. Je ne peux rien faire
cesser. Vous devriez voir ce qu’on dit de nous parfois.


— Vous pouvez
arrêter de leur fournir des renseignements.


— Oh ! vous n’allez
pas remettre ça…


— Ecoutez cela !
s’écria-t-il en donnant des coups de doigt dans l’article. “De sources
policières on affirme que…” C’est bien vous, n’est-ce pas ? Comment les
journalistes pourraient-ils connaître tous ces détails ? Ils ne peuvent
avoir été fournis que par vous.


— Désolée, mais…


— Ils ne viennent
pas de moi, et le père Jean m’a assuré que personne à San Giovanni n’a parlé à
la presse. Il ne reste donc que vous. Je vous ordonne de ne plus le faire.


— Moi aussi, je
peux vous assurer que ce n’est pas moi, si vous voulez. Je n’ai pas dit le
moindre mot à un journaliste à ce sujet. Et je serais très étonnée que quelqu’un
d’autre l’ait fait.


— Vous pensez qu’ils
connaissent tous ces détails grâce à une inspiration divine ? hurla-t-il, la
face de plus en plus violacée, la rage s’emparant à nouveau de lui. On ne me la
fait pas à moi. Vous me prenez pour un fieffé imbécile. Je vais me plaindre…


— À votre vieil
ami l’ambassadeur. Je sais. Allez-y ! si ça vous chante. Je ne peux pas
vous en empêcher. Mais ça ne servira à rien. Nous ne révélons jamais les
détails d’un dossier à la presse si on peut l’éviter. Pas plus sur celui-ci que
sur un autre.


— Alors qui l’a
fait ?


— Je n’en ai
aucune idée, et pour le moment je m’en fiche éperdument. La fuite vient
peut-être des carabiniers. Ils sont bavards, mais…


— Eh bien ! voilà…


— … mais si j’ai
bonne mémoire, le premier article a paru avant que les carabiniers ne s’occupent
de cette affaire. Par conséquent, ils sont blanchis…


— Qu’allez-vous
faire, alors ?


— Rien. Vous
devrez vous débrouiller tout seul, hélas !


— Merci bien.


— Qu’espérez-vous ?
Je peux seulement chercher à savoir ce qui s’est passé. D’ailleurs, puisque
vous êtes là, autant commencer par vous poser quelques questions. Veuillez vous
asseoir…


— Sûrement pas !


— Asseyez-vous ! »
hurla-t-elle, soudain à bout de patience. Décontenancé, Menzies s’exécuta.


« Merci, fit-elle,
avant d’appeler Giulia qui se trouvait dans le bureau d’à côté.


— Pourquoi l’appelez-vous ?


— Pour prendre des
notes. Bon, procédons par étapes, d’accord ? Pourquoi n’aviez-vous pas
mentionné Burckhardt quand on vous a interrogé la fois précédente ? »


Il s’agita un peu.


« Pourquoi l’aurais-je
fait ?


— Un marchand d’icônes
dans une église la veille du jour où une icône est volée… Ça ne vous a pas paru
important ?


— Pas à ce moment-là.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne
savais pas qui c’était. » 


Flavia le toisa.


« Vous lui avez
cassé la figure à Toronto.


— Faux ! Je
lui ai seulement jeté un peu d’eau au visage.


— Avec le verre.


— Je n’en avais
pas l’intention. Je me suis laissé emporter.


— C’est
précisément ce que je veux dire. Et ce que les journaux vont souligner.


— Je ne l’avais vu
que pendant cinq minutes. Je me suis rappelé qui il était après coup.


— Allons, allons !


— Je vous donne ma
parole. Je n’y connais rien en icônes ni en marchands d’icônes. J’ignorais qui
était Burckhardt. À Toronto, tout ce que je savais, c’est qu’un petit morveux
ignare dans l’auditoire avait osé me critiquer et qu’il avait repris ses attaques
ensuite.


Peut-être avais-je un peu
trop bu. Mais il s’agissait d’un incident si mineur que je me suis empressé de
l’oublier. Je ne l’ai formellement reconnu que lorsque le carabinier m’a appris
sa mort et m’a montré une photo. »


Flavia se racla la
gorge. Il y avait chez lui un tel mélange de gêne, d’humiliation et de rage qu’elle
ne voyait pas comment on pourrait faire semblant d’éprouver tous ces sentiments
à la fois. Elle n’était pas sûre de le croire mais que pouvait-elle rien faire
pour le moment…


« Quand Burckhardt
est apparu dans l’église, s’est-il dirigé tout de suite vers vous ?


— Je ne sais pas. J’étais
absorbé par mon travail. Je ne l’ai remarqué que lorsque je l’ai entendu
derrière moi.


— Il n’a rien
regardé en particulier ?


— Je n’ai pas fait
attention, répondit-il en secouant la tête. Je crois qu’il venait de l’autre
bout de l’église, près du portail d’entrée, mais je n’en suis pas certain.


— Avait-il l’air
de bonne humeur ? » 


Il réfléchit un instant.


« C’est difficile
à dire quand on ne connaît pas la personne. Mais oui, il semblait en bonne
forme. Il avait l’air parfaitement détendu.


— Aviez-vous
examiné le tableau ? L’icône. Vous deviez la nettoyer.


— Je l’avais
regardée.


— Et alors ?


— Et conclu que ça
prendrait plus de temps pour la nettoyer qu’elle n’en valait sans doute la
peine. Autant que je pouvais en juger, elle était très ancienne et se trouvait
dans un état calamiteux, n’ayant pas été correctement soignée. Elle avait été piquée
des vers à une certaine époque et on l’avait traitée par immersion. Il y a fort
longtemps. Le traitement avait déposé une épaisse pellicule marron sur la
peinture, à tel point qu’on avait du mal à distinguer les personnages. Il
aurait été difficile de l’enlever sans détruire complètement la peinture. Une
partie était déjà détruite, de toute façon. Malgré ma réputation, je ne tiens
pas à faire les choses sans raison et je ne me charge de la restauration que si
l’œuvre ne court aucun danger. Dans ce cas, je me serais contenté de nettoyer
la surface, de la traiter une nouvelle fois contre les xylophages et de la
renforcer. Le simple fait de la détacher de son cadre aurait été risqué.


— Ce que quelqu’un
a fait maintenant.


— Hein ? Oh
non ! Je parle du châssis interne. Il y en avait deux. Le cadre extérieur
de bois incrusté d’or et d’argent en plus du châssis interne. Celui-ci a été
emporté avec l’icône.


— Ça vous surprend ?


— Pas du tout. Le
cadre extérieur pouvait s’enlever facilement. Le châssis interne était bien
plus solidement fixé. Il aurait été difficile de le détacher. C’était bien
moins risqué de le laisser.


— Je vois. Comment
Burckhardt était-il entré ? Le portail de l’église était-il ouvert ?


— Non, il ne l’est
jamais. Sans doute est-il passé par le monastère.


— Il avait donc dû
sonner à la porte et quelqu’un lui avait ouvert.


— Probablement. Sauf
s’il est arrivé avec quelqu’un possédant une clé. Tout ceux qui habitent là ont
une clé.


— Aucune des
personnes à qui nous avons parlé ne l’avait fait entrer ou ne l’avait entendu
sonner.


— Alors il a dû
sauter à la perche par-dessus le mur, répondit Menzies en haussant les épaules.


— Merci, monsieur
Menzies. » Elle se leva et le raccompagna jusqu’à la porte avant qu’il
puisse ramener la conversation sur le sujet des journaux et des journalistes.
« Il est fort possible que je sois obligée de m’entretenir à nouveau avec
vous dans les jours qui viennent. Je passerai vous voir au monastère, le cas
échéant. »


Bizarrement, il sortit
sans faire d’histoires. Elle poussa un profond soupir, secoua la tête, puis
jeta un coup d’œil sur sa montre. Elle eut un pincement au cœur. Menzies lui
avait fait oublier son principal boulot. Il était six heures moins dix, l’heure
d’aller voir Mme Verney. La perspective ne l’enchantait guère.


Flavia avait persuadé
Paolo d’aller chercher Mary Verney à son hôtel et de la ramener au bureau, puis
l’avait laissée méditer sur ses péchés – quels qu’ils fussent – dans une petite
pièce au sous-sol. Si Flavia ne croyait pas que Mary Verney ait volé le tableau,
elle devinait que l’Anglaise avait quelque chose à se reprocher et espérait qu’un
petit séjour dans un local humide et sans air la pousserait à s’expliquer. Bien
qu’elle en doute un peu.


En réalité au bord de
la panique, Mme Verney paraissait tout à fait calme. Elle n’avait
nulle envie d’aller en prison et était furieuse de se retrouver dans cette
situation à cause de la pression exercée sur elle par autrui. Elle était
surtout terrifiée à l’idée que sa petite-fille puisse souffrir si elle ne
livrait pas la marchandise. Pour l’heure, elle ne savait plus à quel saint se
vouer. L’icône avait disparu et à la place elle avait un lourd sac bourré de
billets de banque trouvé dans un casier de consigne. Si Flavia espérait que l’entretien
apporterait des éclaircissements, Mary Verney nourrissait des espoirs très semblables.


Telle une prisonnière
modèle, cependant, elle resta tranquillement assise lorsque Flavia entra dans
le local, lui laissant le soin de commencer l’interrogatoire.


« Bon. Je dois
vous prévenir que vous êtes dans de beaux draps.


— Vraiment ? Et
pourquoi donc ?


— Je résume. Hier
matin on a volé un tableau au monastère San Giovanni sur l’Aventin. Vous
connaissez le bâtiment ? »


Le sourire dont Mary
Verney salua ces propos suggérait que lui tendre un piège aussi grossier avait
quelque chose, disons, d’injurieux.


« Evidemment que
je le connais. Quel tableau a été volé ? Le Caravage ou la petite icône
dans le coin ? Je les ai vus pour la première fois il y a une vingtaine d’années.
J’ai vécu brièvement à Rome et j’étais une touriste très appliquée.


— L’icône.


— Bonté divine !
s’exclama-t-elle, sans rien ajouter.


— Savez-vous
quelque chose à son sujet ?


— Le devrais-je ?


— Je vous pose la
question.


— J’entends bien.


— Etes-vous
coutumière des promenades matinales ? »


Mme Verney
esquissa un bref sourire, soulagée de repérer le signe qu’elle attendait. Elle
savait plus ou moins maintenant comment la police était au courant.


« Quand j’ai une
insomnie. Se lever à six heures du matin est un privilège de l’âge. Surtout à
Rome. Et puisque c’est ce qui semble vous intéresser, oui, je me suis baladée
sur l’Aventin. Souhaitez-vous que je vous raconte tout, du début à la fin.


— À votre avis ?


— Je le répète, je
suis allée faire une promenade matinale. Et, tout à fait par hasard, je suis
passée devant le monastère.


— Allons, allons !
Vous pensez vraiment que je vais vous croire ?


— Mais c’est la
pure vérité ! rétorqua-t-elle avec un savant dosage de surprise et d’indignation.
Quoi qu’il en soit, j’ai vu un homme descendre les marches de l’église. Le
portail était ouvert, alors j’ai pensé qu’on célébrait peut-être les matines ou
quelque chose du genre.


— Et vous avez
senti une bouffée de piété monter en vous ?


— Plutôt de
nostalgie. Comme je vous l’ai dit, j’avais visité l’endroit il y a bien
longtemps, à l’époque où j’étais jeune et libre comme l’air. Quoi de plus
naturel que de le revisiter ?


— Bien sûr.


— Je m’y suis donc
rendue. J’ai découvert le pauvre homme étendu sur le sol, la tête en sang. Or, étant
en général une bonne citoyenne, j’ai fait ce que je pouvais pour ce malheureux,
puis j’ai couru appeler une ambulance. Comment va-t-il, au fait ?


— On pense qu’il
va s’en tirer.


— Eh bien ! vous
voyez… Et, au lieu de me remercier, on est en train de m’interroger comme le
premier suspect venu. J’avoue que ça me vexe.


— Dites-moi, vous
pouvez sûrement expliquer pourquoi vous vous êtes montrée si modeste à propos
des remerciements que méritait votre bonne action ?


— Est-ce
nécessaire ? Dieu seul sait ce que Jonathan vous a raconté sur moi, mais j’ai
bien pensé que vous auriez des doutes si on me trouvait là de si bonne heure, même
en toute innocence. Vu la situation. C’est pourquoi j’ai préféré ne pas compliquer
les choses.


— D’accord. Quelle
heure était-il au juste ?


— Je ne saurais le
dire, répondit-elle évasivement. Après six heures, mais avant sept heures, je
suppose.


— Nous avons des
témoins qui affirment vous avoir vue à six heures quarante-cinq.


— Ce doit être ça
alors.


— Et le coup de
téléphone a été reçu à sept heures cinquante. Vous avez plutôt traîné, pour
trouver un téléphone. »


Mme Verney
secoua tranquillement la tête.


« Pas vraiment. Les
cafés ne sont pas encore ouverts à cette heure-là et à Rome les téléphones
publics ne sont pas légion. J’ai agi au plus vite.


— Je vois. Et l’homme
qui descendait les marches, l’avez-vous reconnu ?


— Non, pourquoi ?
Qui est-il ?


— “Était”… Un
certain Peter Burckhardt. Un marchand.


— “Était” ?


— Il est mort. Quelqu’un
l’a expédié dans l’autre monde. »


Pour la première fois, le
masque d’indifférence tomba. Elle n’est pas au courant et la nouvelle ne lui fait
pas plaisir, se dit Flavia. Comme c’est intéressant ! Que manigance-t-elle ?



« Quelle horreur !


— Quelle horreur, en
effet ! Nous nous occupons désormais d’un meurtre, d’une agression et d’un
vol. Et vous vous trouvez au cœur de l’enquête.


— Vous croyez que
j’y suis pour quelque chose ? Quand ce malheureux homme a-t-il été tué ?


— Hier, semble-t-il.
Vers midi, à une heure près. Je suppose que vous pouvez me dire où vous vous
trouviez à ce moment-là ?


— Absolument. J’étais
au Barberini, puis j’ai déjeuné à mon hôtel et ensuite je suis allée faire les
magasins. Je peux vous donner tous les reçus, où doit sans doute figurer l’heure
d’achat. C’est en général le cas de nos jours.


— On vérifiera. »
Non que ce soit particulièrement utile. Elle savait qu’ils seraient probants.


« Puis-je m’en aller ?


— Non.


— Que voulez-vous
de plus ?


— Des réponses.


— J’ai répondu à
toutes vos questions jusqu’à présent.


— J’ai un problème.


— Je veux bien
vous écouter si ça peut vous aider.


— Ce n’est pas
impossible. Je sais que vous êtes une voleuse, voyez-vous. De plus, je n’ai
quasiment jamais rencontré un voleur aussi doué que vous. Combien déjà ? Une
trentaine de vols de première importance et pas le moindre soupçon.


— Si vous le dites.


— Je l’affirme. Et
voilà que subitement vous débarquez à Rome. Nous recevons des coups de
téléphone pour nous annoncer l’endroit où le vol aura lieu. On remarque votre
présence et on vous interroge. Ça m’intrigue… A en juger par votre palmarès, vous
avez toujours élaboré votre stratégie avec grand soin, sans commettre le moindre
faux pas. Si vous étiez impliquée dans le vol de cette icône, je me serais
attendue qu’elle disparaisse sans laisser de trace, sans préavis. Et sans
violence. Je me serais également attendue qu’au moindre pépin vous pliiez
bagage et rentriez chez vous. Au lieu de ça, on a été avertis à l’avance, il y
a du sang partout et vous êtes toujours là. Je le répète, je me pose des
questions.


— La réponse
évidente, par conséquent, c’est que je dis la vérité et que je n’ai rien à voir
avec toute cette affaire.


— Je n’en crois
pas un mot !


— Mais vous n’avez
pas de meilleure hypothèse à proposer.


— On verra bien.


— Vous serez donc
obligée de me relâcher…


— Bien sûr ! Nous
n’avons jamais pensé vous retenir. Il ne s’agissait que d’une conversation
amicale. La première de toute une série, à mon avis. »


Mary Verney se leva, des
ondes de soulagement traversant son corps trempé de sueur et le cœur cognant
encore dans sa poitrine. Elle eut le sentiment d’avoir joué comme un pied. Elle
en avait trop dit à cette foutue femme policier, laquelle commençait à lui
courir. Mais elle avait raison : l’opération avait été un désastre du
début à la fin.


Flavia alla jusqu’à lui
ouvrir la porte, pleine d’admiration pour la nonchalance et le calme parfait de
la suspecte au moment où elle prenait congé. Elle n’avait pas cédé d’un pouce
et Flavia n’en savait pas plus à la fin de l’interrogatoire qu’au début.


 


 


À un stade plus
ordinaire, plus terre à terre de l’enquête, on accomplissait cependant quelques
progrès. Le matin de sa mort, on avait vu Peter Burckhardt quitter son hôtel en
compagnie d’un homme d’une quarantaine d’années, puis monter en voiture. Le
pouls de Flavia s’accéléra un peu quand elle l’apprit, parce que Burckhardt, le
cher homme, était descendu dans un hôtel de la via Caetani. Rue banale, un peu
bruyante à cause de la circulation, mais moins animée que les grandes artères
polluées alentour. Il était interdit d’y stationner, mais pourquoi se serait-on
davantage préoccupé de ce genre de détails dans ce quartier que dans le reste
de la ville ?


Pour des raisons
historiques, inconnues de l’assassin de Burckhardt, espérait Flavia. Juste au
coin de la rue partait la via delle Botteghe Oscure où se trouvait autrefois le
siège du Parti communiste et c’est tout près de là que les terroristes avaient
abandonné le corps d’Aldo Moro. Cela s’était passé il y avait bien longtemps.


De crainte que ces
jours sombres ne reviennent, la police continuait à surveiller le lieu de près.
Peut-être craignait-on, surtout aujourd’hui, que des électeurs furieux ne
viennent se venger des politiciens qui les avaient si longtemps bernés.


Voilà pourquoi des
policiers effectuaient toujours des rondes et que, peut-être par souci d’économie,
on avait omis de démonter la caméra. Alberto lui avait signalé le fait et l’avait
invitée à une séance de vidéo.


Elle arriva un quart d’heure
plus tard et eut le plaisir de voir le spectacle le plus encourageant auquel il
lui ait été donné d’assister ces derniers jours. L’image était atroce, prise de
très loin et sûrement trop floue pour servir de preuve devant un tribunal, si
on en arrivait jamais là. Mais assez nette cependant pour se faire une idée de
la scène, identifier la marque de la voiture et relever trois lettres de la
plaque d’immatriculation.


« Repasse-moi ça ! »
demanda Flavia. Ils revirent donc Peter Burckhardt et un homme le dépassant de
plusieurs centimètres descendre la rue venant de l’hôtel, et monter dans une
Lancia.


« Il n’a pas l’air
d’être kidnappé. Aucune arme pointée sur lui. Aucune contrainte.


— En effet.


— Vous avez
identifié la voiture ?


— On procède
toujours aux vérifications. Ça ne devrait pas tarder. Et vous, vous avez fait
des progrès ?


— Bof… Enfin, il y
a une femme qui m’intéresse énormément, mais je n’arrive pas à la coincer.


— Une femme ?


— Une Anglaise. Indûment
passionnée par les œuvres d’art. L’ennui, c’est que je suis à peu près
convaincue qu’elle n’a pas volé l’icône.


— Je croyais qu’on
avait établi que le voleur était Burckhardt.


— Ah oui ? Moi,
je n’en suis pas si sûre. Après tout, il n’est pas entré dans l’église par
effraction. Quelqu’un lui a ouvert le portail de l’intérieur. Je ne suis pas
certaine non plus qu’il ait frappé le père Xavier… »


Elle ne souhaitait pas
fournir de plus amples détails et fut opportunément interrompue par l’arrivée d’un
listing d’ordinateur.


« Bingo ! s’écria
Alberto. Pour une fois, on a de la chance !


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— C’est une
voiture de location. Prise à l’aéroport vendredi dernier par un certain M. K.
Charanis. Passeport grec. Descendu au Hassler.


— Alors autant
aller le cueillir tout de suite. Peux-tu obtenir du renfort ? »


 


Elle rentra à dix
heures du soir, vannée, l’estomac dans les talons et avec un mal de tête
épouvantable. Un simple coup d’œil suffit pour qu’Argyll réprime son envie de
bougonner qu’il était bien tard ; il choisit de lui faire couler un bain
et de lui apporter quelque chose à manger. Elle était si épuisée qu’elle eut du
mal à avaler une bouchée, mais après le bain et les tendres soins prodigués par
son compagnon la sensation que ses muscles du cou étaient noués finit par disparaître.


« On était à deux
doigts du but, conclut-elle après lui avoir relaté la recherche de Charanis, agitant
l’éponge dans les airs pour souligner tel ou tel point. Il nous a juste manqué
un peu de chance… »


C’avait été un vrai
calvaire. Le résultat aurait été le même quelle que fût la méthode employée, mais
si l’identification de l’individu montrait les carabiniers sous leur meilleur
jour, la tentative d’arrestation mit en lumière leurs pires défauts. Un entraînement
antiterroriste trop intensif était à l’origine du problème. Au lieu qu’une
délégation composée de quatre personnes, dont Flavia et Alberto, se rende à l’hôtel
et frappe à la porte de la chambre de Charanis, quelqu’un, quelque part – Flavia
soupçonna le supérieur hiérarchique immédiat d’Alberto, homme ayant un penchant
pour les effets hollywoodiens – avait décidé que c’était l’occasion de lancer
sur le terrain leur groupe d’intervention rapide, qui n’avait rien à envier à
une unité spéciale de Los Angeles.


Un chaos total s’était
ensuivi, ce qui mit en fureur la direction d’un des hôtels les plus huppés du
pays et créa une mauvaise impression chez un grand nombre de clients, mais
surtout ne servit probablement qu’à avertir Charanis qu’on l’avait identifié, la
presse ayant été prévenue. Afin de tenter d’empêcher les journalistes de filmer
la descente de police, Flavia était parvenue à persuader Alberto d’évoquer une
vague histoire de trafic de drogue, sans se faire trop d’illusions sur le
résultat de sa requête.


Ensuite, elle avait
assisté, horrifiée, à l’arrivée d’un cortège de fourgons chargés d’imbéciles
armés jusqu’aux dents, brandissant des fusils et hurlant dans des radios, avant
de prendre position pour cerner, neutraliser, arrêter et mettre hors d’état de
nuire un individu qui avait quitté l’hôtel la veille sans laisser d’adresse.


Alors qu’il aurait
suffi de s’informer auparavant. Dieu nous préserve de ce genre d’inepties !


« C’est dommage, conclut
Argyll en lui présentant une serviette lorsqu’elle eut terminé son récit.


— C’est le moins
qu’on puisse dire !


— Est-il déjà
fiché ? » 


Elle secoua la tête.


« Pas que je sache.
Je n’avais jamais entendu parler de lui. Nous avons contacté la police grecque
pour voir si elle peut nous fournir des renseignements. Dieu seul sait combien
de temps on va devoir attendre. La dernière fois qu’on a eu affaire à elle, l’individu
qui nous intéressait est mort de vieillesse avant qu’on reçoive la réponse.


— Voilà plutôt un
argument en faveur de l’instauration du service international de Bottando, non ?


— Voilà plutôt un
argument en faveur d’une prompte réponse de la part des gens à qui on demande
un renseignement. De là à mettre sur pied des organismes gigantesques et
coûteux, cela me paraît excessif.


— Que vas-tu faire
maintenant ?


— Me coucher, je
pense.


— À propos de l’icône,
je veux dire.


— Attendre
patiemment. Les carabiniers n’ont qu’à rechercher le Charanis en question. Pour
le moment, je ne peux pas faire grand-chose au sujet de Mary Verney. À part
interroger demain le père Xavier… »


Alors qu’Argyll l’aidait
à se sécher, elle poussa un soupir de soulagement.


« Je reprends
figure humaine… Toi, tu n’as rien trouvé d’intéressant, n’est-ce pas ?


— Ça dépend.


— De quoi ?


— De la définition
que tu donnes au mot “intéressant” bien sûr. Attends un moment. »


Il quitta la salle de
bains, créant un courant d’air frisquet en ouvrant la porte. Il revint quelques
instants après.


« Regarde ! »
Il lui tendit une photocopie, puis la retourna pour montrer un tas de griffonnages
au dos et souligner qu’il n’avait pas ménagé sa peine pour l’aider.


« Esprits. Visites
des. Étude anthropologique des. Structure et signification de l’apparition
magique des dons. Il s’agit d’un article publié par Burckhardt il y a trois ans.


— Et alors ?


— L’icône a été
apportée par un ange, tu te rappelles ?


— Que dit l’article ?


— C’est une
légende assez banale. Au Moyen Âge, comme livreurs les anges semblent avoir
fait des heures supplémentaires. Ils passaient leur temps à courir partout, transportant
tableaux et statues, voire des maisons entières comme dans le cas de la Santa
Casa de Loreto, afin de les déposer dans les lieux les plus saugrenus. Il s’agit
assez souvent d’une légende populaire élaborée à partir de quelque fait avéré.


— Par exemple ?


— L’exemple donné
ici est celui d’une église près des Pyrénées, en Espagne, qui possède
une statue miraculeuse, livrée elle aussi par un ange. Burckhardt pense qu’elle
a été offerte par un généreux bienfaiteur qui a distribué de l’argent aux
pauvres pour marquer l’occasion. Au fil des générations, le don de la statue a
été associé à l’argent, et on a fini par croire que l’argent avait été
distribué par la statue… C’est tout naturellement devenu un miracle. Et la
personne qui avait donné la statue s’est métamorphosée en ange livreur.


— San Giovanni est
associé à la guérison de la peste. »


Il acquiesça d’un signe
de tête. 


« Meilleur régime
alimentaire. Meilleure résistance à la maladie. Ça colle, il me semble.


— C’est ce que ça
dit ?


— Non. C’est moi
qui invente. Il y a pourtant une référence à San Giovanni. Rien d’éclairant en
la matière, mais à l’évidence il avait consulté les archives. Intéressant, tu
ne trouves pas ? »


Elle hocha la tête d’un
air sceptique.


« C’est plutôt
maigre comme indice, malgré tout.


— Je fais ce que
je peux. Il y a pas mal d’éléments à digérer, tu sais. C’est pas facile quand
on part de zéro.


— Je ne connais
personne de plus doué que toi pour ce genre de travail de bénédictin. Ça ne t’ennuierait
pas de continuer à fouiller dans ces archives ? Essaye de dénicher quelque
chose de plus consistant à se mettre sous la dent.


— D’accord. Mais
je le fais pour une seule raison.


— Laquelle ?


— Parce que je me
régale », répliqua-t-il en lui faisant un large sourire.
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Le lendemain matin, à
peine Flavia venait-elle d’arriver au bureau qu’elle reçut un horrible message
de la part d’Alberto. Direction le ministère des Affaires étrangères, s’il vous
plaît. Séance tenante. Une grosse histoire, le genre d’affaire dont se serait
chargé Bottando. Or il n’était pas disponible et elle dirigeait le service. Elle
n’était jamais entrée dans ce ministère, pas plus qu’elle n’avait été convoquée
pour participer à une réunion présidée par une telle huile.


N’ayant apparemment pas
l’habitude de traiter avec les membres de la police, le diplomate réussit très
vite à donner l’impression qu’il soupçonnait ce genre d’individus d’avoir les
mains moites et de prendre un bain tous les trente-six du mois. Retranché
derrière son bureau, il semblait se préparer à opposer une dernière résistance
aux hordes de barbares, tout en bavardant d’un ton courtois mais condescendant
dans l’attente du prestigieux visiteur. Celui-ci s’avéra bizarrement n’être qu’attaché
commercial de l’ambassade de Grèce. S’ensuivit une certaine confusion jusqu’à
ce qu’on expliquât qu’un attaché commercial ne s’occupait pas forcément de commerce.


« Puis-je vous
demander pourquoi le directeur de votre service n’est pas venu en personne
comme j’en avais donné l’ordre ? » demanda l’Italien. Question qui
fit un rien se hérisser Flavia. Elle aperçut un sourire amusé sur les lèvres d’Alberto.


« C’est moi qui
dirige le service, rétorqua-t-elle, ravie de constater avec quelle aisance les
mots roulaient sur sa langue. Vous n’avez donné aucun ordre. Vous m’avez priée
de venir et j’ai accepté… Bon, poursuivit-elle en ne prêtant plus aucune attention
à l’Italien, dois-je comprendre, monsieur, que vous êtes un espion et qu’on est
en train de jouer à des jeux stupides ?


— Tout à fait, ma
chère dame, acquiesça-t-il d’un ton guilleret. Des jeux stupides. Vous avez vu
juste. » Il lui fit un clin d’œil appuyé tout en opinant du bonnet.


« Bon, je suis
ravi que les choses soient claires désormais, dit l’Italien en costume. Peut-être
pourrions-nous commencer ? Je n’ai pas que ça à faire et le signore
Fostiropoulos est lui aussi très occupé.


— C’est dommage, répliqua
Flavia. Nous, nous avons absolument tout notre temps. Après tout, qu’est-ce qu’un
meurtre ou deux ?


— N’est-ce pas la
raison de notre entrevue ? demanda Fostiropoulos.


— Je n’en sais
rien. Pourquoi sommes-nous réunis ici ?


— Vous enquêtez
sur le signore Charanis.


— En effet.


— Je suis venu
vous informer que vous commettez une grave erreur. L’idée qu’il puisse être
impliqué de près ou de loin dans quelque activité louche est des plus
grotesques.


— Je ne sais même
pas qui c’est.


— C’est un homme
très riche. À la tête d’affaires colossales, absolument au-dessus de tout
soupçon. Il est très respecté.


— Et très puissant,
s’il vous charge de le défendre.


— Ne soyez pas
insolente. Ni discourtoise, signorina ! » s’écria le diplomate
italien.


Fostiropoulos hocha la
tête.


« Ça ne fait rien…
Il est très puissant, en effet. Je ne suis venu ici que pour vous épargner de
perdre votre temps en suivant cette piste.


— Il ne serait pas
collectionneur de tableaux, par hasard ?


— Passionné. Mais
ce n’est guère un crime…


— Vous ne m’avez
toujours pas dit pourquoi vous êtes si sûr que je perds mon temps en suivant
cette piste.


— Primo, parce que
le signore Charanis se trouve en ce moment à Athènes et n’a pas quitté la ville
depuis la semaine dernière. Deusio, parce que l’homme qui vous intéresse est
âgé d’une quarantaine d’années alors que le signore Charanis a soixante-douze
ans. Et tertio, parce qu’il est tout bonnement absurde de penser qu’il puisse
agir de façon aussi stupide. Il aurait les moyens d’acheter ce tableau – et
tout le monastère d’ailleurs – avec sa menue monnaie.


— Très bien. Nous
avons malgré tout une voiture de location dans laquelle monte la victime. Et
cette voiture est louée au nom de Charanis.


— Il est arrivé
par le passé que les criminels utilisent des pseudonymes.


— Avez-vous vu sa
photo ? » Elle lui tendit le cliché flou pris par la caméra vidéo. Fostiropoulos
s’en saisit et le garda. Il est difficile, songea-t-elle, de faire la
différence entre un espion disant la vérité et un espion qui ment. Fostiropoulos
possédait sans doute des années d’expérience. Son intuition lui souffla qu’à
partir de ce moment-là l’homme dissimula quelque chose.


« Je ne le
reconnais pas. En tout cas, ce n’est pas le signore Charanis, qui a plus de
soixante-dix ans.


— Je vois. »


 Le Grec se leva.


« Voilà. J’ai
apporté mon témoignage. Je dois partir. J’espère de tout mon cœur que vous
allez retrouver cet individu, quel qu’il soit. Et que vous constaterez que je
vous ai rendu service. Je regrette d’être obligé d’abréger cet entretien, mais
je crains qu’il n’y ait rien d’autre à ajouter. J’ai été ravi de faire votre
connaissance, signorina. »


Il fit un signe de tête
à Alberto, qui n’avait pas réussi à placer un mot, puis au diplomate, qui le
raccompagna avec les égards dus à un si haut personnage. L’Italien referma la
porte et poussa un soupir de soulagement.


« Grands dieux !
s’écria-t-il, on l’a échappé belle !


— De quoi
parlez-vous ?


— Nous avons frôlé
l’incident diplomatique. Etes-vous au courant de la puissance de cet homme ?
Heureusement que notre réaction rapide l’a évité.


— De quel incident
diplomatique parlez-vous ? Et, d’ailleurs, de quelle réaction rapide ?
Je n’ai rien remarqué.


— Il était extrêmement
mécontent.


— Non. Pas du tout.


— J’espère que
vous appréciez la courtoisie dont il a fait montre en se déplaçant jusqu’ici.


— Pour le moment, personne
ne nous a remerciés de la courtoisie dont nous avons fait montre en venant
jusqu’ici, riposta Flavia. Nous ne dépendons pas de vous, vous savez. En outre,
il n’a absolument rien dit. »


Le diplomate fixa sur
elle un regard glacial. Elle lui rendit son regard. Elle ne comprenait pas
pourquoi elle se comportait de la sorte, mais elle y prenait un plaisir fou. Bottando
se régalait-il autant à jouer les empêcheurs de danser en rond ? Etait-ce
l’un des petits à-côtés du boulot ?


« Que pouvait-il
dire ? Vous répandez partout des accusations sans fondement qui se
révèlent un tissu d’inepties destinées à couvrir vos erreurs grossières, et
vous pensez qu’il aurait dû vous aider ? Un homme de moindre envergure que
Fostiropoulos aurait émis une protestation auprès du ministre et attendu que l’affaire
suive son cours.


— Alors vous êtes
tous de fieffés imbéciles.


— Je vous demande
pardon ?


— Et vous, vous
êtes le roi des crétins… On effectue une enquête de routine, qui met
normalement des semaines à être prise en compte, et vingt-quatre heures plus
tard on a une réunion au sommet avec un barbouze grec, qui déboule ici ventre à
terre pour nous pousser vers une autre piste. Est-ce que vous ne trouvez pas ça
un peu étrange ?


— Non.


— Je suis toute
disposée à accepter que notre suspect âgé d’une quarantaine d’années n’est pas
un milliardaire de soixante-douze printemps. Si disposée à l’accepter que cette
réunion me paraît avoir été inutile. Alors quel en était le but ? Hein ? »


Un haussement d’épaules
signala la fin de l’entretien. Quelques secondes plus tard Flavia et Alberto se
retrouvèrent dans le couloir vide.


« Quel demeuré !
fit-elle, une fois la porte refermée. Quelle perte de temps !


— Tu le crois ou
non ? Fostiropoulos, je veux dire.


— Je crois ce qu’il
a dit. Ce qui me tracasse, c’est ce qu’il n’a pas dit. De toute façon, j’ai
bien peur qu’on n’obtienne aucune aide de ce côté-là. Alors, au boulot ! »


Ils descendirent l’escalier
et firent la queue au guichet de l’entrée pour rendre leur badge de sécurité et
signer le registre de sortie. Le réceptionniste vérifia les passes, raya leurs
noms, puis dit à Flavia : « On a laissé ceci pour vous, signorina. »


Il lui tendit une
petite enveloppe. Elle l’ouvrit et lut ces mots :


 


 


Chère signorina di
Stefano,


J’espère que vous me
ferez le grand honneur de prendre un verre chez Castello avec moi, ce soir à
six heures.


Fostiropoulos


 


« C’est bien ma
chance ! grommela-t-elle. Non seulement je n’obtiens aucun renseignement, mais
je suis obligée d’accepter qu’on me fasse des mamours toute une soirée.


— N’y va pas !
suggéra Alberto.


— Il vaut mieux
que j’y aille. On ne sait jamais. Je vais peut-être réussir à lui tirer les
vers du nez. Si je m’abstiens, je risque de créer un nouvel incident
diplomatique. Je dois dire que je déteste les contacts personnels. Surtout
lorsque “contact” risque d’être pris au pied de la lettre.


— Quelle vie de
chien que celle d’un policier. Tu comprends maintenant pourquoi Bottando
touchait un si gros salaire.


— Tu es au courant ?


— Oh oui ! Les
nouvelles circulent vite, tu sais. J’espère que ça ne va pas entraîner trop de
changements. Qu’est-ce que tu deviens, toi ?


— On m’a proposé
le poste de directrice par intérim.


— Je suis plein d’admiration,
madame la directrice. » Il s’inclina avec déférence.


« Qu’est-ce que tu
en penses ? ricana-t-elle. Est-ce que je saurai me débrouiller ? »


 Il réfléchit un
certain temps. « Allez, réponds !


— Bien sûr. Mais
si tu te montres aussi impolie avec tout le monde que tu l’as été tout à l’heure
avec le diplomate, on va supplier Bottando de revenir.


— J’ai été très
impolie ?


— Pas du tout
diplomate, en effet.


— Oh ! j’avais
un certain trac.


— Arbore au moins
un sourire charmeur la prochaine fois que tu traites les gens d’imbéciles.


— Tu crois ?


— Ça pourra aider
à faire passer la pilule.


— Tu as peut-être
raison. Je vais m’entraîner.


— Tu prendras vite
le coup.


— Bon, dis-moi. Quel
est ton programme de la journée ?


— Qu’est-ce que tu
crois ? grogna Alberto. La déprimante et minable routine… Vérification de
l’identité des clients des hôtels, de celle des passagers des aéroports et des
détenteurs de cartes de crédit. Entre-temps, réponses à donner à maintes pénibles
questions à propos du déploiement dans six véhicules de trente-cinq hommes – portant
assez d’armes pour mater une guerre civile – afin d’arrêter quelqu’un qui s’est
déjà fait la belle. Sans parler des explications à fournir à ceux qui font
carrière en dispensant aux autres des conseils professionnels – parce qu’ils
étaient si nuls sur le terrain qu’on a dû les retirer du service actif pour
protéger le public.


— C’est bien ce
que je pensais.


— Et toi ?


— Je n’en sais trop
rien. Je vais aller à l’hôpital voir si le père Xavier a repris conscience et
peut parler. Sinon, j’ai l’horrible pressentiment que je vais rester au bureau
toute la journée à me tourner les pouces en espérant qu’il se passe quelque
chose. »


 


 


Ce matin-là, si Flavia
nageait en pleine incertitude, Argyll, au contraire, quittait l’appartement
animé de l’espoir d’accomplir quelque chose d’utile. Il ne s’était jamais
beaucoup intéressé à l’aspect technique des enquêtes criminelles dont s’occupait
Flavia, au « qui » et au « comment » du travail de police. Comme
tous ceux qui n’ont pas la charge de traiter avec des êtres de chair et de sang,
il trouvait le « pourquoi » bien plus fascinant. À ses yeux, si cet
aspect était primordial, quel fascinant sujet d’étude constitueraient les
crimes et les délits ! Evidemment cela n’aboutirait pas souvent à une
arrestation, mais quelle importance ? La façon dont l’icône avait été
volée était après tout d’une simplicité enfantine. Quelqu’un était entré dans l’église
et s’en était emparé. Simple comme bonjour. Déterminer l’identité du voleur
était déjà plus passionnant, mais d’après ce que Flavia lui avait dit il n’existait
que deux possibilités. Pourquoi on l’avait volée, c’était entrer dans le
vif du sujet, et digne d’un esprit fin et subtil.


L’histoire de ce
tableau volant, transporté par un ange, n’avait pas suscité un grand intérêt
durant les siècles passés, mais Argyll s’était réveillé avec l’intention de
savoir pourquoi les choses avaient soudain changé. Il y passerait la semaine si
nécessaire, puisqu’il avait donné à ses étudiants une longue dissertation qui
devrait les obliger à se torturer la cervelle durant plusieurs jours.


Etant le genre de
personne qui aime faire ses surprises quand elles sont parfaitement au point, il
n’avait rien dit à Flavia, même s’il croyait avoir une vague idée. Pas une idée
époustouflante mais un petit quelque chose : déterminer ce qui avait
poussé Burckhardt à l’action. Cela aiderait-il à récupérer le tableau ? À
l’évidence, c’était une autre paire de manches.


Dès son arrivée au
monastère, il expliqua au père Jean le but de ses investigations.


« Faites toutes
les recherches que vous voulez si vous pensez que ça fera avancer l’enquête, répondit
le vieil homme.


— Avez-vous une
trace des documents qu’il a étudiés ?


— Qui ?


— Burckhardt, le
mort. L’homme qu’on a repêché dans le fleuve. Il a cité certains de vos
documents dans un article. Par conséquent, à moins qu’il n’ait été un imposteur,
il a dû utiliser vos archives. Il serait intéressant de regarder ce qu’il avait
consulté. »


La
chance n’était pas avec lui. Le père Jean secoua la tête. « Désolé.


— Vous ne gardez
pas de trace des documents consultés ?


— Oh non ! Les
rares fois où quelqu’un vient compulser les archives, nous nous contentons de
lui remettre la clé du local.


— Y a-t-il un
fichier ?


— En quelque sorte,
répondit le père Jean en souriant. Mais il n’est pas très commode. En fait, il
est inutilisable.


— C’est toujours
mieux que rien.


— Je crains que
non.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il se
trouvait dans la tête du père Charles qui connaissait les documents sur le bout
du doigt.


— Il est mort, je
présume.


— Oh non ! Il
est bel et bien vivant, mais il a plus de quatre-vingts ans et son cerveau n’est
plus ce qu’il était.


— Vous voulez dire
qu’il est sénile ?


— J’en ai peur. Il
a ses moments de lucidité, mais ils sont de plus en plus rares.


— Et il n’a jamais
établi de fichier ?


— Non. On avait
prévu de tout mettre par écrit et on l’aurait fait, mais le père Charles a eu
une attaque et a été déclaré inapte. Si on établit jamais un fichier, on devra
partir de zéro. Ça ne fait pas partie de nos priorités.


— Voilà qui me
complique un peu la vie. Y a-t-il une chance de le voir quand même ? Au
cas où…


— Sans aucun doute,
mais je crains de ne pas avoir le temps de vous conduire chez lui moi-même. Nous
avons à gérer notre dernière crise.


— C’est-à-dire ?


— On doit faire
face à une recrudescence de ferveur religieuse populaire, répondit le père Jean
en secouant la tête.


— Ce n’est pas une
bonne chose ?


— Je n’en suis pas
sûr… Si l’ordre passe tant de temps à s’occuper d’hôpitaux et d’écoles, que
fera-t-on des sentiments religieux ? Surtout quand il y a des signes de
superstition et d’idolâtrie.


— Je ne vous suis
pas.


— Je parle de l’icône.
Vous n’êtes pas sans savoir que c’était une sorte de protectrice du quartier. Qu’elle
le préservait de la peste et des bombes ? » 


Argyll hocha la tête.


« Tout ça est
oublié, bien sûr. À part quelques vieilles personnes comme la signora Graziani,
nul ne s’en souvenait. C’est ce que je croyais tout au moins. Quoi qu’il en
soit, le vol a tout fait renaître. C’est bien les Romains… Même si on les croit
devenus cyniques et matérialistes, il suffit de gratter la surface…


— Que se
passe-t-il ?


— Des tas de
choses. Des veillées tard dans la nuit pour supplier l’icône de revenir. Une
réelle peur que son absence ne mette en danger le quartier. Des confessions
épinglées sur le portail verrouillé dans l’espoir qu’une véritable
démonstration de repentance l’amadouera et la fera revenir.


— Mais elle a été
volée… » Le père Jean secoua la tête.


« Apparemment pas.
Dans l’esprit de nombreux habitants du quartier, l’icône serait partie de son
plein gré pour montrer le mécontentement de Notre-Dame, et ne reviendrait qu’une
fois convaincue de l’authenticité du repentir de tout un chacun. J’ai lu la
description de ce genre de phénomène dans des livres d’histoire mais je n’avais
jamais imaginé en être moi-même témoin. Ces gens sont sincères, absolument
sincères. L’ennui, c’est qu’ils accusent l’ordre.


— De quoi ?


— D’avoir éloigné
Notre-Dame de ses adorateurs. D’avoir fermé le portail. C’est d’ailleurs la
faute du général Bottando, puisqu’il nous avait conseillé de le verrouiller.


— Il n’a fait que
son devoir.


— Soit. De mon
côté, je finis par croire qu’il était de notre devoir de ne pas l’écouter. Donc,
vous voyez, il nous faut discuter de cette affaire et décider de la marche à
suivre.


— Bien sûr. Si
vous pouviez m’indiquer où se trouve le père Charles ? S’il y a la moindre
chance d’obtenir quelque renseignement de lui…


— Rien de plus
facile. Il est ici. Nous prenons soin des nôtres, vous savez. »


Le père Jean jeta un
coup d’œil sur sa vieille montre et poussa une petite exclamation.


« Ah ! Je
peux vous conduire jusqu’à lui très vite. S’il a toute sa tête, je vous
laisserai avec lui, vous vous débrouillerez tout seul. »


Il enfila couloir après
couloir, gravit des escaliers, s’élevant de plus en plus haut dans le bâtiment
jusqu’au moment où la décoration disparut pour céder la place à de la peinture plus
ancienne, écaillée et cloquée. Les fenêtres devinrent de plus en plus petites
tandis que les portes, de plus en plus étroites, jouaient davantage sur leurs
gonds.


« Ce n’est pas le
grand luxe, hélas ! dit le père Jean. Mais il a refusé de bouger.


— C’est lui qui
veut rester ici ?


— Il loge ici
depuis soixante ans et n’a pas souhaité déménager même à l’époque où il était
supérieur. On a voulu lui donner une chambre plus claire au rez-de-chaussée. Il
aurait pu se déplacer plus facilement, et les médecins ont pensé qu’un endroit
plus gai pourrait l’aider à recouvrer la raison. Mais il s’y est opposé. Il n’a
jamais aimé le changement. »


Il frappa à la porte, attendit
quelques instants avant d’entrer.


« Charles ? appela-t-il
d’une voix douce. Êtes-vous réveillé ?


— Oui, répondit
une voix de vieillard dans le noir. Je suis réveillé.


— Je suis
accompagné d’un visiteur qui souhaiterait vous voir. Il voudrait vous
interroger sur les archives. »


Il y eut un long
silence brisé par le grincement d’un siège à l’autre bout de la chambre. Percevant
la forte odeur de renfermé et de l’extrême vieillesse, Argyll se prépara
courageusement à un entretien difficile et infructueux.


« Eh bien ! faites-le
entrer.


— Êtes-vous en
état de lui parler ?


— Qu’est-ce que je
suis en train de faire ?


— Vous avez de la
chance, chuchota le père Jean à l’oreille d’Argyll. Il va probablement
perdre le fil de ses pensées au bout d’un moment, mais il pourra peut-être vous
apprendre quelque chose.


— Ne chuchotez pas,
Jean ! lança la voix, irritée. Introduisez le visiteur et faites-lui
ouvrir les volets pour que je puisse voir à qui j’ai affaire. Et vous, laissez-moi
tranquille. »


Le père Jean fit un
sourire affectueux, puis sortit de la chambre à pas feutrés, laissant Argyll, étrangement
mal à l’aise, seul avec le vieux moine. Il traversa la pièce à tâtons pour
aller ouvrir les deux fenêtres et leurs volets. La lumière matinale pénétra
dans la chambre avec une telle force qu’il eut presque l’impression de recevoir
un coup.


Il découvrit alors un
lieu austère, spartiate, avec pour tout mobilier un lit, deux chaises, un
bureau et une étagère chargée de livres. Un crucifix était accroché au mur, et
du plafond pendait une simple ampoule nue. Le père Charles était assis sur l’une
des chaises et le regardait calmement, avec la patience infinie des vieillards.
Argyll resta immobile tant que dura l’inspection, n’osant pas s’asseoir avant d’y
être invité.


L’aspect physique du
moine le surprit. Il pensait découvrir un petit vieillard desséché, gâteux et
dans un état réellement pitoyable. Il n’en était rien. Homme encore corpulent, il
avait dû être énorme dans sa jeunesse. Malgré son mauvais état psychique, il
était grand, costaud et puissant de torse. Il dominait la chambre, et sous lui
la chaise avait l’air bien petite. Plus frappant, ses yeux pétillaient en
scrutant le visage d’Argyll. Il prenait tout son temps, conscient que c’était
lui qui donnerait le signal du départ de l’entretien.


Après un certain laps
de temps, ayant fait comprendre par son silence qui était le maître, il fit un
signe de tête.


« Vous êtes… ? »


Argyll se présenta d’une
voix claire et forte.


« Asseyez-vous, signore
Argyll. Inutile de vous époumonez. Je ne suis ni sourd ni gâteux. »


Ces paroles mirent
Argyll très mal à l’aise.


« Et ne soyez pas
gêné non plus. Je ne suis plus l’homme que j’étais, comme le père Jean a sans
doute dû vous le dire. Mais la plupart du temps je suis tout à fait compos
mentis. Si je sens que je m’égare, je vous préviendrai et mettrai un terme
à notre conversation. Je suis trop fier pour accepter que les gens me voient
dans un tel état de délabrement. Ce ne serait pas agréable pour vous non plus.


— Je vous en prie.


— Eh bien, jeune
homme, dites-moi ce que vous désirez. »


Argyll commença à
expliquer le but de ses recherches.


« Ah oui ! Notre-Dame
d’Orient. Pourriez-vous me dire ce qui vous intéresse à son sujet ? »


Argyll lui parla du vol.
Durant son récit le vieil homme, très attentif, secouait la tête.


« Non, fit-il. C’est
impossible.


— Je crains que ce
ne soit la pure vérité.


— Vous vous
trompez. Elle ne peut pas, elle ne veut pas, quitter cette maison. C’est impossible,
à moins que – il sourit béatement – la politique mondiale n’ait changé du tout
au tout depuis la dernière fois où j’ai lu le journal. C’est-à-dire depuis hier,
vous savez. »


Voilà pour sa mentis.
Plus « en compote » que compos.


« Elle va donner
signe de vie quand elle en aura envie. Ne vous en faites pas. »


Comme il semblait
inutile de discuter sur ce point, Argyll essaya une méthode indirecte.


« Vos confrères
sont malgré tout très inquiets et ont requis mon aide. Pour les rassurer, même
si leurs craintes sont infondées… »


Le père Charles
esquissa un petit sourire.


« Cher monsieur, je
ne suis pas sénile, je tiens un discours parfaitement logique.


— Bien sûr ! acquiesça
Argyll avec force.


— Et pas de
condescendance, s’il vous plaît, vous êtes bien trop jeune pour ça !


— Veuillez m’excuser. »


Le père Charles se
pencha en avant et étudia le visage d’Argyll.


« Oui, je me
souviens de vous. Je jouis de fort peu de temps, hélas ! Vous feriez mieux
de me dire de quoi il s’agit, afin que je puisse vous répondre pendant que j’en
suis capable. »


Burckhardt, expliqua
Argyll, était venu prendre l’icône parce qu’il avait sans doute appris quelque
chose à son sujet dans les archives du monastère.


« Autant chercher
une aiguille dans une meule de foin, mais si je découvre ce que c’était, je
pourrais peut-être apprendre alors ce qui l’intéressait tant. »


Le père Charles hochant
la tête, l’air ailleurs, Argyll eut peur qu’il ne s’abîme dans une rêverie. Mais
il leva les yeux, un vague sourire flottant sur ses lèvres.


« M. Burckhardt…
Oui, je me souviens fort bien de lui. Il est venu ici l’année dernière. J’ai
été un peu dur envers lui, je crois.


— En quel sens ?


— C’est un mécanicien,
si vous voyez ce que je veux dire. »


Argyll secoua la tête. Il
ne voyait pas du tout.


« Il ne s’intéresse
qu’à la forme, s’efforçant de tout expliquer. Il n’est pas du tout sensible à
la force de ces images. Si les gens lui offrent leurs prières, il ne s’agit que
d’un reste de superstition pittoresque. Si des légendes lui sont attachées, il
cherche une explication rationnelle qui la débarrasse de son aspect miraculeux.
Il se montre cruel envers les croyances d’autrui. Et, surtout, il les utilise pour
gagner de l’argent. Voilà pourquoi je crains de n’avoir pas été aussi ouvert envers
lui qu’il l’eût fallu. Il a dû se débrouiller tout seul. Et beaucoup de choses
lui ont échappé.


— Ah oui ?


— Vous, je vais
peut-être vous laisser trouver ce qu’il a manqué. Vous savez pourquoi ?


— Parce que l’icône
a disparu et que je vais essayer d’aider à la retrouver ?


— Oh non ! s’écria-t-il
en secouant la tête, je vous l’ai déjà dit, elle n’a que faire de votre aide. Elle
reviendra quand bon lui semblera. » Argyll sourit.


« Parce que vous
êtes bon et cherchez parfois à le cacher. Souvent, chaque fois que je me sens
en forme, je descends prier à l’église. Il y a plus d’un demi-siècle que je le
fais plusieurs fois par jour. J’en aime le calme. J’étais là il y a quelques
jours et je vous ai vu entrer et lui faire l’offrande d’une bougie. Vous avez
eu l’air gêné quand la signora Graziani vous a remercié. Cela lui a fait grand
plaisir.


— Ma conscience
protestante… Elle n’approuve pas toujours.


— C’était un acte
de bonté, quoi qu’il en soit. Et aussi envers la signora Graziani. »


Argyll, peu habitué aux
compliments, ne savait trop comment réagir. Il pensa que la réaction adéquate
serait de remercier, ce qu’il fit.


« Je ne cherchais
pas à vous flatter. Je ne fais que constater un fait qui m’autorise à croire
que je peux vous confier certains des documents que j’ai omis de fournir à
Burckhardt.


— Je vous en suis
très reconnaissant.


— Bon. Passez-moi
une feuille de papier et un stylo et je vais vous écrire ce que vous devez chercher.
J’aimerais vous aider mais j’ai l’impression que mon esprit recommence à me
jouer des tours. Il faudra partir vite ensuite. »


Argyll fit ce qu’on lui
demandait, et le père Charles jeta quelques rapides notes sur le papier qu’il
remit ensuite à Argyll.


« Quatrième
fichier, troisième tiroir en partant du haut. Tout au fond. Maintenant
laissez-moi s’il vous plaît.


— C’est très
aimable à vous… »


Le père fit un geste
impatient du bras.


« Allez-vous-en, vite ! »


Il passa les huit
heures suivantes à s’échiner sur les documents. Ils étaient tous rédigés en
latin, matière dans laquelle il avait toujours été nul. Il se sentait obligé de
se débrouiller tout seul. Un dictionnaire à ses côtés, il se battit donc avec
les gérondifs et les ablatifs, progressant mot après mot, proposition après
proposition, jusqu’à ce qu’il soit certain que sa traduction était correcte.


Les documents n’étaient
malheureusement pas classés, mais rassemblés presque au petit bonheur. Une
liste de nouvelles recrues pour le monastère, plusieurs pages relatant les
événements de la journée, relevés des activités des ports pontificaux, connaissements
de chargement et de déchargement durant l’année 1453. Texte d’une lettre
patente papale. Énumération des propriétés foncières d’un noble. Commentaires
sur des fêtes religieuses, surtout en l’honneur de la Vierge… Argyll perdait
pied. Ces textes étaient sans aucun doute importants et pertinents, le père
Charles ayant seulement omis de lui en fournir le sésame. Pour lui tout cela n’avait
ni queue ni tête.


Entré dans le jeu du
vieux moine, il aurait eu l’impression de trahir sa confiance en appelant à la
rescousse un spécialiste du département des langues anciennes ou un médiéviste
qui aurait parcouru les manuscrits en quelques minutes et lui aurait fait part
de leur signification. C’était à lui et à lui seul qu’on avait confié ces
archives, et en échange c’était à lui d’en élucider le contenu. Même s’il
devait y consacrer toute la journée, celle du lendemain, voire tout le week-end.


Il fit une pause cigarette.
Assis au soleil sur une pierre dans la cour, il songea à ce qu’il avait lu
jusque-là, tâchant sans succès de repérer un fil conducteur. La deuxième ou la
troisième liasse fournirait peut-être un indice. Il aperçut Menzies en train d’aller
et venir dans l’église. Il lui fit un signe de la main mais il n’avait pas
envie de bavarder. Le père Jean sortit du bâtiment et partit dans une Fiat
minuscule. Il entendait distinctement des chants dans la rue.


Absorbé par ses pensées,
il mit plusieurs minutes à trouver ça bizarre et encore plus longtemps à se
lever pour aller voir de quoi il s’agissait. Il sortit du monastère et regarda
dans la rue. Debout, devant le portail de l’église, un groupe d’une vingtaine
de personnes étaient en train de chanter, des femmes pour la plupart, surtout
des vieilles. Certaines brandissaient des croix ou des rosaires. Un certain
nombre de badauds entouraient le groupe. Parmi eux un photographe et un homme
en qui Argyll reconnut un journaliste. Il s’approcha et demanda ce qui se passait.


« Ils appellent ça
une veillée, dit le journaliste, un petit sourire narquois sur les lèvres.


— Sapristi !


— Ils sont décidés
à attendre jusqu’à ce qu’on ramène l’icône.


— Ils risquent de
poireauter un bon bout de temps. »


Le journaliste opina du
chef et fixa sur la foule un regard morne, se demandant dans quel sens écrire
son article. Emouvant conte pieux ? Grotesque histoire de superstition
romaine à prendre à la rigolade ? Grave dilemme.


Le laissant choisir son
angle d’approche, Argyll rentra dans le monastère au cas où le journaliste
croirait qu’il possédait quelque renseignement de première main.


 


 


Flavia avait pressenti
que ce soir-là, chez Castello, Fostiropoulos se ferait attendre, et elle ne fut
pas déçue. Elle en était à sa troisième cigarette et à son second bol de
cacahuètes quand il entra précipitamment, l’air radieux. Il lui planta deux
gros baisers sur chaque joue comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde, puis
commanda une bouteille de Champagne. Nous y voici ! pensa-t-elle. L’une
de ces soirées ! Le champagne était excellent malgré tout.


« Que pensez-vous
de notre ami commun di Antonio ? demanda-t-il tout en remplissant les
coupes avec soin.


— Qui ?


— L’homme qui a
organisé la réunion ce matin.


— Ah ! lui… Pas
grand-chose.


— Quel casse-pieds !
Un sacré enquiquineur. Tous les services diplomatiques en ont quelques-uns de
cet acabit. Sa fiche précise : “À ne pas envoyer en dehors de Rome.” C’est
ennuyeux, mais on n’y peut rien. L’administration dans toute sa splendeur !
Au fil des ans, elle accumule toutes sortes de drôles de types. Coupeurs de
cheveux en quatre, tire-au-flanc, salauds de première. Vous n’êtes pas d’accord ?
Ils encombrent les circuits, mais personne ne songe à s’en débarrasser, on se
demande pourquoi.


— Vous parlez d’expérience. »
Il sourit.


« Croyez-moi. Je
pense qu’il devrait y avoir une révolution tous les vingt-cinq ans. Vider tout
le monde et repartir de zéro. Mao avait raison, bien que ce genre de propos ne
soient plus vraiment à la mode.


— De toute façon, ce
sont toujours les mêmes qui reviennent au pouvoir, répliqua Flavia, vaguement
consciente qu’une sorte de sous-conversation se déroulait peut-être au même
moment. Quoi qu’on fasse pour s’en débarrasser.


— Bien sûr. Mais
pas tous. Et on peut toujours les reconnaître. Le style ne change pas. Prenez
mon propre domaine…


— L’espionnage.


— Le commerce, Flavia,
le commerce. Vous permettez que je vous appelle Flavia ?


— Je vous en prie.


— Georgios. De
toute façon, voyez-vous, à la Belle Époque, on craignait les espions, les
communistes, et tutti quanti. On savait ce qu’on faisait et pourquoi on le
faisait. On protégeait les flancs de l’Europe. Puis, paf ! Terminus, tout
le monde descend ! Alors d’étranges choses se produisent.


— Quoi, par
exemple ?


— C’est un peu
bizarre. Les gens sont désorientés. Les vieilles certitudes disparaissant, on
revient vers d’autres, plus anciennes. Un ennemi traditionnel se volatilise, alors
on ressuscite un ennemi encore plus traditionnel. Vous voyez ce que je veux
dire ?


— Pas le moins du monde.


— Vraiment ? Vous
me surprenez.


— Donnez-moi une
seconde chance.


— Le vieux
Charanis. Drôle de bonhomme. Que savez-vous de lui ?


— Pas grand-chose.
Je le connais seulement comme collectionneur d’œuvres d’art courant les
galeries, mais je croyais qu’il avait abandonné ce genre d’activités. Je me
rappelle qu’un marchand l’avait regretté devant moi. Est-ce qu’il n’avait pas annoncé
que des tableaux, il en avait à revendre ?


— C’est exact, répondit
Fostiropoulos en souriant. Mais en vieillissant il s’est mis à penser à la mort
et à devenir pieux. Il a abandonné la collection de tableaux de maîtres et
décidé d’offrir des œuvres d’art aux églises. Des icônes, par exemple. Et puis
il a cessé de le faire.


— Malgré tout, vous
ne pouvez pas nier que ça dépasse la simple coïncidence.


— Peut-être. C’est
un drôle de type. Le plus étrange à son sujet, c’est qu’il est un fervent
démocrate.


— Qu’est-ce qu’il
y a d’étrange à ça ?


— Quand on a eu le
coup d’Etat dans les années soixante, il était contre les colonels. Le seul
parmi les cent familles qui possèdent la Grèce. Théoriquement, parce qu’il
pensait que c’était mauvais pour les affaires, mais aussi parce qu’il a l’âme
romantique. La Grèce, le berceau de la démocratie… Anticommuniste acharné, certes,
mais nullement favorable aux bandits nationalistes qui s’étaient emparés du
pouvoir.


— Innocent comme l’agneau
qui vient de naître, par conséquent.


— Jadis, il avait
la réputation d’un collectionneur obsédé. Avec de magnifiques résultats d’ailleurs.
Le Musée national essaye de le convaincre de lui léguer sa collection. Ce n’est
pas gagné, surtout parce qu’un type comme lui a du mal à se défaire de ses
vieilles habitudes. Il exige en contrepartie tant d’exemptions fiscales, tant d’avantages
et de contrats commerciaux que la question est loin d’être réglée. En outre, il
paraît que le directeur du musée rechigne un peu à accepter un ou deux tableaux
de la collection.


— Ah oui ?


— La provenance n’est
pas très claire. Personne ne sait précisément d’où ils viennent ni comment ils
sont arrivés là. De toute façon ça n’a guère d’importance.


— Vraiment ?


— Oui. Parce qu’il
n’a rien acheté depuis cinq ans ou plus et qu’il refuse même d’envisager d’acquérir
de nouveaux tableaux.


— Quel dommage !


— Il passe tout
son temps à faire retraite. Évidemment, étant donné qu’il est un tantinet
mégalomane, il possède son propre monastère, et la cellule où il médite est
équipée d’une liaison par satellite et d’un fax. Mais il semble avoir bon cœur,
dans la mesure où il a un cœur.


— Où se trouve ce monastère ?


— Près du mont
Athos. Il y passe de plus en plus de temps. Il s’habille même comme au Moyen
Âge. On raconte qu’il fait pénitence pour racheter ses péchés. Il a du pain sur
la planche…


— Par conséquent, en
tant que suspect on peut l’oublier ? C’est ce que vous êtes en train de me
dire ? Comme ce matin. Alors pourquoi ce rendez-vous ?


— Pour jouir du
plaisir égoïste de passer un moment en votre compagnie, chère signorina. Et
pour vous conseiller, selon la formule de nos ordinateurs, d’affiner votre
recherche.


— Je sais que je
manque de finesse…


— Pas du tout. Vous
cherchez un certain Charanis.


— Ah ! je
vois… Frère, fils, cousin, fille… ?


— Il a des
problèmes avec ses enfants, le pauvre homme, même si je ne pense pas que ce
soit toujours gai de l’avoir pour père. Il les a comblés de biens matériels, mais
à eux de les mériter, hélas ! Il a l’esprit de compétition jusqu’à l’absurde
et adore gagner, même en jouant contre un gosse. Quand son malheureux fils n’avait
que quatre ans, il déployait de grands efforts pour le battre au ping-pong. Naturellement,
selon la rumeur publique il existe de bonnes raisons – en tout cas des raisons
compréhensibles – à cela.


— C’est-à-dire ?
Qu’affirme la rumeur publique ?


— Que neuf mois
avant la naissance de Mikis, sa femme avait donné un coup de canif dans le
contrat. À l’époque, Charanis menait une liaison passionnée et son épouse lui a
rendu la pareille. Voilà un grand dilemme… Accepter l’infidélité de son épouse
est humiliant. Mais protéger son honneur en élevant un coucou dans son nid ne
vaut guère mieux.


—     C’est ce
qu’il a fait et l’a fait payer à l’enfant ?


— Exact. Même
après son divorce, il a gardé le fils… Surtout, j’imagine, pour donner une
leçon à sa femme. Mikis est devenu un homme au caractère déplaisant et rebelle
à toute autorité. Cette attitude s’est récemment exprimée dans la politique.


— Dans la
fonction publique, ce pourrait être pire. »


Georgios fit la
grimace.


« J’en doute, hélas !
Il est en cheville avec la plus haineuse bande de nationalistes d’extrême
droite. Le genre de personnes à côté de qui notre vieille junte militaire a l’air
d’un club de mollassons de gauche. Le schéma classique, j’imagine. Le besoin de
tenir tout le pays dans une poigne de fer et de casser la figure aux étrangers
pour montrer qu’on est plus dur que son père.


— Cette sorte d’individus
court les rues de nos jours. Comment est-ce que ça se traduit en termes grecs ?


— Vous vous en
doutez. On déteste les Slaves, les Arabes, les immigrés quels qu’ils soient. On
veut à tout prix imposer la loi et l’ordre au pays et le ramener aux vraies
valeurs patriotiques. Le cocktail habituel, mais dans ce cas bien sûr c’est lié
à notre passé historique.


— Celui d’Athènes ?


— Je crains que
non ! fit-il tout en vidant dans son énorme main une grande quantité de
cacahuètes qu’il enfourna dans sa bouche.


— Laissez-moi
deviner… Alexandre le Grand. Il veut reconquérir la Perse.


— Trop ambitieux.
Même pour quelqu’un d’aussi extrême que Charanis junior, continua Georgios
après avoir fait passer les cacahuètes à l’aide d’une lampée de Champagne et
rempli à nouveau sa coupe. Non, le passé signifie pour lui l’Empire chrétien. En
d’autres termes, Byzance. Lui et la bande hétéroclite de cinglés qu’il
fréquente veulent reprendre Istanbul. Si Leningrad peut redevenir
Saint-Pétersbourg, pourquoi Istanbul ne pourrait pas redevenir Constantinople ? »


Il prit une nouvelle
poignée de cacahuètes puis changea d’avis et vida le bol entier dans sa main, poussant
les cacahuètes avec ses doigts pour les faire entrer dans sa bouche. Il les
mâcha bruyamment tout en souriant à Flavia pour s’assurer qu’elle l’avait bien
compris.


« Il a de grands
projets alors.


— Comme je l’ai
dit, on revient aux anciennes valeurs sûres. Il ne faut surtout pas les
sous-estimer. Religion, histoire et rêves de gloire constituent un cocktail
capable de faire tourner la tête à plus d’un.


— Cela ne vous
inquiète quand même pas, n’est-ce pas ?


— Officiellement,
non. Surtout parce qu’il est toujours protégé par son père et que celui-ci n’est
pas le genre d’homme qu’on ose provoquer. Officieusement, si, car cinq
musulmans ont été brûlés vifs à Thessalonique il y a quelques mois, et il ne
fait aucun doute que ces gens y étaient pour quelque chose. Ils ne sont pas
nombreux, ils ne sont pas puissants, mais le groupe ne cesse de se renforcer.


— Vous savez où
il est en ce moment ?


— Pas en Grèce, répondit-il
en secouant la tête, ça c’est sûr. Nous savons qu’il s’y trouvait avant de
faire un petit voyage de trois jours à Londres il y a trois semaines, puis qu’il
est revenu à Athènes avant de disparaître. Personne ne l’a vu depuis plus d’une
semaine.


— Il est allé à
Londres, vraiment ? » 


Il fit signe que oui.


« Ça vous
intrigue ? Pourquoi donc ?


— Une simple idée.
Pourriez-vous me rendre un service ?


— Bien sûr.


— Ces tableaux
qui ont inquiété le directeur de votre musée. Dans la collection de Charanis. Pourriez-vous
chercher à savoir de quoi il s’agit ?


— Avec plaisir, dit-il
en jetant un coup d’œil sur sa montre. Autre chose ?


— J’aimerais
également avoir une bonne photo de cet homme. Une qui ne soit pas aussi floue. »


Georgios sourit et
plongea sa main dans sa poche.


« Rien de plus
facile », fit-il en lui tendant une enveloppe. Flavia l’ouvrit. « Si
vous le rencontrez à nouveau, poursuivit-il, faites-le-moi savoir. Il nous
intéresse beaucoup, vous savez.


— Comptez sur moi.


— Maintenant je
dois me sauver. J’ai eu grand plaisir à faire votre connaissance, signorina. »


Et il s’en alla, laissant
à Flavia quelques cacahuètes et juste assez de Champagne dans la bouteille pour
se verser une seconde coupe. Qu’à cela ne tienne ! se dit-elle, et elle vida
la bouteille jusqu’à la dernière goutte.


 



14


Revigoré pendant le
petit déjeuner par les remerciements et les encouragements de Flavia – laquelle
se dit qu’elle devait s’entraîner à la gestion du personnel masculin en
commençant par une proie facile –, Argyll, plus déterminé que la veille, retourna
affronter les difficultés de l’écriture médiévale et les arcanes du latin de
cuisine.


Il possédait une
nouvelle base de travail. Tout ce qu’il savait jusqu’alors sur l’icône, c’est
qu’elle était ancienne et venait d’Orient. Depuis les révélations de
Fostiropoulos à Flavia, il pouvait se concentrer sur les icônes byzantines. Les
exilés et les voyageurs érudits auxquels les documents avaient fait de très
brèves allusions constituaient sans aucun doute un bon point de départ. D’autant
plus que la référence à la peste contre laquelle protégeait le tableau plaçait
son arrivée à Rome vers le milieu du XVe siècle.


Constantinople tombe
sous les assauts de l’Empire ottoman, et les habitants qui réussissent à fuir
sur des navires occidentaux le font à la dernière minute, emportant avec eux ce
qu’ils peuvent. Nombreux sont ceux qui reçoivent des pensions du pape ou de
monarques occidentaux compatissants, gênés de ne pas s’être portés au secours
des Byzantins en temps voulu. Certains projettent de lancer une offensive
contre l’infidèle et voyagent de par le monde pour réclamer de l’aide. D’autres
se rendent compte qu’il n’y a plus rien à faire, que tout espoir s’est évanoui
lorsque des vagues de Turcs ont déferlé à travers les brèches des
fortifications, mettant brutalement fin à deux mille ans d’histoire romaine. Ces
malheureux survivent tant bien que mal, enseignant s’ils ne peuvent se résoudre
à abandonner leur foi orthodoxe, ou entrant dans les monastères dans le cas
contraire. Au moins peuvent-ils se consoler dans leur exil en pensant qu’ils
ont lutté courageusement, et que Constantin, le dernier empereur, a vécu et est
mort selon les plus grandioses traditions romaines, à la tête de ses troupes de
plus en plus clairsemées jusqu’à ce qu’il soit abattu par l’ennemi, et son
corps déchiqueté au point de ne jamais pouvoir être identifié.


Épisode poignant et
fascinant. Argyll sentait un léger frisson de plaisir à l’idée de s’attaquer ne
serait-ce qu’à une minuscule bribe de cette histoire. Quelques-uns de ces
exilés choqués et hagards arrivèrent au monastère San Giovanni. Argyll était
prêt à parier que l’un d’eux y apporta l’icône. Et alors ? Nombreux étaient
chargés d’un énorme butin, à tel point que les navires bourrés d’objets
précieux refusaient la place à des citoyens abandonnés à leur triste
sort. Qu’était-ce qu’une icône parmi des centaines d’autres tableaux ? De
quelle manière liait-elle la fin de la seconde Rome aux hommes qui voulaient
faire reprendre à la troisième sa place traditionnelle ?


La veillée avait pris
de l’ampleur durant la nuit. La quantité de fleurs et de prières accrochées au
portail avait crû, dissimulant l’antique bois du portail jusqu’à hauteur de
bras. Au lieu de la petite poignée de personnes campant sur le parvis, il y en
avait désormais plus d’une vingtaine, les sacs de couchage indiquant leur
grande détermination. Un bon nombre d’entre elles étaient jeunes. La veille, on
y voyait surtout de vieilles femmes, poussées par un sentiment de nostalgie et
refusant qu’un nouvel élément de leur univers leur soit brutalement arraché. Maintenant,
une dizaine, voire une quinzaine des personnes présentes étaient jeunes, certaines
dotées du regard intense d’étudiants en théologie, d’autres étaient des
Européens à la dérive, à la recherche d’une cause et espérant la trouver sur
les marches de ce vieux monastère. Argyll discuta avec eux quelques instants. Les
idées religieuses de l’un paraissaient traditionnelles, tandis qu’un autre
évoquait en termes vagues mais avec ferveur la Grande Mère. Deux au moins
trouvaient que c’était un endroit plutôt sympa pour passer la nuit. Tous
semblaient être arrivés là par hasard et s’être installés pour des raisons qu’eux-mêmes
avaient du mal à comprendre. S’ils avaient l’air tout à fait serein et sûr d’eux,
Argyll devinait leur profond malaise. Il remarqua la signora Graziani assise à
l’écart. Il la salua. Elle lui sourit mais parut indifférente quand il lui dit
que la police continuait son enquête. Elle doutait manifestement que la police
pût faire quelque chose, quoiqu’elle appréciât ses efforts.


Un peu désemparé, il
pénétra dans le monastère. Les moines étaient encore plus nerveux que lui. Ils
s’étaient divisés en deux camps. Un groupe considérait la manifestation sur le
parvis comme un désagrément qu’il faudrait endurer jusqu’à ce qu’elle lève le
camp. L’autre jugeait que toute cette histoire n’était qu’un grotesque mélodrame
et souhaitait l’emploi de moyens énergiques pour disperser ces gens. En fait, seul
le père Paul avait l’air tout à fait calme, voire enchanté de ce qui se passait
dans la rue.


« C’est la vraie
vie, murmura-t-il, debout près de la porte d’entrée, contemplant d’un œil
serein le groupe installé sur les marches de l’église. C’est ainsi qu’ont
commencé les grands mouvements, à partir d’un acte de foi simple du peuple. Savez-vous
que je suis le seul ici à avoir envisagé la possibilité qu’il s’agisse de l’œuvre
de Dieu ? Vous ne trouvez pas ça étrange ?


— Sans doute. Je
ne le sais pas vraiment. Je suis théoriquement anglican, mais je ne suis guère
pratiquant. »


Le père Paul sourit
pour saluer ce qu’il prenait pour une plaisanterie, referma la porte et s’assura
qu’Argyll ait tout ce qu’il désirait.


« J’ai suggéré qu’on
ouvre le portail de l’église afin que les gens puissent s’y abriter au cas où
il se mettrait à pleuvoir, dit-il au moment où il s’apprêtait à repartir. On a
repoussé cette proposition de peur de déranger M. Menzies. » Secouant
la tête, il s’éloigna, laissant Argyll à son travail.


 


 


Le dossier était aussi
volumineux et presque aussi impénétrable que les précédents. Se concentrant
avec la sorte d’intensité qui déclenche tôt ou tard une atroce migraine, Argyll
peina en silence, lisant, traduisant, réfléchissant et prenant des notes. Il
fit des progrès. En 1454, le monastère admit deux nouvelles recrues. De manière
agaçante mais prévisible les deux hommes changèrent de nom à cette occasion
pour devenir les frères Félix et Angélus, leur précédent nom n’étant pas
mentionné. Vu la date et la note indiquant qu’ils avaient été
exceptionnellement dispensés de baptême, il était raisonnable de supposer qu’ils
avaient fui les ruines de Constantinople et venaient de débarquer, d’autant
plus que l’un des deux était d’âge plus que mûr et l’autre, veuf.


Il aurait été tout à
fait inhabituel qu’au moment de leur admission ces deux nouveaux moines n’aient
pas apporté leur contribution aux coffres de l’ordre. Où peut bien se trouver
le registre des donations et des legs ? se demanda Argyll. Et d’ailleurs, avaient-ils
apporté cette icône ? Il s’appuya au dossier de sa chaise et se tapota les
dents du bout de son crayon, puis fit un grand sourire. C’est comme les mots
croisés, songea-t-il : ça paraît évident dès qu’on connaît la réponse. Il
se pencha et raya le frère Félix de la liste. Inutile de s’occuper de lui. Le
tableau avait été apporté par un ange, et voici le frère Ange en personne, au
bon endroit et au bon moment. On entendait presque battre ses ailes.


Eh bien ! Frère
Ange, pensa-t-il. Où as-tu trouvé cette belle œuvre ? L’as-tu prise sur le
chemin du port, la dérobant dans quelque église au moment où l’édifice s’embrasait
et que tu te faufilais le long des ruelles pour éviter les soldats ennemis ?
Était-ce un trésor familial que tu avais expédié à l’avance en prévision d’un
désastre imminent ? L’as-tu volée à l’un de tes compagnons d’exil afin de
pouvoir acheter ton admission dans un monastère confortable lorsque tu
atteindrais la fin du voyage ? Quelle sorte d’homme étais-tu ? Prêtre,
noble, ou simple sujet ?


Excellentes questions
auxquelles ne répondaient pas les documents placés devant lui. Il ignorait qui
avait classé les divers éléments du dossier. Étrange pot-pourri que cette collection
hétéroclite de papiers allant du XVe au XVIIIe siècle,
rassemblés sans logique apparente par quelqu’un, il n’y avait pas très
longtemps. Le père Charles, peut-être, avant de diriger l’ordre. Si c’était lui,
il les avait enfermés dans ce dossier et en avait interdit la lecture à tout le
monde. On ne voyait guère pourquoi. À première vue, ils ne contenaient rien d’un
tant soit peu inquiétant ni même d’intéressant.


Il regarda avec
méfiance le classeur suivant en carton marron. Peut-être là-dedans ? À la
vue des diverses écritures mal formées couvrant soixante-quinze pages sur
différents sujets, il espéra que non. S’il s’appliquait, il risquait de passer
plusieurs semaines à les déchiffrer. Il aurait dû être plus attentif pendant
les cours de latin. Comment diable aurait-il pu deviner que ça lui servirait un
jour ? Il feuilleta les pages dans l’espoir de découvrir des passages en
italien, mais en vain. C’était du grec, bonté divine ! Dix pages en grec… La
vie est vraiment injuste parfois.


Inutile. C’était
au-dessus de ses forces. Il fixa de nouveau d’un regard morne les pages devant
lui, puis s’ébroua. Rien à faire. Il n’avait plus qu’à espérer que le père
Charles serait en forme ce matin-là. Et désireux de l’aider.


 


 


L’hôpital Gemelli où
sont traitées toutes les meilleures maladies religieuses offre un mélange d’ancienneté
en ce qui concerne l’architecture et de grande modernité en matière d’équipement.
Que les infirmières soient des sœurs ne signifie pas qu’elles sont moins féroces
que leurs collègues des établissements séculiers. Les malades menacent de
dérégler le fonctionnement harmonieux de l’hôpital, et les visiteurs sont des
parasites dont la présence offusque quiconque s’intéresse sérieusement aux
questions de santé. Rendre visite au père Xavier s’avéra donc plus compliqué
que Flavia ne l’avait imaginé. Après avoir surmonté trois étages d’obstacles
avant d’atteindre celui où se trouvait la chambre du père, elle était à la fois
sonnée et exaspérée. Au moins il était conscient.


La dernière étape fut
plus facile. Non pas grâce aux infirmières de service mais parce que le prêtre
que le père Jean avait envoyé veiller le supérieur s’approcha d’elle et lui
proposa sa protection. Il détenait une bien plus grande autorité que ne
pourrait jamais l’espérer un simple membre des forces de l’ordre.


« Merci, lui dit
Flavia avec reconnaissance une fois que la dernière infirmière eut rentré ses
griffes et battu en retraite.


— Elles sont très
protectrices, en effet, expliqua-t-il avec douceur, mais vous êtes la troisième
personne à lui rendre visite aujourd’hui. Elles craignent que ça ne le fatigue
trop.


— Qui d’autre est
venu ?


— Le père Paul. Ainsi
qu’un autre policier. Je pense que c’est la raison pour laquelle les
infirmières sont mécontentes. Elles auraient voulu que vous coordonniez mieux
vos interrogatoires.


— Un autre
policier ? Qui donc ?


— Je ne sais pas. Un
monsieur très gentil, très doux avec le père Xavier. »


Flavia était de plus en
plus agacée. C’était sans doute l’un des sous-fifres d’Alberto – probablement
Francesco, son adjoint –, alors qu’elle lui avait précisé qu’elle se chargeait
d’interroger le vieux prêtre. Alberto n’avait théoriquement même pas souhaité
envoyer quelqu’un. Bien sûr, il avait tout à fait le droit de changer d’avis
mais il aurait pu la prévenir. Par correction.


« Fin de la
quarantaine, bien en chair, dégarni, toujours en sueur, légère odeur corporelle ?
demanda-t-elle, sachant qu’il reconnaîtrait d’emblée le portrait de son
collègue.


— Oh non ! fit-il.
Pas du tout. À peine quarante ans, je dirais. Vêtu avec beaucoup de classe, mais
portant une barbe de plusieurs jours. Très sûr de lui, au demeurant, vous savez.
Trop élégant pour un policier, si vous voulez mon avis. Il est vrai que je ne
suis pas italien… »


Elle lui tendit une
photo de Mikis Charanis.


« Oui, c’est bien
lui. »


Elle ferma les yeux de
désespoir.


« Quand est-il
venu ?


— Il est reparti
il y a un quart d’heure environ. Sa visite n’a pas duré plus de dix minutes.


— Avez-vous vu le
père Xavier depuis son départ ?


— Non. Je suis resté
assis ici… »


Flavia se précipita
vers la porte, écarta la dernière infirmière qui la gardait et entra sans
frapper. Pourvu que son pire cauchemar ne soit pas sur le point de se réaliser !


Couché dans son lit, le
père Xavier porta sur elle un regard vaguement intéressé.


« Bonjour
signorina », dit-il. Il était en aussi bonne forme que possible, vu les
circonstances. En tout cas, on ne venait pas de lui loger une balle dans la
cervelle. Malgré son profond soulagement, imaginer que si Charanis l’avait
voulu, il aurait pu le tuer sans être inquiété ne contribua pas à lui remonter
le moral. Bonté divine ! Alberto n’était-il pas censé avoir posté un homme
devant la porte ?


Elle se laissa tomber
sur la seule chaise disponible et prit une profonde inspiration. À quoi bon, pensa-t-elle,
provoquer une inquiétude inutile ou faire parade de son incompétence ?


« Je crois
comprendre que vous avez reçu la visite d’un collègue d’un service concurrent, dit-elle
en se forçant à sourire. Je fais partie de la brigade chargée de la protection
du patrimoine et j’enquête sur le vol de votre icône. Peut-être pourriez-vous m’indiquer
ce que vous lui avez dit ? Ainsi, je pourrai cesser de vous importuner.


— Absolument. Il
voulait juste savoir ce qui s’était passé et où se trouvait l’icône. Ce que je n’ai
pu lui dire, hélas !


— Il vous a
demandé où elle se trouvait ? demanda Flavia en fronçant les sourcils.


— Oui, répondit le
père Xavier en souriant. Vous considérez, n’est-ce pas, que cela relève de vos
compétences, pas des siennes. Malheureusement, je ne peux pas vous l’apprendre,
ni à l’un ni à l’autre. J’étais à l’église en train de prier, c’est tout ce que
je me rappelle.


— Vous n’avez pas
vu votre agresseur ?


— Non. Il a dû
venir de derrière.


— L’icône
était-elle toujours à sa place ? L’avez-vous remarquée ?


— Je n’ai pas fait
attention, fit-il en secouant la tête. Je crains de ne pas beaucoup vous aider.


— Vous étiez venu
à l’église pour prier ?


— Oui.


— Est-ce fréquent ?
Je veux dire : est-ce votre habitude ?


— Bien sûr ! Je
suis prêtre, vous savez…


— À six heures du
matin ?


— Quand j’étais un
simple novice, signorina, nous étions obligés de nous lever à trois heures et
puis de nouveau à cinq heures. J’aime maintenir la tradition, même si je ne
considère plus légitime de l’imposer aux autres.


— Je vois. Avez-vous
entendu quelqu’un pendant que vous étiez en prières ? Vu quelqu’un ? Parlé
à quelqu’un ?


— Non.


— Absolument rien
d’anormal ?


— Absolument. »


Elle hocha la tête.


« Mon père, force
m’est de constater que non seulement vous êtes un menteur, mais que vous mentez
mal.


— Votre collègue n’a
pas eu l’impertinence de me traiter de menteur.


— Ravie de l’apprendre.
Mais je maintiens mon accusation. Vous étiez dans l’église parce que vous aviez
rendez-vous avec Burckhardt. Malgré la décision de votre ordre de ne rien
vendre, vous êtes passé outre le résultat du vote pour couvrir vos dettes
auprès de vos courtiers. Vous l’avez appelé et avez pris rendez-vous avec lui
pour six heures du matin. Vous vous êtes rendu à l’église, avez décroché la clé
puis ouvert le portail afin qu’il puisse entrer. Ensuite, vous l’avez attendu. C’est
évident. Ce n’est même pas la peine de confirmer cette version des faits. Il ne
peut y en avoir d’autre. »


Elle se tut et le fixa
pour voir si elle avait fait mouche. Le silence du moine la convainquit qu’elle
ne s’était pas trompée, ce qui ne la surprit pas. Elle le laissa macérer dans
son jus un moment avant de lui soumettre une idée qui venait de germer dans son
esprit.


« Pour éviter d’avoir
des ennuis avec votre ordre, vous avez tenté de camoufler la vente en vol. Vous
avez passé l’appel anonyme à la police annonçant qu’il y aurait un cambriolage…
Quoi qu’il en soit, enchaîna-t-elle, vos relations avec votre ordre ne me
regardent pas. Je ne sais absolument pas si vous aviez le droit de prendre
cette initiative. Pour simplifier les choses, je serais même disposée à oublier
le temps que vous nous avez fait perdre avec vos appels mensongers. C’est un
délit pour lequel je pourrais vous faire inculper. Mais nous avons des sujets
plus urgents à traiter. J’exige simplement que vous me fournissiez tout élément
susceptible de nous aider.


— Et dans le cas
contraire ?


— Dans le cas
contraire ? Vous remarquerez que je vous fais l’honneur de considérer que
vous vouliez cet argent pour le bien de l’ordre et non pour votre usage
personnel.


— Évidemment !
s’écria-t-il, presque avec colère. J’y ai passé toute ma vie d’adulte. Je ne
lui porterai jamais tort. Croyez-vous que l’argent m’intéresse ? Pour mon
usage personnel ? Je n’en ai jamais eu, et puis qu’est-ce que j’en ferais ?
Mais l’ordre en avait besoin. Il y a tant à faire et cela coûte une fortune. J’ai
été maintes fois contré par cette bande de vieux rétrogrades.


— Parfait ! Eh
bien, si vous aimez tant votre ordre, vous avez intérêt à tout me dire. Autrement,
je m’assurerai qu’il soit mêlé à un si affreux scandale que vos confrères
maudiront le jour où ils vous ont accueilli parmi eux. »


Elle scruta son visage.
À son grand émoi, elle aperçut une grosse larme rouler sur sa joue.


« Allez, allez !
fit-elle avec douceur. Finissez-en, vous vous sentirez soulagé ! »


Elle se leva pour aller
chercher des Kleenex qu’elle lui tendit d’un geste brusque, puis le laissa se
tamponner les yeux. Elle faisait semblant de ne rien remarquer et lui de
trouver tout cela parfaitement normal.


« Je suppose que
ça vaut mieux, finit-il par dire. Dieu seul sait à quel point je me le suis
reproché. Je ne peux guère nier avoir agi comme un imbécile. Il y a deux ans
environ, juste après mon élection comme supérieur de l’ordre, j’ai reçu une
lettre d’une société milanaise qui me faisait une proposition des plus
alléchantes. Si nous lui confiions l’équivalent de deux cent cinquante mille
dollars, elle nous garantissait le double au bout de cinq ans. »


Flavia hochait la tête
d’un air distrait, puis elle se figea, réfléchit un bref instant et écarquilla
les yeux.


« Vous ne leur
avez pas confié cette somme, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, incrédule.


Il fit signe que oui.


« L’occasion
semblait trop belle pour la laisser passer. Avec cet argent, voyez-vous, je
pouvais financer la nouvelle mission en Afrique sans gêner aucune des autres
activités. Même le père Jean ne pouvait être contre.


— Ça ne vous a pas
paru un peu louche comme proposition ? Un rien risqué ? » Il
secoua la tête d’un air chagrin. « La société offrait des garanties
absolues et affirmait qu’elle ne faisait cette offre qu’à quelques
investisseurs triés sur le volet. »


Flavia secoua elle
aussi la tête avec tristesse. C’était tellement classique.


« Le mois dernier
j’ai reçu une lettre m’informant qu’en raison de circonstances imprévisibles
les investissements n’avaient pas rapporté autant que prévu. Je me suis
renseigné, bien sûr, et j’ai découvert que selon le contrat je ne pouvais même
pas récupérer la somme restante.


— Qui était au
courant de cette affaire ?


— Personne.


— Vous n’avez pas
soumis la proposition au conseil, n’avez pas sollicité son autorisation ni pris
l’avis de spécialistes indépendants ?


— Non. Je sais, j’ai
agi comme un fieffé crétin.


— Vous avez par conséquent
donné à ces gens deux cent cinquante mille dollars. Ils ont perdu combien
exactement ? »


Il poussa un profond
soupir. « Presque tout. Ils refusent de me donner le chiffre précis.


— Ça ne m’étonne
guère !


— Vers cette
époque, j’ai reçu une lettre du signore Burckhardt m’offrant d’acheter l’icône.
Pour une somme couvrant presque mes pertes.


— Seigneur Dieu !
C’est insensé ! Pourquoi était-il disposé à payer cette somme exorbitante !


— Il voulait être
sûr que nous allions accepter et ne pas perdre de temps en négociations
stupides. Évidemment, c’était sans compter avec l’opposition du père Jean. »


Flavia réfléchit à
cette déclaration. Quel marchand offrirait deux cent cinquante mille dollars
quand il était à l’évidence possible d’acheter l’œuvre pour une fraction de
cette somme ?


Réponse : un
intermédiaire travaillant à la commission. Cinq pour cent de deux cent
cinquante mille, c’est plus que cinq pour cent de cinquante mille. Burckhardt
devait déjà avoir un client.


« Continuez.


— On a donc eu une
réunion, où l’on a discuté de la possibilité de vendre certains de nos biens, et
Jean a fait en sorte que la motion soit repoussée. »


Il s’arrêta, soucieux
de vérifier que son récit était reçu avec sympathie.


« J’étais
désespéré, voyez-vous. Il me fallait trouver de l’argent.


— C’est pourquoi
vous avez décidé de vendre l’icône ?


— En effet. Je
pense que j’en avais le droit en tant que chef de l’ordre. J’ai pris rendez-vous
avec Burckhardt pour qu’il vienne la chercher à l’église. Il était censé apporter
l’argent, prendre l’icône et repartir. Et alors, théoriquement, j’aurais
signalé le vol.


— Un instant… Que
voulez-vous dire par “Il était censé apporter l’argent” ? En espèces ?


— J’avais exigé qu’il
apporte la somme en billets. J’en avais assez qu’on se paye ma tête. »


Ça allait de mal en pis.
Flavia n’en revenait pas. Elle avait déjà entendu parler d’agissements stupides
mais là, ça dépassait la mesure.


« Comment se
fait-il que les choses aient mal tourné ?


— Aucune idée. Je
suis arrivé dans l’église juste après six heures. J’ai déverrouillé le portail,
décroché la Vierge du mur et l’ai mise dans un sac. Puis j’ai attendu. Alors
quelqu’un m’a frappé. C’est quasiment la dernière chose dont je me souvienne.


— Et donc, à ce
moment, quelqu’un a pris la Vierge ?


— Non, fit-il d’un
ton catégorique.


— Comment le
savez-vous ?


— Parce qu’elle
était toujours là. Je le sais.


— Comment ? Vous
étiez inconscient.


— Elle m’a parlé.


— Plaît-il ?


— J’étais en train
de mourir, je le sais bien. Elle m’a accordé sa grâce et m’a sauvé. Elle est
venue à moi et m’a dit : “Ne vous agitez pas. Ne vous en faites pas. Tout
ira bien. Je vais m’en assurer.” Sa voix était si douce, si mélodieuse, pleine
de compassion et de sollicitude. Je me suis immédiatement senti envahi par une
chaleur apaisante. »


L’ancienne catholique
qui dormait en Flavia lutta quelques instants contre la vénérable cynique qu’elle
était devenue, avant de déclarer le match nul. Cela avait fait coopérer le père
Xavier, ce qui était déjà en soi un véritable petit miracle. Elle n’était pas
pour autant disposée à croire que l’homme qui avait frappé le moine n’avait pas
dérobé l’icône.


« C’est un miracle,
poursuivit le père. Ça me donne la chair de poule rien que d’y penser. J’ai mal
agi et je ne mérite guère de faveur, mais elle m’a accordé son pardon. Dites-moi,
qu’allez-vous faire de moi ?


— Je n’en ai
aucune idée, répondit-elle en secouant la tête. Heureusement, ce n’est pas moi
qui décide en la matière. Je me contente de déterminer ce qui est arrivé. Mais
vous n’êtes pas sorti de l’auberge, croyez-moi… »


 


 


Elle regagna son bureau à
pied. Le long trajet lui fit parcourir la ville de part en part, traverser le
fleuve et les quartiers médiévaux. Ridicule et totalement déraisonnable de
gaspiller un temps qui eût pu être bien mieux employé… Encore plus ridicule de
s’arrêter pendant vingt minutes dans un bistrot situé dans une ruelle pour
boire un café et un verre d’eau. J’ai besoin de temps, pensa-t-elle, pour
tenter de tirer au clair toute cette affaire.


En outre, ne
devait-elle pas célébrer un tant soit peu l’événement ? Certes, pas pour
fêter un succès personnel – elle avait bien failli avoir un second meurtre sur
les bras – mais elle savait désormais que Charanis était entré dans l’hôpital, avait
parlé au père Xavier avant de repartir comme il était venu. Charanis était donc
toujours à Rome, mais il n’avait pas l’icône. Il avait dû se figurer que
Burckhardt la détenait et l’avait tué quand le marchand avait refusé de révéler
où elle se trouvait, ou n’avait pu le faire. Il n’abandonnait pas la partie. Qu’est-ce
qui lui faisait croire qu’il possédait la moindre chance de s’en emparer
maintenant ?


Et si Charanis ne l’avait
pas, où diable était-elle ? Voilà peut-être la question essentielle et, par
conséquent, celle qu’il fallait écarter pour le moment. Mary Verney était la
suspecte numéro un, bien qu’elle fût toujours à Rome.


Tout en buvant son café
à petites gorgées, Flavia regardait les employés de bureau et les rares
touristes, qui, attirés dans cette ruelle en croyant se diriger vers quelque
endroit intéressant, s’arrêtaient pour consulter leur plan d’un air perplexe, puis
le retournaient, avant de rebrousser chemin. Je suis de tout cœur avec vous, pensa-t-elle.
Elle régla l’addition et quitta les lieux.


Le dernier détail
mettant un terme à son incertitude l’attendait sur son bureau : un mot de
Fostiropoulos, d’une brièveté admirable. Le directeur du musée d’Athènes qui
négociait le legs des tableaux de Charanis avait des doutes à propos d’un tableau
en particulier, un Tintoret. Bien sûr, il n’en avait soufflé mot à personne de
peur d’offenser inconsidérément un donateur potentiel richissime, mais il était
fort désireux de connaître l’origine du tableau.


Flavia ne mit que vingt
minutes à la découvrir. Le tableau avait disparu vingt-six ans plus tôt d’un
château en Autriche. D’un seul coup, sans crier gare, sans le moindre indice, et
on ne l’avait jamais revu. Tout à fait selon la méthode de Mary Verney lorsqu’elle
était au sommet de sa forme. L’un de ceux sur lesquels on n’avait rien trouvé l’année
précédente. Pincée…


 


 


Elle la fit arrêter une
demi-heure plus tard. Finis, les égards et la touche personnelle. Juste trois
policiers costauds et une voiture. Flavia leur enjoignit de la jeter à l’arrière
du véhicule et de l’enfermer dans une cellule du sous-sol. Ne lui dites rien !
Pas un mot ! Aucune explication… Soyez le plus sinistres et le plus
intimidants possible. Fichez-lui une frousse bleue.


Ils firent du bon
boulot. Malgré tous ses forfaits, Mary n’avait jamais eu affaire à la police. Même
les contractuelles la rendaient nerveuse, et cette confrontation avec les
autorités italiennes vues sous leur jour le plus défavorable la secoua terriblement
– d’autant plus qu’on la laissa poireauter pendant trois heures avant que
Flavia décide d’aller faire un brin de causette avec elle. Quand, armée d’une
liasse de fiches, elle pénétra dans la cellule, la prisonnière paraissait venue
à résipiscence. Flavia adopta un air blasé et très professionnel… Une de plus à
coffrer. Quelle barbe !


« Bon…, commença-t-elle
après être restée assise quelques instants à relire ses notes tout en cochant
certains passages d’un coup de crayon, je dois vous informer que nous possédons
assez d’éléments pour que le magistrat instructeur retienne plusieurs chefs d’accusation
contre vous. D’abord, non-assistance à personne en danger et délit de fuite. Ensuite,
complicité de vol et finalement – et surtout – complicité de meurtre.


— De meurtre ?
s’exclama Mary Verney, relevant brusquement la tête de stupéfaction. De quel
meurtre parlez-vous ?


— De celui de
Peter Burckhardt.


— C’est absurde !


— Ce n’est pas mon
avis. Nous soutiendrons, preuves à l’appui, que vous avez prévenu un certain
Mikis Charanis de la présence de Burckhardt dans l’église de San Giovanni le
matin où l’icône a disparu et où le père Xavier a été agressé.


— Je n’avais
jamais entendu parler de ce Charanis.


— Nous prouverons
qu’il y a vingt-six ans vous avez volé un Tintoret pour son père.


— C’est grotesque…


— Loin d’avoir
pris votre retraite, comme vous l’affirmez, vous êtes venue à Rome dans le seul
but de dérober cette icône, pour le père ou pour le fils, peu m’importe. Personnellement,
je pense que vous auriez dû suivre votre intuition. Vous avez perdu la main. Quelle
cupidité, madame Verney ! Vous me surprenez. J’aurais cru que vous aviez
assez de bon sens pour savoir vous arrêter à temps. C’en est fait de vous
désormais. »


Un long silence s’ensuivit
durant lequel Mary Verney se dit que Flavia avait bigrement raison. Au tréfonds
d’elle-même, elle avait si nettement pressenti ce total fiasco que la lourde
peine de prison qui l’attendait sans doute n’aurait pas dû la surprendre le
moins du monde. Tout cela à cause d’un homme qu’elle avait beaucoup aimé et à
qui elle avait fait confiance mais qui n’avait même pas eu le courage de lui
faire face.


Y avait-il un moyen de
s’en sortir ? Si elle se taisait, elle irait en prison. De plus, Mikis
Charanis ne croirait probablement pas à son silence et mettrait sa menace à
exécution. Si elle disait la vérité ? Nul doute que cela aboutisse au même
résultat.


« Combien de temps
allez-vous mettre à vous décider ? demanda Flavia.


— Seriez-vous
disposée à accepter quelque compromis ?


— Non. Je ne
marche pas. Bien, je vous écoute…


— La question est
de savoir si vous pouvez m’aider.


— La question est
de savoir si j’en ai envie. »


La discussion semblait
dans une impasse mais Flavia n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes. Les
petits jeux, elle en avait eu tout son soûl.


« Vous souhaitez
un échange de bons procédés : donnant, donnant. Mais ça ne m’intéresse pas.
J’exige la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Ainsi que le moyen de
vérifier vos dires. Je ne vais rien vous promettre à l’avance. Ni promesse, ni
accord, ni garanties. C’est à prendre ou à laisser. Je ne sais pas pourquoi
vous tenez tant à voler ce tableau et je m’en fiche. Ça vous regarde. Par
conséquent, vous passez aux aveux, ou alors tant pis pour vous ! »


Troisième long silence,
puis Mary secoua la tête.


« Je ne sais rien
sur cette icône ou ce meurtre. C’est pure coïncidence si ce matin je marchais
dans le quartier de l’Aventin. Je n’ai rien volé ni fait de mal à personne. Je
ne suis qu’une vieille petite touriste. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. »


Puis, son air serein ne
reflétant absolument pas ce qu’elle ressentait, Mary croisa les doigts dans son
giron et fixa tranquillement la femme policier assise en face d’elle.


Flavia la fusilla du
regard.


« Je n’en crois
pas un mot. Vous êtes impliquée dans cette affaire jusqu’au cou. »


Mary secoua la tête
derechef.


« Combien de fois
dois-je vous le répéter ? Je n’ai pas l’icône. »


Excédée, Flavia sortit de
ses gonds.


« Ça, je le sais !
C’est Menzies qui l’a, s’écria-t-elle avec colère. Il l’a emportée chez lui
pour la nettoyer. Et il refuse de la rendre avant demain quand il aura terminé
le travail. Il aurait dû nous le dire mais il ne l’a pas fait, et de toute
façon ce n’est pas ce qui nous intéresse. Ce qui nous intéresse, c’est que vous
êtes venue à Rome pour la voler et que ça a foiré. Un homme est mort et un autre
a dû être hospitalisé. Bon, maintenant expliquez-moi ce qui s’est passé. »


Mary secoua une
nouvelle fois la tête, mais une petite lueur dans ses yeux indiquait qu’elle
savait qu’elle avait gagné la partie. Elle avait gardé son sang-froid et Flavia
était allée trop loin.


« Je n’ai rien à
dire là-dessus. Inculpez-moi ou relâchez-moi. »


Flavia referma le
dossier d’un coup sec, sortit de la cellule en martelant le sol. Une fois
dehors, elle s’appuya lourdement contre le mur de béton froid.


« Alors ? demanda
le vigile. Qu’est-ce que je fais d’elle ?


— Gardez-la encore
quelques heures, puis relâchez-la. » Elle rentra au bureau d’un pas vif
pour réfléchir à ce qu’elle venait de faire. Puis elle héla un taxi pour aller
voir Dan Menzies au monastère.


 


 


La recherche d’une
solution facile à son problème de grec ne tarda pas à essuyer un premier revers.
Dans l’escalier menant à la petite chambre sinistre du père Charles, Argyll
croisa le père Paul, toujours aussi tranquille et serein.


« Cela ne me
paraît guère une bonne idée, fit-il lorsque Argyll lui expliqua le but de sa
visite. Il n’est pas bien en ce moment.


— Je ne le
retiendrai pas longtemps. Mais je gagnerai un temps fou à m’entretenir avec lui.
Il m’a donné une énigme à résoudre et je crois comprendre qu’il en détient déjà
la clé.


— Vous pouvez
tenter votre chance, répondit le père Paul en secouant la tête, mais j’ai bien
peur que sa maladie ne l’ait repris. Il est difficile de lui faire dire quelque
chose de sensé, et vous ne pourrez pas prendre pour argent comptant ce qu’il
vous racontera. Ses accès de démence sont spectaculaires.


— Ils durent
combien de temps ?


— Cela dépend. Parfois
quelques heures, parfois plusieurs jours…


— Je ne peux pas
attendre plusieurs jours. »


 Le père Paul eut l’air
désemparé.


« Je crains de ne
savoir quoi dire pour vous aider. Allez donc le voir quand même. S’il ne
comprend pas ce que vous lui demandez, il sera soulagé d’avoir un peu de
compagnie. Personnellement, je lui rends visite le plus souvent possible. C’est
lui qui m’a fait entrer dans l’ordre. Je lui dois donc beaucoup, j’ai plaisir à
lui parler. Mais je ne pense pas que vous appreniez grand-chose de lui.


— Je vais quand
même essayer. Il ne devient pas, euh… agressif, n’est-ce pas ?


— Oh non ! Pas
du tout. Pas physiquement.


— Il hurle ? Juste
pour que je ne sois pas surpris, vous comprenez ?


— Il peut être
très effrayant. Il dit des choses horribles. Et quelquefois…


— Quelquefois quoi ?


— Il a le don
surnaturel de parler des langues inconnues. »


Le père Paul était
apparemment frappé par cette dernière manifestation de la folie du vieillard, mais
Argyll trouva que de toutes les éventualités celle-ci était la moins effrayante.


Du moment qu’il donne
une traduction au fur et à mesure ! se dit-il tout en gravissant les
quelques marches restantes après avoir annoncé au père Paul qu’il y allait
quand même. Il peut exécuter une pantomime si ça lui chante…


Faire face à un fou n’était
guère réjouissant, cependant. Il avait vu trop de grand-guignolesques films d’horreur
pour ne pas ressentir une certaine appréhension lorsqu’il frappa à la porte et
attendit une réponse qui ne vint pas. Après avoir patienté quelques instants, l’oreille
collée à la porte, il l’ouvrit doucement et scruta l’intérieur de la chambre.


Elle était cette fois
aussi plongée dans l’obscurité, mais il savait désormais où regarder, et grâce
aux rais de lumière filtrant entre les lattes des volets fermés il aperçut le
père Charles à genoux devant sa chaise. En prière. Comme il est impoli d’interrompre
quelqu’un qui prie, il commença à faire marche arrière.


Alors le père Charles
se mit à parler, relevant la tête mais sans la tourner. On aurait dit du grec. Il
parlait trop vite pour Argyll.


Il demeurait là, incertain
de la marche à suivre. Le père Charles se retourna et du geste et de la voix l’invita
à entrer. Il répéta l’invitation. Argyll fut soulagé. Non seulement il semblait
assez lucide pour se rendre compte de l’arrivée d’Argyll, mais le visage du
vieil homme n’avait pas cette expression hagarde qu’il redoutait. Les yeux
mi-clos, les gestes lents et presque gracieux, il était en fait totalement
serein. Il fixa Argyll et tendit la main.


Celui-ci s’approcha et
la saisit, mais le léger froncement de sourcils qui assombrit le visage du père
Charles indiqua que ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Il ne voulait pas
qu’on lui serre la main, ni qu’on l’aide à se relever.


Pris d’une soudaine
inspiration et avec une certaine audace, Argyll se pencha en avant et y déposa
un baiser. Eurêka ! Le père Charles opina de la tête et accepta qu’on l’aide
à s’asseoir sur sa chaise. D’un geste, il enjoignit à Argyll de s’asseoir par
terre, à ses pieds. Argyll s’exécuta et attendit.


Du grec à nouveau. Argyll
hochait la tête comme s’il comprenait. Ensuite, ce fut une langue qui
ressemblait au latin, puis une autre qui dépassait de beaucoup ses compétences.
De quoi le père était-il spécialiste ? Du sanskrit ? De l’assyrien ?
De l’hébreu ? Ce pouvait être n’importe laquelle de ces langues. Le père
Charles eut l’air marri de constater qu’il n’était pas compris. Il fit une
nouvelle tentative, débitant quelques mots en allemand, puis, apparemment, en
bulgare, avant de lancer une phrase en français. Ça, d’accord. Argyll hocha
violemment la tête et répondit.


« Vous avez le
devoir et le privilège de rester silencieux, déclara le père Charles, attristé
d’avoir à lui faire ces reproches. Je suis peut-être tombé bien bas et j’ai
peut-être été abandonné, mais vous devez me rendre les honneurs qui me sont dus.
On me l’a promis.


— Veuillez m’excuser,
monsieur.


— Et lorsque vous
vous adressez à moi, vous devez utiliser la formule protocolaire.


— Désolé, mais
quelle est-elle ? demanda Argyll, penaud.


— “Votre très
sainte Majesté”.


— Vous êtes moine.
“Mon père” ne serait-il pas plus approprié ? »


Le père Charles demeura
coi tout en scrutant le visage d’Argyll.


« Je vois que mon
déguisement accomplit son office. Mais qui êtes-vous, jeune homme ? Je
vous ai déjà vu et je vous reconnais. Vous n’êtes pas au courant ? »


Que répondre à cela ?
Argyll secoua la tête.


« Soit. Je suis
moine, paraît-il. Je revêts cet habit et joue la comédie. Mais c’est seulement
à l’intention du monde. Vous venez de la part de Sa Sainteté, Calixte ? »


Argyll sourit. Il n’était
pas très fort en matière de religion mais il savait qui était le pape. Et ce n’était
pas Calixte.


« Il ne vous a pas
mis au courant, reprit le père Charles, presque amusé. Pas même vous. C’est
bien lui ! Pour être mon émissaire vous devez être informé, cependant. Sinon
vous risquez de commettre une erreur et de tout faire capoter. Il vous faut jurer
que vous ne révélerez jamais rien au-delà de cette pièce, même en cas de
nécessité absolue. En faites-vous le serment ? »


Pourquoi pas, après
tout ? Fou à lier, certes, mais étrangement touchant. Il montrait beaucoup
de grandeur dans sa folie. Argyll jura ses grands dieux.


Le père Charles opina
du bonnet.


« Apprenez donc la
vérité que je vous révèle personnellement. Je suis Constantin XI Paléologue
Dragasès, empereur de Byzance, l’âme la plus noble, vice-régent de Dieu sur terre,
héritier d’Auguste et de Constantin. »


Mazette ! Argyll
le regarda bouche bée.


L’empereur Constantin
sourit avec condescendance.


« Je sais. Vous me
croyiez mort et pourtant je suis là, trônant devant vous. Mais seules deux ou
trois personnes savent que moi, le maître de la moitié de la terre, je suis
caché et déguisé en ce lieu perdu, faisant semblant d’être un moine et
contraint de célébrer les rites en secret afin que nul n’apprenne ma survie. Vous
en faites partie désormais. Vous devez garder le secret, sinon tout s’effondrerait.
L’empereur est mort sur les murs de Constantinople, abattu par l’infidèle. Voilà
ce que croit le monde, et on doit continuer à le croire jusqu’à ce que tout
soit prêt. Alors, balayant tout sur son passage, protégé par l’image de la
Vierge, l’empereur reviendra pour restaurer la foi. L’effet de surprise est
essentiel. Il s’agit d’une petite cachotterie, mais justifiée, vu les circonstances,
vous ne trouvez pas ? »


 Argyll acquiesça.


« Cela prendra du
temps, bien sûr, poursuivit le vieil homme d’un air grave, une lueur
belliqueuse dans l’œil tandis que son esprit élaborait des intrigues. Toutefois,
notre situation n’est pas aussi désespérée qu’elle le paraît. Les Vénitiens et
les Génois vont nous aider. Ils y seront bien obligés pour sauvegarder leurs
intérêts commerciaux. Georges de Serbie fera de même, parce qu’il sait qu’il
sera le prochain. On peut compter sur les chevaliers de Saint-Jean de Malte, me
semble-t-il. Et il y a également la Morée.


«  Mais, fit-il
en se penchant en avant pour souligner le point, cette fois-ci il faut faire
les choses correctement. Nos forces sont réduites et nous n’avons pas le droit
de commettre la moindre erreur. Si je dois récupérer mon trône, il faut que
chacun connaisse sa mission et le moment où l’accomplir. Je projette une
attaque sur trois fronts. Les chevaliers de l’ordre débarquent en Anatolie et y
bloquent les forces. Georges traverse les Balkans jusqu’au détroit et effectue
la jonction avec une flotte de Vénitiens et de Génois.


— Et vous-même, sire ?
s’enquit Argyll, oubliant presque qu’il s’agissait de folie douce et apercevant
quasiment les pavillons des navires prêts à appareiller. Vous devez vous placer
à leur tête. »


Le père Charles sourit,
chérissant son projet.


« Bien sûr, bien
sûr. Je vais vous révéler un secret. Le plus grand secret de tous. Pour vous
montrer la bonté de Dieu. Le bien surgira de ce malheur, de cette très amère
leçon. Il y avait une raison pour que Byzance tombe : nos dissensions L’ont
mécontenté. L’Orient et l’Occident passent plus de temps à se battre qu’à
lutter contre notre ennemi commun. »


Il se tut, penchant la
tête de côté.


« Vérifiez la
porte, monsieur. Je crains d’être écouté. »


Argyll s’exécuta. Avec
un craquement d’articulations, il se releva de sa position assise très
inconfortable pour aller jeter un coup d’œil dans le couloir.


« Il n’y a
personne, dit-il posément. Personne ne nous écoute. » Lorsqu’il rentra, le
père Charles, le visage très animé, se pencha en avant pour lui chuchoter à l’oreille…


« Depuis six mois
je suis en train de négocier la réunification de la chrétienté. L’Orient et l’Occident
vont se réunir et agir de concert. C’est un miracle. La chrétienté sera plus
forte et plus puissante que jamais. J’ai eu un signe aujourd’hui, dans l’église
de la Sainte-Sagesse, avant la chute des murs. Elle arrivait trop tard, notre
contrition, mais je connaissais ma mission et je suis tout près de l’accomplir.
Calixte et moi, nous sommes parvenus à un accord. Il va aider le projet de
toute sa puissance. Et l’infidèle ne s’en apercevra qu’au moment où je
réapparaîtrai devant les murs de Constantinople, à la tête d’une armée de
chevaliers français et allemands, et même anglais. Les infidèles seront vaincus
et balayés.


— Jusqu’au moment
où tout sera prêt, vous allez rester caché ici en prétendant être le frère
Angélus. C’est votre stratégie, n’est-ce pas ? »


Il hocha la tête d’un
air malin.


« Pas mal comme
idée, hein ? Avec seulement Gratien, mon serviteur… Qui soupçonnerait que
je vis dans un tel dénuement ? Les endormir et leur faire croire qu’ils
sont en sécurité. Pendant tout ce temps, mes émissaires secrets et ceux de Sa
Sainteté sillonnent l’Europe, tendant pour attraper les infidèles un filet aux
mailles si serrées qu’ils ne pourront pas n’échapper et seront complètement
exterminés. Vous comprenez désormais pourquoi le secret doit être jalousement
gardé ? Vous saisissez ?


— Bien sûr. Mais
un tel secret ne peut durer éternellement.


— Ce ne sera pas
la peine. Le temps presse. Sa Sainteté soutient le projet de tout son cœur, mais
elle est âgée et malade. À sa cour une faction s’y oppose et cherche à
exploiter ma faiblesse. Autre raison pour garder le secret. Nous devons frapper
dur et fort. »


Argyll opina du chef. C’était
très clair à ses yeux.


« Mais n’y a-t-il
pas un hic ?


— Quel hic ?


— Vous êtes mort, pas
vrai ? Je veux dire que vous faites semblant d’être mort. Tué sur la
muraille d’enceinte. Si vous ressuscitez soudain, qui le croira ? Tout le
monde ne dira-t-il pas que vous êtes un imposteur ? Et on refusera de vous
suivre. Suivre un empereur est une chose, suivre un imposteur en est une autre.


— Très malin, jeune
homme ! s’écria le père Charles en agitant un doigt. Mais à malin, malin
et demi. Il faut me faire confiance lorsque j’affirme que tout a été minutieusement
préparé. Les gens croiront que je suis ce que je suis, mais dans le cas contraire
ça n’aurait aucune importance.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’ils la
suivront, elle.


— Qui ?


— L’Hodigitria. »


Argyll le regarda d’un
air perplexe. Le père Charles gloussa avant de reprendre une mine grave.


« Vous en restez
coi ! C’est ce que je pensais. Oui, jeune homme. Oui, réjouissez-vous de
la bonne nouvelle ! Elle a survécu… L’image la plus pieuse de tout l’immense
empire, la Mère elle-même, peinte par la main de saint Luc guidée par Dieu et l’image
fidèle de son visage et celle du seul fils né de sa chair. Elle vit et se
trouve ici. » Sa voix ne devint plus qu’un chuchotement rauque. « Ici
même, dans ce bâtiment. Tous les vrais chrétiens la suivront. Celui qui jouit
de sa bénédiction aura la mainmise sur l’Empire chrétien. C’est ce qu’on croit
et c’est ce qui se passera. Bien. Vous devez garder mon secret jusqu’à ce que
nous soyons prêts à agir.


 


 


Lorsqu’il quitta la
chambre du père Charles, Argyll était déboussolé, le retour à la lumière du
soleil et à la vie normale constituant un choc aussi brutal que s’il venait de
traverser les siècles dans une machine à remonter le temps. Il avait découvert
ce qu’était l’icône ou ce qu’elle pouvait être, c’était ce qui comptait. Il
aurait dû prendre un taxi et filer voir Flavia pour la mettre au courant.


Il n’en fit rien. Il
était si décontenancé par le récit du père Charles qu’il oublia tout ce qui lui
paraissait désormais quelque peu secondaire, terre à terre, dans cette affaire.


Il ne mettait pas en
doute le récit du père, pas fondamentalement. Il retourna à la bibliothèque de
l’université pour une seule et unique raison : le confirmer. Il savait qu’il
était véridique ou qu’il s’agissait tout au moins d’une interprétation
acceptable des faits historiques. Si le père Charles avait complètement perdu
la boule, son intelligence demeurait intacte.


Toutes sortes de
connexions s’étaient mises en court-circuit dans son cerveau, probablement en
apprenant le vol de l’icône. Le récit de l’empereur, la disparition du tableau,
tout s’était mêlé dans sa tête, et il s’était identifié aux personnages étudiés
par le passé. Cela ne signifiait pas pour autant que le fond du récit était
absurde. Seule la forme était saugrenue.


Argyll pouvait d’abord
chercher à voir si les ouvrages d’histoire contredisaient cette version des
faits. Il ramassa une quantité de livres avec lesquels il se construisit une
petite forteresse dans un coin de la bibliothèque, puis commença sa lecture. Ouspenski
sur les icônes. Runciman sur le siège. Pastor sur les papes. Ducas pour un
compte rendu de la chute de la ville par un témoin oculaire. Ensuite plusieurs
dictionnaires, encyclopédies et autres compendiums. En assez grand nombre pour
sonder la question.


Il dévora livre après
livre, alla en chercher d’autres, poursuivit sa lecture, lisant incroyablement
vite et avec un niveau de concentration qu’il atteignait rarement. Une heure
passa, puis deux, mais il ne trouvait toujours rien, pas un mot qui rende invraisemblable
le récit du vieux fou. L’empereur était censé être tombé le dernier jour du
siège, or le corps n’avait jamais été formellement identifié. Méhmet II, le
sultan turc, fit empailler une tête, l’empala sur une pique et la fit circuler
entre les diverses cours du Moyen-Orient pour montrer sa victoire, mais sans
jamais fournir la moindre preuve qu’il s’agissait de la bonne tête.


L’empereur Constantin
disparut et on ne le revit jamais… Il n’y avait ni corps ni témoin oculaire de
sa mort. Cela ne signifiait pas qu’Angélus, le frère grec, était l’empereur, mais
rien ne prouvait non plus qu’il ne l’était pas.


Et la peinture, l’Hodigitria ?
Il était facile d’établir que c’était l’icône la plus vénérée de tout l’Orient.
Elle représentait la Vierge, la main gauche tendue et portant l’Enfant sur le
bras droit. On l’avait promenée sur les remparts en 1087, et grâce à elle la
ville aurait été sauvée du désastre. On la sortait de l’église en temps de
guerre et en période de danger. La tradition affirmait qu’elle avait été peinte
par saint Luc d’après nature. C’était le symbole même de l’union entre l’empereur,
la ville, l’empire et la chrétienté. Les Turcs l’auraient détruite, pendant les
orgies de pillage et de violence auxquelles ils avaient le droit de se livrer
quand une ville était prise après un siège. Mais dans ce cas non plus il n’y
avait pas de témoin. Personne n’avait assisté à sa destruction. La veille de l’assaut
final, l’icône ne fut pas sortie de l’église pour être promenée sur les murs
comme à l’accoutumée, alors qu’on aurait eu besoin plus que jamais de l’aide
divine. Nul doute que son absence ait affreusement démoralisé les troupes. Que
s’était-il donc passé ? La seule raison valable à son absence, c’est qu’elle
avait déjà quitté la ville, transportée clandestinement sur l’une îles galères
vénitiennes qui, passant par les baguettes îles Turcs assiégeant la ville, sortaient
déjà du port pour se mettre en sécurité. Peut-être l’empereur avait-il tout
prévu de longue date et compris que la Vierge Marie elle-même ne pourrait
sauver la ville de sa propre ineptie. Il avait alors décidé de mettre l’icône à
l’abri et de préparer sa fuite de dernière minute, envisageant déjà une
contre-attaque. Puis il avait gagné Rome pour dresser ses plans en attendant le
moment propice.


La contre-attaque ne se
produisit jamais. Aucun regroupement d’armées, aucune réunification de la
chrétienté. Rien. Personne ne leva le petit doigt, et Constantinople devint
Istanbul et le resta… Argyll entama ensuite sa pile de livres sur les papes. Le
nom était correct en tout cas. Calixte III devint pape en 1455 et consacra
son pontificat à tenter de reconquérir l’Orient. Sans succès. La seule tentative
pour réunifier la chrétienté avait eu lieu des années plus tôt, au concile de
Florence, lequel se termina en queue de poisson au milieu des querelles. Calixte
lui-même mourut en 1458 et fut remplacé par un pape plus intéressé par ses
projets architecturaux et par le mécénat. Si l’empereur avait survécu, on peut
affirmer que ses chances d’une revanche* moururent avec Calixte.


Dernier point à
vérifier : le père Charles avait évoqué la dernière nuit à Sainte-Sophie, l’église
de la Sainte-Sagesse, avant l’assaut final. Ducas en fait le récit. Il explique
comment, prise de panique, la population qui n’avait pas fui, sachant que la
fin était proche, se rendit pour prier à l’église de Hagia Sophia, se
contentant des prêtres encore présents. Les catholiques se soumirent aux
prêtres orthodoxes, les orthodoxes aux prêtres catholiques, ni les uns ni les
autres ne se souciant de la confession de leur pasteur, pour la première et
peut-être pour la dernière fois. L’empereur était avec eux, en attendant que
sonnent les trompettes l’appelant aux murs pour livrer bataille. Sans doute un
tel spectacle était bouleversant, mais l’empereur avait raison d’affirmer qu’il
était trop tard. Quelques heures s’écoulèrent avant que les troupes ennemies
envahissent l’église. Un grand nombre de fidèles furent tués, les autres faits
esclaves, et dès le lendemain la plus vénérable des églises devint une mosquée.


Argyll bâilla. Consultant
sa montre, il sursauta. Six heures et demie ! Cela faisait déjà quatre
heures qu’il était là, le temps était passé presque sans qu’il s’en rende
compte. Revenant sur terre il découvrit qu’il avait mal au dos et que les
muscles de ses épaules se plaignaient d’avoir été fort mal traités. Il rangea
les livres sur les étagères puis alla téléphoner pour voir où se trouvait
Flavia.


Peu après, il sautait
dans un taxi.


 


 


Étrangement, il se prit
à hésiter quand il la trouva. Même si le père Charles avait perdu la tête, Argyll
avait juré de garder le secret. D’un autre côté, il ne voyait pas pourquoi le
serment devait aussi concerner l’icône.


Peut-être serait-il
plus convaincant s’il s’abstenait de révéler qu’il avait eu le renseignement de
première main, pour ainsi dire. Il n’y avait guère de chance que Flavia soit
très impressionnée s’il lui avouait tenir ses preuves d’un empereur byzantin
mort plus de quatre siècles auparavant. Ça ne fait pas sérieux. En y
réfléchissant bien, et à ce moment-là seulement, Argyll se dit que c’était un
tantinet invraisemblable.


C’est pourquoi il
improvisa un peu.


« J’ai étudié les
documents et j’ai fait pas mal de recherches complémentaires. En fait, j’ai
tellement bûché et si vite que la tête me tourne. Je pense avoir trouvé la clé
de l’énigme. Le tableau est l’Hodigitria. Ce nom te dit quelque chose ? »


Elle secoua la tête d’un
air prudent.


« Je suppose que c’est
une icône.


— Oui. La Vierge
Marie. À l’Enfant. Exactement. Le signe distinctif est que l’Enfant est porté
sur le bras droit. Comme des milliers d’autres. L’une des compositions les plus
fréquentes.


— Alors, qu’a-t-elle
de différent, celle-ci ?


— Selon la
tradition, elles ont toutes le même original. Peint par saint Luc d’après nature.
La peinture était appelée ainsi à cause de l’endroit où elle était conservée à
Constantinople. C’était l’icône de l’Empire byzantin. À la fois protectrice et
emblème suprême de l’Empire. Tant qu’elle était à Constantinople, la ville ne
pouvait pas tomber, le christianisme régnerait sur la Méditerranée orientale et
avait le droit de régner sur cette région du monde.


— Ça n’a pas trop
bien marché, hein ? » fit sèchement Flavia.


Argyll fut presque vexé
par son ton ironique.


« Officiellement, elle
a été détruite durant l’assaut final donné par les Turcs. À mes yeux, poursuivit-il
d’un ton grave, décidé à trouver des arguments décisifs, l’important est qu’elle
ne l’a pas été. On l’a fait sortir de la ville pour la mettre à l’abri. Voilà
pourquoi ses pouvoirs miraculeux n’ont jamais été mis à l’épreuve. Je suis
persuadé que ça n’aurait rien changé, mais telle est l’histoire. Elle a été apportée
à Rome par un Grec voyageant sous le pseudonyme de frère Angélus et placée au
monastère San Giovanni, dont elle n’a jamais bougé. Jusqu’à il y a deux jours. Voilà
pourquoi ton Charanis la veut.


— N’a-t-elle
aucune concurrente ?


— Oh si ! Il
y a davantage de peintures attribuées à saint Luc qu’à Vermeer. Trois rien qu’à
Rome. D’après mes recherches les pedigrees des autres ne sont pas aussi solides.
De plus, ça n’a aucune importance. C’est la seule qui puisse prétendre être l’authentique
Hodigitria.


— Burckhardt le
savait ?


— Apparemment. Il
a consulté les archives et, bien que je pense qu’il est passé à côté de l’essentiel
de l’affaire, il en a compris assez pour tirer les bonnes conclusions.


— Cette histoire
tient-elle debout, Jonathan ?


— L’icône a-t-elle
été peinte par saint Luc ? Non. Il semble qu’on l’ait citée pour la première
fois au VIIIe siècle. Un faux sacré, si tu veux. Est-ce le même
tableau ? Je n’en sais rien, mais c’est fort probable. C’est l’objet de la
quête, en tout cas. L’as-tu retrouvé ? Ton cher Charanis a-t-il mis la
main dessus ? »


Elle secoua la tête.


« Charanis est à
Rome et il cherche toujours. Ce qui nous donne une chance de l’attraper. Avec
la coopération de Mary Verney.


— Elle va nous
aider ? » Flavia eut un sourire crispé.


« Je l’espère bien.
Elle ne le sait pas encore cependant.


— Quel est son
mobile dans toute cette affaire ?


— Je n’en sais fichtre
rien. Il ne s’agit pas d’argent à l’évidence. Elle semble être sous l’emprise
de ce type d’une façon ou d’une autre. Et ce doit être une très forte emprise
pour qu’elle prenne tant de risques. As-tu envie de te rendre utile ce soir ?


— J’ai passé l’après-midi
à me rendre utile.


— Alors quelques
heures de plus passeront inaperçues.


— Que veux-tu que
je fasse ?


— Va surveiller
Dan Menzies pour moi. Je te rejoindrai dans une heure à peu près. »
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Mary Verney fut relâchée
après avoir passé environ huit heures au commissariat, qu’elle quitta presque
le cœur léger. Elle avait résisté à la pression et gardé son calme
quoiqu’elle eût d’abord été tentée de coopérer avec Flavia. Mikis Charanis
était un fou dangereux, et, seule, elle était trop vulnérable.


Ensuite, Flavia avait
dépassé les bornes. Une fois que Mary eut compris qu’on ne possédait aucune
preuve solide contre elle, elle se sentit en meilleure posture et retrouva sa
détermination en apprenant où était l’icône. Avec un peu de chance elle pourrait
finir le boulot. Elle le méritait bien.


À ses yeux, le problème
était fort simple. Charanis détenait sa petite-fille et voulait l’icône. Elle
voulait récupérer sa petite-fille, mais n’avait pas l’icône pour la donner en
échange. Menzies, lui, l’avait, ou était censé l’avoir… Bien sûr, Flavia
pouvait s’être trompée ou chercher à la tromper. Il lui suffisait de vérifier
en allant chez Menzies. Simple comme bonjour. Heureusement qu’elle avait pris
la peine de découvrir son adresse quand elle avait appris qu’il travaillait
dans l’église. Et heureusement qu’ils ne se connaissaient pas.


Y avait-il une autre
solution ? Attirer Charanis dans un piège tendu par la police ? Très
bien. Sauf que son père utiliserait alors toutes les armes de son puissant
arsenal pour le faire libérer, et sans doute y parviendrait-il. Si Mikis allait
en prison, ses acolytes finiraient le travail, et quand ils sauraient que Mary
Verney était responsable de son arrestation, elle et sa petite-fille paieraient
le prix fort. Elle ne voulait surtout pas qu’il arrive quelque chose à Louise
et n’avait aucune envie de passer le reste de sa vie à regarder par-dessus son
épaule.


Elle n’était pas du
genre à accepter son sort les bras croisés. Sa vie avait été une lutte
constante pour se protéger et protéger sa famille contre le monde extérieur. Voilà
pourquoi elle s’était mise à voler. Elle avait l’habitude de faire les choses à
sa façon, à son rythme et pour son propre intérêt. Être houspillée, harcelée, à
la fois par des voyous et la police, lui donnait une telle sensation d’étouffement
qu’elle se sentait presque sur le point de tomber malade. Non qu’elle n’ait
éprouvé une certaine sympathie pour Flavia. Paradoxalement – elle en était
consciente –, elle se considérait dans l’ensemble comme une citoyenne respectueuse
des lois. Excepté sa singulière façon de gagner sa vie… Elle s’inquiétait de la
montée du taux de la criminalité signalée par les journaux, souhaitait qu’on
inflige de sévères peines aux délinquants et jugeait que la faute incombait aux
parents – ce qui, dans son cas, se vérifiait, même si elle plaçait ses forfaits
dans une autre catégorie. Elle ne faisait de mal à personne et ne détruisait
rien. Il s’agissait d’une redistribution de biens. La façon dont elle avait
mené son existence ne lui inspirait guère de remords. La plupart des gens qu’elle
avait volés pouvaient aisément supporter leurs pertes. En dépit de son étrange
conception de la justice, elle ne se faisait aucune illusion sur elle-même non
plus. Le comportement de Charanis la choquait. Elle n’y pouvait rien.


Elle était en train de
se verser à boire quand le téléphone sonna. C’était le réceptionniste qui lui
annonçait un visiteur. Elle eut un pincement au cœur, écouta un moment sans
parler avant de se ressaisir lentement.


« Quelle surprise !
fit-elle sèchement. Eh bien ! montez, monsieur Charanis. »


 


 


Il y avait des années
qu’elle ne l’avait pas vu. La dernière fois, elle lui avait livré un tableau et
avait fini par demeurer chez lui tout un mois. C’était l’une des plus agréables
périodes de sa vie malgré sa poignante brièveté. Charanis était l’homme le plus
charmant et le plus passionnant qu’elle ait jamais rencontré. Et voilà ce qu’il
lui avait fait ! Il avait tout manigancé, elle en était sûre. Jusqu’à
présent, elle n’avait connu que sa bienveillance et sa sollicitude, ne s’étant
jamais opposée à lui.


Même aujourd’hui, alors
qu’elle avait plus de cinquante ans, et lui beaucoup plus, à l’idée de le
revoir les battements du cœur de Mary s’accélérèrent un peu. Et puis, elle
avait peur. Non seulement à cause de ce qu’il lui avait fait mais elle
craignait aussi que le vieillissement de Charanis ne confirme le sien et ne
révèle ses souvenirs comme des chimères.


Il avait changé, en
effet, mais bien qu’il fût désormais vieux et voûté, le sourire en biais et le
regard espiègle exercèrent à nouveau leur charme avant qu’elle ne se contrôle.


« Voilà bien
longtemps…, fit-elle d’un ton froid.


— Beaucoup trop
longtemps, répondit-il avec son fort accent. Quel plaisir de te revoir, Mary. »
Il y eut un long silence pendant qu’ils se regardaient. Puis il ajouta :
« Comment vas-tu ?


— Ta question est
vraiment surprenante. Vu ce que tu m’as fait. »


Il hocha la tête.


« Je craignais
cette réaction. Tu te trompes. Je ne t’ai rien fait.


— Tu as kidnappé
ma petite-fille, et à cause de toi je risque la prison. Personnellement, je ne
trouve pas que ce soit rien.


— Ta petite-fille,
vraiment ? Sommes-nous déjà si vieux ? »


Elle se versa un autre
verre et remarqua avec fierté que ses mains ne tremblaient pas. Tant mieux !
se dit-elle. Je maîtrise au moins quelque chose.


« Raconte-moi ce
qui s’est passé », poursuivit-il.


Le calme de Charanis
empêcha Mary de ricaner et la força à s’exécuter. Elle lui parla de Mikis, de l’icône
et de sa petite-fille. De la police et du meurtre de Burckhardt. Plus elle
avançait dans son récit, plus la mine du vieil homme s’assombrissait. Il baissait
de plus en plus la tête au point qu’il eut presque l’air de dormir. Mais elle
le savait tout ouïe. C’était sa posture quand il réfléchissait.


Le récit de Mary se
termina enfin. Charanis restait silencieux.


« Alors ? Qu’en
penses-tu ? Vas-tu prétendre n’y être pour rien ? Ou simplement
refuser de me croire ? »


Il leva la tête.


« Malheureusement,
je te crois sur parole. Mais je n’y suis pour rien. Absolument pour rien. Tu
sais bien que je ne pourrais jamais te traiter ainsi. Toi !


— Je le croyais. J’ai
tenté de te joindre mais on m’a éconduite.


— Je faisais une
retraite. Dans ce cas, je donne pour instruction qu’on ne me dérange sous aucun
prétexte.


— J’ai du mal à
croire que tu n’arrives pas à tenir ton propre fils.


— Il n’est pas mon
fils.


— Qui est-ce alors ? »



Charanis haussa les
épaules.


« Il est né après
notre liaison. Un accident, mais en un sens c’était ma faute. Et la tienne. J’ai
fait semblant de ne rien voir, mais je n’ai pas été un bon père. J’ai respecté
les apparences jusqu’à ces toutes dernières années, puis j’ai perdu patience.


— Pourquoi donc ?


— Il faisait du
trafic de drogue. Sans la moindre raison. Dieu sait qu’il n’avait pas besoin d’argent,
et, quand bien même, c’aurait été scandaleux. Je me suis senti assez père – ou
j’ai été assez stupide – pour faire abandonner les poursuites en usant de mon
influence, mais ensuite j’ai rompu tout lien avec lui. Je suis peut-être vieux
jeu mais il y a des choses que je ne puis tolérer. Mikis a continué à me
harceler jusqu’à ce qu’il découvre mes motifs. Il a assez d’argent et aucun des
deux ne manque à l’autre. Depuis lors, il est devenu de plus en plus diabolique.
Le mot n’est pas trop fort, crois-moi. Il s’est servi de son argent – mon
argent, en fait, celui que j’ai gagné et que je lui ai donné dans un accès de
bêtise – pour fomenter la haine. Il se voit à la tête d’un mouvement politique
d’envergure et est prêt à tout, même au pire, pour acquérir du pouvoir. J’ai
cru un moment qu’il ne s’agissait que d’une lubie dont il se lasserait, comme
il s’est lassé de tout par le passé, puis j’ai appris de quoi il retournait. Il
fait énormément de mal, Mary. Il a peut-être commis des meurtres. Il semble croire
que sa cruauté montre sa force. Lui seul compte. Il n’a aucun sens du bien ou
du mal. De cela je me tiens pour responsable. Je suis la seule personne qui
aurait pu l’influencer.


— Mais tu ne l’as
pas fait. Rien ne peut l’arrêter désormais. Pourquoi me traite-t-il de la sorte ?


— Il y a environ
un an, j’ai reçu une lettre de Burckhardt. Je le connais bien et je lui fais
confiance. Je lui ai acheté pas mal de choses par le passé. Il est honnête et
on peut compter sur lui. Il savait que je collectionnais les icônes et m’a
demandé si j’en voulais une de plus. J’ai décliné son offre en expliquant que j’en
avais déjà cinq cents et que je n’aurais même pas le temps de les répertorier
avant de mourir. Il m’a certifié que ce serait le joyau de ma collection. Il est
venu me voir pour m’en parler.


— Et alors ?


— Il a déclaré
avoir retrouvé l’Hodigitria. Tu sais ce que c’est ? »


Mary fit signe que non.


« La plus sainte
icône de Byzance ! Il a affirmé pouvoir le prouver, et c’est ce qu’il a
fait. Il m’a montré assez de preuves pour conclure à son authenticité. Elle
aurait été apportée par un moine fuyant Constantinople après la chute de la
ville. Je lui ai dit de l’acquérir quel qu’en soit le prix.


— Très bien. Mais
quel rapport avec ce qui s’est passé ici ?


— J’ai d’abord
refusé, rappelle-toi. Alors il a proposé l’icône à d’autres personnes. Il en a
aussi parlé à Mikis. Il ignorait que je ne le voyais plus et espérait que Mikis
me persuaderait d’accepter sa proposition. Quand Mikis a appris de quel objet
il s’agissait, il a décidé de l’obtenir pour en faire une sorte d’étendard, emblème
de ses peu ragoûtantes idées politiques. En tout cas, je suis à peu près
certain que c’est ce qui s’est passé.


— Ah ! Burckhardt
travaillait pour toi ? J’aurais dû le deviner…


— Tu aurais dû, en
effet. Je lui ai donné une traite d’un million de dollars pour obtenir le
tableau en lui disant de revenir me voir si ce n’était pas suffisant. La
dernière fois que nous nous sommes parlé, il m’a annoncé qu’il avait conclu l’affaire
pour un quart de la somme. Ensuite, je découvre que la police italienne fait
une enquête et que Burckhardt a été tué d’une balle dans la tête. Je suis donc
venu voir ce qui se passait.


— Comment as-tu
appris que j’étais là ?


— Je n’avais que l’embarras
du choix, répondit-il avec un sourire narquois. Pour être précis, je suis passé
par Fostiropoulos, un ami travaillant à l’ambassade.


— Comment se
fait-il que Mikis ait été au courant de mes activités ? Pourquoi n’a-t-il
pas simplement loué les services d’un truand ? Ce n’est pas très difficile. »


Charanis réfléchit
quelques instants, les yeux au plafond.


« Je dirais que c’est
son désir de vengeance. Il est dévoré de rancune.


— Pourquoi donc ?
Que lui ai-je fait ? La dernière fois que je l’ai vu, il n’avait que six
ans. Il ne pouvait guère se souvenir de moi.


— Il semble fort
bien se souvenir de toi. Il te considère comme responsable de l’échec de mon
mariage avec sa mère. Selon lui, avant ton apparition on vivait dans le jardin
d’Eden. C’est faux, bien sûr. La conduite de Yanna était inacceptable longtemps
avant notre rencontre. Mais on cherche une raison à tout. Il savait que tu
habitais avec moi, et ce n’était pas un secret pour ma famille que tu me fournissais
en tableaux. Quand le Musée national a mis en doute l’origine de l’un d’entre
eux, il lui a été facile d’aboutir à la bonne conclusion après un minimum de
recherche. Je le soupçonne d’avoir vu là un moyen d’obtenir l’icône et d’infliger
à ta famille une souffrance pareille à celle que tu avais infligée à la sienne.
Bon… As-tu l’icône ? Si oui, donne-la-moi tout de suite et je vais me
charger de résoudre toutes tes difficultés.


— Je te remercie, dit-elle,
sincèrement reconnaissante, mais je ne l’ai pas, à mon grand regret. Bientôt
peut-être…


— Elle ne doit pas
tomber entre les mains de Mikis. Ce serait non seulement dangereux mais aussi
un véritable sacrilège. Je ne le permettrai pas.


— Je ne vois pas
les choses comme ça. Si je l’avais, je la lui donnerais, et au diable les
conséquences ! Je veux récupérer Louise saine et sauve et franchement je
me fiche pas mal si tous les Balkans s’embrasent. »


Charanis secoua la tête.


« Tu crois qu’il
va faire du mal à Louise ? demanda-t-elle, prête enfin à entendre la
réponse qu’elle craignait le plus.


— C’est le nom de
ta petite-fille ? Pas avant qu’il n’obtienne l’icône. Après, je n’en sais
rien. C’est possible. La cruauté est le seul art qu’il pratique à la perfection. »


Le cœur de Mary battait
la chamade. Son pire cauchemar se réalisait. Un rapport de force clair et net
ne lui faisait pas peur. Un contrat est un contrat, même si les termes en sont
brutaux. Mais elle avait affaire à un déséquilibré. Elle voyait ses options
diminuer puis disparaître une à une. Si elle refusait de donner l’icône à Mikis,
Louise mourrait. Si elle la lui donnait, l’enfant risquait quand même d’être
tuée. Elle devait annoncer à Charanis ce qu’elle avait l’intention de faire.


Il réfléchit un moment,
puis poussa un soupir de vieil homme amer.


« Donc, on n’a pas
le choix. Je pense que j’ai toujours su que, tôt ou tard, ça se terminerait
ainsi. »


 


 


Ce soir-là, Flavia
convoqua une réunion des effectifs disponibles ou sous-employés. Il y avait
beaucoup à faire et elle savait qu’on ne pouvait se permettre le moindre raté. Le
temps pressait. Si on perdait la trace de Mary Verney, si Mikis Charanis leur
glissait entre les doigts, cela indisposerait une énorme quantité de gens. Et
ferait mauvais effet. Elle s’aperçut qu’elle pensait déjà en chef de service. Pas
question que le ministère allègue le manque d’expérience de Flavia pour nommer
sur le poste quelque pistonné étranger au service.


Elle avait beaucoup
réfléchi au problème sans trouver de meilleure solution que celle qu’elle avait
déjà commencé à mettre en pratique. Dommage que Bottando ne soit pas dans les
parages, car son avis en la circonstance aurait été bien utile… Il était parti
hanter les couloirs du pouvoir, et elle ne pouvait interroger personne d’autre.


« Bien, dit-elle à
ses troupes assemblées, ça ne va pas du tout être un jeu d’enfant. L’essentiel
est que Mary Verney ne sorte jamais de notre champ de vision. Elle veut
absolument cette icône et je lui ai dit qu’elle se trouvait dans l’appartement
de Dan Menzies. Je suppose qu’elle va tenter de la dérober. Ne cherchez surtout
pas à l’en empêcher. Je ne saurais trop insister sur ce point : laissez-la
s’en emparer ! Et, surtout, je vous en prie, évitez à tout prix qu’elle
vous voie ! Quand elle l’aura, prévenez-moi et ne la lâchez pas d’une
semelle. Sinon, si vous perdez sa trace, toute l’opération capotera. Je veux la
voir avec l’icône, je veux la voir la remettre à Charanis et je veux le voir la
prendre.


— Est-ce qu’elle
va la lui remettre en mains propres ?


— J’en doute. Si
elle entre dans un bâtiment, attendez qu’elle en ressorte. L’un de vous la
suivra et l’autre y entrera pour découvrir ce qu’elle y a fait. Elle placera
sans doute l’icône en lieu sûr pour que Charanis vienne la chercher. Soyez
vigilants, car elle se saura suivie. Je veux l’utiliser comme appeau pour faire
sortir Charanis de son nid afin de l’arrêter ensuite. Un point c’est tout. C’est
un homme dangereux. Les carabiniers seront prêts à intervenir avec leur équipe
de pieds-plats dès qu’on aura localisé l’individu. Ils le veulent encore plus
que nous et c’est eux qui effectueront l’arrestation. Notre boulot consiste à
repérer Charanis. Compris ? » 


Ils opinèrent du chef.


« Bien. Mary
Verney se trouve en ce moment dans sa chambre d’hôtel. Vous, Giulia, vous
surveillerez le hall d’entrée et Paolo se postera dans la rue pour vous
assister. Vous vous munirez tous de téléphones portables… Prions Dieu qu’ils
fonctionnent ! Je veux que vous – elle désigna les deux seules autres
personnes qu’elle avait réussi à dégoter – vous vous teniez à chaque bout de la
via Barberini. Si elle sort de l’hôtel l’un de vous au moins ne pourra manquer
de la repérer. S’il vous plaît… »


Ils hochèrent tous la
tête avec plus ou moins d’ardeur. Giulia était toujours assez novice pour être
enthousiaste. Les autres ne virent là qu’une longue nuit d’ennui en perspective.


 


 


Flavia prit ensuite la
direction de la via di Montoro où était situé l’appartement de Menzies. Elle
découvrit le restaurateur en plein travail tandis qu’Argyll somnolait, allongé
à même le sol, qui était plus confortable que le canapé.


L’icône, l’Hodigitria, était
placée sur un chevalet de manière qu’elle attrape bien la lumière. C’était une
petite peinture, telle qu’Argyll l’avait décrite. Elle était si sombre que
Flavia dut la scruter de près pour distinguer le visage un rien hautain qui regardait
au loin depuis l’antique plaque de bois vermoulu sur laquelle elle était peinte.
Bien qu’elle sût qu’il s’agissait d’un faux, Flavia était subjuguée. Elle pouvait
aisément imaginer l’effet produit dans la pénombre d’une église par l’original
dans son cadre doré serti de joyaux, entouré de rangées de cierges allumés par
ses adorateurs. Effet en partie dû aux proportions, se dit-elle. La discrétion
et la taille modeste émeuvent toujours davantage que le tape-à-l’œil et le surdimensionné.


Pourtant, ainsi dévêtue,
pour ainsi dire, sans cadre, ni autel, ni parfum d’encens, l’icône ne semblait
pas à la hauteur de tout le tintouin qu’elle causait. Certes, la copie était
encore incomplète et la peinture fraîche des parties déjà terminées brillait d’un
trop vif éclat dans la lumière du soleil couchant.


« Oh, mon Dieu !
s’écria-t-elle, elle ne sera jamais prête… »


Menzies n’apprécia
guère le commentaire.


« Permettez-moi de
vous faire remarquer, répliqua-t-il en faisant la grimace, que je travaille
dessus depuis à peine quatre heures. J’avance fichtrement vite, merci. Ce sera
prêt à temps. Alors, faites votre boulot et laissez-moi faire le mien. Regardez ! »


Il enleva le tableau du
chevalet et le tourna avec délicatesse.


« Du vieux chêne, trois
millimètres d’épaisseur. Encrassé et recouvert de poussière. J’ai dû le tailler
moi-même dans une des stalles de San Giovanni. Il ne date que du XVe
siècle mais il va devoir faire l’affaire. Puis il a fallu salir et foncer
les bords sciés, ce qui m’a pris un bon moment. Ensuite, j’ai dû peindre la
chose de mémoire. Le peintre avait utilisé une peinture à base d’une sorte de
goudron, lequel avait créé des boursouflures à la surface de la peinture. Afin
d’obtenir cet effet…


— D’accord ! D’accord !
s’exclama Flavia. Je me fais du souci, c’est tout… Est-ce que ce sera prêt à
temps ?


— Vous me laissez
jusqu’à quelle heure ?


— Jusqu’à huit
heures, demain matin, je dirais. » 


Il grimaça et fit ses
calculs.


« Ce sera prêt. Ce
sera peut-être bien mon plus beau travail. En tout cas, mon plus rapide.


— Hélas ! personne
ne le saura jamais.


— Les plus grands
artistes sont restés anonymes. Personne ne sait qui a peint l’original non plus.
Bon. Si vous voulez bien vous taire… »


Il travailla un moment
en silence tandis que Flavia arpentait la pièce, jetant de temps en temps un
coup d’œil sur le tableau, jusqu’à ce que Menzies perde patience.


« Ecoutez, allez-vous-en !
Vous m’empêchez de me concentrer. Allez boire un café ! Lisez le journal
ou faites ce que vous voulez. Et emmenez votre ami ! Ses ronflements me
dérangent. »


 


 


« Quel toupet !
s’exclama Argyll un instant plus tard. Au monastère je l’ai aidé à manier sa
scie et à recueillir de la poussière derrière les tuyaux d’orgue. J’ai mélangé
des peintures, affiné des poudres au pilon et fourré ma tête dans une hotte de
cheminée pour racler de la suie de bois et la faire macérer dans de l’éthanol
afin de préparer l’entoilage. Je n’ai quasiment pas eu un seul instant de repos
depuis mon arrivée dans l’appartement. »


Il avala son café d’un
trait et en commanda un autre.


« Mais c’était
très amusant, je dois dire. Ça doit être fort gratifiant d’être faussaire… Comment
as-tu réussi à le persuader de coopérer à ce point ? Tu es sûre que ça va
marcher ? »


Elle haussa les épaules.
Fabriquer un faux en moins de douze heures n’était pas difficile, surtout que
Mikis Charanis n’avait qu’une vague idée de l’aspect de l’icône, ne l’avait
jamais vue hors de son cadre et qu’elle était encrassée au point d’être presque
méconnaissable. On ne pouvait cependant espérer qu’il puisse tromper un spécialiste
ni d’ailleurs quiconque très longtemps… Flavia comptait ne pas en arriver là. Quelques
minutes suffiraient. Les subtilités, par exemple trouver le style précis ou
tenter d’obtenir la sérénité de l’original, n’étaient pas indispensables pour
satisfaire Charanis. Mais ce n’est pas lui qu’il s’agissait de berner. Mary
Verney serait plus coriace.


Il était fort dommage
qu’on n’ait pu avoir recours à un vrai professionnel plutôt qu’à Menzies. Quelqu’un
comme Bruno Mascholino, qui eût été ravi de prêter son concours en échange d’une
réduction de peine d’un mois ou deux, car il aurait fait un meilleur boulot. Mais
il n’aurait pas su ce qu’il fallait peindre. Seul Menzies avait étudié l’icône
d’assez près en vue de sa restauration. Voilà pourquoi, malgré les
inconvénients, on avait dû se rabattre sur lui. Le convaincre n’avait pas été
si facile d’ailleurs.


« Je lui ai promis
que je ferais une déclaration le dégageant de toute responsabilité dans cette
affaire, reprocherais à la presse son agressivité envers lui et, enfin, que je
demanderais à Bottando d’user de son influence auprès des Beni Artistici pour
lui faire obtenir le contrat de la Farnésine.


— Il ne perd pas
au change… mais est-il la personne idoine pour faire le travail ?


— En vérité, je me
moque qu’il transforme le plafond de la villa Farnésine en un décor de Walt
Disney ! Je ne sais même pas s’il est la personne idoine pour faire le
présent boulot. Mais on n’a que lui sous la main. Qu’en penses-tu ? »


Argyll se gratta le
menton et réfléchit quelques instants.


« Ça peut marcher,
répondit-il prudemment. Comme Menzies le reconnaît lui-même, ce qui l’aide
beaucoup, c’est la crasse et le fait qu’aucune des parties prenantes n’a vu l’icône
hors de son cadre. Et que Mary Verney va conclure qu’elle vient d’être restaurée
par un vrai béotien. J’en arrive malgré tout à penser que, contrairement à ce
qu’on dit de lui, il ne travaille pas vraiment à grands coups de serpe. Il
possède une certaine délicatesse de touche, en fait. J’ai même fini par l’apprécier.
C’est un mufle mais il n’est pas aussi répugnant qu’on le croit à première vue.
Entre les coups de scie et les coups de pilon, on a eu une longue et agréable
conversation.


— Bravo ! s’exclama
Flavia d’un ton narquois. Je suis ravie que vous ayez réussi à glisser un peu d’amitié
virile entre deux coups. Mais aura-t-il terminé à temps ? Voilà la seule
chose qui m’intéresse pour le moment. »


Argyll médita la
question puis hocha la tête.


« Je pense que oui.
C’est devenu un défi. Peut-être manquera-t-il quelques finitions, mais ce sera
prêt. Il aura terminé. C’est ce que j’espère à tout le moins. »
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Mikis appela le
lendemain matin. Avec un certain émoi, Mary suivit les instructions à la lettre.
N’ayant pas reçu le coup de téléphone habituel de Louise, elle se faisait un
sang d’encre. Elle n’allait pas lui laisser voir son inquiétude. Elle reposa le
combiné avec calme, sortit de sa chambre et se dirigea vers le téléphone public
le plus proche.


« Comment va ma
petite-fille ?


— Chaque chose en
son temps.


— C’est le moment
idéal, il me semble.


— Elle est en
excellente santé, bien sûr, et elle a été rapprochée de chez elle. Vous
recevrez un coup de fil dès que cette affaire sera réglée, si tout se passe
bien. Bon… Vous avez l’icône ? »


Elle prit une profonde
inspiration.


« Oui… Enfin, je l’aurai
dans une heure.


— Où se
trouve-t-elle ?


— Ça, ça ne vous
regarde pas. Secret professionnel.


— Ne jouez pas au
plus malin avec moi, madame Verney. J’exige de savoir où elle se trouve.


— Et moi, je vous
répète que ça ne vous regarde pas. J’irai la chercher dans une heure et je vous
la remettrai un peu plus tard aujourd’hui même. C’est tout ce que vous avez
besoin de savoir. Je ne tiens pas à ce que vous commettiez un second meurtre. Pourquoi
avez-vous fait ça ? C’était stupide et inutile. Ça n’a servi qu’à alerter
la police. »


Un grognement de mépris
retentit à l’autre bout du fil.


« J’ai cru qu’il
avait le tableau et qu’il mentait quand il m’a affirmé ne pas l’avoir. J’ai
voulu lui donner une leçon.


— Je suppose que
vous allez vous débarrasser de moi également ?


— Oh ! grands
dieux, non ! gloussa Charanis. Nous sommes des associés, l’auriez-vous
oublié ? Je ne ferais jamais cela à un associé. De plus, qui sait quand
vous pourrez m’être à nouveau utile. Une femme possédant vos talents… Et à qui
on donnerait le bon Dieu sans confession. Qui aurait l’idée de vous soupçonner ?


— La police
romaine pour commencer.


— Ah oui ! en
effet… Que s’est-il passé ?


— On m’a arrêtée. À
juste titre d’ailleurs, étant donné le fiasco… On aurait vraiment dit que je
cherchais à me faire arrêter. Heureusement, la police n’a que de forts soupçons.
Je veux en terminer avec cette affaire avant qu’elle en apprenne davantage. Alors,
allons-y ! Si vous voulez l’icône, vous devez respecter le contrat. Relâchez
Louise.


— Je veux d’abord
voir le tableau.


— Ce n’est pas
nécessaire.


— Oh si ! Vous
allez me le montrer. À une certaine distance si vous voulez. »


Elle réfléchit très
vite.


« D’accord. Trouvez-vous
dans une heure et demie près du pont Umberto-Ier, du côté du
Lungotevere Marzio. Près de l’arrêt d’autobus. Je m’y rendrai et vous montrerai
le tableau. Alors vous libérerez Louise. Quand sa mère me confirmera qu’elle
est saine et sauve, je vous indiquerai l’endroit où vous pourrez le récupérer. »


Il y eut un long
silence à l’autre bout du fil.


« Dans une heure
alors », acquiesça-t-il.


Elle raccrocha, son
cœur cognant dans sa poitrine. Maintenant les vraies difficultés commençaient.


 


 


« Voilà ! Qu’en
pensez-vous ? Bien sûr, ce n’est pas vraiment fignolé… »


Dan Menzies se recula
nerveusement, laissant Flavia saisir l’icône et l’examiner en tout sens.


« Le visage n’est
pas tout à fait réussi », reprit-il, fébrile comme un cuisinier cherchant
les compliments.


Flavia étudia le visage
avec soin.


« Et certaines des
éraflures et des parties grattées sont loin d’être parfaites », ajouta-t-il.
Flavia les étudia.


« Mais je suis
très content du dos. Tout à fait satisfait. Quoique avec un peu plus de temps… »


Flavia reposa la
peinture, fit un pas en arrière et hocha la tête.


« Je trouve que
vous avez fait un excellent travail, finit-elle par dire. Bien meilleur que je
ne l’avais espéré.


— Vraiment ? Vous
êtes sincère ? demanda Menzies, flatté. Bien sûr, ce n’est pas mal du tout.
Rares sont ceux qui auraient pu faire un aussi bon boulot, surtout en aussi peu
de temps. Quelqu’un comme d’Onofrio, par exemple, serait encore en train de
chercher le bon bois.


— On a bien choisi,
le complimenta Flavia. Je suis enchantée. À part un détail, cependant. Ça sent
toujours un peu la peinture. Pourriez-vous y remédier ? Je suppose que ça
ne se remarquera pas, mais on ne sait jamais. On jouit de quelque latitude, puisque
Mary Verney croira que c’est à cause du travail de restauration, mais je pense
qu’elle aura des doutes si ça sent trop fort.


— Il nous reste
combien de temps ? » Flavia jeta un coup d’œil sur sa montre. 


« Quinze minutes
tout au plus. »


Il réfléchit un court
instant. 


« Le micro-ondes, fit-il.


— Plaît-il ?


— Mettez le
tableau dedans.


— Je l’allume ?


— Seigneur Dieu, surtout
pas ! Je n’ai pas l’intention de le faire cuire. Je veux juste utiliser un
ustensile bien hermétique. »


Il se mit en quête d’objets
et les posa dans une coupe métallique sous laquelle il plaça une bougie. 


« Qu’est-ce que c’est ?


— De l’encens. Ça
camoufle des tas d’odeurs et donne à tout un délicieux parfum de sainteté. En
plus de deux ou trois ingrédients qui en fumant vont dégager une certaine
senteur.


— Laquelle ?


— Chaussettes
sales. En laine. J’ai appris cette astuce d’un vieil ami. Un petit quart d’heure
devrait suffire pour neutraliser l’odeur de peinture. L’effet ne va pas durer
éternellement, soit. Mais ça devrait être efficace pendant toute la journée. Le
truc, c’est que les ingrédients chauffent sans s’embraser. Sinon, il faudrait
tout recommencer. »


Il n’y avait certes
aucun relent de peinture dans l’odeur qui s’échappa du micro-ondes quand il l’ouvrit
un quart d’heure plus tard… Il était tout aussi clair que l’appareil ne serait
plus jamais le même, mais tant pis ! On rembourserait Menzies sur les
frais de mission, si l’opération réussissait. Si elle échouait, l’état du
micro-ondes serait le cadet de ses soucis.


« Bien, fit-elle. Je
dois m’en aller maintenant. Pourriez-vous garder un œil dessus jusqu’à ce que
quelqu’un vienne chercher le tableau ? Ce sera une femme âgée d’une
cinquantaine d’années qui prétendra faire partie de la police.


— Avec plaisir, répondit
le restaurateur, soudain aimable et coopératif. Pas de problème. »


Flavia partit. Paolo l’appela
quelques minutes plus tard. Mme Verney était sortie, l’informa-t-il.
Le moment est arrivé, se dit Flavia.


 


 


Les pères Jean et
Xavier étaient assis face à face dans la chambre d’hôpital, sans trop savoir
quoi se dire. Le père Xavier paraissait calme et satisfait. Le père Jean était
plus nerveux. Il était extrêmement difficile d’accepter que votre supérieur
général ait agi d’une façon, disons, aussi immorale. N’était-il pas scandaleux
d’avoir fait fi de la décision nette et sans ambiguïté du conseil, même votée à
une très faible majorité ? Une première, en fait. Etant la personne la
plus susceptible de donner une suite à l’affaire, le père Jean était encore
plus troublé d’avoir été choisi comme confident. C’était pourtant ce qu’il
avait toujours souhaité, le moyen de contrecarrer les tendances réformatrices
de Xavier.


Il ne pouvait s’en
servir néanmoins. Le secret de la confession n’entrait pas en jeu, mais il
avait beaucoup réfléchi ces derniers jours, analysant et jugeant sévèrement sa
propre attitude. S’il avait appris les faits plus tôt, c’eût été très différent.
Aujourd’hui, il pensait que c’était à lui de présenter ses excuses et non le
contraire.


Au lieu d’être totalement
loyal à Xavier comme c’eût été normal, il s’était efforcé de miner son autorité.
Tout autant que le supérieur, il était responsable de la situation actuelle.


« Je vais bien sûr
démissionner comme chef de l’ordre, dit le père Xavier après un moment. Je suis
certain que vous serez élu à ma place. Ce sera le mieux, il me semble.


— Je vais
peut-être vous surprendre mais j’insiste pour que vous y réfléchissiez bien, répondit
posément le père Jean. C’est une fâcheuse affaire, mais je ne pense pas que
vous deviez démissionner. Je suis aussi fautif que vous, car je ne vous ai pas
fourni l’appui que vous étiez en droit d’attendre. Je suis disposé à le dire au
conseil. »


Le père Xavier leva les
yeux, se demandant vaguement ce que tramait son vieil ennemi.


« C’est très
aimable à vous, Jean, mais je crains que ce ne soit inutile. Je vais devoir abandonner
le poste. J’ai commis une trop grave erreur et cela finira par se savoir. Je
refuse d’apporter le déshonneur à notre maison. D’ailleurs, je ne vais pas
guérir tout de suite de mes blessures.


— Les médecins
affirment que vous allez vous rétablir complètement.


— Tôt ou tard, sans
doute. Du moins je l’espère. Mais ce sera long et en attendant je serai tout à
fait incapable d’assurer mes fonctions. Il vaut beaucoup mieux que je les
abandonne et que vous me remplaciez. » 


Le père Jean secoua la
tête.


« Tout récemment
encore, j’aurais saisi cette chance des deux mains, répondit-il avec un léger
sourire. Mais, aujourd’hui, force m’est de reconnaître que je ne ferai pas un
bon chef. Je suis trop vieux et trop rigide. Si nous choisissons quelqu’un d’autre,
et si nous faisons le bon choix, cet épisode peut faciliter un nouveau départ, au
lieu de demeurer comme un triste souvenir.


— “Nous” ? demanda
le père Xavier. “Nous” ? Vous ne désignez pas le conseil par ce pronom, je
suppose.


— Pas du tout. Si
vous et moi parvenons à nous mettre d’accord sur quelqu’un et si nous le
recommandons tous les deux, alors le conseil approuvera notre choix. Vous le
savez aussi bien que moi.


— Si nous
parvenons à nous mettre d’accord… Qui recommanderiez-vous ? »


Le père Jean approcha
sa chaise du lit. 


« Que pensez-vous
du frère Bertrand ? Il n’est pas politiquement engagé, et c’est un bon
administrateur.


— Il se consacre à
son hôpital en Bulgarie… Vous n’arriverez jamais à le faire revenir ici. C’est
un homme de valeur, mais il n’est pas pour nous. Je songeais au père Luc
peut-être. »


Le père Jean s’esclaffa.


« Oh non ! C’est
un saint homme, je le reconnais volontiers, mais à côté de lui je fais figure
de réformateur enragé. S’il était élu, on passerait la nuit à se flageller avec
des verges. Non, cher ami, ne nous infligez pas le père Luc !


— Marc ?


— Trop vieux.


— Il est plus
jeune que moi.


— Trop vieux quand
même.


— François ?


— Nul comme
administrateur. On serait en faillite un an après. En plus grande faillite… »


Ils se turent pour
réfléchir.


« Ce n’est pas
facile, n’est-ce pas ? dit le père Xavier.


— On a besoin de
sang neuf. D’un homme indépendant de toute faction et capable d’apporter de
nouvelles idées. Aucun de ceux dont on vient de citer le nom ne convient le
moins du monde. On sait tous exactement ce qu’ils feraient. En fait, on a besoin
de quelqu’un venant de l’extérieur. Quelqu’un d’aussi exotique que le père Paul. »


Le père Jean avait fait
cette suggestion presque par hasard, mais une fois que le nom fut prononcé il
résonna fortement dans sa tête. C’était une proposition choquante, il en était
conscient.


« Il n’a qu’une
trentaine d’années, ne possède aucune expérience de l’administration, n’a
aucune base locale dans l’ordre. Cette charge ne l’intéressera pas. Et il est
africain.


— Justement ! »
dit le père Jean. Maintenant que cette idée lui était venue à l’esprit, elle
lui paraissait irrésistible.


« Ce n’est ni un
réformateur ni un traditionaliste. Les réformateurs l’aimeront parce qu’il est
un ardent partisan des missions, et les traditionalistes, pour son intransigeante
orthodoxie en matière de liturgie. Quand il n’est pas en Afrique en tout cas… Dieu
seul sait ce qu’il fabrique quand il est là-bas. C’est un homme bien, mon père.
Vraiment.


— Je le sais. C’est
le père Charles qui l’avait remarqué, n’est-ce pas ? J’avoue qu’au début j’étais
sceptique, mais depuis j’ai appris à l’apprécier.


— La seule chose
qui me fasse encore hésiter, c’est la peur du qu’en-dira-t-on, reprit le père
Jean. Notre plus jeune supérieur depuis trois siècles, un Africain ?


— Peut-être l’heure
est-elle venue de nous débarrasser de ce genre de préjugé. En outre, Jean, mon
ami, je regrette d’avoir l’air terre à terre, mais cela fera de nous l’ordre
dont on parle le plus dans l’Eglise. Pensez aux retombées en matière de recrutement.


— Le croyez-vous à
la hauteur ? Personnellement, je pense que oui. Plus que n’importe qui, autant
que je puisse en juger. Il est sérieux, intègre et il a du bon sens. »


Le père Xavier croisa
les doigts sur son ventre, l’air convaincu.


« Il se
débrouillera très bien, dit-il d’un ton catégorique. Surtout si nous lui
apportons notre concours.


— Vous le ferez ?
demanda Jean, conscient qu’une décision importante était sur le point d’être
prise. Vous lui apporterez votre concours ? »


Le père Xavier hésita
une fraction de seconde avant de faire un signe affirmatif. 


« De tout mon cœur.


— Par conséquent, moi
aussi. »


Pour la première fois
depuis des jours, le père Xavier émit un petit rire.


« Alors nous avons
un nouveau chef. Il nous faut rédiger une note pour le conseil. Pour ma part, je
souhaiterais que ce soit fait le plus vite possible. Dès cet après-midi. Une
missive de ma main présentant ma démission et une note signée par nous deux
recommandant le père Paul pour me succéder. Après votre départ, je vais donner
quelques coups de téléphone, mais vous devrez présider la réunion. Le problème,
c’est le père Paul lui-même. »


Le père Jean secoua la
tête.


« Je pense qu’il
vaudrait mieux ne pas l’en informer à l’avance. Il refuserait d’être candidat. Si
on le prend au dépourvu en lui proposant le poste en pleine séance, et si on
passe au vote sans tarder… il sera mis devant le fait accompli. »


Le père Xavier se cala
contre ses oreillers.


« Dieu du ciel, Jean,
voilà qui va forcer les jésuites à nous prêter attention ! »


Soulagé d’un lourd
fardeau, le père Jean se leva pour partir. Une petite larme au coin de l’œil, il
s’empara de la main de son ancien supérieur et la secoua avec force.


« Je suis si
content ! s’écria-t-il. Je pense que nous avons été inspirés, voyez-vous… »
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Assis sur son divan, Menzies
contemplait son œuvre. C’était un homme vaniteux sauf en ce qui concernait son
travail. En ce domaine, il était extrêmement exigeant envers lui-même, bien qu’il
ne le montrât pas aux autres. Or, aujourd’hui, fixant l’icône, puis se levant
pour aller la prendre, la tourner dans tous les sens, la frôler du doigt avant
de la scruter une fois de plus d’un œil critique, il se sentait satisfait. Est-elle
parfaite ? se demandait-il en l’enveloppant soigneusement dans un linge. Non.
Pouvait-il déceler un défaut ? Il réfléchit à la question en emballant le
tout dans du papier journal avant d’attacher le paquet avec de la ficelle. Sans
aucun doute, quoiqu’il lui eût fallu un certain temps pour le découvrir. Quelqu’un
d’autre s’en apercevrait-il ? Il médita quelques instants. Il ne le pensait
pas. Vraiment. Il avait fait du bon travail. Brillant même, vu les
circonstances.


C’est alors que Mary
Verney se présenta chez lui, comme envoyée de la police, pour récupérer l’icône.
Va-t-elle remarquer que quelque chose cloche ? se demanda-t-il avec
appréhension.


« Vérifiez son
état, s’il vous plaît, la pria-t-il, lorsqu’elle prit le paquet soigneusement
emballé. Je ne voudrais pas que vous l’abîmiez et que vous reveniez me dire qu’elle
était comme ça quand vous êtes venue la chercher.


— Je suis sûre que
ce n’est pas nécessaire.


— J’insiste. Et j’exige
un reçu. » 


Elle poussa un profond
soupir.


« Fort bien. »
Elle ôta l’emballage. « C’est parfait.


— Examinez-la
attentivement. »


Elle l’examina sous
toutes les coutures. 


« Elle me semble
tout à fait bien. Avez-vous travaillé dessus ?


— Un peu. Je
commençais tout juste.


— Je suis certaine
que vous pourrez terminer plus tard.


— Vous êtes
satisfaite ?


— Oh oui !… Bien.
Je dois partir maintenant. Je suis en retard.


— Mon reçu… ? »


Avec un agacement à
peine dissimulé, elle reposa le paquet et griffonna un petit mot. « Reçu
du signore D. Menzies une icône de la Vierge appartenant au monastère San Giovanni. »
Menzies le prit et le lut d’un air à la fois ironique et ravi. Un certificat de
compétence, se dit-il. Quelque chose à montrer à ses amis.


« Bon. Il faut que
j’y aille.


— Parfait ! s’écria
Menzies. Prenez-en bien soin. Elle a causé assez d’ennuis comme ça, cette icône.


— Je ne vous le
fais pas dire ! »


Mary Verney, le tableau
sous le bras, prit à gauche en sortant de l’immeuble.


Assis dans un petit
bistrot de l’autre côté de la rue, un homme utilisa son portable dès qu’il l’aperçut.


« Tu peux ajouter
à la liste de ses divers délits celui de se faire passer pour un membre de la
police, dit-il tranquillement. Elle l’a sous le bras et se dirige vers la
piazza Campo dei Fiori. Je ne la lâche pas d’une semelle. »


 


 


Mary Verney prit un
taxi devant Sant’ Andréa. L’endroit était très animé car le marché battait son
plein, mais, l’heure de pointe étant passée, elle n’eut pas à attendre dans l’angoisse,
en pleine rue, une icône volée sous le bras. Elle commença par donner cent
mille lires au chauffeur.


« Bon. Ecoutez-moi
bien. Ça va être une course assez inhabituelle. Je veux que vous fassiez
exactement ce que je vous demande. Si vous êtes d’accord, je vous donnerai à
nouveau cent mille lires à la fin de la course. Compris ? »


Le chauffeur, un jeune
homme atrocement bigle, lui décocha un effrayant sourire. 


« Du moment que
vous n’allez pas tuer quelqu’un.


— Vous seriez
contre ?


— La course vous
coûterait alors plus cher.


— J’ai bien choisi,
à ce que je vois… Bon. À trois heures précises, je veux que vous preniez le
Lungotevere Marzio en direction du sud jusqu’au pont Umberto-Ier. Cinquante
mètres avant, il y a un arrêt d’autobus près duquel est censé se trouver un
homme. Vous me suivez jusque-là ? »


Le chauffeur opina du
chef.


« Vous passerez
dans la file longeant le trottoir et ralentirez. Quand je crierai “Stop !”,
vous vous arrêterez et quand je dirai “Allez-y !”, vous repartirez aussi
vite que possible. Ensuite, je vous dirai quoi faire. D’accord ?


— Une question, dit
l’homme qui, comme Mary Verney s’en aperçut soudain, avait un fort accent
sicilien.


— Oui ?


— Où est le Lungotevere…
Comment vous avez dit déjà ?


— Seigneur Dieu !
marmonna-t-elle entre ses dents. Vous avez un plan ? »


Cinq minutes plus tard,
ils étaient en route, Mary tenant le plan d’une main et serrant l’icône de l’autre.
Dieu merci ! le trajet n’était pas très long, sans quoi les encombrements
les auraient empêchés d’arriver à temps. Le chauffeur monta la via délia Scrofa,
puis pivota à cent quatre-vingts degrés à la porte Ripetta pour se diriger vers
le sud. Très fébrile, Mary sentit s’accélérer les battements de son cœur. Elle
sortit l’icône du sac et de son emballage et la posa sur ses genoux.


« Passez dans la
file intérieure, ordonna-t-elle, notant que la circulation était plus intense
qu’elle ne l’avait espéré. Ralentissez. »


Elle l’aperçut, un peu
plus loin que l’arrêt d’autobus, les bras ballants.


« Stop ! »


Le taxi s’arrêta et
elle plaça l’icône contre la vitre. Mikis fixa l’icône tandis qu’elle fixait
Mikis. Cela dura environ dix secondes, puis il hocha la tête et fit un pas en
avant. Il mit une main dans sa poche.


« Filez vite !
hurla Mary. Fichons le camp à toute vitesse. »


Le chauffeur, qui s’amusait
comme un fou désormais, redémarra sur les chapeaux de roue. L’avenue était
bondée. Vingt mètres plus loin, le feu était rouge et deux gros camions bloquaient
le passage.


« Continuez à
rouler, lui cria-t-elle. Ne vous arrêtez sous aucun prétexte. »


N’ayant guère besoin d’encouragement,
il fit une embardée et monta bruyamment sur le trottoir, la main sur le klaxon
et le pied sur le champignon. Il roula de plus en plus vite jusqu’au passage
pour piétons à la hauteur du pont. Puis il coupa à gauche en diagonale, contourna
un touriste et traversa le passage à une telle vitesse qu’ils n’auraient
absolument pas pu éviter un véhicule venant en sens inverse. Il fonça ensuite
vers la piazza Navona, avant de se jeter dans les petites rues pavées adjacentes.


« Vous allez tuer
quelqu’un ! » vociféra Mary Verney, comme le taxi faisait une
nouvelle embardée pour éviter un vieux touriste en train de déguster une glace.


Pas de réponse. Le
jeune homme devait se prendre pour un coureur automobile. Puis il ralentit d’un
seul coup et, tournant brusquement à angle droit, s’engouffra dans une caverne
sous un vieil immeuble d’habitation.


Il coupa le moteur et
ils restèrent tous les deux silencieux quelques instants. Mary tremblait d’effroi.


« Où sommes-nous ?


— Dans le garage
de mon beau-frère. »


Il sortit de la voiture
et referma les lourdes portes anciennes. Le soleil d’été disparut avec une
effrayante rapidité, cédant la place, quand il tourna le commutateur, à la
maigre lueur d’une ampoule. Mary prit plusieurs profondes inspirations pour se
calmer, puis fouilla dans son sac, à la recherche d’une cigarette qu’elle
alluma d’une main tremblante.


« Merci, dit-elle,
quand le chauffeur revint. Vous vous êtes débrouillé comme un chef. »


Il fit un large sourire.


« C’est la façon
normale de conduire à Palerme.


— Tenez ! »
Elle lui tendit une liasse de billets. « Voici les cent mille lires
complémentaires promises. Et deux cent mille de plus… Vous ne m’avez jamais vue.
Vous ne me reconnaissez pas. »


Il empocha l’argent et
désigna la porte. « Merci beaucoup. Et si un jour vous avez besoin d’un
taxi…


— Eh bien ?


— Ne m’appelez pas ! »


Elle hocha la tête, jeta
sa cigarette à moitié consumée et l’écrasa dans la poussière du sol. Puis elle
ramassa l’icône dans son emballage.


« C’est loin d’ici,
la via dei Coronari ? »


Le chauffeur de taxi
indiqua une direction, puis elle sortit du garage et se retrouva dans la
lumière éclatante d’un été romain.


Cinq cents mètres plus
loin, dans une tout autre rue, se dirigeant dans le mauvais sens et cerné de
tous côtés par des voitures et des camions, Paolo pleurait de dépit et d’humiliation.
La soudaine accélération et les acrobaties du taxi de Mary l’avaient pris totalement
au dépourvu. Mis au pied du mur, il s’apercevait qu’il tenait assez à la vie. Il
tambourina des deux poings contre le tableau de bord, puis prit son portable et
se força à appeler.


« Perdu sa trace, fit-il.


— Miséricorde !
dit Flavia, effondrée. Paolo, c’est pas vrai ! Dis-moi que tu plaisantes.


— Désolé… Bon, qu’est-ce
que je fais maintenant ?


— Le suicide, ça
te tente ? »


 


 


« À quoi
jouez-vous, nom d’un chien ? » Revigorée par un petit verre, Mary
Verney bouillait de rage lorsqu’elle appela Mikis du téléphone public du
bistrot. « Nous avions un accord. Vous n’aviez rien à gagner à sortir une
arme.


— Je n’ai pas
sorti d’arme, se défendit Charanis à l’autre bout du fil.


— Allez donc !


— Non, je n’ai pas
sorti d’arme, répéta-t-il. Comme vous le dites vous-même, qu’aurais-je eu à
gagner à vous tirer dessus ? Rien. Ne soyez pas hystérique. Je veux en
terminer avec cette affaire et fiche le camp.


— Vous avez vu le
tableau ?


— Oui.


— Vous êtes
satisfait ?


— Relativement. Il
faudra que je l’examine de près. Vous devriez recevoir un coup de fil dans un
quart d’heure environ. Je vous retéléphonerai dans une demi-heure et vous me
direz où se trouve l’icône. Elle a intérêt à être là. »


Finie, sa courtoisie de
façade… Le ton s’était durci. Mary Verney jeta un coup d’œil sur sa montre. Tout
allait se jouer dans le quart d’heure suivant. La machination allait ou marcher
ou lui éclater au visage. Seigneur Dieu, elle aurait tant voulu ne pas être
forcée d’agir ainsi ! La moindre anicroche…


Elle regarda sa montre
à nouveau. Treize minutes. Elle alluma une cigarette. Une de plus. Mais, à son
âge, quelle importance ? Elle envisagea les divers accidents de parcours
possibles.


Le téléphone retentit. Elle
se précipita dessus, le décrochant d’un geste un peu maladroit dans son
impatience.


« Elle a recouvré
la liberté. » La formule était solennelle. Puis la communication fut brusquement
interrompue. Elle téléphona à sa belle-fille mais, troublée et énervée, elle
dut s’y reprendre à trois fois avant de faire le bon numéro.


« Bonjour, mamie ! »
La voix mutine, adorablement enfantine, lui fit monter les larmes aux yeux. Dès
qu’elle l’entendit, elle sut que la partie était gagnée. Mission accomplie. Elle
réussit à marmonner quelques mots, mais Louise devrait patienter un peu.


« Est-ce que ta
maman est là ? »


Elle coupa tout de
suite la parole à sa bru. Elle parlait toujours trop et une fois qu’elle
commençait, on avait du mal à l’arrêter.


« Elle va bien ?


— Oui. Je ne sais
pas ce qui s’est passé…


— Je t’expliquerai
plus tard. Prends Louise, sautez dans la voiture et filez !


— Pour aller où ?


— N’importe où. Non.
Va à la police. Rends-toi au commissariat le plus proche. Restes-y le plus
longtemps possible. Tu dis que tu veux signaler la disparition d’un chien ou n’importe
quoi. J’enverrai quelqu’un vous chercher quand tout sera terminé.


— Quand tout quoi
sera terminé ?


— Fais juste ce
que je te dis, ma petite. Tout sera fini à peu près dans une heure. »


Son cœur se serra, après
avoir raccroché le combiné, en regardant le petit paquet à côté d’elle. Il
fallait maintenant le livrer en espérant que tout se déroulerait sans encombre.
Elle prit une profonde inspiration et sortit. Plus que la dernière étape.


 


 


Lorsqu’elle avait
entendu un Paolo penaud et désemparé lui raconter au téléphone comment il avait
perdu la trace de Mary Verney, de rage et de frustration Flavia avait failli
jeter l’appareil à travers la pièce. Bien sûr, un contretemps était à prévoir. Il
y a toujours quelque chose qui cloche. Mais dès le début, et une telle incompétence ?
Paolo possédait des années d’expérience. Il connaissait les rues de Rome comme
sa poche. Au volant, c’était un vrai casse-cou. Parmi toutes les personnes
capables de filer le train d’une étrangère connaissant à peine la ville, elle l’aurait
mis en tête de liste.


La cause était entendue
désormais. Pourvu qu’on puisse intercepter l’un ou l’autre des suspects, ou les
deux, au moment où ils quitteraient le pays. Quelle déception ! Quelle
honte ! Quelle humiliation ! Quelle ineptie !


Elle arpenta la pièce, non
que ça lui ait jamais facilité la réflexion – pour cette occupation la position
horizontale était préférable –, mais parce que ça lui donnait la vague illusion
d’agir. Il y aurait donc une remise du paquet. Apparemment entourée de beaucoup
de précautions, sinon elle aurait déjà eu lieu. Mary Verney s’était arrêtée devant
Charanis, puis le taxi avait si brusquement accéléré que Paolo avait perdu sa
trace. À l’évidence, Mary Verney ne faisait pas confiance au Grec. Ayant vu qu’elle
avait le tableau, il devait sans aucun doute faire quelque chose avant qu’elle
le lui remette.


Où la remise
allait-elle avoir lieu ? Elle passa voir Giulia dans la pièce d’à côté. Revenue
au bureau, la stagiaire attendait qu’on lui donne du travail.


« Vos notes, demanda
Flavia. Les rapports de filature de Mme Verney. »


La jeune fille ouvrit
le tiroir de son bureau et en sortit une liasse de feuillets.


« Où est-elle
allée ? reprit Flavia. Je sais qu’elle a été faire des emplettes, visiter
des musées, etc. Mais où est-elle allée à part ça ? »


Giulia haussa les
épaules.


« Chez des
antiquaires. On a rendu visite à presque tous les antiquaires de la via dei
Coronari. Puis elle m’a fait faire une longue marche. Elle m’a dit qu’elle
aimait parcourir quatre ou cinq kilomètres par jour.


— Quel itinéraire
avez-vous suivi ?


— On a descendu le
Corso, traversé le Campo dei Fiori et ensuite le ponte Sisto. On s’est arrêtées
pour prendre un café en face de la basilique Santa Maria in Trastevere. Puis on
a été visiter le tempietto de Bramante dans l’église San Pietro in Montorio, et
on a fini la tournée en regardant le coucher du soleil depuis la promenade du
Janicule. Ensuite, on a pris un taxi pour rentrer à son hôtel. J’étais épuisée
mais elle, elle était toujours fraîche comme un gardon.


— Elle n’a rien
fait d’insolite ? N’a pas semblé sur le qui-vive à un certain moment ?
N’a pas vérifié quelque chose ?… De quoi a-t-elle parlé ?


— On n’a pas cessé
de discuter. Elle est vraiment très sympathique. Mais elle n’a rien dit de
particulièrement frappant.


— Faites un petit
effort. Elle va sous peu remettre ce tableau à Charanis. Elle a dû choisir un
lieu précis dans ce but. Un endroit calme, sans témoin, où elle peut le déposer
et repartir très vite. Elle ne lui fait pas confiance, et je la comprends. Elle
a peur de lui. Quel serait l’endroit à la fois tranquille et bien desservi où
elle pourrait laisser le paquet ?


— A Rome ?
Ça n’existe pas. De plus, si elle veut mettre une prudente distance entre elle
et cet homme, pourquoi ne pas passer par un intermédiaire ?


— Qui, par exemple ?


— L’un des
marchands de tableaux. »


Flavia la regarda
fixement. Peut-être la stagiaire avait-elle un avenir dans la police après tout.


« À qui a-t-elle
rendu visite ? »


Giulia lui tendit sa
liste. Flavia la parcourut.


« Elle m’a
présentée chaque fois comme sa nièce, expliqua Giulia.


— Elle les
connaissait ?


— Oh oui ! Ils
l’ont tous reçue à bras ouverts. Malgré un soupçon de prudence chez certains d’entre
eux, tout le monde a été très aimable.


— Y compris
celui-ci ? demanda Flavia en indiquant l’un des noms à mi-liste.


— Oui, y compris
celui-ci. »


Flavia faillit l’embrasser
de reconnaissance. 


« Oui, s’écria-t-elle
d’un ton triomphal. Oui, oui. C’est celui-ci. Ça ne peut être que celui-ci.


— Pourquoi donc ?


— Parce que vous
me dites qu’elle le connaissait, et quand je lui ai rendu visite l’autre jour
il a nié avoir jamais entendu parler d’elle. Giuseppe Bartolo, mon vieil ami. Vous
voilà tous les deux pinces. Enfin !… Venez ! Allons-y ! Le temps
presse. »


 


 


En dépit de tous ses
efforts pour obtenir des renforts, tandis qu’elle et Giulia filaient le long
des rues, traversaient la piazza Navona et s’engageaient dans la via dei
Coronari, Flavia songeait que les chances que les carabiniers puissent rouler
assez vite pour être présents quand il le faudrait étaient fort minces. C’était
le début de l’heure de pointe, et aucun de ses collègues ne se trouvait assez
près pour arriver à pied à temps, même en courant. Elle était seule, avec
Giulia. Elle ne savait même pas ce qu’elle allait faire une fois sur les lieux.
Traîner dehors et attendre ? Et quoi après ? Même en supposant qu’elle
avait vu juste ? Elle avait horreur des armes à feu et tirait très mal. Sans
doute Giulia avait-elle reçu la formation de base, mais elle se rappela que les
stagiaires n’avaient pas le droit d’être armés. Comment devrait-elle réagir si
Charanis débarquait avant les renforts et refusait de se laisser gentiment
arrêter ?


L’obligation de jouer
des coudes au milieu de la foule pour gagner la galerie le plus vite possible l’empêcha
de trop réfléchir au problème. Elle avait une chance d’attraper l’individu en
possession de l’icône et de boucler toute l’affaire d’un seul coup, et elle
était bien décidée à la saisir. Elle espérait seulement avoir deviné
correctement l’intention de Mary Verney. Et si, en ce moment même, elle se trouvait
sur la promenade du Janicule en train de remettre l’objet ?


Il était désormais trop
tard pour faire machine arrière. De toute façon, voici la galerie… Elle
ralentit le pas pour permettre à Giulia de la rattraper, puis, chancelant un
peu, s’immobilisa pour reprendre haleine.


« Qu’est-ce qu’on
va faire, maintenant ? 


– Croiser les doigts et
attendre. »


Flavia jeta un coup d’œil
alentour.


« Autant aller s’asseoir
et chercher à passer inaperçues, j’imagine. »


Elle traversa la rue et
entra dans un café. Elle se précipita vers une table qui offrait une vue
dégagée sur la galerie et ses abords.


« La galerie n’a
pas une porte de derrière ? demanda Giulia.


— Non. Je connais
l’endroit. »


Elle commanda une
bouteille d’eau minérale, en but un verre, ouvrit son sac et lorgna son arme d’un
air anxieux. Puis elle fouilla tout au fond pour chercher les balles qu’elle
gardait dans une petite bourse. Par principe, elle refusait de se balader avec
un pistolet chargé dans la poche. Le règlement stipulait qu’elle devait porter
un pistolet sur elle. Il ne précisait pas qu’il était censé être prêt à tirer.


Giulia regarda avec
inquiétude la façon maladroite dont Flavia le chargeait.


« Votre inquiétude
est justifiée, fit Flavia d’un air morne. La seule fois où j’ai essayé de me
servir de cet engin, j’ai failli tuer Jonathan. »


La stagiaire fit un
pâle sourire.


« Comment est-ce
qu’on sait qu’il n’est pas déjà venu et reparti ? »


Bonne question. Flavia
leva les yeux tout en réfléchissant à une réponse possible, puis fronça les
sourcils.


« Tout simplement
parce qu’il est en train d’arriver. »


Elle indiqua d’un signe
de tête la direction de la piazza Navona. Giulia tourna la tête pour découvrir
en chair et en os l’homme qu’elle n’avait vu que sur une photo floue. Il était
grand, plutôt beau garçon malgré un petit ventre, et très, très professionnel d’allure.
Le genre d’homme peu enclin à se laisser facilement intimider et embarquer en
douceur.


« À mon avis, dit
Flavia, le mieux serait de lui sauter dessus par-derrière au moment où il
sortira de la boutique. Il aura l’icône, ce qui signifie qu’un de ses bras sera
occupé, et à nous deux on devrait pouvoir le plaquer au sol. D’autant plus qu’après
avoir récupéré l’icône il devrait se sentir plus détendu. »


Giulia opina du chef, les
traits crispés.


« Nerveuse ? »


Nouveau petit hochement
de tête, lèvres serrées.


« Bienvenue au
club !… Bon, allons-y ! lança Flavia tandis que Mikis disparaissait
dans la galerie. Vous vous postez de ce côté-ci de la porte. Moi de l’autre. »


Elle jeta un billet sur
la table pour payer l’eau, et les deux femmes traversèrent la rue, cherchant
tant bien que mal à avoir l’air de deux acheteuses en quête d’un petit cadeau
pour l’anniversaire d’une tante adorée.


L’appréhension faisait
transpirer Flavia et elle vit que Giulia tremblait de tous ses membres. Pourvu
que la stagiaire ne fasse pas tout capoter ! Si elles agissaient toutes
les deux comme prévu, elles avaient quelques chances de réussir l’opération. Mais
si Giulia restait pétrifiée, alors elle mettrait Flavia dans un sacré pétrin.


Elles prirent position
de chaque côté de la boutique. Flavia jeta ostensiblement un coup d’œil sur sa
montre comme si son petit ami semblait lui avoir posé un lapin. Giulia concentra
son attention sur une voiture rouge décapotable où se trouvaient deux jeunes d’une
vingtaine d’années qui s’efforçaient d’agacer tout le monde en faisant brailler
leur stéréo, s’assurant que leur sans-gêne attirait bien les regards. Que
personne n’aille leur demander de baisser le son ! pria silencieusement
Flavia. Je vous en supplie… Autour d’eux, la rue fourmillait de passants, allant
et venant, bras dessus, bras dessous, jouissant de cette chaude journée
ensoleillée. Gens paisibles et normaux menant une vie paisible et normale. Et
toujours aucun signe de Paolo ni de personne. Où était donc tout le monde ?


Il était trop tard pour
espérer des renforts… La porte de la galerie s’ouvrit et Charanis apparut, un
paquet sous le bras. Avant de sortir dans la rue, il fit une courte halte dans
la petite entrée. Flavia vérifia qu’elle pouvait saisir son arme, les jeunes de
la voiture augmentèrent encore le volume et tambourinèrent contre les portières,
agitant la tête au rythme de la musique. Attendant un signe, Giulia fixait sur
Flavia un regard à la fois farouche et désespéré.


Flavia hocha la tête et
fit un bond en avant pour attraper le bras droit de Charanis, soulagée de
constater que Giulia l’imitait.


« Vous êtes en
état d’arrestation ! » cria-t-elle.


Elle sentit les muscles
de Charanis se raidir et nota que le cri et l’échauffourée avaient attiré l’attention
des types de la voiture ainsi que celle de deux ou trois passants. L’un des
deux jeunes gens sortit du véhicule pour voir ce qui se passait. Charanis laissa
tomber le tableau et commença à se recroqueviller tout en se contorsionnant
pour se dégager.


Le jeune de la voiture
s’approcha juste au moment où Charanis faisait un ultime effort pour se libérer.


« Aidez-nous ! »
cria Flavia. Le jeune gars la regarda droit dans les yeux avant de lui faire un
étrange petit sourire.


Il n’y eut qu’un faible
bruit, presque complètement couvert par la cacophonie de la radio. Soudain
Charanis se plia en deux si brusquement qu’il se dégagea de l’emprise de Flavia
et s’affala par terre. Le jeune ramassa tranquillement le paquet contenant l’icône,
se dirigea vers la voiture et remonta dedans. Le véhicule démarra en trombe
dans un crissement de pneus. Cela ne prit pas plus de sept secondes, montre en
main. Il n’y eut ni hurlement ni bousculade de passants cherchant à se mettre à
l’abri. L’opération avait été si rondement menée qu’elle était passée tout à
fait inaperçue. Jusqu’au moment où la large rigole de sang s’échappant du corps
prostré de Charanis forma une grosse mare dans le caniveau.


Flavia reprit ses
esprits la première. Immobile, Giulia contemplait la tache rouge s’étendant sur
sa robe.


« Appelez une
ambulance ! lança Flavia quand il devint clair que la jeune fille n’était
pas blessée. Vite ! »


Elle s’accroupit pour
tâter le pouls de Charanis. C’était inutile. Un attroupement se formait, les
gens s’agitant et parlant fébrilement. Flavia aurait dû prendre les choses en
main et les empêcher de s’approcher. Elle n’en fit rien. Elle restait assise
près du corps, le regard dans le vide. Elle n’avait pas la moindre idée de ce
qui s’était passé.


Elle ne remarqua pas la
seule personne qui aurait pu le lui expliquer. Derrière la foule de badauds, la
mine sinistre, un petit vieillard aux cheveux gris avait suivi la scène sans sourciller.
Depuis qu’il avait quitté Mary, il n’avait pas chômé. Il s’était assuré qu’elle
était suivie pas à pas et protégée. Quand elle lui avait indiqué l’endroit où
elle devait remettre l’icône, il avait donné ses ordres. Il considérait de son
devoir d’être présent sur les lieux. Au cours de sa longue vie, il s’était
souvent montré impitoyable, voire cruel à l’occasion, mais jamais il n’avait
été lâche ni n’avait fui ses responsabilités. Il réparait ses erreurs, et aujourd’hui
il venait de réparer la plus grave d’entre elles. Quelques instants plus tard, il
s’éloigna de la scène du drame et se dirigea vers l’endroit où l’attendait sa
limousine, qui allait le conduire à l’aéroport.
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Le quartier de Rome où
se trouvait Argyll était certes moins violent mais guère plus serein. Le jeune
Anglais n’était pas au courant de l’imminente promotion du père Paul. Ce
dernier non plus quand il se présenta à la réunion, convoquée de toute urgence,
décidé une fois de plus à plaider la cause de son retour au pays. Non, les
tracas d’Argyll venaient de la pile de documents qu’il déchiffrait mot à mot
avec la plus grande difficulté, consultant fréquemment le Grec ancien sans
peine emprunté à la bibliothèque. Si ce que le père Charles lui avait
raconté était vrai, s’il ne s’agissait pas des chimères d’un vieillard sénile,
alors il manquait un grand nombre de papiers. Il en restait assez pour
suggérer l’exactitude de la ligne générale, mais il s’avérait difficile de prouver
avec certitude l’identité du frère Angélus. C’était énervant mais peu important
du point de vue pratique.


Le problème venait des
périodes de repos et de réflexion qu’imposait ce fastidieux travail. Ses pauses,
durant lesquelles il regardait par la fenêtre, se firent de plus en plus
longues, et ses pensées, quand il reprenait une activité plus consciente, de
plus en plus désordonnées et imprévisibles. Et, finalement, plus audacieuses.


Par exemple, il se prit
à prêter attention au seul petit détail que tout le monde avait totalement
négligé, autant qu’il pouvait en juger. A savoir : si aucun des agresseurs
potentiels n’avait fracassé le crâne du père Xavier, qui était donc le coupable ?
Si les éboueurs n’avaient vu que Burckhardt et Mary Verney sortir de l’église
par le portail principal, comment avait-il donc quitté les lieux ?


Il s’attaqua un moment
d’un air songeur à un subjonctif irrégulier, puis réfléchit à une autre
question. Ce jour-là il avait fait les courses au marché. Pourquoi pensait-il à
ça ? À cause d’un autre élément : Burckhardt portait un sac. Trop
petit apparemment pour y mettre l’icône, mais dans lequel il transportait l’argent.
Il avait dû repartir bredouille. Si le père Xavier était entré dans l’église
juste avant, il avait dû déverrouiller le portail. Puis il avait été agressé. Burckhardt
était arrivé, puis reparti sans l’icône. Par conséquent, elle avait disparu
avant que le portail soit ouvert et n’avait pas pu…


Il se leva. À chaque
jour suffit sa dose de grec, et pour Argyll deux lignes suffisaient amplement. Il
allait à nouveau tenter sa chance auprès du père Charles. Il pourrait lui lire
le texte s’il avait toute sa tête. Sinon, on verrait bien ce qu’il lui raconterait
cette fois-ci ? Peut-être lui révélerait-il le lieu où l’Atlantide avait
disparu. Ou l’endroit où se trouvait le trésor perdu des Templiers ? En
outre, il était tout seul. Tous les moines s’étaient précipités dans la bibliothèque,
l’air très affairé, et n’avaient pas réapparu.


Le père Charles était
non seulement lucide mais il semblait de meilleure humeur que la fois précédente,
voire ravi d’avoir de la visite. Il esquissa un sourire en prenant le manuscrit
que lui tendait Argyll.


« N’enseigne-t-on
pas le grec dans les collèges anglais ?


— Si, mais mon
grec est un peu rouillé…


— Ah ! Et qu’avez-vous
appris jusqu’ici ? »


On aurait dit un examen
et, le vieil homme n’ayant à l’évidence aucun souvenir de ce qu’il avait dit la
dernière fois, Argyll se comporta comme tout élève l’aurait fait : il
tricha et fit un bref résumé de leur précédente conversation.


« Cela ne paraît
guère probable, mais le moine, le fameux frère Angélus, ne serait-il pas un
haut dignitaire de l’empire d’Orient qui aurait apporté l’icône avec lui ? »


Les yeux du père
Charles pétillèrent.


« Très bien, jeune
homme, très bien. Félicitations ! C’était, comme vous dites, un haut
dignitaire, dont on ne connaît pas l’identité.


— Vraiment ?


— En effet. Ce
secret fut très bien gardé à l’époque et c’est toujours le cas aujourd’hui.


— C’était l’empereur. »


Le père Charles arqua
un sourcil. 


« Qu’est-ce qui
vous fait croire ça ? Il n’y a aucune preuve.


— Si. Mais vous
les dissimulez. Vous les avez enlevées du dossier.


— Grand Dieu !
Que vous êtes malin ! s’écria-t-il, perplexe. Je ne vois pas comment vous
avez deviné ça. »


Argyll décida de ne pas
le lui dire. 


« Mais vous avez
tout à fait raison. Il s’agissait bien de l’empereur.


— Pourquoi le
cacher ?


— Pour protéger sa
mémoire de gens comme vous. Et de ceux qui sont venus ici fureter partout. Une
telle révélation gâterait l’histoire, vous ne pensez pas ? L’image du
courageux dernier empereur tombant sur les murs en pleine bataille. À mes yeux,
cet épisode est l’un des plus glorieux de notre histoire. Ce serait bien triste
si on devait le remplacer par le récit de sa fuite sur un navire après avoir
abandonné ses hommes, et de son arrivée dans un monastère où il se serait piteusement
réfugié durant les dernières années de sa vie.


— Mais il
projetait une contre-attaque, n’est-ce pas ?


— Oui, il me
semble, mais, comme la plupart de ses projets, celui-ci n’a rien donné. Le pape
Calixte, son principal soutien, est mort, et son successeur était davantage
préoccupé de népotisme et d’œuvres d’art que de la sécurité de la chrétienté. Constantin XI
Paléologue Dragasès – c’était le nom de l’empereur, entre parenthèses – est
mort un an ou deux après. De mort subite.


— C’est-à-dire ?


— Un soir, après
le dîner, il a ressenti de violentes douleurs à l’estomac. Il est mort dans des
souffrances atroces deux jours plus tard. Je pense qu’il s’agissait d’un
empoisonnement, ce qui n’aurait rien eu de surprenant. Un grand nombre de gens
avaient tout intérêt à ce que la papauté ne gaspille pas son argent dans des
croisades. Ça en faisait plus pour eux. En outre, tout le monde négociait déjà
des contrats avec les Turcs. Une nouvelle guerre aurait nui aux intérêts de la
papauté, de Venise et de Gênes. Constantin était un rêveur et représentait un
remords vivant. Sa mort a permis à la légende de sa bravoure de perdurer.


— Et vous vous
assurez que cela continue. » 


Le père Charles hocha
la tête.


« Comme je ne suis
pas un vandale, je n’ai rien détruit. Tous les feuillets essentiels sont
soigneusement cachés. Il faudrait des mois d’investigations pour reconstituer
le fil de l’histoire même en sachant ce que l’on cherche. Vous savez ce qu’est
l’icône ?


— Oui. L’Hodigitria. »


Le père Charles indiqua
de nouveau son admiration.


C’est étrange, pensa
Argyll, on a l’impression de parler à deux personnes totalement différentes.


« Quelle brillante
intuition ! Je suis ébloui, je dois dire. Oui, c’est bien elle. Peinte par
saint Luc en personne et laissée par l’empereur au monastère sous la garde de
Gratien, son serviteur, et de la famille de celui-ci. Il a stipulé qu’elle ne
devrait jamais quitter l’enceinte du monastère sauf pour retourner en grande
pompe dans un Constantinople chrétien. Et que soit maudit celui qui
enfreindrait ces instructions ! L’empereur lui-même a juré d’anéantir
quiconque poserait des mains impies sur elle et il a fait prêter le même
serment à son serviteur. »


Soudain, grâce à une
fulgurante intuition, jaillie des faits et non plus de la légende, Argyll sut
exactement ce qui s’était passé. C’était si évident qu’il fut un rien surpris
de ne pas l’avoir deviné plus tôt.


« Vous étiez dans
l’église le matin où le père Xavier a été agressé, n’est-ce pas ? »


Le père hocha la tête.


« Quand je suis en
forme, j’ai l’habitude de passer très tôt une heure en contemplation avant que
les autres moines se lèvent. Ce matin-là, j’étais en effet assez bien.


— Par conséquent, vous
avez vu ce qui s’est passé ? »


Il sourit, puis secoua
la tête. « Non. Pas du tout.


— Vous mentez.


— Oui, reconnut-il
sans se troubler.


— Avez-vous pris l’icône ?


— Mais non, bien
sûr ! Elle n’a pas besoin que je m’occupe d’elle. »


Argyll le fixa sans
ciller tandis que le père Charles balayait de la main la pièce presque nue. 


« Fouillez donc, si
le cœur vous en dit.


— Non, dit Argyll,
je n’ai pas l’intention de le faire.


— Elle est en
sûreté. Elle se trouve sous la protection divine comme l’a stipulé l’empereur, et
personne ne peut lui faire de mal. C’est pourquoi il est inutile que la police
continue son enquête. »


Il regarda Argyll, certain
qu’il comprendrait. Argyll opina du chef. 


« Oui, acquiesça-t-il.
Je vous remercie. »


 


 


Tout songeur, Argyll
retourna à la salle des archives afin de remettre les documents en ordre et de
ranger ceux dont il n’aurait plus besoin. Le Caravage devrait attendre la
semaine suivante. Au bas de l’escalier menant à la chambre du père Charles, sur
le seuil de la porte ouverte, Argyll aperçut le père Paul qui fixait la cour, la
mine défaite. Il paraissait fatigué, comme s’il avait vieilli de trente ans en
quelques jours.


Argyll toussota. Le
père Paul se retourna puis s’écarta pour lui laisser poliment le passage.


« Détendez-vous !
s’écria Argyll, en constatant que le père Paul ne se déridait pas. Ça ne peut
pas être si grave.


— Si, monsieur
Argyll.


— On ne vous
permet pas de rentrer chez vous, hein ? Désolé de l’apprendre.


— C’est ça. Et
définitivement.


— Mais dans un an,
sûrement que… ?


— Le conseil s’est
réuni. Le père Xavier a envoyé un message indiquant qu’il se retirait.


— Voilà une
décision tout à fait raisonnable de sa part. Ce n’est pas demain la veille qu’il
sera à nouveau d’attaque.


— Oui… Et on a élu
son successeur.


— Ah oui ? Et
qui est donc l’heureux élu ? Je ne peux pas dire que je l’envie.


— Moi…


— Oh ! »
Argyll scruta avec une profonde sympathie le visage du père et conclut que la
tristesse qui s’y lisait ne dissimulait pas, comme c’est souvent le cas, l’ambition
satisfaite. « Grands dieux, vous avez dû avoir un sacré choc ! »


Le père Paul le regarda
d’un air chagrin. 


« Vous ne pouvez
pas refuser ? reprit Argyll. Arguer de votre jeunesse ?


— C’est ce que j’ai
fait.


— De votre manque
d’expérience ?


— C’est ce que j’ai
fait aussi.


— Révéler que vous
êtes marié et père de trois enfants. Et que vous avez un petit problème d’alcoolisme ? »


Le père Paul ébaucha un
sourire. Un pâle sourire, mais c’était déjà un début.


« Je n’ai pas
pensé à ça. Mais je doute qu’un mensonge aurait servi à grand-chose. Nous avons
fait vœu d’obéissance. On ne peut pas refuser.


— C’est pour
combien de temps, ce boulot ?


— C’est une
condamnation à vie ou jusqu’à ce que la maladie me rende incapable d’assurer
mes fonctions.


— Vous semblez
vous porter comme un charme. »


 Le moine opina du chef.


« Ce poste ne vous
tente vraiment pas ?


— Rien ne me tente
aussi peu, monsieur Argyll. » Argyll vit qu’il était au bord des larmes.
« Je veux rentrer chez moi. Il y a tant à faire là-bas. Ce poste ne me
convient pas du tout. Chaque jour passé à Rome est un vrai tourment.


— Qui a dit déjà
qu’on ne devrait confier le pouvoir qu’à ceux qui n’en veulent pas ? »
Il réfléchit un instant. « Je ne m’en souviens pas. Je pense toutefois que
vous ferez un merveilleux supérieur. Ça n’a peut-être pas été très gentil de
leur part, mais pour le bien de l’ordre je doute que vos confrères aient pu
faire un meilleur choix. Ils ont été bien inspirés. »


Le père Paul fit une
petite grimace. 


« Je crains que
vous ne vous trompiez.


— Ecoutez, dit
Argyll avec douceur. Vous connaissez Flavia ? »


Il fit signe que oui.


« On lui a offert
la direction du service chargé de la protection du patrimoine. La perspective
la terrifie, et depuis des jours elle est de mauvaise humeur. Surtout parce qu’elle
pense que je souhaite la voir refuser le poste, qui lui donnera encore plus de
travail que maintenant. C’est énormément de responsabilités, beaucoup d’ennuis
quand des erreurs sont commises, et elle sera toujours comparée à son
prédécesseur. Mais elle fera un excellent travail, malgré sa terrible appréhension
actuelle.


— Vous pensez qu’elle
devrait accepter ?


— En effet. Sinon,
elle s’en voudra. Et elle sait parfaitement qu’elle sera à la hauteur. Vous
aussi d’ailleurs. Vous avez besoin tous les deux d’un peu d’expérience. Bottando
n’a pas agi à la légère. Pas plus que les gens qui vous ont proposé pour ce
poste. »


Le père Paul esquissa
un vague sourire. 


« C’est gentil à
vous. Mais ils ont besoin d’un politicien et d’un comptable, pas de quelqu’un
comme moi.


— Vous n’aurez qu’à
les recruter. Pourquoi auriez-vous donc besoin d’un comptable ?


— Le père Xavier
aurait perdu pas mal d’argent dans des opérations assez stupides.


— Oh ! je
vois. Vous êtes donc dans le rouge ? Vous avez perdu combien ?


— Une forte somme.


— Pourquoi ne
vendez-vous pas quelque chose ? Le Caravage, par exemple ? Il ne va
pas ici de toute façon. Même Menzies trouve qu’il détonne.


— Vu ce qui s’est
passé la dernière fois…


— C’est très
différent. Cette fois-ci, vous devriez passer par un intermédiaire sérieux, agissant
pour une institution respectable qui possède beaucoup d’espace mural. Vous en
obtiendriez une belle somme.


— Combien ?


— Ça dépend. Le
tableau est seulement “attribué” au grand maître. Mais si son authenticité est
prouvée il s’agit de plusieurs millions de dollars. Sinon, vous en tirerez sans
doute deux cent mille. A priori, cette peinture n’est pas l’une de ses
meilleures œuvres et il faudra effectuer pas mal de recherches pour établir son
origine. »


Il avait capté l’attention
du père Paul, cela ne faisait aucun doute. Bientôt les épaules du moine s’affaissèrent
à nouveau.


« Nous avons
besoin d’argent tout de suite, monsieur Argyll. Avant une semaine. Vendre un
tableau doit prendre beaucoup plus longtemps. »


Argyll opina du bonnet.


« Je ne suis pas
certain de pouvoir vous aider en ce domaine. Je pourrais me renseigner
discrètement si vous le souhaitez.


— Vous ?


— Oh oui ! J’ai
été marchand de tableaux. » 


Le père Paul réfléchit.


« Pourquoi pas ?
Mais je crains que le conseil ne soit sur ses gardes en ce moment. Je doute qu’il
soit disposé à parler de vente de tableaux après ce qui vient de se passer.


— Il vaudrait
mieux d’abord récupérer l’icône.


— Ça, ce serait
une sorte de miracle ! s’esclaffa le moine.


— “O ! homme
de peu de foi…” répliqua Argyll. J’ai toujours eu envie de dire ça à un prêtre.
Il y a parfois des miracles, vous savez.


— Ils se
produisent rarement quand on en a besoin.


— J’ai ce problème
avec les taxis. Mais ils finissent par arriver…


— Je ne sais pas
si on mérite un miracle.


— Doit-on les
mériter ?


— Me donnez-vous
une leçon de théologie, monsieur Argyll ? s’enquit le prêtre, l’ombre d’un
sourire sur les lèvres.


— Oh non ! Je
me contente de vous rappeler qu’il ne faut jamais perdre espoir. Vous venez
tout juste de prendre votre poste. Que feriez-vous si l’icône réapparaissait ?
Vous la vendriez aussi ?


— Non ! s’écria-t-il
en secouant fortement la tête. On la remettrait à sa place. Et on rouvrirait le
portail.


— Est-ce une
décision officielle ? » 


Il se tut un instant, puis
sourit.


« Oui. Pourquoi
pas ? Ma première…


— Bravo ! Pourriez-vous
m’accorder une demi-heure ce soir ? Vers neuf heures ? »


 


 


Lorsqu’il rentra à l’appartement,
une demi-heure plus tard, il trouva Flavia affalée dans le fauteuil, un
puissant breuvage dans la main. Elle avait l’air à la fois vannée et boudeuse.


« Comment cela s’est-il
passé ?


— Atrocement mal.


— Il vous a
échappé ? Oh ! Flavia, je suis désolé.


— Il ne nous a pas
échappé…


— Alors où est le
problème ?


— Il est mort. Quelqu’un
lui a tiré dessus. À bout portant. Sous mes yeux.


— Qui a tiré ? »


Elle secoua la tête et
avala une nouvelle gorgée de whisky.


« Je n’en ai pas
la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un travail de pro. Effectué
sans hâte, de sang-froid, sans bavure. Il s’est approché, a tiré et est reparti.
Le plus râlant, c’est qu’il ne s’est arrêté que pour se pencher et ramasser l’icône.
J’ai l’air d’une parfaite crétine. Ce boulot n’est pas pour moi. Je vais en
informer Bottando dès demain. Il leur faudra nommer un étranger au service. Je ne
suis pas à la hauteur.


— Ne dis pas de
bêtises !


— Je sais ce que
je dis.


— Si, tu es à la
hauteur. Ça n’a rien à voir avec tes compétences. Dieu seul sait pourquoi on l’a
abattu. Tu n’y es pour rien.


— Et Mary Verney a
filé…


— Et alors ? Si
tu avais été persécutée comme elle, tu aurais quitté le pays toi aussi. Après
tout, elle n’a pas vraiment volé quelque chose, elle s’est contentée de prendre
ce que tu l’avais invitée à prendre. Efforce-toi de penser comme Bottando. Comment
réagirait-il à la situation ? »


Elle but une petite
gorgée tout en méditant la question.


« Il déclencherait
sans tarder l’opération “Limitation des dégâts”. Attribuerait l’agression du
père Xavier à Charanis et lierait le meurtre à un règlement de comptes entre
trafiquants de drogue. Ce genre d’inepties. Il soulignerait que récupérer l’icône
constituerait pour nous un grand atout.


— Et il aurait
raison, renchérit Argyll, ravi de la voir émerger de sa prostration. Je pense
que sur ce dernier point je peux vous aider. Avant que Bottando n’émette
publiquement l’hypothèse que c’est Charanis qui a agressé le père Xavier, tu
souhaites peut-être savoir ce qui s’est vraiment passé.


— Tu le sais ?


— Je l’ai
découvert cet après-midi. Rien de tel que les archives pour stimuler la
réflexion.


— Alors ? Raconte-moi.


— Non.


— Jonathan…


— À une condition.
Deux conditions, en fait.


— Lesquelles ?
soupira-t-elle.


— Primo, tu cesses
de te dévaloriser bêtement concernant la proposition de Bottando. Tu es de loin
la personne la plus compétente pour diriger le service et tu le sais.


— Tu avais dit qu’une
personne sensée penserait d’abord au salaire.


— Une personne
sensée, en effet. Mais tu n’es pas une personne sensée. Je te connais. Je
préférerais te voir seulement de temps en temps mais de bonne humeur, plutôt
que tous les jours mais bougonne et  déprimée. Ce qui sera le cas si tu fais un
travail qui te paraît inutile. Tu serais une piètre bureaucrate. Le seul fait
de remplir tes feuilles de frais te met de mauvaise humeur. Un conseil : reste
où tu es. »


Elle le regarda
affectueusement puis, se penchant, lui embrassa le sommet du crâne. 


« Tu es gentil.


— C’est l’une de
mes grandes qualités. Mon petit exposé t’a convaincue ?


— Je ne suis pas
sûre que tu aies raison.


— J’ai toujours
raison.


— Et la seconde condition ?


— Que lorsque je
me plains de mener une vie très solitaire, tu sois dûment compréhensive et
remues ciel et terre pour prendre un peu de répit. Et dès maintenant.


— Tout de suite ?


— C’est ça. Je
veux qu’on parte en week-end.


— Je ne peux pas, commença-t-elle
avant de s’arrêter pour réfléchir.


— Décide-toi.


— D’accord. On
part en week-end.


— Merveilleux !


— Bon. Maintenant,
indique-moi le lieu où se trouve l’icône. Quand l’as-tu découvert ?


— Cet après-midi. Grâce
à un combiné d’intelligence, de compétence et d’aptitude à la recherche. A
partir d’un tuyau fourni par quelqu’un.


— Qui donc ? »


Il fit un large sourire.


« Constantin XI
Paléologue Dragasès, empereur de Byzance, l’âme la plus noble de toutes, vice-régent
de Dieu sur terre, héritier d’Auguste et de Constantin Ier le
Grand. »


Flavia se rebiffa.


« Ce n’est pas le
moment, Jonathan. Je sais que tu essayes de me remonter le moral…


— Je parle
sérieusement. J’ai eu de longues et fascinantes conversations avec un empereur
grec mort depuis un demi-millénaire. Tu veux que je te raconte toute l’histoire ? »


Certes, il avait promis
au père Charles de garder le secret, mais il jugeait justifiée cette petite
exception. Il fallait remonter le moral de Flavia et, après tout, ils allaient
se marier. Ce qui appartenait à l’un appartenait à l’autre, etc. Il lui parla
des moments d’égarement du père Charles.


« Toutes ses
connaissances sur l’histoire du monastère passaient par l’alambic de sa démence.
D’après mes recherches, tout ce qu’il m’a dit est vrai. Je n’ai pas pu tout
vérifier, bien sûr, puisqu’il ne m’a pas permis de voir la plupart des
documents. Ceux que j’ai pu consulter allaient tous dans le même sens.


— Pourquoi donc
personne d’autre ne l’a-t-il signalé ? S’il se balade en se prenant pour
un empereur, est-ce qu’un des moines n’aurait pas dû te prévenir ?


— Je ne crois pas
qu’il soit coutumier du fait. ‘C’est sûrement lié au choc. Au choc de voir le
père Xavier se faire agresser. C’est un prêtre à l’ancienne mode. Il croit à l’habitude
de se lever à l’aube pour prier. Voire en pleine nuit. Il se trouvait dans l’église
au moment où le père Xavier est entré ce matin-là. Il l’a nié puis a reconnu qu’il
mentait.


— C’est lui qui l’a
agressé ?


— Non. Il était
seulement dans l’église quand le père Xavier est arrivé, a déverrouillé le
portail et a sorti l’icône de son cadre.


— Qui l’a attaqué ?


— Constantin avait
chargé son serviteur Gratien de s’en occuper et de s’assurer qu’elle ne quitte
pas le monastère avant que Constantinople ne redevienne chrétienne. Il suffit
donc de demander au domestique, rien de plus simple. Et évident quand on se
rappelle que c’était jour de marché…


— J’ai l’impression
que tu es devenu aussi cinglé que lui, grogna Flavia. Que vient faire là-dedans
le jour du marché ?


— Le marché du quartier
se tient le mercredi et le vendredi. Le père Xavier a été agressé un mercredi.


— Et alors ? »


Argyll lui fit un large
sourire et lui lança sa veste.


« Trouve toi-même
la solution de l’énigme chemin faisant. C’est une soirée agréable pour faire
une promenade. »


 


 


En cela au moins Argyll
avait raison. C’était l’heure exquise d’une de ces douces soirées romaines, juste
entre la chaleur du jour et la fraîcheur de la nuit. L’air possède alors un bel
éclat doré, auquel les gaz d’échappement ne sont peut-être pas étrangers… Même
la rumeur de la circulation et les coups de klaxon sont rassurants et apaisants.
Les restaurants bondés débordent sur le trottoir, les touristes sont contents
et les restaurateurs le sont encore plus. Dans les rues étroites, par les
fenêtres ouvertes on entend des téléviseurs et les conversations des dîneurs. Sur
leurs scooters pétaradants, des adolescents se prennent pour des conducteurs de
Harley Davidson. D’autres s’appuient contre les murs ou, bras dessus, bras
dessous, vont et viennent sur les trottoirs. Ils parlent à voix basse mais des
cris fusent quand ils rencontrent des amis.


Bien qu’ils ne soient
pas là pour passer une soirée tranquille et se détendre, Flavia et Argyll
marchent eux aussi bras dessus, bras dessous. Rassérénés, ils ralentissent le
pas, la ville exerçant sur eux, une fois de plus, son irrésistible magie. C’est
la sorte de soirée qui permet d’oublier les soucis de la journée, quelle que
soit leur gravité, qui métamorphose une ville surpeuplée, bruyante et malodorante
en l’un des endroits les plus magiques du monde et qui explique pourquoi
Jonathan et Flavia refuseraient coûte que coûte de la quitter.


Ils passèrent devant la
petite foule de manifestants silencieux toujours installés sur les marches de l’église,
notant que leur nombre avait légèrement augmenté. Argyll en reconnut certains. D’autres,
assis par terre, des couples pour la plupart, semblaient avoir été attirés par
l’attroupement, d’autres encore, ~des étudiants venus de loin, pratiquant le
vieil adage selon lequel l’union fait la force, avaient choisi le parvis comme
l’endroit le plus sûr pour dérouler leur sac de couchage. Quelqu’un – le propriétaire
du café d’en face, devina Argyll – s’était procuré des lampes à huile noires, encore
utilisées pour éclairer les travaux d’entretien des routes et qui ressemblent
beaucoup à des bombes de dessins animés, et les avait placées toutes les deux
marches, ce qui donnait à la scène une atmosphère mystérieuse, presque
médiévale, le vacillement des flammes faisant danser les formes assises entre
les lampes.


« Impressionnant, non ?
s’écria le père Paul lorsqu’ils l’eurent trouvé et qu’Argyll les eut ramenés
dans la rue. Ils sont chaque jour plus nombreux. Ils viennent avec des prières
et de la nourriture.


— De la nourriture ?


— C’est une
vieille coutume du Midi, à ce qu’il paraît. Si on demande quelque chose à un
saint, on lui apporte un présent en échange. Argent, nourriture, même des
vêtements.


— Qu’est-ce que
vous en faites ? demanda Flavia tandis qu’ils s’éloignaient dans la rue.


— Que voulez-vous
qu’on en fasse ? On les donne aux pauvres… Certains d’entre nous sont
choqués, mais je n’ai aucune intention de les décourager. Où va-t-on ?


— Voilà, nous y
sommes. C’est ici, je crois », répondit Argyll. Ils avaient parcouru
quelques centaines de mètres et se trouvaient devant un affreux immeuble
vétusté et délabré. L’entrée était bien équipée d’un interphone, mais, celui-ci
ayant rendu l’âme depuis longtemps, le battant du portail était maintenu
entrouvert à l’aide d’une brique. Argyll étudia les noms inscrits sur les
divers boutons. « Troisième étage », annonça-t-il.


Comme l’ascenseur ne
marchait pas, ils gravirent les escaliers, puis longèrent l’étroit couloir
jusqu’au moment où Argyll, ayant examiné une sonnette, appuya dessus. Deux
précautions valant mieux qu’une, il cogna aussi contre la porte.


À l’intérieur, le bruit
de la télévision s’arrêta d’un seul coup et fut remplacé par des pleurs d’enfant.
Puis la porte s’ouvrit.


« Bonsoir, fit
gentiment Argyll. Nous sommes venus chercher Votre-Dame. Elle ne court plus
aucun danger désormais. »


Hochant la tête, la
signora Graziani ouvrit la porte toute grande.


« Je suis si
contente ! Entrez donc… »


Flavia jeta un regard
étonné sur Argyll avant de le suivre. Impassible, le père Paul fermait la
marche. La petite salle de séjour était très encombrée : téléviseur, lessive
et petits-enfants, mobilier fatigué, crucifix et tableaux religieux sur tous
les murs.


Flavia était plutôt
perplexe mais, Argyll ayant l’air de savoir de quoi il retournait, elle se
garda d’ouvrir la bouche de peur de faire une gaffe.


« Vous êtes sûr qu’elle
ne court plus aucun danger ? demanda la signora Graziani, soudain inquiète.


— Absolument
certain. Le tableau va retrouver sa place et ne plus la quitter. Le père Paul
est décidé à la garder et à la traiter avec le respect qui lui est dû. N’est-ce
pas, mon père ? »


Le père Paul opina du
chef.


« Je suis si
contente, répéta-t-elle. Quand j’ai appris ce qui allait se passer, je me suis
dit : C’est pas bien de faire ça. C’est un méchant homme.


— Vous étiez en
train de faire le ménage et vous avez entendu la conversation, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Le
mercredi j’arrive là-bas très tôt, parce que je dois travailler au marché à
huit heures. Je venais de prier et je prenais mon seau quand j’ai entendu le
père Charles… Il est si bon, si bienveillant, le pauvre homme… Il était au bord
des larmes et suppliait le supérieur de ne pas vendre le tableau. Il disait que
les membres de l’ordre devaient la protéger. C’est idiot puisque tout le monde
sait que c’est elle qui les protège, et non l’inverse. Mais le père Xavier a
dit qu’il était trop tard et il a eu la cruauté d’ajouter que le père Charles
était un vieillard sentimental et superstitieux. » Un moment elle sembla
terrifiée qu’Argyll la croie personnellement coupable d’une mauvaise action.
« J’ai supplié Ma-Dame de se défendre et lui ai proposé mon aide comme l’a
toujours fait ma famille. Alors elle m’a demandé d’empêcher cet homme d’agir. C’est
elle qui l’a exigé. Je n’avais pas le choix, vous voyez.


«  Je l’ai
frappé avec mon balai. Je n’avais pas du tout l’intention de le blesser. Mais
ma main était guidée. Il est tombé et s’est cogné la tête contre les marches de
pierre. Ce n’est pas ma faute, vous voyez. Je l’ai à peine touché. C’est elle
qui l’a puni. Son châtiment est quelquefois très sévère. On l’avait enlevée de
sa place habituelle sur l’autel et elle avait l’air triste et abandonnée. J’ai
immédiatement compris que je devais la cacher jusqu’au moment où elle ne
courrait plus aucun danger.


— Vous avez emmené
l’icône chez vous ? » s’enquit Flavia.


La signora Graziani eut
l’air choquée. « Oh non ! L’icône ne doit jamais quitter le monastère.
Je l’ai enveloppée dans un sac en plastique et l’ai déposée dans mon petit
local de l’autre côté de la cour. Là où je garde tout mon équipement de
nettoyage. Dans une grande boîte vide de lessive en poudre.


— Et vous avez
laissé le père Xavier… ?


— Oui et je le
regrette. Je ne me suis pas rendu compte qu’il était grièvement blessé. Je me suis
absentée un moment pour aller prévenir au marché que je ne pouvais pas
travailler ce jour-là, puis je suis revenue. Je voulais juste m’assurer qu’il
allait bien…


— Merci, dit
Argyll. Vous avez fait votre devoir, comme on vous l’avait ordonné.


— Oui, fit-elle en
se rengorgeant. Je pense que oui. Nous l’avons fidèlement servie depuis
toujours. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?


— Rien, dit le
père Paul. Vous avez fait votre devoir. Vous avez tenu votre promesse mieux que
nous. Je vais remettre l’icône à sa place, et dès demain nous célébrerons une
messe pour fêter son retour. J’espère beaucoup que vous viendrez, signora. »


Elle essuya une larme
et hocha la tête avec gratitude. 


« Merci beaucoup, mon
père. »


« Sacredieu !
jura Flavia, une fois que la porte se fut refermée derrière eux. Toute cette
histoire a donc été causée par une vieille illuminée sans cervelle ?


— C’est un point
de vue, dit Argyll. Personnellement je la crois.


— Tu crois quoi ?


— Qu’un membre de
sa famille a été chargé de garder cette icône depuis des temps immémoriaux. En
tout cas, depuis que le serviteur Gratien a quitté le monastère à la mort de
son maître. Ça fait combien de temps ? Vingt générations ? Trois fois
rien, pour cette ville. C’est un quartier ancien. Tout à fait possible.


— Jonathan…


— Tu sais, il
existe à Rome une famille Tolomel. Elle prétend remonter au premier Ptolémée, le
demi-frère illégitime d’Alexandre le Grand. Ça fait donc soixante-dix
générations. Une famille peut très bien habiter dans le même quartier depuis plusieurs
siècles. En supposant qu’ils ont survécu au sac de Rome dans les armées 1520, rien
de très important ne s’est passé dans la ville depuis. Il n’y aucune raison que
la charge confiée à la famille n’ait pas perduré pas lorsque le nom de Gratien
a été italianisé en Graziani. Il est seulement rare que la chose soit confirmée
par une source indépendante. À ton avis, toute cette histoire n’est pas assez
rationnelle pour entrer dans le cadre d’une enquête policière ?


— En effet.


— C’est bien ce
que je pensais. Pourtant, le raisonnement est assez efficace pour permettre de
retrouver l’icône.


— Dans la mesure
où elle est bien là.


— Elle y sera… Comment
allez-vous réagir à sa réapparition ? »


Le père Paul haussa les
épaules.


« Je ne pourrai
pas révéler où elle était parce qu’il faudrait alors expliquer comment elle s’est
retrouvée là, ce qui serait gênant. Le mieux serait peut-être de la remettre
simplement à sa place.


— Je vais devoir
rédiger un rapport, dit Flavia.


— Oh ! s’écria
le père Paul, un peu déçu. Vous y êtes obligée ?


— Bien sûr. On ne
peut pas se contenter de constater son retour.


— Pourquoi pas ?
demanda Argyll.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Eh bien, si tu
fais un rapport, tu seras forcée d’inscrire que la signora Graziani a volé l’icône,
que Xavier avait projeté de la vendre de façon illicite et que l’ordre était
perclus de dettes. Ça fait beaucoup de scandales justes au moment où le malheureux
père Paul prend son poste. L’individu qui a trucidé Charanis est capable de
revenir pour voler l’original. Si on la remet discrètement en place et si on a
l’air aussi surpris que tout le monde de la revoir là demain matin, on pourra
oublier toute cette histoire. Il suffira de faire circuler le bruit qu’il s’agit
sans doute d’une copie destinée à remplacer l’original égaré par la pénible
négligence du monastère. Tout le monde sera content, tu prendras ton week-end, et
on pourra aller passer quelques jours de congé quelque part. »


Ils continuèrent à
avancer un moment en silence tandis que Flavia ruminait ces propos.


« Ça ne me
satisfait pas, conclut-elle.


— Si ma demande te
contraignait à renoncer à un magistral triomphe qui apporterait la gloire au
service, je n’aurais jamais songé à te faire cette suggestion, mais il ne s’agit
que d’une icône encrassée qui a juste disparu pendant quelques jours. Vraiment,
ça ne vaut pas la peine d’en faire toute une histoire. Tu pourrais raconter que
l’affaire Charanis ne concerne pas du tout ton service.


— Eh bien…


— Pourquoi est-ce
que tu n’en parles pas à Bottando quand il reviendra demain ? Laisse-le
décider !


— Bon, d’accord. Il
faut bien, de toute façon, la mettre quelque part. »


 



19


« Et le tableau
était bien là ? demanda Bottando.


— Dans une boîte
de lessive en poudre. Non biologique. Intact. Bon, que fait-on maintenant ?


— Je pense que
votre Jonathan a raison, répondit Bottando, qui pivotait sur son fauteuil tout
en écoutant Flavia finir le récit de la soirée précédente. Il faut minimiser
notre rôle. Vous apprendrez qu’il y a un temps pour mettre notre action en
avant et un temps pour adopter un profil bas. Restons le plus discrets possible,
d’accord ?


— Discrets ? fit
Flavia, incrédule. Je viens de parler au père Paul au téléphone. La réapparition
de l’icône a suscité une ferveur religieuse sans précédent. C’était déjà assez
sérieux mais quand elle a réapparu ce matin tout le quartier est devenu fou. Le
père Paul a fait ouvrir le portail et célébrer une messe, et deux cents
personnes se sont massées à l’intérieur de l’église. Tous les fidèles debout. Il
n’y a jamais eu autant de monde depuis l’épidémie de choléra au XIXe siècle.


— Ça ne regarde
pas la police, dit tranquillement Bottando. J’ai toujours pensé qu’on a les
miracles qu’on mérite. Celui-ci est très satisfaisant. Il forcera tout le monde
à faire plus attention à l’icône. Est-ce que Jonathan a raison en ce qui
concerne la nature de l’objet ? »


Elle hocha la tête.


« Possible. Je n’ai
vu aucun des documents et vous savez comment il lui arrive de s’emballer. Mais
c’est tout à fait possible.


— Dans ce cas, il
vaut beaucoup mieux qu’elle ne bouge pas d’ici et qu’elle accomplisse ses
miracles à Rome plutôt qu’autour de la mer Noire. Laissez-la où elle est. Les
carabiniers sont-ils satisfaits ? Ils ne vont pas faire du grabuge, n’est-ce
pas ?


— Le coupable est
mort, ils sont donc très contents de classer le dossier.


— Tant mieux !
Moi aussi. Bon, passons aux choses sérieuses… Avez-vous pris une décision ? »


Elle respira
profondément et fit signe que oui. 


« Et alors ? insista
Bottando.


— Je vais rester
ici et diriger le service. » 


Le visage de Bottando s’illumina.


« Vous m’en voyez
ravi. J’aurais eu horreur de céder la place à quelqu’un d’autre. Vous serez
excellente. Vous êtes de loin la meilleure.


— Je n’en suis pas
si sûre.


— Oh si ! Vous
allez seulement devoir apprendre quelques trucs de police indispensables. Par
exemple, mentir, tricher, ce genre de choses. Je serai dans les parages, de
toute façon. Vous pourrez me consulter quand vous le voudrez. Après tout, je
serai toujours théoriquement responsable du service… Merci », ajouta-t-il
avec un sourire affectueux.


Elle lui rendit son
sourire.


« C’est moi qui
vous remercie. Est-ce que ça la ficherait mal si je commençais par prendre mon
week-end ?


— Vous pouvez agir
à votre guise.


— Que me
conseillez-vous ?


— Je pense que ce serait
un excellent départ. Allez reprendre des forces. Du moment que vous passez
vraiment un bon moment. »


Elle lui serra la main
et le gratifia d’un baiser sur la joue. Lorsqu’elle prit congé, elle aurait
juré que l’œil du général était un peu humide.


 


 


Pressée d’aller voir
Bottando au bureau, Flavia avait quitté l’appartement de bonne heure. Elle
était donc partie avant la distribution du courrier, ratant ainsi la dernière
péripétie.


Pas Argyll. En partie
grâce à sa nonchalance et à son refus de commencer toute nouvelle journée
autrement qu’avec lenteur et méthode… Lever, café, douche, café, journal, café,
tartines grillées. Après le deuxième café, il sortait acheter le journal et prenait
le courrier à son retour. Deux factures, un prospectus, ainsi qu’une épaisse
enveloppe blanche couverte d’une écriture inconnue. Préférant toujours se
débarrasser d’abord des mauvaises nouvelles, il ouvrit la troisième enveloppe. À
l’intérieur se trouvait une clé et un feuillet à l’en-tête de l’aéroport de
Rome.


 


Cher Jonathan,


J’espère que vous me
pardonnerez de vous griffonner ces quelques mots à la hâte mais, tenant à
quitter Rome le plus vite possible, je me permets de vous demander un petit service.
Je vais passer des vacances en Grèce et je suis sûre que vous me comprendrez. L’icône
se trouve désormais entre les mains de son propriétaire légitime, celui à qui
le père Xavier avait promis de la vendre. Pour que cette histoire soit réglée
une fois pour toutes et afin d’éviter toute nouvelle plainte ou enquête, il
tient beaucoup à ce que l’ordre reçoive son dû. Soit deux cent quarante mille
dollars, somme qui devait être remise au père Xavier avant son agression. Peter
Burckhardt l’avait déposée dans un casier de consigne à la gare Ostiense mais
elle se trouve maintenant à la gare centrale. La manière dont j’ai obtenu la
clé ne saurait vous importer, mais je vous serais reconnaissante de vous
charger de remettre dans les meilleurs délais cet argent à l’ordre. Je vous
écris moi-même pour protéger l’anonymat de l’acheteur.


Je suis certaine que
je suis tombée encore plus bas dans votre estime qu’à mon arrivée à Rome, la
semaine dernière. Vous m’en voyez sincèrement navrée. Ce n’est pas le moment d’expliquer
mon rôle dans cette affaire, bien que j’espère le faire un jour. Sachez que j’avais
de bonnes raisons d’agir ainsi, lesquelles n’avaient rien à voir avec un
quelconque intérêt pécuniaire personnel. Je suis ravie de constater que le
résultat a été à la hauteur de mes espérances et qu’il m’est désormais loisible
de reprendre ma retraite. Cette fois-ci pour toujours, j’espère.


Rappelez-moi au bon
souvenir de Flavia et présentez-lui mes regrets d’avoir causé tant d’ennuis. J’aurais
été plus coopérative si je l’avais pu.


Affectueusement,


Mary Verney


P-S : Le sac
contenant l’argent doit être retiré de la consigne automatique de la stazione
Termini mercredi avant onze heures du matin. Pourriez-vous vous arranger
pour le récupérer à temps ? Autrement quelqu’un pourrait ouvrir le casier
et le voler. Vous connaissez la malhonnêteté de certains…


 


Argyll lut le mot deux
fois de bout en bout, réfléchit à son contenu et fit un large sourire. Il la
soupçonnait fortement d’avoir projeté de garder le magot puis fait de nécessité
vertu quand son départ précipité de Rome l’avait empêchée d’aller le récupérer.
Bien joué ! Il consulta sa montre et sursauta. Il était onze heures moins
vingt-cinq. Avec un peu de chance, et s’il n’attendait pas le retour de Flavia
pour la mettre au courant, il arriverait juste à temps.


Il quitta l’appartement
afin d’apporter au père Paul la preuve décisive qu’il faut croire aux miracles.
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