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Certains des bâtiments et des tableaux mentionnés dans ce livre
existent, d’autres non, et tous les personnages sont imaginaires. S’il n’y a
pas de Musée national dans la villa Borghèse, il existe bien un service chargé
des œuvres d’art dans un immeuble du centre de Rome. Cependant, je l’ai fait
arbitrairement dépendre de la police et non des carabiniers, afin de souligner
que mon récit n’a rien à voir avec l’action de l’original.
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Quelques instants avant que la cloche de Sant’Ignazio ne sonne
sept heures du matin, comme à l’accoutumée, le général Taddeo Bottando monta
l’escalier dont les murs étaient couverts d’œuvres d’art volées. Il était
arrivé sur la piazza bien avant mais, selon son habitude, il avait passé dix
minutes dans le café en face du bureau à boire deux espressos, tout en mangeant
un panino bourré de jambon frais. Les autres habitués l’avaient salué
comme on salue un client qui vient là tous les jours prendre son petit
déjeuner, d’un « Buongiorno » amical accompagné d’un signe de
tête indiquant qu’on le reconnaissait, sans chercher néanmoins à entamer la
moindre conversation. À Rome, comme dans toutes les grandes villes, le réveil
est une affaire privée qui s’effectue dans le calme et la solitude.


Cet agréable rituel matinal terminé, Bottando avait traversé
la place pavée, puis gravi l’escalier, haletant et ahanant avant même d’avoir
atteint le premier palier. Ce n’était pas qu’il était trop gros, se disait-il
souvent pour se rassurer. Il y avait des années qu’il n’avait pas dû faire
élargir son uniforme militaire. Bien en chair, peut-être. Il préférait :
d’aspect respectable. Il devrait renoncer aux cigarettes, au café, à la bonne
chère et faire de l’exercice. Mais quels plaisirs la vie offrirait-elle
alors ? En outre, il approchait de la soixantaine, et il était désormais
trop tard pour essayer de se remettre en forme. L’effort le tuerait
probablement, de toute façon.


Il s’arrêta un instant afin de regarder un nouveau tableau
accroché au mur, mais surtout pour s’accorder discrètement une occasion de
reprendre son souffle. Un petit dessin signé Gentileschi, de toute évidence.
Très beau. Dommage qu’il faille le restituer à ses propriétaires légitimes une
fois tous les papiers remplis, le coupable inculpé et la documentation envoyée
au bureau du procureur. Quoi qu’il en soit, c’était l’une des compensations
qu’offrait le poste de chef de la brigade nationale italienne chargée des vols
d’objets d’art. Les rares fois que l’on récupérait quelque chose, cela en
valait généralement la peine.


« Joli, n’est-ce pas ? » fit une voix
derrière lui tandis qu’il examinait le travail de l’artiste. Réprimant les
derniers signes de son essoufflement, il se retourna. Flavia di Stefano était
l’une de ces merveilleuses femmes que seule pouvait engendrer l’Italie, selon
Bottando. Ou bien elles devenaient épouses et mères, ou bien elles
travaillaient. Et, si elles travaillaient, au lieu de rester à la maison, il
leur fallait lutter si fort contre un sentiment de culpabilité qu’elles étaient
deux fois plus efficaces que tout le monde. C’était la raison pour laquelle
huit des dix enquêteurs étaient des femmes. Il savait que sa brigade avait
reçu, en conséquence, un malheureux surnom de la part d’autres sections du
service. En tout cas, le « bordel » de Bottando, ainsi que ses
collègues, à coup sûr jaloux, désignaient son bureau, obtenait des résultats.
Contrairement à d’autres qu’il aurait pu citer.


Il lança un « Bonjour ! » bienveillant et
radieux à la jeune fille, ou plutôt à la jeune femme : il avait désormais
atteint l’âge, se disait-il, où l’on considère toute femme de moins de trente
ans comme une jeune fille. Il l’aimait beaucoup, même si elle semblait tout à
fait incapable de le traiter avec la déférence à laquelle son grade, son âge et
sa sagesse lui donnaient droit. Alors que certains de ses amis évoquaient avec
délicatesse ses évidentes rondeurs, Flavia l’appelait, affectueusement et sans
la moindre gêne, « gros plein de soupe ». À part ça, c’était une
subordonnée quasi parfaite.


Flavia, qui tenait à porter un pull-over et des jeans pour
montrer qu’elle n’appartenait ni à la catégorie des femmes policiers, ni à
celle des femmes d’affaires sérieuses, lui rendit son salut en souriant.
C’était sincère. Ces dernières années, le général lui avait beaucoup appris,
notamment en lui laissant commettre des erreurs dont il endossait ensuite la
responsabilité. Ce n’était pas l’un de ces patrons qui voient dans le personnel
un troupeau d’agneaux bon à sacrifier chaque fois que quelque chose tourne mal.
Au contraire, il était très fier d’enseigner à ses subalternes à faire les
choses correctement et, sans que ce soit jamais officiel, il leur accordait une
grande indépendance. Plus que la plupart, Flavia avait réagi avec enthousiasme
et était devenue enquêteur à part entière, même si elle ne possédait pas le
titre.


« Les carabiniers stationnés près du Campo dei Fiori
ont appelé : ils veulent nous amener quelqu’un, dit-elle. Ils l’ont arrêté
hier soir alors qu’il pénétrait par effraction dans une église sur leur territoire,
et d’après eux il a une étrange histoire à raconter. Ils semblent croire que
c’est plutôt de notre ressort. »


Elle parlait avec l’accent rauque et nasal du Nord-Ouest.
Bottando l’avait engagée alors qu’elle sortait de l’université de Turin, au
moment où elle venait d’interrompre des études de troisième cycle pour
s’installer à Rome. Prétextant, entre autres raisons, qu’elle finirait par
retourner à l’université pour obtenir son diplôme, elle refusait de s’engager à
plein temps dans la police. Mais elle se donnait tant à son travail dans la
section que cela paraissait peu probable. Elle avait les cheveux blonds et la
peau claire de beaucoup d’Italiens du Nord. Même si elle n’avait pas été belle,
d’une beauté simple mais indéniable, à Rome sa chevelure l’aurait fait
remarquer.


« Ont-ils dit de quoi il s’agissait ?


— Non. Ils ont juste évoqué un tableau. Ils croient que
l’homme est un peu fou.


— Quelle langue parle-t-il ?


— L’anglais. Et un peu d’italien, mais je ne sais pas
jusqu’à quel point.


— Dans ce cas, c’est vous qui allez l’interroger. Vous
connaissez mon anglais. S’il a quelque chose d’intéressant à dire,
faites-le-moi savoir. »


Flavia esquissa une parodie de salut militaire : deux
doigts de la main gauche appuyés brièvement contre la frange de cheveux
dépeignés avec soin qui tombait en oblique jusqu’à mi-front. Ils se dirigèrent
vers leurs bureaux respectifs : elle, vers le local exigu qu’elle
partageait avec trois personnes, et lui, au troisième étage, vers une pièce
plus luxueuse, décorée presque entièrement avec d’autres objets volés.


Une fois installé, Bottando se livra, comme chaque jour, au
rituel de la lecture du courrier disposé par sa secrétaire en une pile
impeccable sur sa table de travail. Les bêtises habituelles. Il secoua la tête
d’un air morne, poussa un profond soupir et jeta toute la pile dans la
corbeille.


 


Deux jours plus tard, un volumineux dossier l’attendait sur
son bureau. Il s’agissait du fruit des interrogatoires du prisonnier amené par
les carabiniers ; le document portait toutes les marques de la conscience
professionnelle de Flavia. Au-dessus se trouvait une petite note :
« Je pense que ça vous plaira… F. » En principe, l’entrevue aurait dû
être conduite par un vrai policier, mais Flavia était vite passée à l’anglais
et avait pris l’interrogatoire en main. En parcourant rapidement les pages,
Bottando s’aperçut qu’à l’évidence l’homme parlait l’italien. Mais, vu son
manque d’intelligence, le policier de service serait sans doute passé à côté de
presque tout ce qui avait de l’intérêt.


Le dossier était un résumé de l’interrogatoire, le genre de
chose qu’on envoie aux services du procureur si la police pense qu’il y a
matière à poursuivre. Bottando alla se chercher un espresso à la machine dans
le couloir (accro de longue date, il ne pouvait même plus s’endormir le soir
sans une dernière dose de caféine), s’installa confortablement et commença à
lire.


Les toutes premières pages ne révélaient pas grand-chose
d’intéressant. Âgé de vingt-huit ans, le prisonnier était anglais et préparait
son doctorat. Il se trouvait à Rome en vacances et avait été arrêté pour
vagabondage lorsqu’on l’avait surpris en train d’essayer de passer la nuit,
semblait-il, dans l’église de Santa Barbara près du Campo dei Fiori. Rien
n’avait été volé et le prêtre de la paroisse ne s’était plaint d’aucune
déprédation.


Tous ces détails couvraient cinq feuillets, et Bottando se
demandait pourquoi on avait fait appel à son service et pourquoi les
carabiniers s’étaient donné la peine de procéder à une arrestation. Dormir par
terre n’était pas un délit majeur. Pendant les mois d’été, on voyait des
étrangers ronfler à qui mieux mieux sur presque tous les bancs et dans tous les
espaces ouverts de la ville. Parfois ils n’avaient pas d’argent ou étaient trop
soûls ou trop drogués pour rentrer à leur pension ; et souvent ils
n’avaient pas le choix, lorsqu’il n’y avait pas une seule chambre d’hôtel libre
à des kilomètres à la ronde.


Mais, à la page suivante, son intérêt s’éveilla. Le
prisonnier, un certain Jonathan Argyll, avait informé les enquêteurs qu’il
s’était rendu dans cette église non pour y passer la nuit, mais pour examiner
un Raphaël accroché au-dessus de l’autel. En outre, il avait insisté pour faire
une déposition complète au sujet d’une énorme escroquerie.


Bottando réfléchit. Un Raphaël ? L’homme avait sans
doute perdu la tête. Il ne se rappelait pas très bien cette église, pourtant il
était sûr de savoir où se trouvaient tous les Raphaël du pays. S’il y en avait
eu un dans une minuscule église comme Santa Barbara, il l’aurait su. Il se
dirigea vers l’ordinateur et l’alluma. Une fois que la machine fut prête, il
ouvrit le fichier contenant la liste des cibles potentielles pour les voleurs.
Il tapa « Roma », et lorsqu’on lui demanda des détails supplémentaires
il précisa « chiese ». Ensuite, il saisit le nom de l’église.
L’appareil lui répondit aussitôt que Santa Barbara ne possédait que six objets
susceptibles de tenter les voleurs. Trois pièces en argent, une bible vulgate
du XVIIe siècle reliée de cuir
gaufré et deux tableaux. Mais aucun n’était un Raphaël ni ne risquait d’être
pris pour une œuvre de ce peintre. En fait, les deux tableaux étaient plutôt
moyens et un voleur qui se respectait n’aurait pas perdu son temps à les
subtiliser. Le marché des crucifixions volées mesurant trois mètres sur deux et
exécutées par des peintres romains anonymes n’était pas particulièrement animé.
Bottando ne croyait pas non plus que le tableau du maître-autel aurait beaucoup
de succès sur le circuit parallèle international ; il s’agissait du Repos
pendant la fuite en Égypte peint par Carlo Mantini, le magnifiquement
médiocre artiste du XVIIIe
siècle.


S’étant rassis à son bureau, il lut quelques lignes de plus,
convaincu que par « intéressant » Flavia voulait dire que son dossier
illustrait une fois encore la sottise des hommes. Elle tenait beaucoup à cette
vision de la nature humaine, surtout en ce qui concernait les collectionneurs
d’art. Plusieurs fois la section avait abandonné la recherche d’une œuvre
mineure en découvrant que celle-ci avait été acquise – pour un
Michel-Ange, un Titien ou autre Caravage – par un riche collectionneur
étranger possédant plus d’argent que de bon sens. On se vengeait en informant
l’acheteur qu’il avait été berné, avant d’avertir la police locale. Dans
l’ensemble, on jugeait que l’humiliation de l’acquéreur constituait un
châtiment suffisant et, en général, l’œuvre avait trop peu d’intérêt pour que
cela vaille la peine et la dépense de lancer un mandat d’arrêt international
accompagné d’une demande d’extradition.


Était-il possible, par conséquent, que ce document de
cinquante pages énumère juste les chimères d’un illuminé, convaincu qu’il
pouvait faire fortune rapidement ? Quelques coups d’œil supplémentaires
persuadèrent vite Bottando que les choses n’étaient pas si simples. Après une
séance de questions-réponses, le rapport se transformait en un récit
ininterrompu, correspondant à une très longue déposition :


« … études en vue d’un diplôme dont le principal
élément était une thèse sur Mantini. Pendant mes recherches, j’ai découvert une
série de documents prouvant sans aucun doute que Mantini gagnait de l’argent en
travaillant pour des marchands de tableaux à Rome dans les années 1720 et qu’il
avait participé à une escroquerie de grande envergure. Ne croyez pas que c’est
seulement depuis peu que l’Italie établit des restrictions en matière
d’exportation d’œuvres d’art. La plupart des vieilles nations les imposaient
même au XVIe siècle. Et, dès
le XVIIIe, ces restrictions
sont devenues très rigoureuses. Les États pontificaux, notamment,
s’appauvrissant, un grand nombre d’étrangers venaient ici dans le but
d’acheter. C’est ainsi qu’on a inventé plusieurs méthodes pour contourner les
règlements. La plus utilisée était la plus évidente : une série de pots-de-vin
judicieusement distribués. Certains tableaux ont aussi été un temps réattribués
à quelque peintre obscur, en attendant l’obtention d’une licence d’exportation.
Parfois les marchands allaient jusqu’à découper le tableau en morceaux avant de
l’envoyer à Londres ou à Paris, où il était recollé et restauré.


« Plus la valeur du tableau était grande, moins il
était aisé de le sortir du pays. Je suppose que c’est vrai encore de nos jours.
Et les tableaux les plus difficiles à exporter étaient ceux signés – ou prétendument
signés – par le grand triumvirat de la Renaissance : Raphaël,
Michel-Ange et Léonard de Vinci. À plusieurs reprises, des marchands et des
collectionneurs ont acheté des œuvres de l’un de ces peintres et, ayant
sollicité du Saint-Siège la permission de les emporter, ont essuyé un refus.
Nombre de ces tableaux sont toujours ici. C’est pourquoi, lorsque la famille di
Parma a souhaité vendre son bien le plus précieux, il a fallu, cela va sans
dire, user d’un procédé illégal pour encaisser l’argent.


« Les di Parma avaient été une famille illustre, l’une
des plus puissantes d’Italie centrale. Comme beaucoup d’autres, elle
connaissait des temps difficiles ; alors, quand le comte de Clomorton leur
a offert d’acheter leur Raphaël pour une somme insensée, ils ont accepté. Pour
le faire sortir du pays, ils ont eu recours aux services d’un marchand de
tableaux du nom de Samuel Paris, lequel a, à son tour, fait appel à Mantini.


« La méthode choisie fut merveilleusement simple.
Mantini peindrait un autre tableau sur celui de Raphaël, et la toile quitterait
le pays comme s’il s’agissait d’une de ses œuvres. Une fois arrivé en
Angleterre, le nouveau tableau serait nettoyé et le Raphaël prendrait sa place
dans la collection du comte. Il est probable que Mantini a protégé la toile du
dessous grâce à une couche de vernis et qu’il a utilisé une peinture facile à
ôter.


« Je ne connais pas les détails techniques de
l’opération, mais je sais que cela s’est passé de la sorte. Dans les archives
Clomorton se trouve une lettre de Paris assurant au comte qu’il a vu Mantini
appliquer les couches de peinture et le Raphaël disparaître sous son vêtement
d’emprunt. Cependant, Clomorton n’a jamais accroché le tableau chez lui.


« À un moment donné, les choses ont mal tourné, de façon
accidentelle ou préméditée. Il a dû y avoir un échange de tableaux : le
Raphaël a été payé, et un autre tableau a été envoyé en Angleterre. Peu de
temps après son arrivée, l’escroquerie a été découverte, évidemment, et le
comte est mort. Il ne semble pas que la famille ait jamais reparlé de
l’affaire.


« Ce qui compte, c’est que le Raphaël a bien été
recouvert par Mantini ; ça, Paris l’a vu. Mais il n’est jamais parvenu en
Angleterre, et il a disparu de la collection di Parma. Par ailleurs, en 1728,
la famille possédait un Mantini qu’elle n’avait pas quatre ans plus tôt.


« Par conséquent, tout cela donne à penser que le
Raphaël est resté caché à Rome. Dans ce cas, je ne sais pas pourquoi on ne lui
a jamais enlevé son vêtement d’emprunt. Mais c’est ainsi : le Mantini est
demeuré dans la collection, et l’on a estimé sa valeur si faible que dans les
années 1860 il a été donné à l’église de Santa Barbara pour servir de retable.


« Résultat : ce tableau fut ignoré dans cette
église pendant plus d’un siècle. Je l’ai vu pour la première fois il y a un an
lorsque je faisais des recherches pour ma thèse. J’en suis alors venu à penser
qu’il y avait peut-être un Raphaël en dessous. Quand je suis revenu pour
vérifier, il avait disparu. Quelqu’un a subtilisé ce fichu tableau. »


 


En dépit du style guindé du document officiel,
l’exaspération du prisonnier était patente. Non seulement on l’avait frustré de
l’honneur d’avoir fait l’une des plus remarquables découvertes de la décennie,
mais on l’avait, par-dessus le marché, arrêté pour vagabondage. S’il s’agissait
réellement d’une découverte remarquable. De toute façon, puisque le tableau
avait disparu, il fallait commencer une enquête. Voyant là une bonne occasion
de faire une petite balade, Bottando appela Flavia. Ils descendirent et prirent
la direction de Santa Barbara.


L’un des agréments de ce travail, se disait le général,
chemin faisant, c’était qu’il lui permettait de vivre à Rome. Bien qu’il n’y
fût pas né, il se considérait comme un vrai Romain, ayant passé le plus clair
des trente dernières années dans la capitale. S’il avait détesté son précédent
poste à Milan, ce n’était pas tant à cause du travail lui-même que parce qu’il
avait dû habiter une ville qu’il jugeait morne et sans âme.


Il avait alors eu la grande chance d’être rappelé à Rome
afin de lutter contre l’augmentation des vols d’objets d’art dans tout le pays.
Son service avait été créé après le vol d’une dizaine d’œuvres célèbres dans
l’un des meilleurs – et théoriquement l’un des mieux gardés – musées
d’Italie. Comme d’habitude, la police n’avait pas su par quel bout prendre
l’affaire : elle n’avait aucun contact dans le monde de l’art, ne savait
pas qui pouvaient être les éventuels commanditaires et ne possédait pas la
moindre idée du sort réservé aux tableaux.


Dans un pays où l’amour de l’art fait partie de l’identité
nationale, une fois révélée, l’affaire menaça de prendre rapidement les
proportions d’un scandale. Dans le but d’irriter les démocrates-chrétiens, qui
formaient le groupe le plus important de la coalition, les petits partis
politiques de l’alliance au pouvoir se lancèrent dans des discours sur la
nécessité de défendre le patrimoine contre les rapaces étrangers. À un moment,
on avait même eu l’impression que les socialistes étaient sur le point de
quitter la coalition et que l’amour de l’art allait faire chuter le
gouvernement, fournissant ainsi au pays une nouvelle première politique.


Mais rien de tout cela n’arriva. La police, voyant là un
moyen de se mettre en valeur aux dépens de ses rivaux, les carabiniers, proposa
de créer une brigade spéciale pour affronter le problème à l’échelle nationale,
et, pour une fois, le ministre soutint la police. Bottando fut choisi afin de
diriger cette brigade ; cette mission le délivra de la corvée d’avoir à lutter
sans succès, et à armes inégales, contre des criminels en col blanc et autres
bandits naviguant plus ou moins légalement sur les eaux troubles de la finance
milanaise.


Son retour à Rome avait été une des grandes joies de sa
carrière, et il avait passé d’innombrables soirées à arpenter les rues et à
revisiter les sites antiques qu’il adorait : ruines de l’Empire au Forum,
églises médiévales à l’assurance tranquille, extravagants monuments baroques.
Il était libre de déambuler à sa guise, se félicitant de sa condition de
célibataire, qui permettait cette liberté.


Pendant la promenade en compagnie de Flavia, il regardait
constamment autour de lui, et il lui fit faire un petit détour. L’affaire qui
les occupait n’était pas si urgente que cinq minutes de plus créeraient la
moindre différence. C’était l’un de ces matins printaniers qui transforment
Rome, malgré tous ses embouteillages, son vacarme et sa saleté, en un lieu
magique. Les bâtiments ocre se détachaient contre le ciel bleu limpide, les
odeurs de café et de nourriture s’échappaient des bars et des
restaurants ; on entendait la rumeur des préparatifs, tandis que les
serveurs, tout fringants dans leur tenue impeccable, disposaient les tables et
les chaises sur les petites places, fixaient les nappes blanches et mettaient
des fleurs dans de minuscules vases, sans cesser un instant de parler. On
apercevait quelques touristes, l’air fatigué, comme toujours, et portant
l’inévitable uniforme : vêtements froissés et sac à dos. Mais ils étaient
peu nombreux ; c’était trop tôt, l’invasion annuelle n’aurait lieu que
dans plusieurs semaines. Pour le moment, Rome était aux Romains, et c’était
paradisiaque.


Leur chemin passait par le marché du Campo dei Fiori. Il
était longé à l’est par la via Giubbonari, allée toute droite, flanquée de
boutiques de vêtements et de chaussures, et située derrière les ruines du
théâtre de Pompée. Quoiqu’elle soit bien trop étroite pour permettre le passage
de la plus petite voiture, plusieurs Fiat étaient bloquées en plein milieu ;
les klaxons hurlaient, tandis que les piétons cherchaient à se frayer un chemin
entre les voitures. Et derrière, à gauche, dans une ruelle bordée d’échoppes de
bouquinistes, se trouvait Santa Barbara.


C’était une église minuscule, que même Bottando n’avait jamais
visitée. Elle semblait abandonnée et était si petite qu’on eût dit un modèle
réduit. Contrairement aux grandes basiliques de la ville, il s’agissait d’une
église paroissiale. Construite probablement au XVIIe
siècle, elle présentait une architecture tout à fait banale, le genre d’édifice
devant lequel le plus attentif des touristes serait passé sans prendre la peine
d’entrer.


À l’intérieur, la première impression confirmait que le
touriste aurait eu raison. Le plafond était en simple plâtre grisâtre, il n’y
avait pas de chapelle sur les bas-côtés et la décoration n’offrait aucun
intérêt. Pourtant, au moment où son corps perçut la fraîcheur de la nef et où
ses narines humèrent un reste d’odeur d’encens, tandis que ses yeux
s’habituaient peu à peu à l’obscurité, Bottando éprouva la brève sensation de
plaisir que lui procurait toujours même la plus modeste des chapelles de Rome.
Comme dans presque toutes les petites églises, il y avait dans Santa Barbara
quelque chose de triste, de négligé et pourtant de parfaitement accueillant.
Seule fausse note, quelqu’un, le prêtre de toute évidence, avait décidé
d’ériger un autel contemporain qui se tenait avec impudence au milieu de cet
édifice ancien et délabré. Bottando entendit Flavia pousser un soupir
d’agacement.


« Ces prêtres modernes qui tentent de racoler de
nouveaux clients !


— Peut-être, répondit Bottando. Je suppose que dans ce
quartier on est obligé de faire quelque chose. Ce serait dommage de découvrir
un beau matin que tous les fidèles sont morts de vieillesse.


— Sans doute, mais je n’ai jamais apprécié le viril
enthousiasme de certains abbés. Leur regard intense et perçant m’a toujours
mise mal à l’aise. Je préfère de beaucoup une corruption bien en
chair ! »


Bottando commença à dire qu’il n’aurait jamais pensé qu’elle
s’intéressait aux ecclésiastiques. Il essayait d’écarter de son esprit l’image
de son propre petit ventre – et l’idée désagréable que c’était synonyme de
débauche aux yeux de sa collaboratrice – lorsque le sujet de leur
discussion entra par une porte s’ouvrant derrière le vieil autel.


À première vue, il ne collait pas à la caricature du jésuite
grand et émacié que Flavia avait en tête. Il n’avait pas du tout l’air du
prêtre qui passe plusieurs années à faire le bien dans les banlieues avant d’indisposer
le pape en se livrant au trafic d’armes en Amérique du Sud. Petit, rose et
joufflu, il paraissait davantage fait pour occuper une sinécure confortable au
Vatican. Mais, pensa Bottando, avec les prêtres on ne sait jamais. En tout cas,
lorsque Bottando se présenta, il le salua poliment.


« Je crois comprendre qu’il vous manque un tableau,
commença le policier après l’échange de civilités habituel. Comme on m’informe
qu’il a peut-être été volé, j’ai pensé qu’il valait mieux que je fasse une
petite enquête. »


Le prêtre fronça les sourcils et joignit les mains sur son
ventre en un geste clérical indiquant la réflexion.


« Je ne vois pas qui a pu vous dire ça. Il y avait
bien, en effet, une peinture au-dessus de l’autel. Mais nous l’avons vendue il
y a environ un mois.


— Vendue ? À qui ? Est-ce que ça n’appartient
pas à l’Église ? Je croyais que ce genre de vente devait passer par le
Vatican, qui, d’habitude, nous la signale. »


Le prêtre eut l’air mal à l’aise.


« Eh bien, voilà ce qui s’est passé. » Il se tut
un instant. « Vous devez rédiger un rapport ? Je n’ai pas envie
d’entrer dans un engrenage de bureaucratie et de paperasse.


— Ça dépend. On nous a dit qu’un tableau avait été volé
ici. Les subtilités de la bureaucratie vaticane ne nous regardent pas si tel
n’est pas le cas.


— Ce n’est pas le cas. »


Le curé réfléchit un moment, puis se lança dans une
explication.


« Je dirige un petit programme pour les drogués qui
habitent dans le quartier du Campo – repas, abri, projets divers pour les faire
renoncer à la drogue et les sortir de leur abrutissement. »


Bottando approuva d’un signe de tête et l’encouragea à
continuer. Il avait eu connaissance de dizaines de ces programmes individuels à
Milan, dirigés en général par des prêtres animés des meilleures intentions. La
plupart du temps, ils n’arrivaient même pas à gratter la surface du problème,
mais l’État n’offrait pas de solution de rechange.


« Nous avons besoin de beaucoup de choses et, comme
vous pouvez vous en rendre compte, la paroisse est pauvre. Nous ne recevons
aucun don de visiteurs, pas un sou du diocèse et rien de la ville. Il y a
environ un mois, un homme est venu dans le but d’acheter le retable. Il a
offert assez d’argent pour financer le programme pendant toute une année, alors
j’ai accepté. La vente n’a pas été déclarée au Vatican parce qu’il se serait
approprié la plus grande partie de la somme. J’ai décidé que mes drogués en
avaient davantage besoin. »


Bottando hocha la tête une nouvelle fois. Cela se passait
toujours de la sorte et c’était compréhensible, même si cela rendait son
travail plus difficile.


« Combien l’a-t-il payé ? demanda-t-il.


— Dix millions de lires. Je connaissais bien le
tableau : il ne vaut pratiquement rien. Je le lui ai dit, mais il m’a
répondu que c’était pour un collectionneur qui souhaitait acquérir un tableau
de Mantini et qui était disposé à le payer plus cher que sa valeur.


— Il vous a donné un reçu ou quelque chose de ce
genre ?


— Oh oui ! Tout a été fait en bonne et due forme.
L’acte de vente a même été correctement timbré. Si vous voulez bien m’attendre
un instant, je vais aller le chercher. » Il entra aussitôt dans la
sacristie et revint vite avec une grande feuille blanche de papier rayé portant
un timbre en haut à droite. « Voilà ! dit-il. Vendu, un Reposo
de Mantini, provenant de l’église de Santa Barbara, à Rome, pour la somme de
dix millions de lires. Daté du 15 février et signé par moi-même et par
Edward Byrnes, marchand. Je m’aperçois qu’il n’a donné aucune adresse, je ne
l’avais pas remarqué. Mais il m’a payé en espèces et, en plus, il m’a offert
une donation pour le programme… Alors je pense que ça n’a pas beaucoup
d’importance. »
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À environ huit heures, ce soir-là, Flavia di Stefano
soupira, jeta le reste de son travail – fini ou pas – dans le panier
« départ », puis quitta le bureau d’un pas allègre. La journée avait
été chargée et pas particulièrement satisfaisante.


Après la visite à Santa Barbara, elle s’était consacrée aux
recherches de routine sur le Mantini, tâche ingrate pour quelqu’un qui adorait
dénicher la corruption dans les hautes sphères. La transaction était absolument
légale dans tous ses aspects. Le propriétaire avait voulu vendre, l’acheteur
avait transporté le tableau en Angleterre et scrupuleusement informé de ses
intentions les bureaux concernés. Les formulaires avaient été bien remplis, les
obstacles juridiques mis en place par le ministère des Arts, celui des Finances
et par le service des douanes, franchis selon la réglementation en vigueur.


C’était la transaction type d’un marchand de tableaux
respectable. Encore qu’il fût possible que sir Edward Byrnes, prince des
marchands londoniens, ait emporté un Raphaël au lieu d’une peinture sans
valeur. Cependant, un après-midi entier passé à éplucher le Code pénal n’avait
rien apporté qui permît d’entamer une procédure. Si Byrnes avait recouvert le
Raphaël d’un repeint et dissimulé le fait, ç’aurait été là un délit indéniable.
S’il l’avait fait sortir en fraude, aussi. S’il l’avait dérobé, pas de
problème. Dans tous ces cas, on aurait pu sans doute récupérer le tableau. Mais
rien n’empêchait de faire sortir un Raphaël recouvert d’un Mantini si l’on
ignorait la supercherie. Et Byrnes affirmerait ne pas avoir su que le tableau
possédait quelque chose de spécial. Ce serait un mensonge éhonté, bien sûr,
mais on ne pourrait rien faire.


C’était agaçant. Doublement agaçant, en fait. Pour Flavia,
il ne faisait aucun doute que tous les négociants en œuvres d’art étaient plus
ou moins malhonnêtes. Après tout, leur travail consistait à acheter des objets
en sachant que leurs propriétaires pouvaient en obtenir davantage ailleurs.
Byrnes, cependant, était l’image même de la respectabilité. Parlant
parfaitement l’italien, il donnait souvent des pièces aux musées italiens et en
prêtait certaines pour des expositions. Ses services dans d’autres domaines
avaient été récompensés par des distinctions honorifiques en Italie et en
France, qui s’ajoutaient à son titre de chevalier en Angleterre. Il avait la
réputation d’être un gentleman cultivé ; on n’avait jamais ouï dire qu’il
eût fait la moindre entorse à la loi et encore moins qu’il l’eût enfreinte.
C’était exaspérant, et aux yeux de Flavia cela prouvait juste qu’il était trop
malin pour se faire pincer.


C’était agaçant aussi parce que l’Italienne avait – en
ce domaine, à tout le moins – la fibre patriotique. Depuis des siècles, le
reste du monde écumait l’Italie, la délestant de ses trésors artistiques les
plus précieux. Pas un seul musée en Italie ne pouvait rivaliser avec la
National Gallery de Londres ou de Washington, ou avec le Louvre. Bien des
peintures ne restaient en Italie que parce qu’elles se trouvaient à même les
murs, encore que, durant les années vingt, un milliardaire américain eût offert
d’acheter la basilique d’Assise afin de pouvoir envoyer en Arizona les fresques
de Giotto qui la décoraient. Pour les Italiens, c’était affreux de perdre un
Raphaël, même s’ils n’avaient pas su auparavant qu’ils le possédaient.


Tout en grommelant à ce propos, Flavia avançait d’un pas
alerte en direction de la piazza Navona. Elle avait accepté de dîner avec son
ancien prisonnier pour discuter de divers points de son récit dans une ambiance
plus propice aux épanchements. Non pas qu’elle crût qu’Argyll eût menti, mais
un interrogatoire par la police, après une nuit passée en cellule, a tendance à
faire omettre aux prévenus certains petits détails.


Si elle pressait le pas, c’est qu’elle avait failli oublier
le rendez-vous. Chemin faisant, elle vérifia le contenu de son sac à main,
qu’elle portait à la romaine, la bandoulière passée autour du cou afin de se
prémunir contre les pickpockets. Elle avait assez d’argent pour payer deux
repas. Elle devinait que son commensal était fauché, et inviter un homme à
dîner lui procurait toujours une sensation agréable. Sa mère, elle, ne serait
jamais sortie seule avec un homme. Bien que ce fût une mère tolérante qui
acceptait ce genre de comportement chez ses plus jeunes enfants, l’idée que sa
fille réglât l’addition l’aurait quand même énormément choquée.


Flavia avait prié son hôte de l’attendre dans une trattoria
près de la place. Le lieu n’offrait rien de particulier, mais il se trouvait à
deux pas de son appartement et on n’y était jamais déçu. Comme la plupart des
restaurants de Rome, celui-ci servait des pâtes extraordinaires, de merveilleux
antipasti, mais d’atroces plats principaux. Contrairement à Turin, où l’on s’y
connaissait bien en viande, à Rome on semblait se contenter de n’importe quelle
barbaque. Peu importait : elle s’y était habituée. Pourtant, la cuisine romaine
était encore la seule chose qui lui fît regretter sa ville natale.


Argyll était assis à une table de coin ; il lui adressa
un petit signe discret lorsqu’elle entra. En temps ordinaire, il aurait été
assez beau garçon, à l’anglaise… Quoique ce ne fût pas exactement son genre.
Plutôt grand, blond, vêtu de manière classique et sans grande recherche, selon
les critères italiens. Le plus remarquable chez lui était ses mains, longues et
fines. Il se les était constamment tordues durant l’interrogatoire officiel. On
avait l’impression qu’elles auraient été mieux employées, disons, à jouer du
violon. En tout cas, à présent il paraissait moins agité.


Sa libération, après sa garde à vue, semblait avoir produit
des effets bénéfiques. Flavia lui en fit la remarque :


« Pour quelqu’un qui vient de perdre un Raphaël, vous
avez l’air particulièrement de bonne humeur », dit-elle.


Il lui lança un sourire radieux.


« En effet. J’aurais le droit d’être déprimé. Par
ailleurs, bien sûr, cette histoire prouve que j’ai raison, même si ce n’est pas
là le genre de reconnaissance publique que j’avais en tête. En outre, être
arrêté par la police est une expérience intéressante, en un sens.


— On ne vous a pas trop maltraité, alors ?


— Pas du tout. Des gens charmants. Ils m’ont même laissé
sortir pour déjeuner, du moment que je promettais de retourner dans ma cellule
trois heures plus tard. Je ne vois pas les flics de Londres se comporter de
façon aussi décontractée.


— Je suppose qu’ils avaient fini par conclure que vous
ne menaciez pas l’ordre public. Mais est-ce que cette affaire ne vous a pas
quand même retourné ?


— Eh bien, si, en effet, répondit Argyll en entamant
son assiette de pâtes. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé. Je me voyais déjà
révélant la nature du tableau et faisant une splendide annonce – après
avoir mis le prêtre de la paroisse au courant – dans une revue savante, de
prestige. Énorme sensation. Carrière faite, un prêtre heureux, et le monde
entier plus riche d’un Raphaël. »


Il s’exprimait en italien, langue qu’il possédait assez
bien. Pas couramment, sans doute, et avec un accent prononcé, mais de façon
plus qu’acceptable. Dans la mesure du possible, Flavia cherchait toujours à
parler italien aux étrangers. Rares étaient ceux qui connaissaient la langue,
et les gens qui s’y essayaient se contentaient de phrases toutes faites tirées
de guides touristiques et des panneaux de signalisation ; mais elle se
disait qu’elle devait les obliger à pratiquer. Ayant passé des années à
apprendre l’anglais, elle ne voyait pas pourquoi les autres n’auraient pas dû
faire un effort similaire.


« Désormais, nous avons un prêtre très malheureux et un
Vatican encore plus mécontent ; Byrnes a le tableau et votre carrière est
loin d’être faite. Vous êtes certain qu’il y a une autre peinture en
dessous ?


— Je n’étais pas du tout sûr de mon fait, c’est
pourquoi j’ai tant dépensé pour venir jusqu’ici. J’ai économisé pendant des
mois l’argent du billet. Et je n’ai rien pu vérifier parce que le tableau n’était
plus là. J’étais planté là, en train de me demander ce que j’allais bien
pouvoir faire. Et avant que j’aie eu le temps de prendre une décision, vos
poulets ont vu la porte ouverte et m’ont arrêté. Mais je suis assuré maintenant
qu’il y a quelque chose en dessous. Un Byrnes ne se lance pas dans une telle
aventure s’il n’est pas convaincu que ça en vaut la peine.


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous
n’avez pas simplement écrit au prêtre il y a des mois pour lui faire part de
vos soupçons et obtenir la permission d’examiner le tableau. Ça l’aurait
empêché de le vendre tant que l’affaire n’aurait pas été éclaircie.


— Oh, c’est très simple : je suis un
imbécile ! Et un apprenti chercheur par-dessus le marché, ce qui est
pire. » Argyll se rembrunit et posa sa fourchette ; cette pensée lui
avait de toute évidence coupé l’appétit. « Le milieu de l’histoire de
l’art, comme vous le savez sans doute, est un panier de crabes. Je me suis dit
que, si j’en soufflais mot à quiconque en Italie, un gros bonnet du Museo
nazionale me devancerait et tirerait gloire de la découverte. C’est déjà
arrivé. Et d’ailleurs, qui pourrait résister à la tentation ? La plus
grande révélation depuis des années.


— Ce sera toujours le cas, ajouta Flavia sans grande
nécessité, donnant ainsi le coup de grâce à l’appétit du jeune homme.


— Merci ! »


Elle le regarda avec sympathie. Il n’avait souhaité qu’un
peu de gloire, qu’un petit coup de pouce pour se faire un nom dans une carrière
désespérément encombrée. Et même cela lui avait été arraché par le désir
exacerbé de Byrnes d’accroître encore sa fortune.


« Ne pouvez-vous pas malgré tout écrire
l’article ? Et, d’abord, pourquoi en avoir informé Byrnes ? Dans
cette affaire, vous n’avez pas été un grand stratège, mais ça, c’était ce que
vous pouviez faire de plus crétin.


— Je ne lui ai rien dit ! s’exclama Argyll avec
indignation. Je suis peut-être nigaud, mais pas à ce point. Je n’en ai parlé à
personne. Enfin, sauf à mon directeur de thèse. J’étais obligé. Mais il est
très discret ; il déteste les marchands de tableaux et, depuis cet
épisode, il vit reclus en Toscane. Ça ne peut pas venir de Tramerton. C’est
vraiment un chic type, continua-t-il, se lançant dans une digression. Je
suppose que je devrais lui écrire et tout lui raconter. Aller en prison pour
faire avancer la recherche historique devrait l’impressionner, même lui.


« Quant à mon article… Eh bien, je vais en écrire
un ! Je devrai produire quelque chose rapidement. Il faut des mois pour se
faire publier dans une bonne revue. Lorsqu’il paraîtra, tout le monde en aura
marre d’entendre parler de ce foutu Raphaël. Dès que Byrnes sera sûr qu’il
détient le bon tableau, la presse sera convoquée. Découverte sensationnelle et
tout le tralala. Les universitaires à sa botte écriront de vibrants articles
sur les chefs-d’œuvre translucides. Et, quand l’enthousiasme aura atteint son
comble, ce fichu tableau sera transporté chez Christie’s. »


Argyll se tut au moment où le serveur apporta le plat
suivant, qu’il observa avec dégoût.


« Et tous les musées, ainsi que les milliardaires
cinglés du monde entier, seront là pour faire monter les enchères,
poursuivit-il. Le Getty vendra père et mère pour l’obtenir. Est-ce que vous
imaginez la somme qu’il va atteindre ? À côté, le bouquet de tournesols de
Van Gogh aura l’air d’avoir été acheté en solde.


— Pourquoi un montant aussi élevé ? Ce n’est pas
comme s’il y avait pénurie de Raphaël sur le marché. Il a fabriqué des dizaines
de tableaux.


— Je sais, mais ils sont tous dans les musées ou peints
sur les murs du Vatican. Il n’y en a pas eu un seul d’authentique sur le marché
depuis des lustres. Et, de plus, pas un nouveau qu’on vient de découvrir. Ce
n’est rien d’autre que la loi de l’offre et de la demande. Même s’il ne se
révèle pas un chef-d’œuvre, ça vaudra quand même une fortune. Surtout agrémenté
d’une telle histoire.


— Pas mal pour un investissement de dix millions de
lires…


— C’est ce qu’il a payé ? » Argyll se tut un
instant pour méditer sur les injustices du monde. « C’est encore pire.
Même moi, j’aurais pu me procurer cette somme. Enfin, presque. »


Il possède un sens de l’humour développé bien qu’un tantinet
morbide, se dit Flavia. Il jouait également les modestes et semblait
intelligent en dépit d’un effort délibéré pour le cacher. Loin d’être un simple
rendez-vous professionnel, le dîner devenait une sortie assez agréable.


« Dites-moi, reprit son invité en changeant
ostensiblement de sujet afin de prouver qu’il n’était pas obsédé par les
chefs-d’œuvre en vadrouille, et votre boulot ? Beaucoup de travail ?
Ça vous plaît ? »


Flavia fit la grimace.


« Beaucoup de travail, en effet. C’est comme si on
était pris sous une avalanche perpétuelle. Je ne sais plus qui a calculé qu’une
œuvre disparaissait toutes les dix minutes. C’est étonnant qu’il reste encore
quelque chose à voler. »


Argyll fit observer que, pour le moment, l’Italie n’avait
pas du tout l’air démunie.


« C’est justement l’ennui. Il semble qu’il y ait une
quantité de choses oubliées dans des églises de campagne menaçant ruine et dans
des maisons à demi abandonnées. Les objets ne cessent de se volatiliser et la
plupart du temps les vols ne sont même pas déclarés à la police. »


Découvrant avec plaisir que Flavia fumait, il sortit son
propre paquet tout froissé et alluma une cigarette.


« Pourquoi ? Qu’est-ce qui empêche de déclarer un
vol ? »


Elle compta les inconvénients sur ses doigts.


« Primo : méfiance innée à l’égard de la police.
Secundo : conviction qu’on ne récupérera pas l’objet de toute façon.
Tertio : désir d’éviter que les autorités soient au courant de ce qu’on
possède et vous imposent en conséquence. Quarto : menaces. Voyez-vous, si
je devais choisir entre un tableau et mes oreilles, je pense que je préférerais
dire adieu au tableau. »


Elle ne passait pas une mauvaise soirée. Argyll paraissait
très intéressé par ses propos, ce qui la changeait agréablement des dîners
habituels où elle était censée écouter, bouche bée, l’homme avec qui elle
sortait ce soir-là faire étalage de ses merveilleuses qualités. Argyll
possédait lui aussi un fonds d’anecdotes diverses et variées qui alimentait la
conversation. Il n’y eut qu’un incident mineur lorsque, après qu’elle eut payé
l’addition, il se balança un peu d’avant en arrière, les mains entre les
genoux, au comble de la gêne, loucha en direction du plafond et balbutia :
« Je ne pense pas… » avant de se taire, un sourire niais sur les
lèvres.


Selon les critères italiens, cela ne pouvait guère passer
pour des avances : un ardent prétendant n’avait cessé les siennes que
lorsque Flavia lui avait aplati le visage avec une poêle à frire se trouvant à
portée de sa main. Mais elle avait connu assez d’Anglais pour déchiffrer le
message, bien que l’approche eût été si discrète que l’allusion pouvait passer
inaperçue. Heureusement, il était facile de résoudre le problème : elle
lui rendit son sourire et suggéra d’aller acheter une glace. Cela semblait un
substitut plus qu’adéquat et la proposition fut acceptée avec un évident
soulagement.


Ils terminèrent la soirée en faisant deux fois le tour de la
piazza Montecitorio avant de se diriger vers Giolitti. Flavia était italienne
et Argyll avait passé assez de temps dans le pays pour comprendre qu’une
journée sans glace est une journée perdue. Et la déguster sans se presser tout
en déambulant par les rues au milieu de la foule était une bonne manière de
restaurer sa foi en la bienveillance fondamentale du monde malgré de récentes
preuves du contraire.
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Argyll ouvrit une porte dans la via Condotti et monta l’escalier.
Il était passé en vitesse devant le portier au rez-de-chaussée en faisant un
signe de la main qui impliquait une certaine familiarité. Normalement, il
aurait dû montrer sa carte de membre du club de la presse étrangère de Rome.
N’en possédant pas, c’eût été difficile. À Rome, il est vrai que les portiers
ne se préoccupent pas souvent des détails secondaires.


Il se dirigea vers le bar, pièce peu accueillante, tout en
tubes d’acier et en faux bois, s’installa, commanda un apéritif. Puis, jetant
un regard circulaire, il aperçut sa proie. Seul à une table dans la pièce d’à
côté, Rudolf Beckett était en train de prendre un déjeuner tardif. Devant lui
se trouvait un grand verre de whisky. Argyll le rejoignit et s’assit à sa
table.


« Jonathan ! Qu’est-ce qui te ramène à
Rome ? » Beckett lui donna une claque sur l’épaule d’une main en lui
secouant avec vigueur la main de l’autre. Il était devenu l’un des plus proches
amis d’Argyll pendant son séjour à Rome, environ une année plus tôt. Ils s’étaient
rencontrés au cours d’une réception diplomatique sans intérêt sur la via
Giulia. Se sentant tous les deux hors du coup, ils avaient passé une grande
partie de la soirée à boire l’alcool de leur hôte et à se moquer grossièrement
des invités. Ensuite, ils s’étaient rendus dans un bar du coin pour continuer à
boire. Cela avait cimenté leur amitié.


Non qu’ils aient quoi que ce soit de commun. Argyll était un
Anglais tranquille et quelque peu introverti, Beckett, un bourreau de travail
affligé d’un tremblement dû à une trop grande consommation d’alcool, au manque
de sommeil et à toute une série d’angoisses névrotiques : trouverait-il un
autre sujet d’enquête ? Quand recevrait-il un nouveau chèque ? Et
quelqu’un l’appréciait-il vraiment ? Comme, de toute évidence, Argyll
l’appréciait, il n’avait jamais subi l’un de ses violents accès de colère qui
en général faisaient fuir ses collègues.


« Le chant des sirènes, répondit Argyll à ses paroles
de bienvenue. Je viens de sortir de prison. »


Beckett réprima un ricanement.


« Je ne plaisante pas, continua Argyll pour parer au
trait d’esprit que le journaliste était sur le point de lancer, je ne suis pas
encore tout à fait remis. Je voulais savoir si tu étais intéressé par un bon
sujet.


— Le pape est-il catholique ? Bien sûr que oui !
Ça dépend quoi. Du moment que tu te rappelles que je ne peux pas donner un sou.


— Tout à fait d’accord. Voir mon histoire publiée me
suffirait. »


Argyll raconta une nouvelle fois sa découverte et
l’intervention de sir Edward Byrnes, terminant par le récit de la nuit au
poste.


« Ma découverte. Piquée. Sans autre forme de procès.
Pourrais-tu écrire quelque chose afin que tout le monde sache ce qui s’est
passé ? Sinon, c’est à Byrnes que reviendront et les honneurs et les
profits.


— Belle aventure, commenta Beckett en finissant un
nouveau whisky, avant de passer sans transition à un grand verre de grappa.
Mais l’important de l’affaire, c’est le Raphaël, pas que tu aies été roulé.
Malgré tout, un plumitif chevronné comme moi saura s’en tirer. Grande découverte,
artiste célèbre, etc. Puis quelques lignes sur toi plus bas, faisant tout voler
en éclats et dépeignant Byrnes comme un beau salaud. Un jeu d’enfant… Ne m’en
veux pas, mais il faut d’abord que je vérifie. Quelques coups de fil à droite
et à gauche, ce genre de chose… D’accord ? Ça va mieux ? Tu n’as pas
l’air d’avoir réellement joui des plaisirs de la Ville éternelle.


— En effet. Le seul plaisir pour le moment, ç’a été le
dîner avec cette femme policier, hier soir…


— Bigre !


— Tu te trompes. Elle est adorable. Absolument
adorable, en fait. Comme je dois rentrer à Londres demain, ça n’a guère
d’importance, de toute façon. »


Comme le lui écrivit Beckett quelques semaines plus tard, ce
n’était pas vraiment sa faute, et il joignit son article original pour le
prouver. Il avait organisé son récit comme il l’avait promis : révélation
« en provenance des musées » à propos d’un nouveau Raphaël ;
citation de Byrnes exprimant un optimisme prudent, quelques commentaires de la
part de deux historiens de l’art, puis une enquête approfondie sur d’autres
remarquables découvertes au cours des dernières années. À partir de là, Beckett
avait parlé d’Argyll, faisant passer le message de manière nette et précise.
Jeune étudiant de doctorat frustré de sa découverte par les machinations d’un
négociant retors. Ce n’était pas dit noir sur blanc, bien sûr, mais le sens
général était clair comme de l’eau de roche. C’était un bon papier.


Malheureusement, il était un peu trop bon. Beckett l’avait
envoyé à New York, au rédacteur en chef de son journal, qui l’avait trouvé
passionnant. Aussi avait-il paru en première page, sur une seule colonne, à
gauche, au lieu de figurer dans les pages consacrées aux arts comme il l’avait
imaginé. Mais c’était une période de l’année où beaucoup de choses se
passaient. Une réunion au sommet était proche, un nouveau scandale de
corruption et de pots-de-vin impliquant des hommes politiques de la ville
venait d’éclater, le gouvernement tombait une nouvelle fois à bras raccourcis
sur la Libye. Le rédacteur en chef n’avait pas voulu reléguer l’article en page
intérieure. Aussi avait-il coupé les sept derniers paragraphes pour le faire
tenir dans l’espace prévu. Ce qui aboutit à la suppression de toute allusion à
Argyll.


À part ça, l’histoire fit merveille et suscita un intérêt
énorme parmi le public. Pendant les mois suivants, tout ce qu’Argyll avait
prédit à Flavia sur le Raphaël s’avéra exact. Le récit de cette escroquerie se
passant au XVIIIe siècle et sa
révélation fascinèrent les lecteurs. Le supplément en couleur du New York
Times et le supplément consacré aux arts de l’Observer de Londres ne
manquèrent pas de décrire par le menu le travail de limier qu’avait effectué
l’historien de l’art pour arriver jusqu’au trésor. Bien que remarquablement
rédigés, ces comptes rendus négligeaient eux aussi de citer le nom d’Argyll. La
campagne de vente menée par Byrnes battait son plein.


Argyll flatta son léger masochisme en collectionnant ces
articles. Critiques et historiens de tous horizons envahirent ce qu’il avait considéré
jusqu’alors comme son territoire. Les diligents travaux d’autres chercheurs
mirent au jour des dizaines de petits fragments qui complétèrent le tableau
partiel et soulignèrent les conséquences de sa hâte. Un article reproduisit des
lettres du beau-frère du comte indiquant que ce dernier était mort d’une
attaque cardiaque en apprenant l’escroquerie et que la famille avait caché
celle-ci de peur d’être ridiculisée : « Sois certaine, ma chère sœur,
que tu n’es en rien responsable de cette attaque. L’événement n’est dû qu’à son
manque de discernement et à son impatience. Mais cette histoire restera entre
nous ; la honte que subirait notre famille et le mépris dans lequel nous
tiendraient certains de nos amis seraient intolérables… » Cette lettre,
surtout, l’exaspéra. Il l’avait bien lue, mais avait conclu qu’elle n’était pas
déterminante. Maintenant tout était très clair, y compris la missive.


Le pire, c’était que ces articulets rendaient inutile le
modeste texte qu’il avait projeté de rédiger pour le Burlington Magazine ;
tout désormais avait été publié, ne serait-ce qu’une fois. Il évitait ses amis
et éprouvait une sorte de soulagement à reprendre La Vie et l’époque de
Carlo Mantini, 1675-1729. Il pourrait au moins finir ça. Cela présenterait moins
d’intérêt maintenant que l’un des principaux chapitres était devenu aussi
original que l’intrigue de Roméo et Juliette, mais ça irait quand même.


Il avait aussi eu raison de prédire que Byrnes, vendeur-né
en dépit de son air réservé, transformerait toute l’opération de nettoyage et
de restauration en un événement médiatique. On eut recours aux meilleurs
techniciens pour gratter le repeint de Mantini et enlever la couche de vernis
protégeant le trésor qui se trouvait en dessous. Pratiquement chaque semaine,
des bulletins télévisés montraient l’équipe de professionnels en blouse
blanche – composée, en nombre égal, de scientifiques et de spécialistes de
l’art – en train d’appliquer une variété de solvants exotiques sur
lesquels on pouvait compter pour remplir leur mission. Ensuite, de nouveaux
programmes et de nouveaux articles dans les revues décrivirent le second stade
du nettoyage qui devait rendre le tableau à sa perfection d’origine.


Presque tout le monde savait désormais que sous la peinture
de Mantini se trouvait le portrait d’Elisabetta di Laguna, la maîtresse d’un
marquis de Parme de l’époque, qui avait la réputation d’être la plus belle
femme de son temps. Ce qu’avait bien pu faire Raphaël de ce modèle, lui qui
avait métamorphosé en véritables Vénus des femmes bien moins jolies, personne
ne le savait vraiment. Les critiques, du London Standard au Baltimore
Sun, donnaient libre cours à leur imagination. Certains allèrent jusqu’à
oser suggérer que la Joconde de Léonard de Vinci allait être éjectée de
son piédestal et perdre son titre d’œuvre favorite du monde entier.


Le tableau n’était pas encore dévoilé que les éventuels
acheteurs se bousculaient déjà pour se placer sur la ligne de départ. Le Louvre
signala qu’il était intéressé s’il pouvait en payer le prix. Deux importantes
banques new-yorkaises et trois fonds de pension de Tokyo firent également
savoir qu’ils participeraient peut-être à la vente aux enchères. Afin de
décourager la concurrence, le musée Getty de Malibu Beach laissa entendre que,
pour l’emporter, il était prêt à mettre en œuvre toute son énorme puissance
financière. Les simples milliardaires, ainsi que les multimilliardaires du
monde entier, entrèrent en lice, comptèrent leurs sous et supputèrent leurs
chances de revendre le tableau quelques années plus tard en faisant un
bénéfice. Beaucoup parvinrent à la conclusion que c’était jouable.


Lorsqu’il fut enfin montré au public, l’événement fut mis en
scène dans les moindres détails. On installa l’œuvre dans une vaste salle de
réunion de l’hôtel Savoy, sur le Strand, devant des centaines d’invités. Le
tableau, placé sur une estrade, était recouvert d’un grand drap blanc. Avant le
moment fatidique, il y eut un exposé devant la presse, les caméras de
télévision, les dignitaires représentant les musées et des professeurs
d’histoire de l’art. Le conservateur en chef du Louvre était assis entre le
journaliste du bureau local de l’Associated Press et l’illustre collectionneur
japonais Yagamoto ; tandis que le chef du département d’art occidental de
la Dresdener Staatsgalerie était coincé entre son grand rival, le représentant
de l’un des plus riches musées du Middle West américain, et un individu à la
peau moite envoyé par l’un des tabloïds de Londres.


À chacun on avait offert une coupe de champagne – de la
part de la galerie Byrnes –, et tous écoutaient très attentivement Byrnes
en personne faire le récit désormais bien connu de la découverte de la
toile : comment elle avait été oubliée, couverte d’un repeint, dans la
petite église du centre de Rome, après l’une des plus grandes tentatives
d’escroquerie artistique de tous les temps. Byrnes s’en tira fort bien, il ne
ressemblait pas du tout au typique marchand de tableaux patelin. Petit, l’air
timide, portant de lourdes lunettes d’écaille, avec sa grosse tête chauve qui
roulait et tanguait nerveusement pendant qu’il parlait, il était loin de
l’image qu’on se fait d’habitude de l’esthète international.


Pour Flavia, assise au quinzième rang à droite, il n’avait
rien non plus du monstre de machiavélisme qui hantait l’imagination, à
l’évidence débordante, d’Argyll.


La jeune femme était surtout là par curiosité, la
présentation du portrait ayant eu lieu pendant l’une de ses visites à Londres,
lors de laquelle elle devait avoir des discussions informelles avec la brigade
chargée des vols d’objets d’art.


Elle avait demandé à son collègue de Londres de lui procurer
une invitation. La brigade ayant déployé un impressionnant effectif de
protection, Byrnes ne pouvait guère refuser. Elle obtint donc une place et écouta
sa péroraison. Puis Byrnes présenta le Pr Julian Henderson, doyen des
études sur la Renaissance, qui fit un bref exposé : le tableau,
expliqua-t-il en un style éminemment choisi, constituait, sans doute aucun, le
chef-d’œuvre de Raphaël, l’apogée de l’idéal humaniste de la beauté féminine.


Les journalistes présents n’étaient pas habitués à ce genre
de cours magistral, mais ils écoutèrent poliment, tandis que les photographes
faisaient leur travail. Henderson conclut par une comparaison avec d’autres portraits
de Raphaël, suggérant qu’on possédait désormais les preuves qu’Elisabetta avait
servi de modèle pour le portrait de Sappho dans la fresque murale du Parnasse
au Vatican. Les nouvelles recherches que cette découverte allait déclencher
suffiraient à fournir du travail aux historiens de la haute Renaissance
italienne pour un bon bout de temps.


Au milieu de petits rires et de légers applaudissements, il
se rassit. Byrnes se dirigea alors vers le tableau.


Lassée quelque peu du style showbiz de la réunion, Flavia
fut reconnaissante à Byrnes de s’abstenir d’en faire trop dans la dernière
partie. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, l’attente fiévreuse n’avait pas
besoin d’être stimulée davantage. Le voile fut délicatement ôté d’un geste à
peine théâtral ; les spectateurs retinrent leur souffle lorsqu’ils se
tournèrent, en même temps que les caméras, vers ce qui était devenu l’un des
plus célèbres tableaux du monde.


Grâce au battage médiatique dont il avait été l’objet,
presque tout le monde avait une idée du portrait. Le découvrir de ses propres
yeux fut cependant une expérience passionnante. C’était une belle peinture
représentant une femme splendide. De sa place, Flavia ne pouvait pas très bien
voir, mais il s’agissait apparemment d’un buste, la tête un peu tournée vers la
droite. Les cheveux blonds étaient ramenés en arrière avec souplesse, couvrant
en partie l’oreille gauche. La main gauche se levait pour toucher un collier et
le sujet était vêtu d’une robe moulante d’un rouge d’une merveilleuse intensité.
L’arrière-plan était conventionnel, mais d’excellente facture. Le modèle –
svelte et sans les rondeurs qui donnaient à mainte madone de Raphaël l’air
d’avoir juste quelques kilos de trop – se trouvait dans une pièce. Sur la
gauche de l’arrière-plan s’ouvrait une fenêtre donnant sur une colline boisée,
et à droite on voyait des tapisseries murales, une table et quelques bibelots.
La pose du personnage lui-même dénotait une remarquable sérénité, à peine
troublée par la touche de sensualité que soulignait si souvent le peintre.


Mais Flavia fut surtout frappée par la réaction des
spectateurs. Ils n’admiraient pas la délicatesse des coups de pinceau, la
magistrale utilisation des ombres, ni les subtilités de la composition. Ils
avaient un regard de voyeur, ce qui n’était pas une réaction habituelle chez
les connaisseurs. Flavia elle-même était transportée par l’enthousiasme. Le
tableau, par son histoire comme par son sujet, était extraordinairement
romanesque. Cette superbe femme, âgée de près d’un demi-millénaire, avait été
perdue pendant presque trois siècles. Cela ne pouvait manquer d’exciter
l’imagination. Elle s’aperçut qu’elle en arrivait même à pardonner à Byrnes.


 


L’enthousiasme qui salua l’entrée d’Elisabetta sur la scène
mondiale, après sa longue absence, porta le tableau jusqu’à la vente aux
enchères qui eut lieu, un mois plus tard, dans la salle principale de
Christie’s. Cet événement aussi tint ses promesses.


Les commissaires-priseurs surent monter leur spectacle.
Catalogues luxueux aux belles photographies en couleur, lien par satellite avec
des salles de ventes de Suisse, de New York et de Tokyo, reportages en direct
dans huit pays ; c’étaient là les marques les plus évidentes d’un
événement majeur. L’atmosphère qui régnait dans la pièce, négligemment bordée
d’œuvres de moindre valeur, était électrique. De même que tous les bons
vendeurs, les commissaires-priseurs avaient de la classe. Officiellement, la
vente était annoncée comme concernant des « huiles et dessins de maîtres
des XVIe et XVIIe siècles », Elisabetta
n’occupant qu’une modeste vingt-huitième place sur la liste. La seule
différence était que, à l’inverse de la plupart des autres œuvres, le Raphaël
n’avait reçu aucune estimation.


L’auditoire était lui aussi à la hauteur. Les enchères londoniennes
varient beaucoup quant au style, au décor et à l’objet. Au bas de l’échelle, il
y a les ventes de routine qui se passent dans des salles minables, situées dans
des quartiers insalubres comme Marylebone, et où la clientèle se compose pour
l’essentiel de marchands mal rasés qui se réunissent pour bavarder, manger des sandwiches et enlever des croûtes pour deux cents livres.


Tout au sommet se trouvent les maisons prestigieuses de
St James Street, dont les chasseurs en livrée ouvrent les grandes portes
de bronze, dont les employés parlent avec l’accent des classes privilégiées,
tandis que la clientèle semble pouvoir acheter une huile valant plusieurs
centaines de milliers de livres sans s’en apercevoir. Même là, cependant, les
marchands sont en majorité, mais il s’agit des princes de la profession,
propriétaires de galeries dans Bond Street, sur la 5e Avenue ou rue
de Rivoli. Ces gens peuvent vivre une année entière en vendant un tableau tous
les trois mois, et ils sont à la tête de firmes – pas d’une affaire et
jamais d’un magasin – fondées souvent il y a un siècle ou plus. Non que
cela les rende plus honnêtes et moins susceptibles d’enfreindre la loi si
nécessaire, mais ils le font avec une plus grande prudence, une plus fine
intelligence et davantage d’élégance.


Comme leurs clients, les négociants présents ce jour-là
connaissaient les usages du monde. Dans une assistance composée d’environ trois
cents personnes, tous les hommes étaient en smoking, à part une dizaine. Les
femmes – un quart de l’assemblée environ – étaient en parfaite
harmonie : robes longues ou fourrures – jusqu’au moment où la chaleur
des caméras rendit celles-ci insupportables. L’air vibrait de la senteur de
cent parfums mêlés.


Le suspense s’intensifia peu à peu, à mesure qu’on apportait
les lots sur l’estrade et que les enchères commencèrent. Un Maratta fut vendu
pour trois cent mille livres – le prix s’inscrivit aussitôt sur le panneau
d’affichage de quatre pays, converti en dollars, en francs suisses et en
yens – sans que personne y prête attention. Un Imperiali qui atteignit un
prix record ne suscita pas le moindre intérêt. Le lot vingt-six, une
remarquable esquisse à l’huile de Palma le Vieux qui aurait mérité plus de
considération, fut adjugé et acheté à un prix ridicule.


Puis ce fut le tour du lot numéro vingt-huit. Le
commissaire-priseur, un homme d’une soixantaine d’années qui avait déjà tout
vu, savait fort bien que la meilleure façon de faire monter la fièvre et de
délier les bourses était d’utiliser un ton parfaitement neutre. Le plus infime
signe d’enthousiasme, la moindre marque d’un désir de manipuler l’auditoire en
jouant les bonimenteurs produiraient l’effet contraire. La litote est toujours
une vertu dans ce genre de situation. Pendant sa présentation, deux jeunes gens
en salopette marron apportèrent le tableau et le placèrent sur le chevalet à
droite de la tribune. Il demeura là, baigné de lumière – selon le compte
rendu poétique d’un reporter de la télévision –, comme s’il se trouvait à
nouveau sur un autel, objet de vénération.


« Lot numéro vingt-huit… Raphaël. Portrait d’Elisabetta
di Laguna, vers 1505. Huile sur toile, soixante-huit centimètres sur cent
trente-huit. Je suis sûr que beaucoup d’entre vous connaissent l’histoire de
cette œuvre ; c’est pourquoi nous allons ouvrir les enchères à vingt
millions de livres. Qui dit mieux ? »


Commencer si haut était audacieux, mais c’était précisément
la petite touche d’extravagance de bon ton qu’il fallait. Quelques années
auparavant, terminer la séance sur un tel chiffre aurait fait sensation. Seuls
quatre tableaux au monde avaient fait plus. Sans bruit et sans qu’aucun membre
de l’auditoire paraisse esquisser le moindre geste, en un clin d’œil les
enchères dépassèrent trente millions, puis trente-cinq, puis quarante. À quarante-deux
millions, certains négociants qui s’activaient sur une panoplie de téléphones
placés d’un côté de la salle s’entretinrent avec leurs clients dans des
dizaines de pays. À cinquante-trois millions, quelques-uns raccrochèrent et
croisèrent les bras pour signifier que leurs correspondants avaient abandonné
la partie. À cinquante-sept millions, il devint clair que la concurrence
n’existait plus qu’entre deux personnes : un monsieur corpulent au
troisième rang, qui, comme le savaient les habitués, avait par le passé agi
pour le compte du musée Getty, et un petit homme qui enchérissait en donnant
nerveusement un coup de côté avec la main, comme on souligne un argument au
cours d’une discussion animée.


Ce fut lui qui l’emporta. Après qu’il eut offert soixante-trois
millions de livres, le monsieur corpulent qui arborait une cravate violette
leva les yeux, hésita, puis secoua la tête. Il y eut un silence qui dura
environ trois secondes.


« Adjugé. Pour soixante-trois millions de livres. Il
est à vous, monsieur. »


Un tonnerre d’applaudissements éclata, la tension parvint à
son comble avant d’exploser en soupirs de soulagement et en cris
d’euphorie : il ne s’agissait pas seulement d’un record, mais d’un record
inouï. La seule incertitude subsistant dans l’esprit des professionnels
présents concernait l’acheteur. Le monde de l’art est un microcosme où tout le
monde se connaît et sait qui travaille pour qui.


Personne n’avait la moindre idée de l’identité de cet homme,
qui disparut par une porte latérale avant qu’on pût la lui demander.
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Il ne fallut que quelques jours pour que filtre, le long des
passages secrets dont est criblé le monde des marchands, des amateurs et des
collectionneurs, la nouvelle selon laquelle le petit inconnu qui l’avait
emporté sur le Getty était un haut fonctionnaire du ministère des Finances
italien venu à la vente porteur d’un chèque en blanc de son gouvernement et
chargé d’acheter l’œuvre à n’importe quel prix. Cette nouvelle en elle-même
causa une autre petite sensation. Comme pour la plupart des musées d’État, les
crédits alloués aux musées italiens se révélaient insuffisants. À l’instar des
autres conservateurs d’Europe, le directeur du Museo nazionale avait dû,
impuissant, fou de rage et de jalousie à la fois, regarder chaque chef-d’œuvre
atteindre l’un après l’autre des sommes que son budget total pour les douze
mois à venir n’aurait suffi à payer. Mais, considérant que sauver les œuvres
d’art pour le compte de l’Italie constituait un devoir moral, il avait pendant
des mois effectué des démarches auprès de tous les décideurs afin que soient
dégagés des fonds supplémentaires. Ayant obtenu gain de cause, lorsque
Elisabetta fut mise en vente, il avait tour à tour flatté et harcelé le
gouvernement pour qu’il honore ses promesses.


D’extraordinaires manœuvres s’étaient déroulées dans
l’obscur labyrinthe d’intrigues connu sous le nom de gouvernement italien. En
fait, ce fut un nouvel exemple de manigances politiciennes. L’intérêt que le
portrait avait suscité à l’étranger n’était rien en comparaison de ce qui se
passa en Italie. La façon dont un marchand anglais roublard avait arraché
Elisabetta aux mains de l’État et du Vatican, et légalement déjoué toutes les
restrictions mises en place pour contrecarrer ce genre d’agissements, avait
fait paraître stupide le gouvernement, demeurés les conservateurs des musées,
et incompétents les historiens de l’art.


Plusieurs membres du gouvernement se souvenaient, en outre,
de la fureur qui avait précédé la création de la section de Bottando quelques
années auparavant. C’est pourquoi les autorités cédèrent aux pressions
incessantes, débloquèrent les fonds spéciaux promis et expédièrent leur
représentant. Par certains côtés, il s’agissait d’une action téméraire :
dans l’opposition, les communistes mirent aussitôt tout en œuvre pour tirer
parti de cette décision en indiquant une dizaine de façons de mieux dépenser
cette somme ; d’autres écrivirent des articles polémiques sur le déficit
budgétaire qui interdisait à l’Italie ce genre de luxe.


Mais le gouvernement, et en particulier le ministre des
Arts, avait fait un bon calcul. Le ministre se présenta comme le champion du
patrimoine, décidé à défendre l’héritage du pays à n’importe quel prix. Si
l’Italie avait perdu un tableau d’une telle valeur, eh bien, il était de son
devoir de le récupérer ! Tant pis si le prix était élevé ! On le
paierait afin de sauvegarder l’intégrité artistique de la nation. La décision
fut soutenue par le public : les sondages révélèrent que le nerf
patriotique de l’électorat avait été touché. En outre, il est gratifiant de
posséder le tableau le plus cher du monde et d’avoir pu l’emporter
financièrement sur les Américains et les Japonais dans un combat loyal. À
l’étranger aussi la décision de l’Italie fut applaudie. Partout, les directeurs
des musées nationaux citaient cet achat comme un exemple que devraient suivre
leurs gouvernements respectifs ; certains journaux allèrent jusqu’à
désigner le ministre – un piètre administrateur à l’intelligence
limitée – comme incarnant le genre de dynamisme et d’ampleur de vues qui
feraient de lui un Premier ministre efficace.


Cela déplut au détenteur du poste, mais vu que le
gouvernement dans son ensemble tirait quelques bénéfices de cette image
d’efficacité, de diligence et de culture – cette dernière qualité étant,
en un certain sens, considérée en Italie comme plus importante que les deux
premières –, personne ne souffla mot. Cependant on s’en souvint, et le
ministre fut surveillé de très près, au cas où il manifesterait de nouveaux
signes d’outrecuidance.


Quant au retour du tableau, il fut organisé comme la visite
officielle d’un souverain étranger. Un mois après la vente, après avoir été
soumis par des experts londoniens à une série de tests, il arriva à l’aéroport
de Fiumicino à bord d’un appareil des forces aériennes et fut transporté en
procession – flanqué de motards et suivi de voitures blindées –
jusqu’au Musée national. La présence de voitures blindées parut un peu
excessive, mais les services de Bottando, en liaison avec ses collègues de
l’armée, ne voulaient prendre aucun risque. Les Brigades rouges – les
guérilleros urbains des années soixante-dix – ne donnaient plus signe de
vie depuis plusieurs années, mais on ne savait jamais.


Au Museo nazionale, Elisabetta fut installée telle une
icône. On vida une salle de son contenu afin d’accueillir le portrait qui
trônerait dans un splendide isolement, derrière un cordon tenant les visiteurs
à une distance de trois mètres. Là encore, la prudence fut de mise. La police
et les conservateurs se rappelaient l’attaque au marteau contre la Pietà
de Michel-Ange dans la basilique Saint-Pierre quelques années auparavant.
Récemment, un trop grand nombre de tableaux avaient été lacérés à coups de
couteau ou criblés de balles par des fous qui prétendaient être l’archange
Gabriel ou qui n’appréciaient pas l’adulation dont faisait l’objet un artiste
depuis longtemps disparu, alors que leur propre talent n’était pas reconnu. Et
tout le monde s’accordait à penser que la célébrité de l’œuvre la désignait
comme une cible idéale pour quelque malade mental avide de gloire.


Finalement, on baigna la salle d’une lumière tamisée, un
seul spot illuminant le portrait. Les décorateurs du musée confièrent à leurs
amis, mais en privé, que c’était un peu trop théâtral. Certains dessins, telle
la Madone de Léonard de Vinci à la National Gallery de Londres, avaient
vraiment besoin d’être protégés de la lumière pour leur conservation ; les
peintures à l’huile étaient bien plus résistantes et supportaient parfaitement
la lumière naturelle. Mais le résultat était spectaculaire ; cela créait
une atmosphère de sacré qui poussait les visiteurs à parler à mi-voix, ajoutant
beaucoup à l’effet produit par le tableau.


Le musée ne désemplit pas. Les tout premiers mois, le nombre
des visiteurs doubla. La visite devint soudain quasi obligatoire non seulement
pour les touristes – qui jusqu’alors avaient souvent négligé l’endroit à
cause de sa situation excentrée –, mais même pour les Romains. On vendit
des milliers de cartes postales ; les tee-shirts Elisabetta di Laguna
devinrent à la mode ; une fabrique de biscuits paya une fortune pour
acquérir le droit de la mettre en effigie sur l’un de ses produits. Ajoutée à
la colossale augmentation du prix d’entrée, cette somme permit aux dirigeants
du musée de calculer qu’en quatre ans, si la popularité du tableau se
maintenait, l’État aurait récupéré la plus grande partie du prix d’achat,
excessivement élevé.


 


Pour Bottando et sa collaboratrice, le retour du tableau
avait marqué le début de l’une des périodes les plus chargées depuis de
nombreuses années. L’installation des mesures de sécurité, la surveillance des
voleurs connus – opérant à l’échelle nationale ou internationale –,
l’obsession de l’incident les enchaînaient à leur bureau.


Bottando, dont le point de vue sur l’œuvre était celui d’un
vieux policier doté d’un budget déjà insuffisant, passait le plus clair de son
temps à se faire un sang d’encre. Il savait parfaitement que, quelle que soit
la qualité artistique du portrait, il représentait pour ses services
l’équivalent d’une bombe à retardement. S’il lui arrivait malheur, la
responsabilité se déplacerait à l’intérieur du gouvernement à la vitesse d’une
balle de flipper avant de venir s’échouer sur son bureau.


La majeure partie de son travail, par conséquent, consistait
à se construire des remparts. Ce n’était pas un homme cynique, encore moins un
politicien, mais il n’était pas naïf non plus. Grâce à une carrière entière au
sein du ministère de la Défense, monde à côté duquel les combats militaires
paraissaient des exercices à fleuret moucheté, il avait beaucoup appris sur les
techniques de survie. C’est pourquoi il consacrait des heures entières à
composer des rapports prudents, à remettre cent fois sur le métier un compte
rendu ; de plus, il gaspillait un temps précieux à inviter à dîner une
poignée de bureaucrates et d’hommes politiques triés sur le volet.


Il n’était pas satisfait du résultat, mais ça valait mieux
que rien. Il avait effectué de pressantes démarches dans le but d’obtenir du
personnel supplémentaire, utilisant Elisabetta comme argument pour qu’on
accroisse son budget. Pour finir, cela aboutit au doublement du personnel de
sécurité au Musée national. Quoique cela ne fût jamais précisé noir sur blanc,
le résultat fut que, une fois le tableau accroché, sa section se trouva libérée
de toute responsabilité en ce qui concernait sa protection.


C’était déjà ça. Mais Bottando, dont la lucidité avait été
aiguisée par ces nombreuses années passées à veiller au grain, se rendait compte
qu’il n’y avait aucun document officiel dégageant sa responsabilité, et cela le
tracassait. Surtout parce que, en la personne du cavaliere Marco Ottavio
Mario di Bruno di Tommaso, le sublime aristocrate qui était directeur du Musée
national, il avait affaire à un homme qui eût été un parfait politicien s’il
n’avait embrassé la carrière de conservateur. On n’eût pas rencontré de
manœuvrier plus habile dans la Chambre des députés. On avait dérobé un tableau
sous son nez ; il avait été forcé de le racheter à un prix
exorbitant ; et il avait transformé la chose en triomphe. C’était
impressionnant.


Bottando se convainquit de la justesse de cette opinion au
cours d’une conversation avec le directeur, pendant une réception donnée pour
fêter l’installation du portrait. C’était vraiment une soirée très sélecte. S’y
trouvaient une bonne partie des ministres accompagnés de leurs inévitables
parasites, des représentants des musées, quelques rares universitaires, un
petit nombre de journalistes afin qu’on en parle dans la presse. Tommaso était
plus fort que Bottando pour faire en sorte que des comptes rendus flatteurs de
ses activités ornent fréquemment les pages des journaux.


« Vous prenez quelques risques, non ? Je veux
dire, tous ces types louches qui rôdent autour de votre trésor… » Bottando
fit un geste de mépris en direction du Premier ministre et d’un chef militaire
en train de scruter Elisabetta, une cigarette à la main.


Tommaso acquiesça en poussant un petit gémissement.
« Je sais. Mais il est difficile de demander au Premier ministre de ne pas
fumer. Après dix minutes, il est en manque. On a dû débrancher tous les signaux
d’alarme pour éviter que les invités ne soient douchés par les sprinklers.
Je ne peux pas dire que ça me rende fou de joie, mais que faire ? Ces gens
insistent pour partager la vedette. » Il haussa les épaules.


La conversation se poursuivit un moment encore, puis Tommaso
s’éclipsa pour aller parler à d’autres invités. Il agissait toujours
ainsi : chacun avait droit aux cinq minutes réglementaires de conversation
courtoise. C’était un hôte parfait ; Bottando aurait juste souhaité qu’il
ne le fît pas constamment sentir. Il était toujours agréable, se souvenait du
nom de tout le monde, se rappelait un élément de votre dernière conversation
ensemble, afin de vous faire croire qu’il appréciait votre compagnie. Bottando
le détestait. D’autant qu’il venait de lui annoncer une surprise très
désagréable.


Il allait y avoir un nouveau comité de liaison, avait-il
déclaré. N’y en avait-il pas déjà assez, Dieu du ciel ? Un groupe
comprenant des employés du musée et des membres de la police ayant pour mission
de discuter de la sécurité dans le musée ; Bottando conduirait la
délégation de la police et Antonio Ferraro, le conservateur du département des
sculptures, celle du musée. C’était apparemment une idée de Ferraro. Bien fait
pour lui ! Si Bottando en avait entendu parler à l’avance, il aurait pu
saboter toute l’opération. Mais Tommaso avait lancé l’affaire et obtenu les
divers accords avant de l’en informer.


Sans nul doute, il était vrai que cet endroit avait bien
besoin d’une complète révision des mesures de sécurité, antédiluviennes. Mais
un comité n’allait pas accomplir grand-chose, et d’ailleurs ce n’était pas sa
mission. Tommaso souhaitait surtout que ce comité lui serve de bouclier en cas
d’incident.


La seule personne que Bottando plaignait était Ferraro, qui
se trouvait à l’autre bout de la pièce… Grand, fort et respirant la puissance.
Cheveux sombres, paraissant collés au crâne, comme s’ils avaient été
généreusement enduits de brillantine. Très disert, du genre à vous couper la
parole au beau milieu d’une phrase, de manière à poursuivre ses récits
enthousiastes. Trente-cinq ans environ, un sourire un brin ironique en
permanence sur les lèvres. Un homme intelligent et impatient. Pas étonnant que
lui et Tommaso ne se fussent jamais entendus : chacun n’était disposé à
accepter l’autre que comme subordonné. Peut-être Bottando pourrait-il le faire
remplacer au comité par quelqu’un d’un peu plus malléable ?


« Vous avez l’air renfrogné, dit une voix près de lui.
J’en déduis que vous venez de parler à notre chef bien-aimé. »


Il se retourna et sourit. Enrico Spello était officieusement
sous-directeur, et Bottando l’appréciait.


« Vous avez raison, comme toujours. Comment avez-vous
deviné ? »


Spello joignit les mains pour mimer le mystère de
l’intuition humaine.


« C’est simple : moi aussi, je fais toujours cette
mine-là après une conversation avec Tommaso.


— Mais c’est votre chef, vous avez le droit de le
détester. Il est toujours agréable avec moi.


— Bien sûr. Il est charmant avec moi également. Même
lorsqu’il réduit mon budget de vingt-cinq pour cent.


— Il a fait ça ? Quand ?


— Oh, ça dure depuis un an ou plus. Les Étrusques
n’offrent plus d’intérêt. C’est bon pour les archéologues et les antiquaires.
Ce qu’il faut, c’est davantage d’éclat, des trucs pour attirer les foules.
Comme vous le savez, notre Tommaso est une sorte d’enfant prodige. On fait des
coupes sombres dans mon service afin qu’il puisse tendre d’une luxueuse
tapisserie beige les murs du département d’art occidental.


— Est-ce que votre service est le seul à subir ces
coupes ?


— Oh, non ! Mais c’est l’un des plus touchés.
Notre ami là-bas y a perdu beaucoup de popularité. »


Il sourit d’un air facétieux. Bottando le plaignait. C’était
un vrai savant, une espèce en voie de disparition dans le milieu des musées. Il
vivait, respirait, dormait pour les antiquités étrusques. Personne n’en savait
davantage que Spello sur ce peuple mystérieux. Désormais, ce genre d’homme
était remplacé par des administrateurs, des collecteurs de fonds et des chefs
d’entreprise. Tout le contraire d’un Spello, petit, corpulent et vêtu de
manière excentrique.


« Je ne savais pas qu’il avait la moindre popularité à
perdre, fit remarquer Bottando.


— En effet. D’ailleurs, j’ignore pourquoi il fait des
efforts. Il a tant d’argent que ce n’est pas nécessaire. »


Bottando leva un sourcil.


« Vraiment ? Je n’étais pas au courant. »


Spello lui jeta un regard en coin.


« Et vous vous dites policier ? Je croyais que
vous étiez censé être au courant de tout. Une énorme fortune familiale,
m’a-t-on dit. Ça ne lui servira à rien. Un de ces jours, on le retrouvera dans
son bureau, un couteau planté dans le dos. Et ce ne sont pas les suspects qui
vous manqueront.


— Par où devrais-je commencer ?


— Eh bien, énuméra Spello, l’air songeur, je suis sûr
que vous me ferez l’honneur de me considérer comme le suspect numéro un.
Ensuite, il y a les collègues du département de l’art baroque non italien,
qu’on a relégués dans une minuscule mansarde où personne n’arrive jamais à les
trouver. L’impressionnisme n’apprécie pas du tout sa décision de le faire
fusionner avec le réalisme, et la verrerie supporte très mal les visées
impérialistes de l’argenterie. Un vrai nid de vipères, en fait. Notre petite
salle à manger résonne chaque jour du récit de ses abus de pouvoir, présents et
passés.


— Et lesquels avez-vous à l’esprit en ce
moment ? » souffla Bottando. Il adorait les ragots et se rendait compte
que Spello avait envie de lui raconter une anecdote. De plus, il était agacé de
n’avoir rien su de la fortune de Tommaso.


« Ah ! Je pensais au cas du faux Corrège. Cela se
passait dans les années soixante, lorsque notre ami était conservateur des
peintures à Trévise. Bon musée : traditionnel premier poste pour
jeune-homme-promis-à-une-belle-carrière. Jeune loup ambitieux, Tommaso a
entrepris d’acheter des tableaux en provenance de l’étranger, faisant dans ce
but main basse sur presque tous les budgets de ses collègues.


« Il a acquis des dizaines d’œuvres, se forgeant ainsi
une réputation de battant et de fonceur. Il aime acheter des toiles, comme vous
l’avez sans doute remarqué. Il s’est mis tout le monde à dos dans le musée en
agissant de la sorte, mais au diable l’avarice ! Bientôt, il allait passer
à des choses plus intéressantes.


« Pourtant il a fait une gaffe. Il a payé un Corrège
une somme considérable, l’a accroché dans le musée. C’est alors que les rumeurs
ont commencé. Un article déclare qu’à en juger par le style il se peut qu’il ne
soit pas authentique. Puis on déniche des documents concernant l’origine, qui
suggèrent que ce n’est qu’une copie. Alors il oblige le marchand – Edward
Byrnes en personne – à le reprendre. Mais la tempête autour de sa
compétence ne s’apaise pas malgré tout.


« C’est là qu’apparaît le génie de l’individu. Ses
copains à Rome font circuler des bruits. Sans ménagement, il force son
directeur – un homme doux et naïf – à endosser toute la
responsabilité. Le directeur démissionne, et Tommaso démissionne aussi par
loyauté, ce qui renforce sa réputation. Il prend ses quartiers d’hiver pendant
une courte période, mais revient bientôt sur la scène et continue son ascension
vers les étoiles. Et le voilà au firmament.


« Par conséquent, vous voyez, conclut Spello tout en
jetant un regard circulaire sur la salle qui se vidait, nous avons peut-être
l’air d’une famille heureuse, mais l’orage couve… Une seule erreur de la part
de notre ami là-bas, et on se bousculera au portillon pour lui faire la
peau. »
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Malgré les soucis que la présence d’Elisabetta continuait à
créer, le travail du service devait se poursuivre aussi bien que possible. Si
le public s’enthousiasmait pour le tableau, les voleurs d’objets d’art
n’observèrent qu’une courte trêve avant de reprendre leurs activités
habituelles.


En fait, l’hystérie avait peut-être encouragé une plus
grande ardeur : vu la valeur d’un petit bout de toile et la facilité avec
laquelle on pouvait le transporter, davantage de gens eurent envie de tenter
leur chance en choisissant des objets moins célèbres. C’était éreintant, mais
par certains côtés gratifiant, car le taux de succès du service augmentait
grâce à l’arrestation des amateurs. Subtiliser une statue ou un tableau italien
n’est jamais bien compliqué : il suffit de défoncer une porte, parfois peu
solide, de charger l’œuvre dans une voiture et de filer. Le moindre voyou de
second ordre peut réussir. S’en débarrasser ensuite est une tout autre affaire,
cependant. Pas question d’apporter un tableau volé dans une salle de ventes, et
avant de le confier à un marchand il faut savoir distinguer entre ceux qui sont
honnêtes et ceux qui ne le sont pas. Voler des œuvres d’art et en tirer profit
est un métier de spécialistes chevronnés qui, contrairement à beaucoup
d’autres, continue à produire des praticiens de grand talent.


En raison de l’activité discrète mais persistante d’un
maître de l’art, plusieurs mois après l’arrivée triomphale d’Elisabetta à Rome
et une fois que l’excitation, en grande partie calmée, ne se traduisit plus que
par l’accroissement des recettes du Museo nazionale, Flavia retourna à Londres.


Il s’agissait encore d’une séance du comité de liaison,
d’une réunion de policiers venus de France, d’Italie, de Grèce et de
Grande-Bretagne à cause d’un seul homme – un Français, supposait-on –
soupçonné de diriger un commerce prospère d’icônes grecques volées.


Les icônes sont relativement peu connues en dehors du milieu
de l’art : c’est un domaine obscur qui n’intéresse que les passionnés. Ces
peintures, en général sur bois, qu’on accroche dans les églises orthodoxes pour
aider les fidèles à se concentrer pendant la prière, sont souvent difficiles à
apprécier. Sur un simple fond doré, leur forme stylisée ne séduit pas d’emblée,
d’autant que l’absence de perspective les rend peu compréhensibles pour ceux
dont l’éducation artistique se fonde sur le dynamisme de la Renaissance. Mais,
lorsqu’on y a pris goût, elles peuvent devenir une passion, tant leur élégance
dépouillée et leurs formes épurées dégagent une aura de paix et de sérénité
dont s’approchent rarement les œuvres plus robustes et plus animées produites
en Occident.


Plus important, peut-être, les icônes atteignent des cotes
élevées et le marché est notablement plus tortueux que pour les autres types
d’objets d’art. L’une des principales sources de production étant les pays de
l’ex-Union soviétique, il est banal qu’elles entrent en contrebande. Les icônes
russes arrivent aussi dans les bagages des émigrants qui n’ont pas le droit de
sortir des devises. Elles transitent clandestinement par Vienne, puis par
Tel-Aviv, avant d’être expédiées sur le marché via New York et Londres.
Les acquérir est présenté presque comme une aide à la liberté, et rares sont
les marchands ou les collectionneurs qui se soucient de leur provenance.


Tous ces facteurs contribuèrent à créer un marché que
Jean-Luc Morneau jugea attrayant – dans la mesure où les déductions de la
Sûreté étaient fondées et où c’était bien ce marchand parisien qui se trouvait
à l’origine des vols. Lorsque le monastère situé sur l’île d’Amorgos, dans les
Cyclades, contacta le policier local, lequel à son tour envoya un message à
Athènes, qui lança dûment des enquêtes dans toute l’Europe, le nom de Morneau
ne cessa d’apparaître, bien qu’on n’eût pu fournir aucune preuve irréfutable
qui justifiât la moindre action.


Quel que fût le coupable, sa technique était simple. Un
touriste se présente sur le seuil d’un monastère et demande à visiter l’église.
Une fois à l’intérieur, il prend des photos et mitraille en particulier l’icône
accrochée au-dessus de l’autel. Puis, devant la grille, il remercie le moine,
fait un don et s’en va.


Plusieurs mois après, il revient, arborant barbe, moustache
et lunettes noires, afin de ne pas risquer d’être reconnu. À nouveau, on le
laisse se promener à sa guise. Il vérifie que l’église est vide, se dirige vers
l’autel et ouvre le grand étui de son appareil photo. Il en extrait la copie
qu’il a peinte à partir des clichés, la pose à la place de l’icône authentique,
au-dessus de l’autel, et glisse celle-ci dans son sac. Il sort de l’île par le
premier bateau – l’heure de la visite a été choisie de manière à pouvoir
repartir par bateau seulement une heure ou deux après –, en direction de
la Crète ou de Rhodes, où le dispositif douanier est léger, avant de quitter le
pays par avion.


La copie abandonnée à Amorgos, comme sur une vingtaine
d’autres îles, ainsi qu’en plusieurs endroits du nord-est de l’Italie, se
révèle être un faux dès que les experts l’examinent. Néanmoins elle est de très
bonne facture et, peu visible dans la pénombre de l’église, elle supporte
l’examen de routine des moines et celui des rares touristes. Selon les moines,
cela durait depuis plus d’un an. D’autres monastères admiraient leurs copies
depuis plus longtemps encore.


Si l’on avait repéré Morneau, c’était tout d’abord parce
qu’il faisait le commerce des icônes, ensuite parce qu’il avait reçu une
formation de peintre, et enfin parce qu’il ne jouissait pas d’une réputation
d’honnêteté. Mais on n’avait pu aller plus loin, et la réunion avait été
organisée dans le but de conjuguer les efforts pour lancer de discrètes
enquêtes en vue de localiser quelques-unes des peintures.


La police grecque souhaitait également participer à la
recherche de Morneau, lequel s’était évanoui dans la nature. Une enquête
française avait établi qu’il avait quitté son studio de la place des Abbesses
depuis un certain temps. Étant donné qu’on ne savait pas où il se trouvait à
présent, il était d’autant plus malaisé d’établir son itinéraire passé. En tout
cas, les témoignages recueillis dans les monastères ne furent pas d’un grand
secours : l’un d’entre eux affirma que le visiteur à l’étui était
français, pour d’autres il était suédois, allemand, américain ou italien. Aucun
moine ne l’avait reconnu sur les photographies.


La réunion destinée à discuter de la question ne mena pas à
grand-chose, surtout parce qu’un jeune Anglais quelque peu désinvolte soupira
qu’il regrettait de ne pas avoir pensé lui-même à ce genre d’escroquerie. La
remarque irrita les Grecs, qui répondirent par des commentaires sur la
malhonnêteté de certains marchands français, ce qui vexa la délégation
française. La rencontre ne fut pas un modèle de coopération européenne.


Indirectement, ce fut aussi grâce à cette réunion peu
concluante que Flavia rencontra une nouvelle fois Jonathan Argyll. Il lui avait
écrit plusieurs mois auparavant, lui proposant de la voir si elle venait en
Angleterre et l’assurant qu’il serait bien aise de l’inviter à dîner à son
tour. Elle n’avait pas répondu, d’une part parce qu’il n’était pas prévu
qu’elle aille en Angleterre et, d’autre part, parce qu’elle détestait écrire,
ce qui, à son avis, constituait une assez bonne raison.


Mais dans les grandes villes les soirées solitaires peuvent
se révéler particulièrement déprimantes, surtout lorsque les journées sont
courtes, qu’il fait froid et que, comme toujours à Londres, persiste une bruine
légère. Impossible de se promener pour visiter la ville ou faire du
lèche-vitrine. Aller seule au restaurant ne l’enchantait guère, les cinémas ne
donnaient rien d’intéressant, la seule pièce qu’elle avait envie de voir se
jouait à guichets fermés, et l’idée de passer une soirée dans une chambre
d’hôtel avec pour toute compagnie un livre instructif faisait naître en elle
les signes annonciateurs d’un accès de déprime.


C’est pourquoi, ayant épuisé toutes les autres possibilités,
Flavia décrocha le téléphone et appela Argyll. Il parut tout de suite ravi de
l’entendre et l’invita à dîner sur-le-champ. Elle accepta et il lui suggéra de
passer à son domicile. Elle réfléchit, évalua les risques et déclina cette
proposition. Même les Anglais pouvaient agir bizarrement lorsqu’ils étaient
chez eux et, bien qu’elle n’eût aucun doute sur sa capacité à gérer n’importe
quelle situation difficile, cela pourrait gâcher sa soirée.


« Oh ! je vous en prie ! J’hésite sur le
choix du restaurant, et ce serait bien plus simple si vous veniez ici d’abord.
Ce n’est pas très loin du métro. »


Quelque chose de spontanément chaleureux dans le ton de sa
voix la fit changer d’avis. Elle acquiesça ; il lui expliqua le chemin,
puis elle raccrocha.


 


Il était facile de gagner Notting Hill Gate depuis son
hôtel. Le principal reproche que Flavia faisait à Londres était sa taille et sa
configuration inhumaine. À Rome, elle vivait à environ un quart d’heure à pied
du bureau, près du mausolée d’Auguste, dans un quartier tranquille et bon
marché qui possédait un grand choix de restaurants, d’innombrables magasins,
ainsi qu’une population exubérante. Mais Londres était une ville très
différente. Personne ne semblait habiter près du centre, tout le monde passait
chaque jour des heures dans le métro ou dans le train pour se rendre au
travail. Et les quartiers résidentiels étaient en général d’une tristesse
inouïe ; les boutiques y étaient rares et l’atmosphère de respectabilité
donnait à penser que dès neuf heures et demie les Londoniens étaient tous au
fond de leur lit avec un verre de lait chaud. La constante cavalcade de la vie
urbaine, les déambulations pour le plaisir, les saluts aux amis, le verre bu en
leur compagnie, tout ce qui rendait la vie en ville agréable, n’existaient pas.
Londres ne correspondait pas à l’idée que se faisait Flavia de la joie de vivre.


La partie de Notting Hill où habitait Argyll se trouvait
au-delà du quartier respectable avoisinant la station de métro, dans une région
moins prospère située un peu plus loin. Le bâtiment n’était ni l’un des plus
beaux, ni l’un des plus minables du quartier. Son appartement était perché au
dernier étage d’une maison mitoyenne, vers le milieu de la rue. Lorsqu’elle
sonna à la porte, il hurla dans un interphone crachotant qu’elle devait monter
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’escalier.


Son studio montrait les signes évidents d’une tentative de
fuite précipitée, pas tout à fait réussie : amoncellement de fiches dans
des boîtes, valises ouvertes par terre, à moitié remplies de vêtements et de
livres. Un tas de socquettes dépareillées s’appuyait contre la bouteille de vin
blanc qu’Argyll venait, de toute évidence, d’acheter en son honneur.


« Vous déménagez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle,
tout en se disant qu’il n’était pas nécessaire d’être doté de la perspicacité
d’un Sherlock Holmes pour aboutir à cette conclusion.


— Ouais… », répondit-il en débouchant la
bouteille, avant d’y jeter un œil pour voir quelle quantité de débris de
bouchon flottait dans le vin. Il fit la grimace, puis releva la tête, un joyeux
sourire aux lèvres. « Adieu Londres, rebonjour Rome ! Pour une année
environ, peut-être plus. Jusqu’à ce que je termine cette fichue thèse. J’ai
fini la partie anglaise et, par conséquent, tout ce dont j’ai maintenant besoin
se trouve en Italie. Ce qui est très commode, si vous voulez savoir.


— Je croyais que vous n’aviez pas le sou.


— C’était vrai dans le temps, plus aujourd’hui. L’un
des effets imprévisibles du Raphaël…


— Comment ça ?


— Voyez-vous… J’étais invité à une soirée où se
trouvait aussi Edward Byrnes. Il s’est approché de moi en douce, l’air penaud,
et on a bavardé. Résultat, il s’est pratiquement excusé d’avoir piqué le
tableau. Non pas, bien sûr, qu’il ait admis avoir mené double jeu. Recherche
personnelle conduisant dans la même direction, etc. Pas son tableau, de toute
façon, vous savez. Totale coïncidence, la panoplie classique. C’est possible.
Mais je n’y crois pas. D’une manière ou d’une autre, il a eu vent de l’affaire
grâce à moi. L’important, c’est qu’il m’a offert une forme de compensation
déguisée. Sa compagnie dispose d’une bourse de recherche en histoire de l’art,
et, en gros, il m’a fait comprendre que si je la sollicitais on me
l’accorderait probablement. J’ai suivi son conseil, et ça a marché.


— Vous l’avez acceptée ? »


Argyll hésita un instant.


« Eh bien, je me suis dit : pourquoi pas, nom d’un
chien ? Le tableau m’a échappé pour toujours et Byrnes est plein aux as
grâce à moi. J’aurais pu monter sur mes grands chevaux et refuser de toucher à
son sale fric : Comment osez-vous m’insulter de la sorte, monsieur ?
Mais cela ne l’aurait pas empêché d’être toujours aussi riche et moi aussi
fauché. Légitimement, je suppose, il aurait dû m’offrir deux millions de
livres. Mais il ne l’a pas fait ; alors c’était ça ou rien.


— Qu’est-ce qu’il a voulu insinuer par « pas son
tableau » ?


— Rien de plus que ça, apparemment. C’est le bruit
qu’il fait courir, sans doute à cause de la jalousie dans la profession. Il a
servi d’intermédiaire, il l’a acheté pour le compte de quelqu’un d’autre, donc,
c’est quelqu’un d’autre qui a l’argent à présent, semble-t-il.


— Qui ? demanda Flavia, très intriguée.


— Il ne l’a pas dit. Je ne l’ai pas demandé, à vrai
dire, parce que c’est une histoire à dormir debout. De plus, j’étais trop
occupé à fantasmer sur mon retour en Italie.


— Vous ne feriez pas un très bon policier…


— Je sais, mais ça ne fait pas partie de mes projets…
Cela m’a paru une histoire si ridicule que je n’y ai pas cru un seul instant.
Ce que je veux dire, c’est : pouvez-vous imaginer un marchand qui se
respecte ayant entre les mains un Raphaël et le laissant filer sans
broncher ? » Il se tut une minute pendant qu’il repêchait des
fragments de bouchon avec le doigt, les retirant un à un.


« C’est répugnant de ma part. Désolé… »,
s’excusa-t-il.


Il versa à boire, elle prit une petite gorgée, il s’assit
par terre et ils bavardèrent à bâtons rompus du voyage de Flavia, des
recherches d’Argyll, de la façon dont il avait trouvé son appartement. Ils
parlaient en italien et sur l’Italie, et Argyll s’enthousiasmait avec ferveur
et retenue à la fois. Il aimait le pays à la façon des habitants refoulés et
blafards des froids pays nordiques, séduits par l’exubérance colorée des
Méditerranéens. Mais son adoration n’était ni aveugle ni béate ; il
connaissait bien l’Italie, verrues comprises. Le manque d’efficacité et de souplesse,
l’étroitesse d’esprit, il les comprenait et les acceptait. Il connaissait
également son art et pouvait discourir avec un plaisir nostalgique des longs et
pénibles voyages en autocar et à pied pour atteindre les délices obscures que
ce pays aime susciter en des lieux inaccessibles. Flavia pensa qu’il
s’entendrait peut-être bien avec Bottando. Puis il changea de sujet et ils
revinrent à Londres, au travail et aux musées. Il leva un doigt tout en lui
versant encore un verre de vin.


« À propos, il y avait une autre raison pour prendre
l’argent de Byrnes : j’ai considéré ça comme une sorte de victoire. »


Elle le regarda, l’air perplexe.


« Drôle de victoire, dit-elle.


— Attendez un instant ! lança-t-il en
s’agenouillant près d’une grande boîte pour fouiller parmi des dizaines de
bouts de papier. Bon sang ! Où est-ce que je l’ai mise ? C’est le
problème quand on fait ses bagages, on a toujours besoin de ce qui se trouve au
fond des cartons. Ah ! la voici. Il faut que je vous la montre. Je pense
que vous trouverez ça drôle. »


 


Argyll expliqua qu’à son retour en Angleterre, après son
infortune dans les cellules des carabiniers, il s’était replongé avec ardeur
dans la question Mantini. Ses motifs n’avaient rien à voir avec une quelconque
passion de l’histoire de l’art, ni avec un ardent désir de restaurer la
réputation du peintre dont il s’occupait et que l’imagination la plus fertile
ne pouvait guère considérer autrement que comme un artiste de seconde zone.
C’était davantage une question de fierté personnelle : après avoir étudié
le sujet plusieurs années, il se devait d’obtenir un document couronnant ses
efforts, même s’il ne s’agissait que d’une peau d’âne attestant son droit à
être appelé M. Argyll, docteur en histoire de l’art.


Il ajouta qu’il avait résolument tenté d’oublier Raphaël et
tous les sujets annexes. Son peintre avait été assez apprécié par les touristes
anglais qui passaient par Rome au début du XVIIIe
siècle, et un grand nombre d’entre eux lui avaient commandé quelque œuvre
mineure comme souvenir de leur séjour : l’équivalent de l’achat d’une
carte postale représentant l’escalier de la Trinité des Monts. En gros, il
peignait des paysages peu originaux dans le style de Claude Lorrain ou de
Gaspard Dughet, lesquels étaient tenus en grande estime à l’époque. Comme
Argyll composait un catalogue raisonné des œuvres du peintre, il avait écrit à
presque tous les propriétaires de manoirs en Angleterre afin de s’enquérir de
leurs éventuelles possessions. Il s’était également rendu dans plusieurs
domaines pour consulter les archives et chercher des documents indiquant le
lieu de l’achat, la manière dont les tableaux avaient été acquis et le prix
payé.


Au cours de l’une de ces expéditions, il avait atterri à
Backlin House, dans le Gloucestershire ;
il s’agissait d’une vaste bâtisse glaciale encore habitée par les descendants
de la famille d’origine, même s’il était évident que c’était désormais
au-dessus de leurs moyens. S’ils avaient été raisonnables, dit-il, ils auraient
donné la maison au National Trust, la Caisse nationale des monuments
historiques et des sites, puis seraient partis vivre sur la Côte d’Azur, à l’instar des Clomorton après la guerre.


Comparé à la salle des archives, où étaient conservés les
papiers de la famille dans une obscurité poussiéreuse et dans laquelle régnait
une odeur de moisi, le reste du manoir avait un air de fête. Après un simple
coup d’œil, Argyll avait presque décidé de rentrer chez lui sans demander son
reste.


« Un employé de la Commission des manuscrits
historiques s’y est rendu en 1903 pour classer les documents, mais il est mort
de la grippe à mi-course. Cela ne me surprend pas. Si je n’avais pas pris la
précaution d’apporter une paire de mitaines, un bonnet de laine et une flasque,
j’aurais bien pu sombrer moi aussi. Le chercheur expérimenté est préparé à
toute éventualité », conclut-il d’un ton supérieur.


En raison de la disparition prématurée du malheureux
archiviste, les papiers n’avaient jamais été triés et aucun catalogue publié.
Et à cause de cela, durant des années personne ne s’en était approché. Si bien
que lorsque Argyll finit par pénétrer dans le grenier contenant quatre siècles
de souvenirs de toutes sortes, il trouva une énorme quantité de rouleaux de
documents couverts de poussière, des coffres pleins de titres de propriété, des
piles de liasses de papiers officiels, ainsi qu’une série de boîtes datant du XIXe siècle et marquées
« premier comte », « deuxième comte », etc.


En général, les milliers de documents étaient archivés sans
ordre apparent, ou, s’il y en avait un, Argyll n’avait pas réussi à le
déterminer. Cependant, quelques-uns portaient le paraphe de l’ancien archiviste
et avaient dû être choisis par lui pour être inventoriés avant sa mort. Chacun
avait reçu une appellation générale. Sur un volumineux carton on lisait
« Lettres du XVIIIe
siècle ».


« Ce fut ma grande découverte, dit Argyll. Une liasse
se composait entièrement de lettres adressées au propriétaire du manoir, sir
Robert Delmé, par sa sœur Arabella.


— Et alors ? demanda Flavia, sa bonne éducation
luttant contre son impatience.


— Arabella était une grande dame, du genre qui a
disparu avec le XVIIIe siècle.
Elle a eu quatre maris en tout et leur a survécu. Elle s’apprêtait à en prendre
un cinquième lorsqu’elle s’est écroulée, terrassée par l’abus de cognac, à
l’âge de quatre-vingt-sept ans. L’important, c’est que le mari numéro deux
était notre ami, le comte de Clomorton en personne – ce célèbre
connaisseur de Raphaël –, et dix des lettres dataient de cette
période. »


La plupart des lettres, expliqua Argyll, n’offraient guère
d’intérêt : il s’agissait de ragots londoniens, de détails sur les
activités du prince de Galles, ainsi que de commentaires scabreux sur les
innombrables déficiences de son mari. Malgré sa richesse, le comte n’était pas
tenu en grande estime par sa femme, se montrait excessivement économe et
semblait manquer du plus élémentaire jugement.


« C’était exactement le type de personne que le premier
marchand de tableaux romain pouvait repérer à un kilomètre. Ils auraient tous
mis un point d’honneur à lui refiler de la camelote en lui faisant payer un
prix exorbitant. La seule chose qui l’intéressait vraiment, à en croire
lady A, c’étaient ses hémorroïdes. Il semble qu’il ait débité un monologue
ininterrompu sur le sujet pendant des années. C’est douloureux, d’accord, mais
au petit déjeuner ce n’est pas très ragoûtant. »


Deux des lettres dataient de l’époque de la mort du comte,
une juste avant, l’autre juste après. « Tenez, dit Argyll en fouillant
dans une liasse de feuillets rangés dans une chemise en papier kraft. Je les ai
recopiées. Jetez-y un coup d’œil. »


Flavia prit le premier feuillet et plissa les yeux pour
déchiffrer les griffonnages hâtifs et désordonnés d’Argyll :


« Très cher frère, commençait la lettre, comme vous
l’avez sans doute appris par la Gazette, monseigneur est revenu sur nos
rivages après ses pérégrinations. Mon Dieu, comme il a changé ! Ce n’est
plus le sportif respirant la santé ; l’air doux de l’Italie a fait de lui
un véritable amateur d’art ! Je ne saurais vous dire à quel point sa
nouvelle occupation m’amuse. Toute la journée il se pavane couvert de ses plus
belles dentelles de France et donne des ordres aux domestiques en ce qu’il
considère du bon italien. Ils ne le comprennent pas et font ce qu’ils veulent,
comme à l’accoutumée. Le pire, c’est que ses engouements ont délié sa bourse.
Il appert qu’il a tenté d’acheter l’Italie tout entière et de plonger sa
famille dans la ruine ce faisant. Certaines de ses croûtes ont déjà été livrées
ici ; j’ai l’intention de les accrocher dans les coins les plus sombres de
la maison afin que nos visiteurs ne s’aperçoivent pas aisément à quel point mon
mari a été berné par ces marchands étrangers. Il m’avait promis des tableaux
exécutés par les meilleurs artistes italiens, mais il m’a rapporté de simples
barbouillages, les faux les plus grossiers. Il n’y a que le prix qui les
rapproche des plus belles œuvres des maîtres. Le coup de grâce est encore à
venir, cependant : il est à Londres avec M. Paris depuis trois
semaines, en train de s’occuper activement d’un dernier envoi de ruines
exécutées par ces misérables peintres de genre romains qui ont pris plaisir à
lui soutirer de l’argent. Monseigneur me déclare – de son ton le plus
mystérieux – qu’elles vont me ravir et m’étonner énormément. J’avoue ne
pas voir comment je pourrais être davantage étonnée. Il semble qu’il ait
déboursé plus de sept cents livres pour l’une d’elles qui se révélera, sans
aucun doute, ne pas valoir plus d’une demi-couronne. »


 


Le reste de la lettre contenait les potins et les affaires
politiques du coin, des récriminations à propos des domestiques et l’annonce de
la mort de la fille de quelque parent éloigné. Puis elle revenait à son mari,
et sa bile se déversait sans retenue :


« Je vous ai maintes fois relaté, cher frère, les
aventures galantes de monseigneur. Mais moins souvent depuis quelque temps,
après que j’eus fait une scène au sujet de la misérable coquine avec laquelle
il se déshonorait avant son voyage. J’avoue que, lorsque je menaçai de lui
trancher la gorge s’il m’humiliait à nouveau de la sorte, il devint aussitôt
livide ! Mon cher frère, mon ton était si convaincant que je fus moi-même
persuadée que j’aurais été capable de passer à l’acte. Mais la menace le ramena
dans le droit chemin. Pourtant, un chenapan restera toujours un chenapan. Il
paraît encore décidé à déshonorer notre nom. Monseigneur arrive de Londres dans
deux jours. Je vous laisse imaginer le genre d’accueil qu’il va recevoir de la
part de votre sœur très affectionnée,


Arabella. »


 


« Voilà ! lança Argyll d’un ton de triomphe. Que
pensez-vous de ça, hein ? »


Flavia haussa les épaules.


« Quoi ? C’était un vieux cochon. Qu’est-ce que ça
peut bien me faire ?


— Vous n’avez pas prêté attention, hein ? Regardez
de plus près ! « Misérables peintres de genre » : Mantini.
« De son ton le plus mystérieux », ça correspond bien. « Sept
cents livres », une somme énorme pour un tableau, à l’époque.


— Donc, elle parle de l’arrivée imminente d’Elisabetta.
Et alors ?


— Mais voyez ce qu’elle dit. Que c’est une peinture de
ruines – probablement dans un paysage classique – qu’on attend.


— Par conséquent… ?


— Le portrait d’Elisabetta a été trouvé sous un Repos
pendant la fuite en Égypte. Bizarre, non ? » Il se pencha en
arrière après avoir fait cette déclaration, qu’il jugeait, à n’en pas douter,
stupéfiante.


« Eh bien, franchement, non ! Pas du tout !
répondit Flavia, impassible. Peut-être faisait-elle allusion à la qualité de la
peinture, pas au sujet. De plus, on sait tous que ce n’était pas la
bonne. »


Argyll arborait la mine de quelqu’un qui, tout
naturellement, s’attend à une réaction d’admiration et non pas à une
contestation.


« Ah ! Je n’avais pas pensé à ça… Mais
écoutez ! reprit-il avec un regain d’enthousiasme en allumant une des
cigarettes de Flavia avant de jeter l’allumette dans son propre verre vide. Le
lien, ici, c’est le marchand, Sam Paris. Il a vu Mantini à l’œuvre à Rome et il
a assisté au déballage du tableau à Londres. Si un tableau différent était
arrivé sur le bateau, il l’aurait remarqué. Ça n’a donc pas été le cas, puisque
Clomorton avait l’impression que tout se déroulait comme prévu. »


Flavia hocha la tête d’un air pensif, mais sans conviction.


« Bon, ça, je vous l’accorde.


— Et il semble que personne n’a rien trouvé d’anormal
avant que le tableau soit nettoyé. Par conséquent, Mantini a dû peindre des
ruines sur le Raphaël. Toujours d’accord ? »


Flavia fit la moue.


« Peut-être bien… Mais peut-être que Paris était lui
aussi dans le coup et qu’il a accepté d’envoyer un autre tableau. Après tout,
c’était un marchand et, si j’ai bonne mémoire, il a disparu juste après. Tout
policier qui se respecte jugerait ça suspect. Et il y a au Museo nazionale un
Raphaël reconnu sur le plan international, ce qui ne va guère dans le sens de
votre thèse. Même si je dois avouer que je ne sais toujours pas en quoi
consiste exactement votre thèse.


— Je n’en ai pas pour le moment. Je ne crois pas que ce
soit important, mais ça fera une jolie note en bas de page. Est-ce que ça ne
serait pas formidable qu’il s’agisse du mauvais Raphaël ? Cette pensée me
réjouit le cœur depuis des semaines. »


 


C’était donc d’un pas allègre qu’un Argyll ragaillardi
avançait sur les trottoirs mouillés et luisants, évitant d’un bond leste les
jets d’eau propulsés par les autobus et les voitures qui s’enfonçaient dans les
flaques profondes, conséquence de l’engorgement des égouts. Il ouvrit un
immense parapluie et tendit son coude.


Presque inconsciemment, Flavia posa avec délicatesse sa main
sur le bras ainsi offert. Elle ne se rappelait pas que quelqu’un eût jamais
esquissé cet étrange geste à son intention. Des bras furtifs passés autour de
sa taille avant de glisser plus haut, oui, en quantité ; un éloignement
froid et délibéré, à la façon dont son dernier petit ami lui avait signifié son
mécontentement, ça, elle connaissait. Mais ce geste-là révélait une discrète
gentillesse, lui donnant la possibilité de ne pas le remarquer et de décliner
l’offre. Extraordinairement vieux jeu, mais pratique et délicieux ; ils
pouvaient ainsi rester assez près l’un de l’autre et être protégés tous deux
par la coupole de l’énorme parapluie.


« J’ai pensé qu’on pourrait aller dans un restaurant
thaï, dit-il. La cuisine romaine est très bonne, mais là-bas j’avais des envies
de mets épicés. »


Flavia ne répondit rien, ne prêtant guère attention, en
fait, au flot ininterrompu de propos légers qui sortait de la bouche du jeune
homme. Au restaurant, elle hocha la tête, l’air ailleurs, lorsqu’il lui demanda
si elle voulait boire quelque chose, et hocha une nouvelle fois la tête quand
il lui suggéra d’essayer le saké, alcool dont elle n’avait jamais entendu
parler. Puis elle se concentra sur le menu.


« Pourquoi pensez-vous que ce serait bien si ce n’était
pas le bon tableau ? Moi, je pense que ce serait terrible – à propos,
c’est mon service qui régale », dit-elle une fois que le serveur eut pris
la commande et apporté une bouteille dans un récipient plein d’eau chaude,
avant de disparaître. Elle s’aperçut que c’était la première question qu’elle
lui posait en s’intéressant vraiment à la réponse. Son nouvel entrain avait
fait de lui un compagnon bien plus agréable, même s’il montrait les signes d’un
début de suffisance. En tout cas, il n’était pas aussi demeuré qu’il le
paraissait.


« Sûrement pas. La dernière fois, c’est vous qui avez
réglé l’addition. De plus, c’est pour m’excuser, en quelque sorte, de vous
avoir fait périr d’ennui à Rome. Et ne vous inquiétez pas, c’est sur le compte de
sir Edward Byrnes. J’ai reçu mon premier chèque hier. Quant au Raphaël, pensez
seulement au nombre de spécialistes distingués qui, en ce moment même, sont en
train de se disputer l’honneur de sortir avant les autres leur bouquin sur le
« nouveau Raphaël » ! Imaginez combien ont gagné une petite
fortune en écrivant des articles dithyrambiques dans les revues et les
journaux ! Mieux encore, de quoi auraient-ils l’air, je vous le demande,
si l’on découvrait que c’est sur un faux qu’ils ont déversé tous ces qualificatifs
admiratifs ? Vous êtes mariée ?


— Non. » Elle se tut et vida le petit verre de
saké. Cela n’avait guère de goût, mais c’était chaud. Elle remplit à nouveau
son verre et en but le contenu. La chaleur compensait quelque peu la teneur en
alcool, manifestement faible. « Vous avez parlé de cela à quelqu’un ?


— À personne. La dernière fois, j’ai compris ma leçon.


— Écoutez. Maîtrisez-vous et soyez raisonnable. Je sais
que cette histoire vous a retourné, mais le Raphaël ne peut pas être un faux.
Les historiens d’art du monde entier ont publié des articles à ce sujet. Ils
sont absolument tous d’accord sur son authenticité. Bien sûr, il leur arrive de
commettre des erreurs, mais ils ne peuvent pas tous se tromper. Vous ne
pouvez pas mettre en parallèle un fragment peu concluant d’une lettre rédigée
par une femme qui se préoccupe avant tout des incartades sexuelles de son mari
et l’avis unanime des meilleurs experts vivants.


— Je ne vois pas pourquoi. Comme vous le dites, ils ne
sont pas à l’abri d’une erreur, grosse comme eux parfois. Écrire l’histoire de
l’art consiste en grande partie à débusquer les erreurs des autres et à les
remplacer par les siennes propres. Tous les musées du monde regorgent
de tableaux « d’après Vélasquez » ou « appartenant à l’atelier
du Titien » sur lesquels on s’est extasié pendant des années comme étant
des chefs-d’œuvre du maître. Un petit ami ? »


Flavia se reversa à boire.


« Non. Mais comment pouvez-vous le prouver ?
demanda-t-elle. Si tout le monde a décidé que c’est un Raphaël, il sera
difficile de les persuader de changer d’avis. Ce n’est qu’une question
d’opinion. Si un assez grand nombre de personnes déclarent qu’il est
authentique, alors il l’est. D’ailleurs, je crois que pour vous c’est un jeu.
Vous ne pensez pas réellement qu’il s’agit d’un faux, pas vrai ?


— Non, pas réellement, avoua-t-il d’un ton triste. (Il
se servit du riz et fit des essais avec ses baguettes.) Je prends mes désirs
pour des réalités, sans doute. C’était agréable de fantasmer sur la découverte
d’un élément concluant. Imaginez leur gêne ! « Nouvelles révélations
sur l’Elisabetta de Raphaël. » Un petit article bref mais percutant.
Boum ! Les historiens de l’art sauvent leur honneur en se jetant par la
fenêtre ou en s’enfermant dans une chambre armés d’un pistolet chargé. Le musée
en émoi. Les ministres rouges de honte. Tout cet argent du contribuable envolé
en fumée. Je vois d’ici les éditoriaux. Des attaches ? Un
chat ? »


À l’évidence, il prenait grand plaisir à l’enchaînement de
ses pensées. Il se resservit de son plat et se reversa du saké.


« Non. Quel rapport ?


— Aucun. C’est juste que j’aime les chats. »


Ils mangèrent sans parler. Flavia finit par rompre le
silence.


« De toute façon, il vaut mieux que j’en touche un mot
au général quand je rentrerai », dit-elle en buvant de petites gorgées
d’un air pensif. Extraordinaire… La bouteille était déjà vide. « Ensuite,
il fera ce que bon lui semblera. Ça passera à la corbeille à papiers, sans
doute. Mais, si ça tourne mal, il ne pourra pas dire qu’on ne l’avait pas
prévenu. Je suis célibataire, sans attaches, et je n’ai pas l’intention de
changer de condition. Les hommes, poursuivit-elle en se demandant pourquoi elle
disait ça et aussi pour quelle raison sa tête bourdonnait un peu, ont peur de
moi. Je ne les aime pas. En général, ajouta-t-elle avec prudence en louchant en
direction d’Argyll. Alors tout le monde est content… Je ne me sens pas très
bien… »


En fait, elle était complètement soûle ; elle se
rappelait avoir pensé de façon très claire à ce moment-là, avant qu’un tel
effort devienne trop pénible, que lorsqu’elle aurait repris ses esprits elle
allait beaucoup en vouloir à son hôte de ne pas l’avoir avertie que le saké
était beaucoup plus fort que le vin, et son effet bien plus pervers.


« Mon dernier petit ami avait l’habitude de me
dire… », commença-t-elle d’un ton lugubre, mais à mi-phrase elle ne se
souvint plus de quoi il s’agissait. Du moins, ce n’était pas quelque chose
d’agréable. Il l’avait très mal pris lorsqu’elle avait fini par rompre. C’était
son boulot à lui, à son avis. Il l’avait accusée d’être infidèle. Quel
con ! Non, ça c’était Clomorton. Pas elle. C’était trop difficile. Elle
était probablement endormie avant même qu’Argyll ne l’installe sur son canapé.
En fait, elle dormait à poings fermés, sans aucun doute. En tout cas, elle
n’avait pas protesté quand il l’avait laissée tomber dans les escaliers.


 


Flavia se réveilla en sursaut, prise de panique et la tête
dans un étau. Elle avait réservé sur Alitalia – tous les fonctionnaires italiens
voyagent par la compagnie nationale afin de faire circuler l’argent d’un
service à l’autre – un vol pour Rome prévu à onze heures trente. Pas
d’Argyll en vue, mais il y avait un mot sur la table : « Je dois
sortir. Si je ne suis pas rentré quand vous vous réveillerez, il y a du café
dans la cuisine. J’espère que vous n’avez pas mal à la tête. Vous êtes super
quand vous êtes ivre. »


Elle devrait se passer de café, même s’il était évident
qu’elle en mourrait. Heureusement qu’elle avait été déposée sur le canapé tout
habillée : elle n’aurait pas eu le temps d’enfiler ses vêtements non plus.
Elle estima qu’il lui restait environ deux heures pour rentrer à l’hôtel, faire
ses bagages, régler la note et se rendre jusqu’à Heathrow, les comptables de l’administration
n’aimant pas qu’on rate un avion, à cause des frais supplémentaires
occasionnés.


La migraine et la précipitation la délivrèrent de toute
préoccupation artistique. Elle se comportait plutôt comme un automate, son
obsession de ne pas manquer l’avion constituant le seul signe d’activité
mentale dans un cerveau inerte. Oubliés Argyll, le saké, les mets thaï, et
Raphaël !


Elle attrapa son avion, se précipita dans les toilettes dès
l’instant où le signal des ceintures s’éteignit et fit de son mieux pour
reprendre apparence humaine. Durant tout le reste du vol, elle persécuta
l’hôtesse sans relâche, réclamant quantité de tasses de café noir très fort,
plusieurs comprimés d’aspirine et moult verres de jus d’orange. Elle dut payer
le jus d’orange de sa poche – les comptables n’appréciant pas non plus le
luxe inutile –, alors qu’il était plutôt médiocre. Mais il la requinqua,
et, lorsqu’elle arriva chez elle, elle avait suffisamment recouvré ses
esprits – heureuse surtout qu’on fût déjà vendredi – pour dépouiller
le courrier qui s’était accumulé en son absence, avant de se glisser dans son
bain.


Un tranquille week-end de détente lui permit de se remettre
tout à fait des effets du breuvage oriental. Pour une fois, elle s’absorba dans
des tâches domestiques – ménage, courses, dépôt de vêtements chez le
teinturier. Elle oublia presque totalement son travail jusqu’au lundi suivant
où, à huit heures et demie, elle parcourut à pied la courte distance la
séparant de son bureau.


Elle fut accueillie par Paolo, son collègue préféré. Elle
s’enquit des événements survenus depuis son départ.


« Un coffret de bijoux, deux mille cinq cents livres du
XVIIIe, quatre tableaux,
trente-huit gravures. Envolés. En plus des menaces habituelles contre le
Raphaël ; un quidam a décidé que c’était à nous de nous en occuper. On en
a reçu une centaine, transmises par le musée : ça fait partie du travail
du nouveau comité du général. Le pauvre homme ! Ça le pousse à la
boisson… »


Ils se préparaient à deviser agréablement pour commencer la
matinée en douceur lorsque Bottando passa la tête dans l’entrebâillement de la
porte.


« Ah ! vous voilà, chère amie… Voyage
agréable ? Merveilleux ! Venez dans mon bureau d’ici cinq minutes
pour me raconter, voulez-vous ? »


Il disparut. Paolo fixa la porte.


« Il a l’air très tendu en ce moment. Je crois qu’il se
demande toujours comment éviter d’être pris dans la tourmente si quelque chose
arrive à ce foutu tableau. Je ne sais pas pourquoi. Ces dernières semaines, il
a entouré le service de plus de fortifications bureaucratiques et d’ouvrages
défensifs avancés que Fort Knox. »


Flavia haussa les épaules.


« C’est possible. Au fait, ça me rappelle que je
voulais lui dire quelque chose. Il se peut que ça le détende un brin. »


Elle monta à l’étage, entra comme d’habitude dans le bureau
de Bottando sans frapper et s’installa dans son fauteuil. Elle fit d’abord un
bref résumé de la réunion, puis un rapide compte rendu du récit d’Argyll à
propos de ses recherches.


« J’ai pensé qu’il valait mieux que je vous en
parle », conclut-elle d’un air penaud. Bottando avait son expression qui
signifiait : « Pauvre petite idiote ! » Il l’utilisait
rarement, surtout avec elle.


« Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda-t-elle.


— Rien. Classez ces renseignements et oubliez-les. Ou
plutôt, ne prenez même pas la peine de les classer. Je suis beaucoup trop vieux
pour chercher les ennuis, et, à la seule pensée de dire au conservateur du
Musée national qu’il se peut qu’il ait hérité d’une vieille copie, je vois ma
retraite s’amenuiser sous mes yeux.


— Mais il faut bien qu’on fasse quelque chose,
non ? Un discret avertissement, une petite suggestion ?


— Chère amie, si je n’étais pas là pour vous protéger,
vous seriez dévorée toute crue. Allons ! soyez raisonnable et
réfléchissez ! Le ministre de la Défense est socialiste, d’accord ?
Et le ministre des Arts est démocrate-chrétien. Et ils ne s’aiment pas. Or un
vieux socialiste du Sud sous les ordres de ce ministre de la Défense fait
courir le bruit que le ministre des Arts a commis une énorme bourde. Est-ce
qu’on lui dit : « Merci de nous avoir prévenus, c’est très aimable à
vous » ? Vous parlez ! On soupçonne un complot ourdi par les
partis minoritaires de la coalition gouvernementale pour couler leur étoile
montante et discréditer la DCI. Cependant, on vérifie et on découvre que le
tableau est authentique ; alors, un général vieillissant qui attend sa
retraite avec impatience est conduit à l’échafaud afin de restaurer la paix et
l’harmonie dans la coalition. Précédé, permettez-moi d’ajouter, de sa plus
proche collaboratrice, membre notoire du Parti communiste…


— Non. J’ai cessé de payer ma cotisation.


— Ex-membre, corrigea Bottando, tout à fait le genre de
personne susceptible d’inventer un plan naïf pour faire tomber le gouvernement.


— Mais si vraiment il est faux ?


— Si c’est le cas, eh bien, ils auront un beau scandale
sur les bras. Mais nous, on se tient à l’écart, on les observe sans s’en mêler.
Notre boulot consiste à protéger le tableau et non à semer la perturbation. Et,
si on produit la moindre preuve, on a intérêt à ce qu’elle soit extrêmement
convaincante. Vous vous rappelez le Watteau qui a fait tout ce boucan il y a
quelques années ? »


Flavia hocha la tête.


« Déclaré authentique par tout le monde et vendu aux
États-Unis pour une fortune. Et qu’advient-il sur ces entrefaites ?
Quelqu’un écrit un article indiquant que c’est un faux, dit que si l’on regarde
bien le fond on peut voir le mot « Merde » écrit en toutes lettres.
C’est juste, je l’ai lu moi-même. Le tableau est apparu un beau jour, il n’a
aucune histoire, jusqu’alors personne n’en a jamais parlé. Il y a
quatre-vingt-quinze pour cent de risques qu’il soit faux. Mais qui le
reconnaît ? Pas le musée, qui a déboursé trois millions de dollars ;
pas le marchand, qui risquerait d’avoir à rendre l’argent ; et pas les
critiques ni les historiens, qui se sont déjà extasiés sur sa beauté. C’est
pourquoi le tableau est toujours exposé en dépit des preuves irréfutables qu’il
s’agit d’un gigantesque canular.


« Bon, passons à notre Raphaël, qui a coûté vingt-cinq
fois plus et qui possède un pedigree remontant jusqu’au pinceau de l’artiste.
S’il se révèle faux, le directeur du Musée national devra démissionner, ainsi
que son protecteur ; le ministre devra en faire autant parce qu’il s’est
approprié l’idée de cette acquisition. » Bottando se dirigea vers la
fenêtre et regarda la façade de Sant’Ignazio de l’autre côté de la rue.


« Il faudrait le remplacer ; alors les
socialistes, les libéraux, les républicains et tous les autres réclameraient
son ministère, arguant de la pagaille qu’il a créée. Et les
démocrates-chrétiens refuseraient, car en l’état actuel des choses ils n’ont
qu’une voix de majorité au sein du cabinet. Il s’ensuivrait donc une nouvelle
chute du gouvernement. » Il esquissa un geste en direction de la Chambre
des députés, tout près du marchand de glaces où Flavia avait emmené Argyll.


« Je vous laisse imaginer à quel point les différents
directeurs de musée, hommes politiques, historiens et critiques d’art se
mobiliseraient pour affirmer qu’il ne fait absolument aucun doute que le
tableau est authentique… Il faudrait que la preuve attestant le contraire soit
infaillible à trois cents pour cent, totalement inattaquable et au-dessus de
tout soupçon.


« Et ce que vous possédez, vous et cet Argyll, n’offre
aucune de ces garanties. N’importe quel historien digne de ce nom en ferait de
la chair à pâté.


« Je ne crains pas de prendre certains risques,
ajouta-t-il en se rasseyant sans lâcher Flavia du regard. Mais je n’ai pas la
moindre intention de me suicider pour une chimère inventée par une catastrophe
ambulante dénommée Argyll. Ils le réduiraient en poussière, dans le cas où ils
s’apercevraient seulement de son existence ! Pauvre chercheur déçu, tirant
le diable par la queue et qui tente de se venger en propageant des rumeurs
diffamatoires… Ils le passeraient à la trappe. Il se pourrait même qu’ils aient
raison. »
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« Dieu du ciel ! Quelle journée ! soupira
Bottando tout en étendant la main pour donner une petite tape sur le bras du
serveur au moment où celui-ci passait à côté de lui. Un autre ? »


Spello secoua la tête.


« Non, merci. Je ne trouve pas que l’alcool soit d’un
très grand secours après ce genre de journée. Je prendrais volontiers un café,
cependant. »


Le policier commanda les consommations, et les deux hommes,
âgés tous les deux d’une cinquantaine d’années, les attendirent en se remontant
le moral mutuellement. L’après-midi avait été pénible. Il y avait eu une
réunion de l’infernal comité de Tommaso. Quelques démarches futées de la part
de Bottando avaient réduit le nombre des séances, mais il fallait bien se
réunir de temps à autre quand même. En outre, son tableau l’ayant rendu quasi
hystérique, Tommaso réclamait des mesures de sécurité de plus en plus
draconiennes. Cela avait été un moment typique : Antonio Ferraro avait
proposé – « exigé » serait plus exact – que l’on refasse
l’électricité de tout le bâtiment. C’était indispensable, en effet, mais, comme
l’avait souligné Spello en opposant son veto au projet, les fonds manquaient.


En tout cas, les intrigues politiques du musée avaient
produit un agréable changement. Bottando avait sous-entendu que Ferraro était
peut-être trop occupé pour avoir le temps de diriger la délégation du musée au
comité. Ferraro, à qui manifestement ce boulot ne plaisait pas, ayant
acquiescé, Bottando avait avancé le nom de Spello. Le policier se sentait un
peu mesquin, mais il commençait à comprendre l’antipathie de Tommaso envers le
spécialiste de la sculpture. Personnage très ombrageux, il était incapable de
présider une réunion sans proférer des insultes gratuites, et l’opinion
d’autrui lui paraissait totalement dépourvue de la moindre valeur.


La seule chose que l’on pouvait dire en sa faveur était
qu’il avait quitté le comité de bonne grâce, laissant pour tout souvenir les
projets délirants, monstrueusement dispendieux et complètement irréalistes
qu’il avait déjà eu le temps de concocter. L’attitude de Spello était davantage
en harmonie avec le mépris affiché par Bottando pour le travail en
comité : il bâclait les séances aussi vite que la décence le permettait.


« Donc, vous avez dit à Tommaso qu’il avait remis ça,
hein ? J’aurais bien aimé être là. De préférence avec un magnétophone,
pour faire rire mes collègues après, dit Spello d’un ton joyeux.


— Je ne lui ai pas dit qu’il avait remis ça, répliqua
Bottando avec humeur. J’ai juste signalé, en passant et pendant une
vérification de routine des mesures de sécurité, qu’il se pourrait que
quelqu’un émette d’ici peu des doutes sur l’authenticité de son tableau.


— Était-ce bien raisonnable ? demanda le
spécialiste de l’art étrusque, incapable de retenir un large sourire, malgré
l’évident malaise de Bottando.


— Non, en effet. En fait, j’ai demandé à ma
collaboratrice de garder ça pour elle. Par ailleurs, je ne sais pas qui Argyll
connaît, ni à qui d’autre il pourrait raconter son histoire. J’ai pensé que ça
vaudrait mieux pour le service – et pour le musée – d’avertir Tommaso
d’une telle éventualité. C’est tout.


— Et, comme tous les porteurs de mauvaises nouvelles,
vous n’avez guère été remercié pour ces renseignements ?


— Le Vésuve en éruption n’est rien en
comparaison », répondit Bottando en secouant la tête. Il revit le visage
cramoisi du directeur et son accès de fureur. « Un moment, j’ai cru qu’il
allait me frapper. Spectacle extraordinaire… Et de la part d’un si petit homme,
qui plus est ! Qui l’aurait cru capable d’un tel tapage ? La seule
fois où j’ai ressenti la moindre sympathie à l’égard de ce Ferraro, c’est quand
il est intervenu pour essayer de changer de sujet. Très courageux, d’autant que
je suis sûr qu’il aurait préféré être ailleurs.


— Donc l’idée n’a pas été du goût de notre ami
Tommaso ? souffla Spello, qui, à l’évidence, aurait bien aimé réentendre
toute l’histoire, juste pour le plaisir.


— Non. Même si, pour être juste, il s’est assez vite
calmé et même excusé. Il m’a expliqué pourquoi il était si sensible à ce sujet,
quoique sa version de la querelle à propos du Corrège diffère de la vôtre. À
l’en croire, il a servi de bouc émissaire, et a été victime des machinations du
marchand et de la faiblesse de son directeur. »


Spello fit la grimace.


« Vous pensiez qu’il allait accepter l’entière
responsabilité de ses erreurs ?


— Oh ! que non. De toute façon, c’était il y a
bien longtemps et ce n’est pas très important. Le plus significatif est qu’il
est persuadé que, cette fois-ci, il ne s’est pas trompé. Il m’a même donné une
énorme liasse de tests scientifiques effectués sur le Raphaël après la vente
aux enchères pour prouver son authenticité.


— Vous les avez lus ?


— Sûrement pas ! Je vais les refiler à Flavia. Ce
sera sa punition pour avoir levé ce lièvre. Mais Tommaso semble très sûr de
lui, et il devrait savoir de quoi il parle. Après tout, ce tableau possède un pedigree
plus solide que la plupart. S’il a passé tous les tests avec un tel brio, ce
n’est certainement pas un tocard.


— Quel dommage ! gémit Spello. Pendant un moment,
vous m’aviez donné de l’espoir. Malgré tout, dit-il, son visage s’illuminant à
cette pensée, c’est une bonne histoire. Ou ça en deviendra une, ajouta-t-il
avec un brin de malice.


— Pas question ! Si j’entends quiconque prononcer
un seul mot, une seule allusion à ce propos, et que je découvre que ça vient de
vous, je vous enfoncerai moi-même dans les narines votre plus jolie figurine
étrusque et l’y fixerai avec de la colle forte. Je vous le dis juste pour votre
information personnelle, et pas pour que vous puissiez en rire avec vos
collègues. »


Spello se rembrunit.


« Ah ! Eh bien, d’accord ! soupira-t-il,
dépité. Je suppose qu’il me reste seulement à espérer que le tableau se
révélera être un faux. Ce qui arrivera si c’est la vérité.


— Et comment ça ?


— Tôt ou tard, les faux sont démasqués ; c’est
notre seule véritable consolation du point de vue de l’art. Ou, en tout cas,
c’est ce dont se persuadent les connaisseurs pour justifier le prix exorbitant
des originaux. L’idée du beau varie avec le temps ; pour vous en
convaincre, vous n’avez qu’à regarder les femmes pâles, au corps flasque que
peignait Rubens. Au XVIIe
siècle, elles passaient pour représenter le summum de la sensualité ;
aujourd’hui, ce ne sont plus que de grosses dondons. L’époque moderne préfère
les femmes maigres de Botticelli. Même si quelqu’un peint un faux Raphaël qui
soit parfait dans le moindre détail, on y trouvera des traces de la mentalité
du XXe siècle. En théorie, à
tout le moins. En dépit des variations du goût, un authentique Raphaël aura
toujours l’air authentique, même si l’on n’y voit pas la même chose, mais une
copie moderne révélera, peu à peu et de plus en plus clairement, son origine
contemporaine. Quelqu’un finira par s’en apercevoir. Avez-vous remarqué ces
quantités de faux fabriqués à l’époque victorienne qu’exposent la plupart des
musées ? »


Bottando hocha la tête.


« Et de quoi la majorité de ceux-ci ont-ils
l’air ? Eh bien, de peintures du XIXe.
Pour nous, cela saute aux yeux que ce sont des copies. Mais, pour les gens du XIXe siècle, c’étaient de
magnifiques œuvres de la haute Renaissance, du maniérisme, du baroque, tout ce
que vous voulez. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Vous semblez très au courant, dit Bottando.


— Je suis conservateur de musée. Je vis au milieu de
faux. Vous vous rappelez ces objets dans mon bureau ? » Il faisait
allusion à une vitrine que Bottando avait souvent admirée. Elle était pleine de
délicates figurines de bronze filigrané, objets d’art étrusque à la beauté
simple et puissante. « Magnifiques, non ? » continua le
conservateur. Bottando opina du bonnet. « Tous des faux, sans exception.
Fabriqués sans doute dans les années trente pour être écoulés aux États-Unis.
Certains ont atterri dans le musée, qui a voulu les fondre quand on a découvert
le pot aux roses. Je les ai récupérés et gardés, je les trouve merveilleux. Je
suis un spécialiste, paraît-il, et à l’œil nu je ne peux pas détecter la
différence. Il a fallu des analyses de laboratoire pour prouver qu’ils
n’étaient pas authentiques. »


Bottando renifla d’un air moqueur.


« Les analyses de laboratoire ont prouvé que le Raphaël
était authentique, fit-il remarquer.


— N’en parlons plus, alors… De nos jours, les tests
sont extrêmement précis. Je dois dire qu’à votre place j’oublierais toute cette
affaire. De la sorte, tout le monde continuera à admirer le tableau. Émettez le
moindre doute et sa renommée va décroître, même s’il est authentique. Pourquoi
semer la perturbation ? Qui y a perdu, après tout ? Du moment que le
musée pense que c’est un original, et que les visiteurs sont d’accord, tout le
monde est content. Et il en faudrait beaucoup pour convaincre notre ami
Tommaso, étant donné toutes les bonnes raisons qu’il a de croire le
contraire. »


Bottando éclata de rire, changea de sujet de conversation et
chassa la pensée de son esprit. Mais il était mal à l’aise et, tout en rentrant
lentement chez lui, il ressassa sans fin la question.


 


Lorsqu’il revit Flavia, il lui remit le rapport de Tommaso.


« Voilà, dit-il. Ça vous apprendra. Pour lire au lit.
Faites-en une photocopie et envoyez-en aussi un exemplaire à votre fou de
Londres, si ça vous chante. Il se peut que ce truc calme un peu son imagination
débordante.


— Je vais faire mieux : je vais le lui donner ce
soir. Il est arrivé à Rome hier, je crois. »


Le rapport demeura plusieurs heures sur son bureau pendant
qu’elle abattait une quantité de tâches ingrates dont elle aimait se
débarrasser dès le matin et le plus vite possible, avant d’être trop réveillée
pour que ce soit une vraie corvée. Quand elle eut terminé, et une fois tous les
documents posés tranquillement dans le plateau « départ », elle se
cala dans son fauteuil, ouvrit le rapport et tenta de se concentrer sur les
arides données techniques. Un grand nombre figuraient sous forme de tableaux
flanqués de formules chimiques qui n’avaient aucun sens pour Flavia. Il s’agissait
manifestement des résultats détaillés d’une série de tests.


Par chance, il y avait une introduction et une conclusion en
toutes lettres, rédigées dans les termes prudents qui sont la marque du
scientifique refusant d’aller au-delà des limites autorisées par les preuves et
celle du bureaucrate qui ne veut pas se mouiller. Toutefois, le résumé était
assez clair.


Le rapport commençait par expliquer le projet en détail.
L’équipe, composée d’employés titulaires du Museo nazionale, avait été envoyée
à Londres pour examiner un tableau, « censé être une œuvre de
Raphaël », afin de déterminer son authenticité. On avait mis à son entière
disposition le matériel de la National Gallery de
Londres et on lui avait fourni l’assistance de membres du personnel de la Tate.
Les tests avaient duré une semaine, ce qui, d’après l’équipe, était largement
suffisant pour conduire toutes les expériences jugées nécessaires. L’équipe
soulignait avec prudence que son travail avait été d’une portée limitée. Il
n’était pas dans son intention de commenter les mérites, artistiques ou autres,
du tableau.


« Heureusement ! se dit Flavia en se rappelant le
technocrate austère qui avait régné en maître absolu sur le musée pendant des
années. Sans leur spectromètre, ces gens seraient incapables de distinguer un
Botticelli d’un Chagall. »


Elle passa rapidement sur les pages consacrées aux
expériences et se mit à lire la conclusion, assurée que tout ce qui figurait
dans le corps du texte serait traduit en langage clair à la fin.


Les experts avaient d’abord examiné la toile. D’après eux,
elle était tissée irrégulièrement de fils d’inégale épaisseur, comme c’était
bien l’usage vers la fin du XVe
siècle. Les marques de pliage indiquaient qu’elle n’avait pas été coupée ni
étirée pour s’adapter à un nouveau cadre, et le cadre en bois de peuplier
semblait, lui aussi, posséder l’ancienneté voulue. Le datage à la fibre de
carbone de la toile et de la peinture – effectué grâce à un minuscule
fragment prélevé sur le côté, puis pulvérisé et imprégné d’une dose de
radioactivité – avait révélé que le tableau n’avait pas moins de trois
cent cinquante ans.


« Avant 1600, en gros. Avant Mantini, en d’autres
termes », se dit-elle. Pour le moment le Raphaël tenait bien le coup.


Ensuite, ces experts étaient passés au travail de peinture
proprement dit. Ils faisaient remarquer que, étant donné que le tableau avait
été recouvert pendant plus de deux siècles, puis nettoyé et restauré, l’examen
présentait des difficultés particulières. Ils notaient également qu’on leur
avait enjoint de ne prélever qu’une infime parcelle de peinture pour l’analyse
et qu’elle devait être prise le plus près possible du bord. Cependant, le
rapport précisait que, en dépit de ces restrictions, ils avaient pu mener à
bien une étude pratiquement complète des diverses couleurs utilisées et des
techniques de peinture employées.


Le tableau tint bon une fois de plus. Les craquelures, ces
fendillements fins comme un cheveu qui apparaissent dans les peintures à
l’huile anciennes lorsqu’elles vieillissent, étaient irrégulières ; celles
qui sont créées artificiellement sont en général parallèles, le faussaire ayant
enroulé la toile afin de produire une fallacieuse impression d’ancienneté. Le
résidu d’encrassement dans les craquelures – la plus grande partie ayant
été nettoyée – se composait de différentes substances, tandis que dans les
faux il s’agit d’une matière homogène, de l’encre par exemple, censée simuler
la poussière.


Toutes les peintures étaient à base de matières brutes
utilisées au XVIe siècle, et
l’examen aux rayons X pratiqué à différents niveaux d’intensité de courant
électrique, afin de construire une image en trois dimensions de l’épaisseur de
la peinture, indiquait que le tableau avait été peint selon les techniques
employées dans d’autres œuvres de Raphaël.


Les conclusions étaient aussi précises qu’on pouvait
l’espérer de la part de scientifiques. Après contrôle, et en gardant à l’esprit
les limites signalées, la facture du tableau s’apparentait à celle d’une œuvre
exécutée au début du XVIe
siècle par un peintre utilisant les mêmes techniques que Raphaël. Une très
longue note en bas de page, agrémentée de plusieurs citations, expliquait avec
force détails pourquoi il était quasi impossible de reproduire ces
caractéristiques dans un tableau moderne. Évidemment, les auteurs du rapport
réservaient leur jugement quant à l’attribution de l’œuvre à Raphaël, mais ils
soulignaient qu’il n’y avait pas le plus petit début de preuve suggérant que ce
n’était pas le cas. Le compte rendu était daté et signé par les cinq membres de
l’équipe chargée de l’enquête.


Flavia reposa le dossier, se frotta les yeux et s’étira.
Cela semblait bien torpiller les hypothèses d’Argyll. Elle s’occupa du courrier
qui s’était amoncelé sur son bureau pendant qu’elle était en train de lire,
transférant la plupart des plis, avec méthode mais l’esprit ailleurs, sur le
bureau de Paolo, absent pour le moment. Son travail était intéressant à trente
pour cent, et ennuyeux et monotone à soixante-dix pour cent. Les petits
déplacements pour questionner des gens, les enquêtes destinées à retrouver les
tableaux, les visites aux marchands, aux commissaires-priseurs et aux
collectionneurs, ça, c’était plaisant. Lire les rapports, consulter les revues
et remplir les innombrables fiches (ce qui pour la police constituait un aspect
fondamental d’un travail de sécurité efficace), cela l’était beaucoup moins. Un
bon scandale, bien ragoûtant, aurait fait pencher la balance vers l’aspect
réjouissant de son travail. Dommage…
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Tout regret au sujet d’Elisabetta restant encore dans
l’esprit de Flavia ne put germer que jusqu’à 10 h 37, le jeudi
suivant, avant d’être rejeté dans un passé lointain.


Elle savait qu’il s’agissait de 10 h 37 précises,
parce que c’était l’heure apposée par le vieux télex du bureau au bas du
message envoyé par la police française pour indiquer que le cas du touriste
voleur d’icônes avait atteint son dénouement, même si celui-ci n’était guère
satisfaisant. Le message en provenance de Paris disait qu’on avait retrouvé
Jean-Luc Morneau, amateur d’art, esthète, peintre et marchand soupçonné de
trafic illégal. Malheureusement, il était mort ; aucune chance, par
conséquent, qu’il soit susceptible de beaucoup aider la police dans son
enquête.


Les Français étaient très fiers de leur découverte, même si,
comme le fit observer Bottando, ils ne semblaient pas avoir la moindre idée du
lieu où se trouvaient toutes les icônes. Le fait que Morneau avait clairement
succombé à une crise cardiaque, due, selon la délicate formule des Parisiens,
au surmenage, diminua l’intérêt de Bottando pour cette affaire. D’autant qu’il
existait un témoin du surmenage et du décès, en la personne d’une jeune femme
dont la déposition détaillée et sans fard se révéla assez convaincante pour
éliminer la possibilité d’une mort non naturelle. Cela ne passionnait plus
vraiment Bottando, qui avait dès lors abandonné tout espoir qu’on récupère
aucune des icônes disparues. Mais, pour la bonne forme, il demanda aux Français
de tenir ses services au courant de tout nouveau développement.


Finalement, les Français débusquèrent la vieille maîtresse
du marchand. En échange de la promesse d’oublier ses arriérés d’impôts, elle
leur révéla que Morneau avait loué un coffre-fort dans une banque suisse. Grâce
à quelques pressions courtoises, mais énergiques, exercées sur ses homologues
zurichois, Bottando obtint, non sans mal, l’autorisation d’y jeter un coup
d’œil, et il fut invité à venir assister à son ouverture solennelle.


C’est pourquoi, six semaines jour pour jour après la
découverte du corps de Morneau, Bottando et Flavia atterrirent à l’aéroport de
Zurich, où les attendait une voiture officielle de la police, qui les conduisit
sans délai au cœur du quartier financier de la ville. Comme à l’accoutumée, Bottando
aurait préféré rester à Rome, et il n’avait pas cessé de maugréer durant tout
le vol. S’il n’aimait pas voyager, il détestait par-dessus tout se rendre en
Suisse. La propreté, l’ordre et l’efficacité du pays le mettaient hors de lui.
De plus, il trouvait les Suisses insupportables, notamment parce qu’il ne
parvenait pas à les persuader de faire quelque chose pour endiguer le flot
ininterrompu d’œuvres d’art qui passait la frontière en provenance d’Italie.


En fait, le seul motif qui le poussa à monter dans l’avion
fut que ce voyage constituait une excuse idéale afin de ne pas assister à une
énième réception organisée au musée par Tommaso. Le but de cette soirée n’était
pas clair, mais Tommaso avait évoqué la collecte de fonds et insisté pour que
soient présents tous les membres du comité de sécurité, comme on l’appelait
pompeusement désormais. Bottando avait pris un plaisir immense à lui téléphoner
et à présenter ses excuses, arguant d’une affaire policière pressante.


Tommaso se montra contrarié. Il cherchait à obtenir
d’importants subsides, expliqua-t-il, et, vraiment, il avait besoin de la
présence de Bottando pour convaincre les bienfaiteurs potentiels. Ce ne fut que
lorsque Bottando eut expliqué, en exagérant un peu, qu’il était obligé de se
rendre en Suisse, car il nourrissait de grands espoirs de récupérer des icônes
d’une immense valeur, que Tommaso céda.


Ce qu’il fit d’ailleurs avec une certaine élégance. Si
Bottando pouvait retrouver des objets appartenant au patrimoine national, il
s’agissait là d’une priorité, avait-il déclaré avec emphase. Le général ne
devait même pas songer à venir à la réception. On se débrouillerait sans lui,
et Spello serait là pour répondre aux questions concernant la sécurité du
musée.


Le général était donc parti, mais il s’était bientôt posé la
question de savoir si les gens du musée étaient pires que les policiers
suisses, ou le contraire. Les tentatives de conversation internationale, tandis
que la grosse Mercedes noire filait sur l’Autobahn, restaient par conséquent élémentaires ;
l’atmosphère se dégela cependant au moment où Bottando repéra dans le hall de
la banque son vieil homologue français.


Jean Janet était universellement apprécié. Appartenant à la
minorité protestante française, il était originaire d’Alsace et dirigeait déjà
son service avant même que le poste occupé par Bottando n’eût été ne serait-ce
qu’une lueur éclairant l’œil d’un bureaucrate. Dans les tout premiers temps, il
avait apporté son concours sans faille pour aider la sezione romaine à
être opérationnelle, lui procurant illégalement de gros fichiers, présentant
Bottando à des colporteurs de ragots bien informés qui possédaient de
l’influence dans les milieux artistiques et le conseillant avec habileté sur
les aspects les plus subtils du travail des policiers spécialisés dans le
domaine de l’art. À son tour, Bottando avait fait l’impossible pour se rendre
utile : toute demande venant de Janet était traitée en extrême urgence et
ce tranquille et direct échange de renseignements avait bénéficié aux deux
parties.


En outre, Bottando appréciait réellement le sens de l’humour
du Français, et Paris était devenu l’un des rares endroits hors d’Italie où il
se rendait volontiers. Le seul véritable défaut de Janet, en plus d’une haleine
fétide, était son refus d’utiliser une autre langue que le français, ce qui
limitait la conversation. D’autant plus que Bottando était un linguiste tout
aussi paresseux, même si après un bon repas et un cognac il le parlait tout à
fait couramment.


Il bredouilla des paroles de salutation, à nouveau très
conscient du regard méprisant que ne devaient pas manquer de lui lancer les
policiers suisses bilingues, maladresse qu’il compensa en broyant la main de
Janet et en lui souriant d’un air radieux.


« Je suis ravi de vous revoir, mon ami, dit Janet. Que
pensez-vous de notre petit travail de détective, hein ? Et avoir même
réussi, ajouta-t-il en désignant les Suisses, qui n’avaient pas encore desserré
les lèvres, à persuader ces gens secrets de nous laisser jeter un œil dans l’un
de leurs coffres-forts ! Pas mal pour un vieux Français ! »


Pendant qu’on les conduisait au sous-sol et qu’on leur
faisait franchir, sur le chemin des coffres, une série de grilles d’acier
étincelantes, Bottando félicita son collègue pour sa promptitude et sa bonne
fortune.


« Bonne fortune, vous parlez ! Du travail de fin
limier… Enquêtes, entretiens, interrogatoires minutieux. Bon, peut-être un peu
de chance. Mais juste un brin. »


Bottando avoua qu’il ne pensait pas trouver grand-chose
d’intéressant dans le coffre.


« Après tout, nos icônes ont disparu il y a neuf ans.
Les chances qu’il en ait gardé une en souvenir sont plutôt minces, même si
c’est lui qui les a dérobées.


— Moi non plus, je ne m’attends pas à tomber sur la
caverne d’Ali Baba. Mais sait-on jamais ? Quel dommage qu’il nous ait si
impoliment faussé compagnie ! Un bref entretien aurait été fort
intéressant. »


Jouant avec brio le personnage du Français extraverti, rôle
qu’il interprétait chaque fois qu’il avait affaire à un étranger, quel qu’il
soit, Janet se frotta les mains en un geste théâtral d’impatience, tandis que
le garde armé jusqu’aux dents sortait une clé et l’insérait dans la porte d’un
grand coffre d’acier, au milieu de la centaine d’autres coffres se trouvant
dans la salle où ils venaient de pénétrer. Bottando se dit que la plupart des
propriétaires croyaient probablement être seuls à posséder la clé de leur
coffre, sûrs que ce qu’ils avaient décidé d’y placer était complètement à
l’abri du vol ou, plus grave encore dans certains cas, d’une inspection. Autre
exemple de duplicité suisse, pensa-t-il.


Le coffre de Morneau mesurait environ soixante centimètres
de large sur un mètre de profondeur et était doté d’une porte métallique de
cinq centimètres d’épaisseur. Comme le leur avait annoncé l’un des policiers
helvétiques pendant qu’ils descendaient l’escalier, il avait choisi le type de
coffre le plus cher, la location coûtant dix mille francs suisses par an. Rien
que ça, avait-il ajouté, suggérait qu’il devait renfermer quelque chose
d’intéressant.


Il avait tort : ni icône volée, ni carnet d’adresses
utile contenant les noms de collectionneurs d’icônes, ni livre de comptes
détaillant les paiements reçus, rien qui puisse faire avancer l’enquête d’un
pouce. Mais il y avait beaucoup d’argent : environ un demi-million de
francs suisses, au moins cinquante mille dollars en petites coupures, et autant
en deutsche Marks et en livres sterling. En tout, à peu près quatre cent mille
dollars en espèces. À part cela, le coffre ne recelait qu’un paquet de carnets
de croquis ayant été beaucoup feuilletés, maculés de taches de peinture et
attachés avec un ruban rouge. Pendant qu’on sortait et comptait l’argent et que
les numéros de série étaient relevés afin de tenter de déterminer l’origine des
coupures, Flavia s’installa dans un coin tranquille – on ne s’était guère
occupé d’elle durant toute la matinée et elle n’avait pratiquement pas soufflé
mot depuis leur arrivée – pour examiner les carnets de croquis.


Certains, manifestement très anciens, étaient couverts de détails
de bras et de jambes, de différents types de visages et de costumes, le genre
d’exercices que tous les étudiants en beaux-arts sont obligés d’effectuer. Elle
se rappela que, dans les années trente, Morneau avait fréquenté la prestigieuse
École des beaux-arts de Paris et entamé une prometteuse carrière de peintre,
avant de se tourner vers la profession plus lucrative de négociant. Il avait
également enseigné un temps à Lyon. En observant les croquis d’un œil critique,
elle comprenait pourquoi. Il était habile et les dessins au trait, en
particulier, étaient exécutés avec aisance et dextérité. Mais ils étaient
extrêmement démodés et presque tous sans originalité. Faisant appel à ce qui
lui restait de sa culture artistique, elle repéra des dessins imités de
Rembrandt, des jambes d’après le Parmesan, ainsi que d’innombrables
reproductions de fragments de la chapelle Sixtine ; de minuscules
modifications avaient été chaque fois introduites, l’artiste cherchant à mieux
comprendre les procédés des maîtres.


D’abondantes notes se mêlaient aux croquis. Elles
appartenaient sans doute aux rébarbatifs cours magistraux sur l’histoire de
l’art prodigués jusqu’à ce que les événements de Mai 1968 aboutissent à une
révolution dans la manière d’enseigner. Les nouvelles méthodes ne produisirent
pas de meilleurs peintres, mais elles étaient probablement moins ennuyeuses.
Recettes pour fabriquer les peintures, citations d’artistes, extraits de
traités sur les techniques… L’écriture était rapide, mal formée, souvent à
peine lisible. Les autres carnets, en meilleure condition que les premiers,
étaient du même type, y compris les trois plus récents, qui se trouvaient
au-dessus de la pile.


Flavia songea que pour reconnaître le style d’un peintre il
suffisait d’entraîner son œil. Lorsqu’elle avait examiné le premier carnet,
elle avait dû se concentrer, même pour distinguer un Rubens d’un Corrège.
Maintenant, après quelques minutes, elle identifiait l’artiste plus vite et
plus facilement.


Se concentrant très fort, elle regarda à nouveau les
carnets, puis releva la tête pour s’assurer que les cinq hommes continuaient à
discuter sans lui prêter la moindre attention. Elle glissa trois des carnets
dans son sac à main en cuir noir, dont tout le monde se moquait au bureau parce
qu’il était ridiculement volumineux et peu féminin, attacha les autres avec le
ruban de coton rouge et les replaça sur la table à côté des liasses de billets.


Trois quarts d’heure plus tard, les deux Italiens et le
Français, attablés dans un restaurant, étaient en train de commander un repas.
L’idée du déjeuner venait de Flavia, et la proposition avait été approuvée avec
enthousiasme par ses supérieurs, quoique pour des raisons différentes. Un
désaccord courtois avait surgi au sujet de l’endroit. Janet avait suggéré une
trattoria italienne, Bottando avait retourné le compliment en insistant pour
qu’ils aillent dans un restaurant français. Parce qu’il était tout à fait
d’avis que c’était, et de loin, le meilleur choix, Janet s’était laissé
convaincre, mais il avait compensé son chauvinisme en commandant une bouteille
de montepulciano, l’un des rares vins italiens qui, selon lui, valaient bien
les crus de son pays.


Il en but une petite gorgée d’un air approbateur, puis
demanda :


« Eh bien, mes amis, que puis-je donc faire pour
vous ? »


Bottando parut surpris.


« Pour nous ? Qu’est-ce qui vous fait penser que
nous désirons quelque chose ?


— Je vous prie de m’excuser, mais je suis certain que
l’un de vous deux désire quelque chose. Je suis réfléchi et observateur. Et je
vous connais bien : vous êtes un homme courtois, or vous vous êtes assez
cavalièrement débarrassé de ces Helvètes afin de pouvoir déjeuner en ma
compagnie. Je suis flatté et je connais votre opinion sur nos collègues
suisses. Mais vous auriez pu m’inviter avant, et de façon plus discrète. Aussi,
je me suis dit que vous vouliez me poser une question qui venait de vous
traverser l’esprit. Et l’invitation a été lancée après que votre assistante,
ici présente, vous a chuchoté quelque chose à l’oreille. Par conséquent…


— Vous avez totalement tort. Je voulais juste prendre
plaisir à mon déjeuner au lieu que ce soit une torture. Même si, je dois
l’avouer, j’aimerais beaucoup entendre ce que vous savez sur Morneau. Il m’a
l’air d’un original.


— C’en était un, en effet. Entre parenthèses, je vous
recommande la truite. Elle est accompagnée d’une fine sauce dans laquelle ils
ne mettent pas trop de farine. Sinon, tenez-vous-en au veau. Je suis ravi de
vous revoir, mais promettez-moi de me payer de retour. Je vous relaterai la vie
et la carrière secrète de M. Morneau – ce que nous en savons –
si vous me racontez les derniers potins et les derniers scandales de Rome. Nous
sommes restés longtemps sans nous voir. J’ai dû manquer beaucoup de
choses. »


Il tritura le pain, en piquant un bout sur sa fourchette
pour éponger la sauce à l’ail de son assiette, pendant que Bottando se
demandait s’il devait rompre la règle du silence à propos du Raphaël, règle
qu’il avait exposée à Flavia avec tant de conviction quelques semaines
auparavant. C’était la seule anecdote récente intéressante, et il savait que
Janet l’apprécierait. Par ailleurs, il doutait que Janet eût la force de la
garder pour lui.


« Eh bien, commença ce dernier en levant les yeux de
son assiette à contrecœur, tout en essuyant des gouttelettes de sauce sur son
menton, comme vous vous en êtes sans doute aperçu, Morneau était extrêmement
riche pour un négociant en objets d’art. Il vivait dans un luxe inouï,
possédait une villa en Provence, un appartement spacieux à Paris, et une
galerie qui, même si elle marchait très bien, ne rapportait sans doute pas
assez pour couvrir ses dépenses. Ni hypothèques, ni dettes. Toutes ses
résidences, entre parenthèses, avaient été complètement débarrassées du moindre
document compromettant lorsque nous sommes parvenus sur les lieux pour jeter un
coup d’œil. C’était un homme très ordonné.


« Alors, d’où venait cet argent ? Pas d’activités
légitimes, ni de l’écoulement d’icônes volées, non plus. Nous savons qu’il en a
peut-être dérobé au moins vingt-cinq. Même s’il y en a vingt-cinq de plus dont
nous n’avons pas connaissance, ça fait, disons, six ou sept millions de francs
sur une dizaine d’années. Il a dépensé bien plus. Donc, qu’est-ce qu’il
fabriquait à part ça ?


« Puis il disparaît. Voilà un homme qui assiste à
presque tous les vernissages, qui, pendant près de quinze ans, n’a pas raté un
ballet et qui fréquente assidûment les milieux de l’art. Il s’éclipse pendant
près d’un an et il réapparaît dans des circonstances gênantes, et mort. Alors,
où était-il passé, hein ? Je vous le demande… »


Ayant terminé son petit exposé, il sourit, comme s’il
attendait que sa brillante démonstration fût saluée par des applaudissements.


« J’espérais que vous me le diriez. En fait, vous ne
nous avez rien révélé. Qu’est-ce qu’il faisait donc ? » demanda
Bottando.


Janet haussa les épaules.


« Là-dessus, je ne peux pas vous aider. La déduction a
ses limites. Pour aller au-delà, on a besoin de plus de renseignements. À vous
maintenant ! Quoi de neuf à Rome ? »


Avant qu’il ait le temps de commencer, Flavia, qui jusque-là
avait regardé par la fenêtre d’un air absent, fit l’une de ses premières
remarques de la journée. Elle n’aimait pas qu’on oubliât sa présence, même si
elle était parfois disposée à être traitée par Bottando comme un simple
appendice décoratif. Cela n’arrivait pas très souvent et, en outre, comme il
était vieux et originaire du Sud, on ne pouvait guère s’attendre qu’il fût
parfait. Mais il était temps, pensa-t-elle, de se manifester.


« Peut-être pourrions-nous tester encore un peu les
facultés déductives du commissaire », dit-elle en décochant un sourire
enjôleur au Français. C’était son habitude lorsqu’elle se doutait qu’elle était
peut-être un tant soit peu impolie. Avant qu’elle puisse poursuivre dans cette
veine, Bottando l’interrompit.


« Tout à fait ! s’exclama-t-il. Est-ce que c’était
un bon peintre ? Ses fausses icônes étaient-elles de bonne facture ?
J’ai pensé que nous pourrions contacter certains des faussaires les plus
notoires de Naples pour leur poser délicatement quelques questions. Maintenant
qu’il est mort, il est probable qu’ils seront plus bavards que
d’habitude. »


Janet réfléchit un bref moment.


« Le talent de peintre de Morneau est indéniable, en
effet, mais il était né trop tard. Il détestait le modernisme sous toutes ses
formes. S’il était venu au monde un siècle plus tôt il aurait eu beaucoup de
succès.


« Ses icônes n’avaient pas toutes la même valeur.
Celles du début étaient bonnes, peintes sur des panneaux anciens, correctement
encrassées et parfaitement exécutées. Mais une fois que les techniciens ont su
ce qu’ils cherchaient, il leur a été facile de le repérer : quelque chose
comme de la peinture dans les trous de vers, ce qu’on ne trouve pas dans les
icônes authentiques. Les dernières étaient bâclées. Comme si, s’étant rendu
compte qu’il n’était pas nécessaire qu’elles soient parfaites pour passer, il
avait cessé de s’appliquer.


« À part les problèmes techniques, cependant, elles
sont remarquables, même celles qui dénotent une mauvaise qualité. Elles
possèdent une grande spiritualité, presque comme s’il peignait pour lui-même.
Je ne suis pas surpris que les moines s’y soient trompés. Une fois vieillies et
encrassées, elles étaient magnifiques, plus belles même que les originaux. Vous
devriez les voir. On a toujours tendance à penser que les faux ne valent pas
les originaux ; je n’en suis pas si sûr. Morneau comprenait les peintures.
Ce n’est pas le cas de la plupart de ces gens. » Il leur sourit. « Voilà !
Vous croyiez tous les deux que votre vieil ami était un béotien,
hein ? »


Ils en étaient au café, et la conversation semblait sur le
point de s’égarer dans les chemins de traverse de la petite histoire. Flavia se
prépara à faire une nouvelle tentative.


« Commissaire, commença-t-elle, le registre de la
banque indiquant les dates d’ouverture du coffre par Morneau… Quand y est-il
descendu pour la dernière fois ?


— Je ne sais pas. On n’a pas encore réussi à obtenir ce
renseignement de la banque. Cependant, d’après son passeport, son dernier
séjour en Suisse date du mois de mai. »


Elle eut un petit sourire de triomphe. Il fallait qu’elle se
rappelle de faire remarquer à Bottando à quel point elle était une
collaboratrice remarquable. Même si elle lui causait de temps en temps un tas
d’ennuis. Comme elle s’apprêtait à le faire maintenant. Elle plongea la main
dans son sac et en retira l’un des carnets de croquis qu’elle avait dérobés.
S’excusant hypocritement d’avoir subtilisé des preuves avec une telle
désinvolture, elle le tendit aux deux hommes par-dessus la table.


« Regardez ! Ça vous dit quelque
chose ? » demanda-t-elle.


Janet y jeta un coup d’œil, prit un air vaguement perplexe
et le passa à Bottando. Lui aussi resta de marbre. Puis Flavia perçut un
soupçon de malaise, suivi d’une subite prise de conscience.


« Ah ! » fit-il en lui rendant le carnet. Il
réagit vraiment au quart de tour, pensa-t-elle.


« Je ne veux pas être indiscret… ? » s’enquit
Janet.


Bottando avait l’air troublé.


« Pas du tout, dit-il. Mais il faut absolument n’en
parler à personne. La moindre indiscrétion pourrait avoir des conséquences
désastreuses sur le marché. »


Une fois de plus, Flavia fut impressionnée. Elle avait mis
tout le trajet jusqu’au restaurant pour tirer les conséquences de sa
découverte ; et, en quelques secondes, Bottando avait précisément évalué
les problèmes et les chausse-trapes. En particulier, l’impact sur le marché de
l’art si l’on soufflait le moindre mot.


« Bien sûr, bien sûr, répondit Janet. Mais de quoi,
exactement, ne dois-je pas piper mot ? »


Flavia lui tendit à nouveau le carnet.


« Ces croquis, dit-elle avec nonchalance, paraissent
remarquablement ressembler au portrait d’Elisabetta di Laguna qui se trouve à
Rome. De Raphaël. Ou peut-être ferions-nous mieux d’apprendre à dire :
attribué à Raphaël. »


Janet regarda encore et opina du chef.


« En effet. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Il est
probable que tous les peintres du monde en ont fait des croquis.


— Avant mai de cette année ? Avant que le tableau
ait été révélé et que quiconque puisse avoir la moindre idée de ce à quoi il
ressemblait ? »


Janet s’appuya au dossier de sa chaise ; un large
sourire s’étala lentement sur son visage.


« Merveilleux ! lança-t-il enfin. Excellent !
Comme c’est gênant pour vous ! s’excusa-t-il après quelques instants de
réflexion.


— Quand vous aurez cessé de vous amuser, dit Bottando
d’un ton sévère, vous finirez par comprendre pourquoi il est important que vous
gardiez le secret. Ne racontez rien au bureau. Pas un traître mot ! Même
pas à votre femme. À personne.


— Oh ! Tout à fait. Tout à fait. Mais je vous en
prie, je vous en supplie… Résolvez cette énigme le plus vite possible. Chaque
jour passé sans en parler à quelqu’un sera un jour perdu. Et, bien sûr,
ajouta-t-il pour tenter de reprendre le point de vue professionnel, n’hésitez
pas à faire appel à moi si vous avez besoin de mon aide. »


Un radieux sourire s’étala de nouveau sur son visage.


« Grands dieux ! s’exclama-t-il, j’aimerais bien
être présent quand vous apprendrez la nouvelle à l’affreux Tommaso.


— C’est ce que tout le monde dit, répondit Bottando,
morose. Mais c’est moi qui devrai l’affronter. Je risque de ne pas survivre à
la déflagration. »


Le repas se termina peu après. Janet repartait pour la
France d’excellente humeur et en promettant d’envoyer le registre quand il
l’obtiendrait des Suisses. Le moral de Bottando était considérablement plus
bas. Avant de monter dans l’avion qui devait les ramener de Zurich à Rome à
seize heures ce jour-là, il téléphona au musée et demanda à parler au directeur.
Ce dernier était en réunion, et une secrétaire – qui, d’évidence, avait
reçu l’ordre de décourager tout appel intempestif – refusa d’aller le
chercher, bien que Bottando eût insisté sur le fait qu’il s’agissait d’une
question importante et d’une affaire de police.


Bottando abandonna la partie. Pour finir, il serait obligé
d’aller à la réception pour retrouver Tommaso. Le pire des deux mondes,
pensa-t-il tristement.
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Une fois dans le musée de la villa Borghèse, Bottando donna
son manteau et se dirigea vers la galerie du rez-de-chaussée où se tenait la
réception. La soirée battait son plein lorsqu’il arriva ; on avait ouvert
la principale salle des sculptures pour accueillir les dizaines d’invités. Il
attrapa un verre de champagne sur le plateau d’un serveur qui passait, tout en
se disant que, comme à l’accoutumée, Tommaso dépensait sans compter les fonds
du musée, dont il soulignait pourtant toujours la maigreur.


« Pas du tout, répondit un fonctionnaire du musée, qui
avait fondu sur le même plateau de boissons et devant qui Bottando avait fait
cette remarque un rien cynique, Tommaso appelle ça un investissement. En fait,
il n’a pas tort. Le raout est donné en l’honneur de ces messieurs
là-bas. » Il désigna un groupe d’une demi-douzaine d’hommes appuyés contre
une grande statue.


« Cela ne gêne personne qu’ils se servent d’un Canova
en guise de chariot à boissons ? » demanda Bottando. Il scruta le
groupe. Les hommes venaient d’entrer dans la salle ; ils se tenaient
autour de l’une des imposantes statues au milieu de la galerie. Tous portaient
des costumes gris clair, des chemises bleues et des cravates rayées. La
discussion était animée, et Bottando soupçonna qu’ils n’étaient pas en train de
commenter les magnifiques œuvres d’art qui les entouraient.


« Sûrement pas. Vous voyez, ce sont des hommes
d’affaires américains qui espèrent signer un contrat avec le ministère de la
Défense. » Il fit un large geste, qui était censé suggérer à la fois une
énorme somme d’argent et les tractations qui accompagnent ce genre de
transaction. C’était un mouvement ample et plutôt mal coordonné. Bottando se
dit que le fonctionnaire avait dû boire.


« Et quelle meilleure manière de créer une bonne
impression que de faire un généreux don au musée ? » conclut Bottando
à sa place. Le jeune homme, âgé d’une trentaine d’années et dont le visage
sympathique était pour le moment assombri par les marques de l’ébriété, opina
vigoureusement de la tête.


« Exactement. Leur grand chef blanc est en ce moment
même en pleine discussion avec Tommaso dans son bureau. Discussion suivie sans
nul doute de la signature d’un gros chèque qui couvrira le coût de la soirée,
et il en restera encore pas mal pour réparer l’abominable circuit électrique de
ce misérable taudis. Malin, non ? »


Bottando se tourna vers lui.


« Savez-vous qu’à mon avis vous êtes la première
personne du musée qui ait jamais dit un seul mot en faveur de
Tommaso ? »


Le visage du jeune homme se troubla.


« Au fait, Giulio Manzoni, dit-il en tendant une main
que Bottando serra brièvement. Restaurateur adjoint. C’est vrai, il n’est guère
aimé, mais il n’est pas aussi désagréable qu’il en a l’air. Et cet endroit
avait besoin d’être bigrement secoué pour le dépoussiérer un peu. Ce n’est pas
pour autant que mon opinion à peu près favorable me servira à grand-chose,
hélas.


— C’est-à-dire ?


— Vous n’étiez pas là tout à l’heure ? Apparemment
non. Il a donné sa démission. Il a déclaré qu’il avait décidé de prendre une
retraite anticipée et de se retirer dans sa maison de Toscane. Ce fut plutôt un
choc. Comme vous le savez, tout ici se fait par piston. Si j’ai eu mon poste,
par exemple, c’est par l’entremise d’Enrico Spello, et on me considère en
général comme son protégé.


— C’est une bonne chose, non ? demanda Bottando,
un peu décontenancé par l’information. Spello est son héritier présomptif, je
veux dire. »


Le restaurateur secoua la tête d’un air résigné.


« Non, plus maintenant. Parce que, par la même
occasion, Tommaso a désigné Ferraro comme son successeur et remplaçant officiel
par intérim.


— Tiens donc ! fit simplement Bottando tout en
réfléchissant aux implications de cette nouvelle. Je croyais qu’il ne pouvait
pas souffrir Ferraro. Qu’est-ce qui a motivé sa décision ?


— Peut-être qu’il en a marre d’être détesté. Peut-être
qu’il est humain, après tout. De plus, il est monstrueusement riche… Alors,
pourquoi se casser la tête à bosser ? Il déteste Ferraro, en effet, mais
il est clair qu’il déteste Spello encore plus. Avec lui, on ne sait jamais,
c’est difficile de voir derrière la façade. En outre, la seule façon de
s’assurer qu’on regrette son départ, c’est de s’arranger pour que son
successeur soit encore plus désagréable. Vous voyez pourquoi j’en suis à mon
cinquième verre de la soirée ? »


Bottando hocha la tête avec gravité.


« Je pense, oui.


— Vous pensez ? Eh bien, laissez-moi vous
expliquer, pour qu’il n’y ait pas de méprise. » Manzoni se pencha en avant
et appuya un doigt contre la poitrine de Bottando. « Ferraro est un petit
salaud, d’accord ? Spello sera son principal rival. Alors il veut remettre
Spello à sa place, réduire son influence au maximum. Il ne peut pas s’attaquer
à Spello lui-même puisqu’il est titulaire de son poste. Alors comment va-t-il
l’atteindre ? Eh bien, à travers moi. » Il appuya son index contre sa
propre poitrine pour souligner son argument, puis se tourna et gesticula en
désignant le nouveau directeur par intérim qui passait entre les hautes portes
de chêne à l’autre bout de la salle.


« Regardez-le. Il a une expression de victoire, vous ne
trouvez pas ? L’air d’un homme qui vient de tout rafler. Un air de
triomphe vulgaire.


— Vous êtes sûr que la nomination sera entérinée ?
Après tout, Tommaso n’est pas propriétaire du poste. »


Ces nouvelles avaient vraiment ébranlé Bottando. En général,
il n’avait guère affaire avec le musée. Même s’il n’avait jamais été
complètement à l’aise avec Tommaso, ils avaient trouvé un modus vivendi
pour que la communication ne passe pas trop mal entre eux. Il n’était pas
certain que Ferraro se montrerait aussi facile à vivre.


Manzoni hocha la tête ; son agressivité s’était
évanouie et changée en résignation morose.


« Il y a quelques semaines, la succession n’aurait pas
été facile. Spello aurait été le candidat maison, le réconciliateur, quelqu’un
avec qui tout le monde aurait pu travailler. Et puis, naturellement, Tommaso a
produit son coup de théâtre[bookmark: _ftnref1][1] avec ce Raphaël ;
alors, au gouvernement, ils pensent tous qu’il est ce qu’on a fait de mieux
depuis le salami en tranches. Celui qui a son soutien emportera le
morceau. »


Le restaurateur paraissait bouleversé ; il fixait son
verre de nouveau vide. Sans ajouter un mot, il se dirigea d’un pas incertain
vers le chariot à boissons. Bottando poussa un soupir de soulagement ;
même s’il compatissait à son malheur, il avait d’autres soucis en tête pour le
moment.


Mais Tommaso n’était pas là, comme il s’en rendit compte en
parcourant la pièce du regard. Il aperçut Spello dans un coin ; les
épaules légèrement voûtées trahissaient une grande déception, doublée de rage,
sans doute. Il le plaignait lui aussi, mais n’était pas d’humeur à supporter
une nouvelle crise d’indignation, même fondée. Dans un autre coin, il découvrit
Jonathan Argyll et sir Edward Byrnes. Un instant surpris par leur présence et
étonné que pareille conversation, à l’évidence courtoise, pût avoir lieu, il se
souvint soudain de la bourse dont lui avait parlé Flavia. Rien ne vaut un peu
d’argent pour calmer les passions. En tout cas, eux paraissaient de bonne
humeur ; mais Bottando n’avait aucune envie de parler à quiconque lié de
près ou de loin à ce Raphaël. Aussi passa-t-il les dix minutes suivantes à
subir l’exposé savant d’un critique d’art, tout en guettant la réapparition de
Tommaso.


La porte finit par s’ouvrir brusquement, révélant Tommaso en
train de serrer la main du chef de la délégation américaine. Apparemment, il
prenait congé. Son air charmé suggérait qu’il avait décroché son chèque.
Bottando attendit le moment opportun pour l’aborder et lui gâcher sa soirée,
n’ayant nulle envie de faire face à un nouvel éclat en public.


Il promenait son regard autour de la salle, sans trop savoir
que faire, et son indécision lui fit rater l’occasion d’attraper le directeur
tant qu’il était seul puis de filer de bonne heure. Ayant également fait son
apparition dans l’encadrement de la porte, Ferraro avait engagé avec lui une
conversation sérieuse. Même à une distance de plusieurs mètres, Bottando put
apercevoir l’expression de bonne humeur benoîte s’écouler du visage de Tommaso
comme l’eau lorsqu’on retire le bouchon de la baignoire. Il serait exagéré de
dire qu’il devint vert, mais il serait loin d’être inexact d’affirmer que son
teint vira au blanc sale. En comparaison, Ferraro paraissait se maîtriser
parfaitement, malgré une mine sinistre.


L’ennui d’avoir à traverser la pièce pour aborder les deux
hommes et leur demander la cause de leur évident tourment lui fut épargné.
Tommaso s’approcha vivement de lui, d’un pas qui gardait toute son élégance
naturelle en dépit de son air soucieux. Peut-être n’avait-il pas obtenu
l’argent, finalement ?


« Mon général, je suis ravi de vous voir, dit-il très
vite, sautant pour une fois les formules de politesse alambiquées qu’il avait
coutume d’utiliser. Pourriez-vous m’accompagner, s’il vous plaît ? Je
viens d’apprendre une nouvelle atroce. »


Le directeur parcourut le musée au pas de charge, traversant
le vestibule et gravissant l’escalier quatre à quatre. Bottando le suivait en
haletant.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il, mais
il ne reçut aucune réponse. Tommaso avait l’air de quelqu’un qui vient de voir
un spectre. Ferraro était, lui aussi, inhabituellement muet.


Les explications complexes étaient inutiles. Au moment où
ils ouvrirent la porte et pénétrèrent dans l’une des petites galeries du
deuxième étage, ce qui se passait sautait aux yeux.


« Sainte Mère de Dieu… », souffla Bottando d’un
ton calme.


Le cadre du Raphaël était toujours là, très brûlé dans sa
partie supérieure, mais personne n’aurait pu imaginer que les quelques
filaments noirs et la gelée sombre qui pendouillaient avaient été encore tout
récemment le tableau le plus cher et le plus révéré du monde.


Une dizaine de centimètres carrés, en bas à droite, selon
les calculs de Bottando, avaient été épargnés par les flammes qui avaient
carbonisé le reste de la toile. L’odeur d’huile, de bois et de tissu brûlés
flottait toujours dans l’air ; de petites fumées montaient des quelques
morceaux qui n’avaient pas encore été totalement calcinés. Au-dessus du
tableau, le papier peint était très noirci et avait manifestement été à deux
doigts de prendre feu lui aussi. Bottando eut le temps de se réjouir que le
musée n’eût pas tapissé les murs de soie capitonnée, comme on le faisait
parfois. Si tel avait été le cas, tout le bâtiment aurait été la proie des
flammes.


Aucun des trois hommes n’ouvrit la bouche, se contentant de
regarder. Bottando prévoyait de graves difficultés, Tommaso, l’effondrement de
sa réputation, et Ferraro, le glas de ses ambitions.


« Non ! » fit Tommaso, et ce fut tout. Pour
la première fois, Bottando eut pitié de lui.


L’habitude professionnelle reprit le dessus :


« Qui a découvert le sinistre ? demanda-t-il
tranquillement.


— Moi, dit Ferraro. À l’instant. Je suis redescendu
sur-le-champ pour avertir le directeur, que j’ai trouvé près de la porte.


— Que faisiez-vous ici ?


— Je montais dans mon bureau pour aller chercher un
paquet de cigarettes. J’ai vu de la fumée s’échapper sous la porte. Dès que
j’ai senti l’odeur, j’ai compris que quelque chose n’était pas normal.


— Pourquoi ?


— L’alarme n’a pas sonné. C’est un système très
sensible. Nous l’avions coupé dans les salles où se tenait la réception, mais
il aurait dû rester branché dans toutes les autres pièces. »


Bottando grogna et regarda autour de lui. Inutile d’être
grand clerc pour comprendre ce qui s’était passé. Il s’accroupit près d’une
bombe aérosol qui se trouvait par terre. Un produit destiné aux moteurs. Du
super, qu’on injecte directement dans le carburateur pour faire démarrer les
voitures par temps froid. Vaporiser sur le tableau, approcher une allumette
enflammée, sortir et refermer la porte derrière soi… L’essence avait embrasé la
peinture, sèche mais toujours inflammable, et en quelques minutes toute la
toile était carbonisée. Il regarda à nouveau le tableau. Un droitier,
devina-t-il. Il semblait avoir vaporisé l’essence selon un arc de cercle allant
du coin inférieur gauche au supérieur droit. D’où les dégâts relativement moins
graves dans le coin inférieur droit. Bottando effleura avec prudence les restes
accrochés au cadre. Encore chauds.


Il soupira et se tourna vers Ferraro.


« Fermez la porte et postez un gardien. Descendez
annoncer que la soirée est terminée mais que personne ne doit sortir. Ne dites
pas ce qui s’est passé. On a assez à faire comme ça sans avoir à se préoccuper
de la presse. Je vais appeler des renforts. Peut-être pourrions-nous utiliser
votre bureau, monsieur le directeur ? »


Bottando passa encore trois heures sur les lieux pour
s’occuper au plus haut niveau des conséquences des événements de la soirée :
téléphoner à ses collègues des autres services, informer le ministre des Arts,
rassembler ses forces. Installé au bureau, pendant que Tommaso s’agitait tout
autour, il convoquait les adjoints et les fonctionnaires chargés des relations
publiques afin de rédiger un communiqué pour la presse. Malgré les ordres
stricts de Bottando, les journalistes avaient déjà flairé quelque chose, et il
faudrait bien les mettre au courant tôt ou tard.


Il s’écoula un bon moment avant que le policier et le
directeur n’aient le temps de discuter ensemble. Effondré sur le sofa XIXe surchargé de décorations,
Tommaso étudiait un tableau flamand accroché au mur d’en face, comme s’il
venait soudain de découvrir qu’il s’agissait d’un ennemi personnel.


« Pouvez-vous deviner pourquoi l’alarme d’incendie n’a
pas fonctionné ? demanda le policier.


— Pour les raisons habituelles, j’imagine, répondit
Tommaso sans prendre la peine de retenir un grognement. L’installation
électrique du musée est un danger permanent. Elle n’a pas été modifiée depuis
les années quarante. Estimons-nous heureux que le musée n’ait pas flambé en
entier. C’est pourquoi j’ai suggéré au comité de sécurité que tout le système
électrique soit refait. Dommage que Spello ait mis son veto.


— Hum ! » fit Bottando sans prendre parti. Il
avait clairement saisi la double allusion. D’abord, Spello avait rendu possible
cette agression en bloquant la proposition. Ensuite, il ne serait pas trop
malaisé de dégager la responsabilité du directeur à propos du sinistre et de la
faire endosser par le comité.


Cette question devrait être remise à plus tard. Il préférait
se concentrer sur le problème actuel.


« Ce genre de panne se produit souvent ?


— Toujours. Disons environ une fois par semaine. La
dernière fois, c’était il y a deux jours, dans la soirée. Ferraro était encore
sur les lieux, heureusement. Il a dû enlever tous les plombs pour empêcher que
le bâtiment ne soit réduit en cendres. Les gardiens étaient au bar, comme
d’habitude. Il y a des fois où j’ai vraiment l’impression de diriger une maison
de fous », ajouta-t-il sur un ton désespéré. Bottando compatit. Il
imaginait très bien la situation.


« De toute façon, continua le directeur, cette question
était indirectement le but de la réception. J’ai persuadé ces Américains de
nous faire un don devant permettre de refaire l’électricité de tout le
bâtiment. De manière à passer outre aux préjugés de Spello à propos de la
modernisation. » Il eut un rire amer. « Fermer l’écurie après que le
cheval s’est échappé, pour ainsi dire. Je suppose qu’ils vont reprendre leur
chèque.


— Est-ce que tout le monde était au courant du
problème ?


— Oh oui ! La sonnerie qui retentit à tout bout de
champ, ce n’est pas le genre de chose facile à dissimuler. Ah ! je vois ce
que vous voulez dire : cela indique que c’est l’œuvre d’un employé du
musée, c’est ce que vous croyez ? »


Bottando haussa les épaules.


« Pas nécessairement. Mais nous devrions jeter un coup
d’œil à la boîte à fusibles. Pourriez-vous m’indiquer où elle se
trouve ? »


Quelques minutes plus tard et plusieurs étages plus bas, ils
se retrouvèrent au sous-sol.


« Voilà ! » dit Tommaso. Il ouvrit l’énorme
coffre tout rouillé qui était accroché au mur. Il contenait maintes rangées de
lourds fusibles en céramique. Tommaso fouilla l’intérieur du regard, en retira
un, l’inspecta, puis le passa à Bottando.


« C’est ce que je pensais. Il a encore sauté »,
commenta-t-il.


Bottando le tendit vers la lumière pour l’examiner. Sa
principale hypothèse s’effondra. Personne n’avait retiré le fusible, aucun fil
n’avait été coupé. Il avait complètement fondu tout seul. Il n’y avait qu’en
Italie, se dit-il, que ce genre de désastre était possible. Soudain, il comprit
mieux les tentatives réformistes de Tommaso. Certes, il manquait de tact. Mais
qui aurait osé affirmer qu’on pouvait laisser les choses en l’état ?


Animé de cet esprit de conciliation, une fois de retour dans
le bureau du directeur, le général en vint délicatement au sujet qui l’avait en
premier lieu amené à la soirée.


« Il y a un ou deux aspects de cette affaire qu’il
valait mieux, à mon avis, aborder avec vous en tête à tête. Il se peut que ça
rende un peu moins douloureuse cette horrible soirée. »


Le directeur plaça le bout de ses doigts les uns contre les
autres et fixa Bottando d’un air interrogateur. Il ne semblait pas pouvoir
imaginer ce qui accomplirait un tel miracle.


« À mon avis, la perte que vous venez de subir n’est
pas si grave qu’il n’y paraît », reprit Bottando.


Le directeur fit la grimace et secoua la tête.


« Je vous assure que le tableau est irréparable. Ou
peut-être ne trouvez-vous pas que la destruction d’un des plus grands
chefs-d’œuvre de l’art italien constitue une grave perte ? »


Un rien pompeux, pensa Bottando sans aménité. Mais, bon, il
avait eu une mauvaise journée.


« Un chef-d’œuvre, certes. Mais pas de l’art
italien : je pense que c’était un faux. »


Tommaso poussa un grognement ironique.


« Oh ! mon général, c’est une obsession,
décidément… Je vous ai déjà dit que c’était impossible. Vous connaissez aussi
bien que moi les tests auxquels on a soumis ce tableau. Il les a tous passés
avec triomphe. Et les spécialistes de la question ont déclaré qu’il s’agissait
d’un Raphaël.


— Les spécialistes peuvent se tromper. Dans les années
trente, les spécialistes du monde entier avaient déclaré que Le Souper à
Emmaüs était de Vermeer. Ils ont découvert que c’était l’œuvre de Van
Meegeren seulement lorsque celui-ci l’a avoué afin d’éviter d’être pendu pour
collaboration avec les nazis.


— Les faux Vermeer ont été détectés sans problème quand
on les a examinés scientifiquement, fit remarquer Tommaso. Et, depuis les
années quarante, les techniques se sont bien améliorées.


— Celles des faussaires aussi sans doute. Mais il ne
s’agit pas de ça. Les preuves que nous possédons sont indirectes, mais assez
alarmantes.


— Et quelles sont ces preuves, je vous
prie ? »


Bottando lui rappela la lettre trouvée par Argyll dans la
salle des archives du manoir. Le directeur l’interrompit.


« Mais ce n’est toujours pas plus probant
qu’auparavant. Vous ne pensez tout de même pas que la communauté scientifique
en entier va changer d’avis ?


— Sûrement pas ! Comme vous le dites, à elle seule
la lettre ne prouve pas grand-chose. Cependant, tout à l’heure ma
collaboratrice a trouvé quelque chose d’un peu plus convaincant… D’où mon coup
de téléphone de Zurich à votre secrétaire, qui fait barrage de manière si
agaçante. »


Il fit un bref résumé de la recherche de Morneau, de
l’ouverture du coffre-fort et de leur découverte.


À l’évidence, ce récit troubla beaucoup Tommaso. Il se
dirigea vers une étagère de livres reliés en cuir, la fit pivoter et sortit une
bouteille. Il versa un liquide doré dans deux verres, en tendit un à Bottando.
Il fit tournoyer le sien, en se frottant le visage de sa main libre. Son air
pompeux s’était évaporé.


« Si je vous comprends bien, votre démonstration repose
seulement sur les dates tamponnées sur le passeport ? Quelqu’un d’autre
aurait pu mettre ces dessins dans le coffre après que le tableau eut été
largement reproduit dans tous les magazines et journaux du pays ? »


Bottando opina du chef.


« En effet, je vous ai dit que les preuves étaient
indirectes. Mais nous possédons désormais deux éléments allant dans le même
sens.


— Je n’y crois pas un seul instant, finit par dire le
directeur. Et si c’était vrai, pourquoi quelqu’un prendrait-il la peine de
détruire le tableau ? Ce que je veux dire, fit-il d’un ton de défi, c’est
que le motif est évident, n’est-ce pas ? »


Bottando l’interrogea du regard.


« La cible, c’était moi, bien sûr. C’est aujourd’hui
même que j’ai annoncé que je prenais ma retraite et que Ferraro me succéderait.
La destruction du tableau est une vengeance, pour me ridiculiser. Cela n’a de
sens que si le tableau est authentique. Je sais bien qu’on ne m’aime pas
beaucoup ici. »


Il se tut. Bottando se demanda s’il était censé protester et
rassurer le directeur à ce propos. Mais, se disant que même Tommaso n’était pas
à ce point vaniteux, il ne broncha pas.


« Tout le monde a toujours été contre ce que j’ai
essayé de faire ; on a sans cesse tenté de contrecarrer les améliorations
que j’ai effectuées. Ferraro est le seul qui m’ait jamais soutenu. Le seul qui
ne vive pas quelque part dans les années vingt.


— C’est pourquoi il a été préféré à Spello ?


— Oui. J’aime bien Spello et je n’aime pas Ferraro.
Mais, l’avenir du musée étant en jeu, je ne voyais pas la possibilité de faire
intervenir mon sentiment personnel. » À nouveau, un soupçon de son
ancienne solennité se faisait jour dans ses explications, soudain fort
énergiques.


« Spello est un bon adjoint, mais le directeur doit se
colleter avec les ministères, soutirer de l’argent aux donateurs. J’ai abouti à
la conclusion que seul Ferraro pouvait faire le travail. Ce n’est pas un homme
facile, je l’admets, mais c’était le meilleur choix à ma disposition. Et
beaucoup sont tout prêts à nous empêcher d’agir, lui et moi. Coûte que
coûte. »


C’était là une interprétation qui se tenait, concéda
Bottando.


« Mais, objecta-t-il, j’ai du mal à accepter qu’une
personne qui a travaillé toute sa vie dans un musée puisse en arriver à
commettre un tel acte de vandalisme.


— Ne vous y fiez pas ! rétorqua Tommaso. J’ai
affirmé que c’était une maison de fous et je pesais mes mots. Vous ne voyez pas
ce que je veux dire ? reprit-il avec passion en fixant le policier, tout
en se penchant en avant sur son siège afin d’être plus convaincant. Si ce
tableau était un faux, pourquoi le détruire ? Il aurait mieux valu
l’épargner et faire découvrir l’escroquerie. »


Bottando sourit et donna un petit coup de volant à droite.


« Si ce tableau était un faux, tout le monde s’y est
trompé, et pas seulement vous. Si l’Italie ne l’avait pas acheté, le Getty se
serait porté acquéreur. Ou quelqu’un d’autre. Il est apparu au moment
psychologique adéquat, voilà pourquoi personne n’a pensé mettre en cause son
authenticité. Tout suggérait qu’il devait y avoir un autre tableau sous ce
Mantini. Byrnes le met au jour, c’était comme un conte de fées, tout le monde
voulait y croire. Il est même possible que celui qui l’a fait brûler ait cru
qu’il était authentique. »


Tommaso fit un pâle sourire.


« Mais c’est nous qui avons déboursé la somme. Savoir
que d’autres en auraient fait autant s’ils en avaient eu l’occasion est une
piètre consolation, en regard des dommages causés à ma réputation. »


Comme Bottando n’avait plus grand-chose à dire à ce sujet,
il se leva et gagna la porte. De plus, il était fatigué.


« Dites-moi, demanda-t-il négligemment au moment de
sortir, pourquoi avez-vous décidé de quitter votre poste ? Je dois avouer
que j’ai été très étonné.


— Vous n’êtes pas le seul. Ça m’a réjoui de voir leur
tête quand l’annonce a été faite. C’est un carriériste trop ambitieux pour ça,
se sont-ils dit. Mais j’en ai assez de ce travail et je n’ai pas besoin
d’argent. Rien que des tâches administratives et des calomnies. Il faut un
homme plus jeune. » Tommaso eut un étrange sourire.


« D’où Ferraro ?


— Oui. Il est très compétent, bien que ses manières
laissent à désirer ; et il sait repérer la bonne occasion. Il a dirigé le
musée pendant quelques semaines il y a un an et a alors pris quelques bonnes
décisions. C’est pour ça qu’il a eu le poste.


« Quant à moi, poursuivit-il d’une voix mélancolique,
j’ai l’intention de me rendre dans ma villa aux abords de Pienza pour y vivre
tranquille entre ma bibliothèque et mes collections. Et qui sait ? Il se
peut que je me remette à peindre. Il y a des années que je n’ai pas touché un
pinceau. Ça me changera agréablement – surtout en ce moment. Vous devez
admettre que j’ai bien choisi mon moment. Ou que quelqu’un l’a fait pour
moi. »


Il ouvrit la porte et serra la main de Bottando.


« Je sais que ça n’a pas toujours été facile entre nous
sur le plan professionnel, mon général, reprit-il. Mais je tiens à ce que vous
sachiez que j’apprécie vos efforts pour retrouver le coupable de ce crime. Je
vous demande juste d’étouffer la rumeur qu’il s’agit d’un faux. Si vous
produisez une preuve tangible, c’est autre chose. Je refuse toutefois que ma
réputation soit traînée dans la boue sur la foi d’une chimère. »


Bottando hocha la tête.


« C’est raisonnable. D’ailleurs, nous avons nous aussi
nos raisons pour ne pas ébruiter l’affaire. Ne vous en faites pas ! Bonne
nuit, monsieur le directeur. »


 


Tandis que Bottando était, à son corps défendant,
impressionné par la réaction de Tommaso devant la catastrophe, obéissant aux
ordres, Flavia assumait les corvées qu’entraîne inévitablement toute action
criminelle.


Il était trop tard pour conduire l’interrogatoire officiel
des quatre-vingt-sept invités. Elle se contenta de noter leurs noms et
adresses, et de leur demander, d’un ton courtois mais ferme, de se tenir à la
disposition de la police. Puis elle communiqua la liste à l’immigration, au cas
où quelqu’un chercherait à passer la frontière. Mais ce n’était guère probable.
Les seuls qui lui échappèrent furent les Américains, le groupe ayant déjà
quitté le pays par un vol tardif. Quoi qu’il en soit, ils venaient tout en bas
de la liste des suspects.


Et des suspects, se disait-elle, ils en avaient déjà
assez ; certains étaient manifestement assez malins pour se rendre compte
de leur position. Argyll, par exemple, qui se présenta parmi les derniers.


« J’avais plutôt espéré que nos rapports ne seraient
plus désormais qu’amicaux. Je n’avais jamais imaginé que vous me feriez passer
d’autres interrogatoires, gémit-il.


— Ce n’est pas un interrogatoire. Je prends seulement
votre adresse », répondit-elle, sérieuse.


Il fit un geste de la main.


« Simple détail. Vous y viendrez. Après tout, je dois
être votre suspect numéro un.


— Vous vous flattez.


— Pas vraiment. Bon, d’accord ! peut-être pas le
numéro un. Mais sans doute l’un des cinq premiers. Je ne peux pas dire que ça
me réjouisse. »


Flavia se cala dans son fauteuil et mit ses pieds sur le
bureau. Elle était fatiguée et il lui était difficile de rester strictement
professionnelle avec une personne qu’elle connaissait et appréciait. De plus,
comme elle n’était pas fonctionnaire de police, rien ne l’y obligeait. C’était
parfois un avantage.


« Si vous en êtes si sûr, peut-être devriez-vous me
faire part de votre raisonnement ? »


Il fixa quelques instants le plafond tandis qu’il organisait
ses pensées.


« Vous estimez que ce tableau était un faux, pas
vrai ? commença-t-il.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »


Il haussa les épaules.


« C’est couru. Ou bien ça, ou vous cherchez un
malade. »


Flavia ne broncha pas.


« Si c’en était un, naturellement, reprit Argyll,
Byrnes a touché des tas de millions pour une croûte. Ce que j’ai découvert le premier,
entre parenthèses. Un exploit que je commence à regretter. Et aujourd’hui je
suis lié à Byrnes par cette bourse. » Il se tut. Elle lui souffla :


« Alors pourquoi en faire un barbecue ?


— Parce que, lorsqu’on s’en apercevra et qu’on aura
prouvé que c’est un faux, Byrnes devra le reprendre et rembourser l’argent. Je
suis sûr qu’il y a une clause de ce genre dans le contrat de vente. Si le
tableau est détruit, personne ne pourra jamais rien prouver. Donc Byrnes peut
couler des jours tranquilles. Tout comme moi, son complice. »


Flavia hocha lentement la tête.


« Très convaincant, commenta-t-elle. Mais pourquoi
avez-vous été le premier à suggérer que c’était un faux ? »


Il ne sut que répondre et se caressa le menton.


« Ah ! je ne sais pas. Il faudra que j’y
réfléchisse. » Il la regarda, plein d’espoir.


Flavia se frotta les yeux, se passa la main dans les cheveux
et bâilla.


« Bien ! Ça suffit pour ce soir, vous me
raconterez le reste plus tard. Vous feriez merveille en tant que votre propre
procureur. Dommage que notre système ne l’autorise pas. Mais vous avez
raison : vous êtes un suspect de choix. » Elle se leva pour
l’accompagner jusqu’à la porte.


« Et je ne vois qu’une seule façon pour vous de quitter
notre liste d’éventuels rôtisseurs de Raphaël, dit-elle au moment où il sortait
de la pièce.


— C’est-à-dire ?


— Trouvez-nous-en un autre ! »
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À sept heures, le lendemain matin, Flavia pénétra dans le
bureau de Bottando pour voir ce qu’il y avait de neuf et organiser sans tarder
l’interrogatoire de leurs suspects. Comme d’habitude, elle omit de frapper. Le
général lui jeta un regard courroucé ; cela ne lui ressemblait pas.


« Fatigué et de mauvaise humeur, pas vrai ? »
demanda-t-elle d’un ton léger.


Il répondit en lui tendant les dernières éditions des journaux
du matin. Lorsqu’elle y eut jeté un coup d’œil, elle concéda en son for
intérieur qu’il avait peut-être le droit d’être en colère.


« Oh ! je n’avais pas pensé à ça, dit-elle comme
pour s’excuser.


— Moi, si, rétorqua-t-il d’un ton sec. Mais je ne m’attendais
pas que ce soit aussi affreux. »


Elle parcourut à nouveau les quotidiens. La veille encore,
le goût de Bottando pour la bonne chère le rendait sympathique à la presse.
Aujourd’hui, elle le prenait à partie avec une certaine violence et un luxe de
détails. En vérité, toute cette affaire le ridiculisait quelque peu. Le patron
de la brigade chargée de la protection des œuvres d’art en train de sabler le
champagne et de bien s’amuser pendant qu’un incendiaire fou détruisait le plus
grand chef-d’œuvre du monde dans la pièce voisine.


« Il faut l’avouer, c’est drôle par certains côtés,
commença-t-elle, tout en sachant que c’était juste ce qu’il ne fallait pas
dire.


— Flavia…, dit Bottando d’un ton sévère.


— Oui, patron ?


— Taisez-vous, chère amie.


— D’accord. Pardon. »


Il s’appuya au dossier de son fauteuil et poussa un profond
soupir.


« Ce n’est pas drôle du tout, grogna-t-il. On n’a pas
beaucoup de temps. Ou on arrête vite quelqu’un, ou le service va passer un très
mauvais quart d’heure. Nous sommes pris, fit-il observer d’un ton acide, entre
l’enclume et le marteau.


— Vous voulez dire que, si vous annoncez que c’était un
faux, Tommaso va vous mettre en pièces, et que, si vous vous taisez, c’est la
presse qui le fera ? » Bottando salua son résumé par un hochement de
tête.


« Vous ne pourriez pas en informer seulement le
ministre, en lui demandant de garder le secret ? »


Bottando éclata de rire.


« Un ministre ? Garder un secret ?
Contradiction dans les termes. Autant s’offrir une pleine page de publicité dans
la presse. » Il esquissa un geste vague en direction du journal le plus
hostile. « Non, je crains qu’on n’ait pas le choix. Il va falloir obtenir
de rapides résultats. De plus, notre dossier sur Morneau commence à montrer des
signes de faiblesse.


— Comment ça ? »


Il lui passa une feuille de papier.


« Un télégramme de Janet. Il a extorqué le registre aux
Suisses. »


Flavia le lut d’un air déçu. Le coffre de Morneau avait été
ouvert pour la dernière fois en août par quelqu’un d’autre. Ils ne savaient pas
qui. Mais c’était longtemps après que le tableau eut été révélé au public.


« Nom d’un chien ! s’exclama-t-elle. Mais ça ne
veut pas forcément dire que les croquis y ont été placés à ce moment-là.


— Non, mais ça affaiblit un brin notre dossier. Cette
preuve est désormais très peu concluante. Je suis sûr que vous saisissez aussi
que, après ce qui s’est passé hier soir, on ne peut plus effectuer de tests sur
le tableau pour voir s’il était vraiment authentique…


— Vous pourriez toujours arrêter quelqu’un. C’est le
dernier refuge des incapables, je le sais, mais cela nous ferait gagner du
temps. Ça fera de l’effet pendant quelques jours, même si ce n’est pas le vrai
coupable.


— J’y ai pensé. Mettre Argyll au trou. Anglais fou.
Espoirs frustrés. Ça marcherait à merveille. La presse pense que tous les
Anglais sont fous. »


Flavia se rembrunit.


« Oh non ! Pas Jonathan. Ce n’est pas une très
bonne idée. »


Bottando fronça les sourcils.


« Jonathan ? Jonathan ? Quoi,
Jonathan ? »


Elle choisit de ne pas répondre.


« Si Byrnes n’a pas montré le tableau original, cela
signifie que celui-ci se trouve ailleurs. Quelque part, un individu possède
chez lui un Raphaël accroché au mur, même s’il n’en est pas conscient.


— Argyll, poursuivit-elle lentement, en pesant chaque
mot, constitue sans doute notre meilleure chance de le retrouver. Après tout,
si la chose existe, elle se trouve sous un Mantini, et Argyll est la seule
personne qui saurait par où commencer la recherche. Si vous le mettez au bloc,
il ne pourra plus nous aider.


— C’est vrai. Mais, si la presse découvre que nous nous
faisons assister dans cette affaire par l’un de nos principaux suspects, ça
n’arrangera pas les choses. Au contraire. »


Elle sourit.


« Ce n’est pas compliqué… Vous n’avez pas besoin de
vous en mêler, je m’en charge. Comme je ne suis pas fonctionnaire de police,
vous pouvez affirmer sans mentir que la polizia n’a aucun contact avec
cet homme. Si on vous le demande. »


Bottando poussa un grognement.


« D’accord. Mais il va falloir le garder à
l’œil. » Saisissant la feuille de papier qu’il avait déjà utilisée un peu
plus tôt, il la fixa d’un air lugubre.


« On a pas mal de suspects à interroger aujourd’hui.


— Par exemple ?


— Tous ceux qui sont susceptibles d’avoir connu
Morneau, c’est-à-dire, en théorie, presque l’ensemble du milieu de l’art. Ceux
qui n’aimaient pas Tommaso, à nouveau le monde de l’art. Ceux qui voulaient
faire fortune. Le milieu de l’art, une fois de plus. Motif universel,
possibilités universelles.


— Sauf que la personne qui a fait cramer le tableau
devait se trouver à cette soirée, fit-elle remarquer en s’asseyant et en
mettant ses pieds sur la table basse.


— Ça ne nous laisse que l’embarras du choix. Mon Dieu,
quel pétrin ! Et si l’on n’obtient pas très vite des résultats, on sera
brûlés vifs nous aussi. »


Il se tourna vers elle.


« Il faut y aller maintenant, je suppose… Alors, ôtez
vos pieds de ma table, nom de Dieu ! Et commencez à filer
Argyll ! »


 


« Nous devons prouver que le tableau était un faux, ce qui
est difficile à présent qu’il a été détruit. Les carnets sont utiles, mais ils
n’apportent pas de preuve définitive. C’est pourquoi il nous faut trouver
l’original originel, si j’ose dire. »


Flavia était assise dans la cuisine du nouvel appartement
d’Argyll. Dès son arrivée, il lui avait expliqué qu’il avait accepté l’offre de
son vieux copain, Rudolf Beckett, d’utiliser la chambre d’amis. Il avait l’air
fatigué, car, vu les circonstances, il n’avait pas très bien dormi. Flavia
aurait davantage compati si elle ne s’était pas inquiétée des possibles
conséquences d’une cohabitation entre un journaliste et le suspect numéro un.


Argyll la rassura cependant. Son hôte se trouvait pour
quelque temps en Sicile, où il s’était rendu pour écrire des articles sur la
Mafia. Flavia se demanda si certains journalistes se rendaient en Sicile pour
autre chose. Puisqu’il ne rentrerait pas avant au moins plusieurs jours, elle
cessa de se tracasser et revint sur l’occasion qu’avait Argyll de se
réhabiliter.


« Si les preuves indiquant qu’il s’agit d’un faux sont
si faibles, pourquoi en êtes-vous à ce point persuadée ? »


Flavia leva la main et énuméra les raisons, une par
une :


« Primo, je veux l’être, car j’ai horreur de l’idée
qu’un authentique Raphaël a cramé. Secundo, parce que sinon, le coupable est un
vrai cinglé, et je ne veux pas, non plus, croire que c’est le cas. Tertio,
parce qu’on doit, de toute façon, explorer toutes les éventualités. Quarto,
l’intuition. Quinto, je fais confiance à votre jugement. »


Argyll poussa un grognement d’impatience.


« Sexto, vous êtes cinglée vous aussi. Vous êtes
sûrement la seule personne qui fasse confiance à mon jugement. Mais je ne suis
qu’un étudiant de doctorat. Je ne me vois pas en train de partir à la recherche
de faussaires.


— Bien sûr que non. Pourtant, personne ne connaît mieux
que vous ce fichu Mantini. En matière d’art, c’est la coqueluche du mois. La
solution à nos problèmes se trouve probablement quelque part dans vos
fiches. »


Argyll se passa les doigts dans les cheveux, fredonna
quelques notes, puis fit tourbillonner ses pouces, symptômes que Flavia avait
appris à reconnaître chez lui comme des signes de malaise.


« D’accord. Parfait… Je serais heureux de rendre
service. Pourtant, enfin, ça me gêne d’aborder ce genre de sujet, mais,
voyez-vous…


— Pourquoi prendriez-vous cette peine alors que vous
pourriez trouver vous-même et gagner une fortune ?


— Ce ne sont pas exactement les termes que j’allais
employer…


— Mais j’ai exprimé le fond de votre pensée, pas
vrai ?


— Plus ou moins.


— C’est assez simple, dit-elle avec douceur. Un écart
de plus d’un centimètre, et Bottando vous arrête comme principal suspect et
vous jette aux loups pour se débarrasser de la presse. J’ai eu beaucoup de mal
ce matin, ajouta-t-elle en exagérant quelque peu, à le dissuader de vous
boucler séance tenante. Il a trouvé très convaincante votre démonstration
prouvant qu’il devrait le faire. Et, naturellement, si vous êtes innocent et
que vous prêtiez votre concours, vous gagneriez la reconnaissance éternelle de
presque tout le monde, du Premier ministre à moi-même. »


Argyll prit un toast, le beurra puis le recouvrit d’un bon
demi-centimètre de la coûteuse marmelade d’orange de Beckett, importée
d’Angleterre.


« Bon, d’accord…, fit-il à contrecœur. Vous savez être
persuasive. Mais je dois vous avertir que mes services inestimables
n’apporteront pas nécessairement le succès.


— Il y a votre catalogue des tableaux de Mantini.


— Encore incomplet. Et qui répertorie seulement les
peintures qui subsistent. Le nombre de celles qui ont dû être détruites, ou qui
sont tombées dans l’oubli, est sans doute énorme.


— Faites de votre mieux. On pourra en reparler ce soir
lorsque vous aurez réfléchi à la question. Il faut que j’aille faire mes
courses.


— Il y a une chose que vous pouvez faire :
pourriez-vous utiliser vos relations pour contacter toutes les salles de ventes
et tous les marchands afin de connaître le moindre tableau acheté par
Morneau ? Ou par quiconque se trouvant parmi vos suspects ?


— Où donc ?


— Dans toute l’Europe. Ou, en tout cas, dans les
centres artistiques importants.


— Dans toute l’Europe et en ce qui concerne l’ensemble
de nos suspects ? C’est bien tout ? »


Il opina du chef.


« Je suppose que c’est un travail considérable. Mais,
si vous pouviez découvrir que l’un d’entre eux a acheté un tableau de la même
taille que le Raphaël, ça aiderait.


— Je vois. Désirez-vous autre chose, par hasard ?


— Dites-moi juste ceci : est-ce que vous pensez
que je suis mêlé à cette affaire ? »


Elle ramassa son sac et le lança sur son épaule, fronçant un
instant les sourcils, le temps d’hésiter entre la sincérité et la crainte de le
troubler par la mise en doute de son honnêteté.


« Joker », dit-elle finalement. Puis elle décampa
avant qu’il puisse répondre.


 


Une fois que Flavia eut dévalé les escaliers pour se mettre
en quête d’un taxi, Argyll déambula dans son nouvel appartement, faisant du
rangement sans avoir le cœur à l’ouvrage, tout en se demandant quelle était la
meilleure façon d’aborder sa nouvelle mission. Il avait du mal à se concentrer
à cause de la menace qui pesait sur lui, croupir en prison le reste de sa vie,
ou presque, s’il commettait le moindre faux pas. S’il concourait à la
découverte de cette œuvre, ça risquait d’en être fait de lui. Mais, s’il
refusait son aide, son sort était certain. Ce n’était pas ce qu’il avait en
tête lorsqu’il avait pensé au plaisir de vivre à nouveau à Rome. Une chose
était claire, cependant : il n’allait pas pouvoir se contenter de
consulter ses fiches. Il lui faudrait s’activer davantage. Flavia, se dit-il,
était fondamentalement bien disposée à son égard et peu encline à le croire
responsable de toute cette histoire. Mais son patron paraissait d’un avis
différent.


La tâche n’allait pas être facile. Il ne les avait jamais
comptées, mais il calcula qu’il avait répertorié à peu près cinq cents œuvres
de Mantini. Il savait qu’environ la moitié avaient été exécutées avant 1724,
avant que le peintre recouvre le Raphaël. Toutes les autres avaient été peintes
après, ou bien la date était incertaine. Il se dirigea vers la boîte à
chaussures contenant ses fiches en carton blanc, résultat de ses trois
dernières années de travail, et il les feuilleta. Après quelques minutes, il
décida qu’il serait plus simple de les sortir ; il pourrait s’occuper plus
tard de les reclasser. Aux grands maux les grands remèdes. Une heure de travail
environ ne produisit qu’un résultat déprimant : même une fois mis de côté
les tableaux restés dans la famille du premier propriétaire, la pile de ceux
qu’il fallait prendre en considération mesurait encore environ cinq centimètres
d’épaisseur – et il y avait à peu près vingt fiches par centimètre.


Se rappelant soudain la lettre de lady Arabella, il consulta
de nouveau ses cartes, ne gardant que celles qui évoquaient des ruines, ou ce
qui pouvait passer pour des ruines ; l’opération divisa le nombre par un
peu plus de deux : seuls quarante-cinq tableaux étaient concernés
désormais. Il s’installa, fixa son baladeur sur ses oreilles, glissa une cassette
dans le lecteur et commença à dresser une liste. Non que c’était primordial,
mais il ne savait plus quoi faire ; et il trouvait toujours très relaxant
de faire des listes en écoutant de la musique.


 


Pour tous les acteurs du drame, le reste de la journée fut
occupé par des tâches ingrates. Au musée, Tommaso et ses acolytes faisaient de
leur mieux pour rattraper la situation en sortant communiqué de presse sur
communiqué de presse. Bottando passa une partie de son temps de la même
manière, mais il finit par abandonner un combat apparemment perdu d’avance pour
se livrer à des activités plus urgentes.


De toute évidence, quelqu’un au musée – et ce ne
pouvait être que Tommaso – faisait des pieds et des mains pour mettre sur
la sellette la police, Spello et l’infortuné conseil de sécurité. Bottando
maudit le jour où il avait entendu parler de cet infernal comité. Il n’en
voulait pas vraiment à Tommaso, se dit-il dans un bref moment d’objectivité et
de charité, l’homme tentait de survivre à un désastre dont il n’était pas
responsable. C’était parfaitement compréhensible ; Bottando aurait juste
souhaité que le directeur n’essayât pas de sauver sa tête en offrant la sienne
à la place. Peut-être aurait-il réagi de même dans des circonstances
similaires. Sans doute. Mais il était sûr qu’il aurait montré plus de tact et
qu’il n’aurait pas tenté de torpiller la personne qui, entre-temps, se mettait
en quatre pour dénicher le vrai coupable.


Ses rivaux dans les divers services de police s’étant lancés
à fond dans une campagne contre lui, il était bien conscient que, pour les
contrer, la seule action efficace était de procéder à une ou deux arrestations.
C’est pourquoi il dicta une déclaration apaisante dans laquelle il affirmait
suivre toutes les pistes possibles, qui aboutiraient, il en était certain, à
une rapide arrestation – ce qui, en effet, était en son pouvoir,
pensa-t-il sombrement, le seul ennui étant qu’il n’aurait pas la moindre
certitude d’avoir mis la main au collet du vrai coupable.


Ensuite, il envoya ses équipes interroger les invités,
tandis que lui-même se rendait au Musée national pour informer le directeur et
parler aux principaux ennemis de celui-ci. Pas à tous. Il n’y avait pas assez
d’heures dans une journée.


L’entrevue fut tendue, Tommaso feignant une politesse pleine
de compassion, tandis que Bottando faisait semblant de ne s’apercevoir de
rien ; aussi est-ce avec un grand soulagement qu’il passa aux divers
témoins et autres suspects, qui, il le devinait, seraient d’un commerce plus
agréable. Il commença par Manzoni, qu’il convoqua dans le bureau de Ferraro,
dont il s’était approprié l’usage pour toute la durée des interrogatoires. Le
restaurateur entra dans la pièce ; il se déplaçait avec peine et semblait
dans un état lamentable. Bottando se demanda s’il était abattu à cause de ce
qui était arrivé au tableau ou s’il avait la gueule de bois. Il ne posa pas la
question.


Dans l’ensemble, l’interrogatoire suivit la procédure
habituelle. Où se trouvait-il ? À qui avait-il parlé ? Ainsi de
suite. Aucun trou dans son emploi du temps jusqu’au moment où il s’était
éloigné de Bottando.


« Et ensuite ?


— Pour être absolument franc, je ne m’en souviens pas.
Je n’ai pas la moindre idée des gens à qui j’ai parlé. Je me rappelle avoir
fait un exposé à quelqu’un sur la restauration des gravures. Je le sais parce
que je me suis dit qu’à jeun je me serais rendu compte que j’étais barbant au
plus haut point. »


Bottando réfléchit à ces propos, et puis, d’un ton
apparemment tranquille, il changea de sujet.


« Dites-moi, faites-vous partie des personnes qui ont
pratiqué les tests sur le tableau ? J’ai consulté le rapport l’autre jour.
Vous l’avez signé, n’est-ce pas ? »


Manzoni opina de la tête.


« En effet, j’étais en charge de l’opération. Les tests
proprement dits ont été effectués par les spécialistes anglais auxquels Byrnes
avait fait appel et qui connaissaient mieux les appareils.


— Je vois. Par conséquent, ce sont en fait les amis de
Byrnes qui ont manipulé le tableau ? »


Manzoni hocha la tête.


« Et vous avez été entièrement satisfait ?


— Bien sûr », fit-il avec une certaine hauteur. La
question avait manifestement piqué son amour-propre. « Sinon, je l’aurais
dit. Ces personnes jouissaient de la plus haute réputation. Le tableau a passé
sans problème tous les tests. Je n’ai pas eu le moindre doute. » Il
s’arrêta, se mordilla l’ongle du pouce, avant de relever la tête. « En
tout cas, jusqu’à il y a à peu près trente secondes.


— Que voulez-vous dire ? demanda Bottando, un peu
gêné et conscient d’un certain manque de subtilité dans sa manière de conduire
un interrogatoire.


— Tous les techniciens ne sont pas des imbéciles, vous
savez », répondit le restaurateur. Loin de s’affaiblir, son air hautain
s’affirmait peu à peu.


« La réputation de Tommaso reposait sur ce Raphaël.
Mais, si quelque chose cloche dans le tableau, le crédit de Tommaso s’effondre,
et c’est Spello qui prend sa place. On y a mis le feu, soit pour se venger de
Tommaso, soit pour quelque autre motif. Sans raison apparente, vous passez pas
mal de temps à lire des rapports techniques, alors qu’il est probable que vous
avez des préoccupations plus pressantes. Ce qui me conduit à soupçonner…


— Ce qui vous conduit à ne rien soupçonner du tout.
Mais vous ne manquez pas d’imagination. » Bottando se leva prestement pour
mettre fin à l’entrevue, quelque peu inquiet de constater que la conversation
lui avait échappé. Qu’il ait ou non la gueule de bois, ce jeune homme avait les
yeux en face des trous. Cela ne lui plaisait pas.


Il raccompagna Manzoni jusqu’à la porte qui s’ouvrait sur la
petite antichambre normalement occupée par la secrétaire. Le suspect suivant y
était assis, attendant son tour.


« Je vois que vous allez être très occupé aujourd’hui,
dit Manzoni en prenant congé, mais j’aimerais vous revoir, si ça ne vous
dérange pas. Si vous le désirez, je peux relire le rapport pour vérifier qu’il
n’y a pas de lacunes.


— Il pourrait y en avoir ?


— Je préférerais le relire, pour être sûr que je ne me
trompe pas. Puis y réfléchir au calme. De plus, je ne veux pas bousculer votre
emploi du temps. Peut-être pourrais-je repasser à votre bureau après le travail
pour vous faire part de mes impressions ? Ce soir, vers dix-neuf
heures ? »


Bottando acquiesça, le regarda s’éloigner, puis invita
Spello à entrer dans le bureau. Un de fait ! Et il en reste encore
quatre-vingts, se dit-il. Peut-être que Flavia pourra me donner un coup de main
cet après-midi. Il regarda le spécialiste des Étrusques s’asseoir avec
précaution dans le fauteuil, tout en réfléchissant à la meilleure façon de
commencer l’interrogatoire.


Ce n’était pas la peine. Spello fit de but en blanc une
déclaration sans ambiguïté :


« Vous m’interrogez parce que je suis l’un de vos
incendiaires les plus intéressants ! lança-t-il. Frustré du poste qui
m’était dû, celui de directeur, par les machinations de Tommaso.


— Donc, parce que vous êtes grillé, vous vous vengez en
faisant griller son chef-d’œuvre ? »


Spello sourit.


« Et alors, d’un seul coup, je déclenche un scandale,
j’enlève à Tommaso le pouvoir de recommander quelqu’un, et je m’assure ainsi du
poste. Facile à faire ! D’autant que, puisque vous m’avez averti qu’il
s’agissait d’un faux, ce n’est pas grave. Non. Je n’ai rien fait de tel, mais
j’admets qu’il s’agit d’une hypothèse séduisante.


— Sauf que, bien sûr, notre principale preuve
concernant l’escroquerie a été considérablement affaiblie. Il est fort possible
que le tableau ait été authentique. »


Spello blêmit sous le choc. Tiens, pourquoi ? Simple
émotion naturelle devant une telle perte ? Bottando était très gêné.
Spello semblait vouloir à tout prix expliquer pourquoi il devait être arrêté
sur-le-champ.


« Hier soir, vous êtes-vous retrouvé seul un
moment ? Auriez-vous pu vous absenter sans qu’on s’en aperçoive ?


— Rien de plus simple. J’ai horreur de ces réceptions.
Je suis obligé d’y assister, mais je trouve la chaleur, la conversation et les
invités très pénibles. J’ai l’habitude de m’éclipser pour lire un livre ou
autre chose afin de reprendre mes esprits, avant de refaire une apparition.
Hier soir, je suis resté ici même pendant une heure environ. Absolument seul.
Personne ne m’a vu ni monter, ni redescendre. »


Sincérité renversante… S’il avait voulu faciliter le travail
de la police, il aurait dû fournir un alibi en béton ou bien un qui ne tenait
pas. Avouer aussi franchement qu’il n’en avait pas compliquait beaucoup les
choses.


« Lorsque j’ai mentionné une possible escroquerie, vous
n’en avez parlé à personne… », reprit Bottando, en changeant d’approche.
Il n’était pas content de lui. Jusqu’à présent, son comportement durant ces
entretiens, qu’il était censé conduire de main de maître, laissait à désirer.
Il avait perdu le contrôle de l’interrogatoire avec le restaurateur, et cela
semblait se reproduire avec Spello. Peut-être la pression commençait-elle à
l’affecter.


« Si vous aviez vraiment convoité le poste de
directeur, vous auriez, sans aucun doute, essayé de répandre des rumeurs ?


— Pas nécessairement, répondit l’autre d’un ton neutre
et posé. D’abord, on aurait pu en faire remonter l’origine jusqu’à moi.
Ensuite, sans preuve, Tommaso aurait pu faire front et expliquer ces rumeurs
par une campagne de diffamation lancée par des mécontents – ce qui aurait
été le cas, en effet. Je ne suis toujours pas convaincu. Quoi qu’en pense
Manzoni, je doute qu’il puisse prendre ces tests en défaut. »


Bottando grogna, puis fit une nouvelle tentative.


« L’alarme d’incendie, demanda-t-il, comment vous y
êtes-vous pris ? » Il se rendit compte qu’il avait cessé d’utiliser
le conditionnel. Spello le remarqua aussi, et pour la première fois le policier
perçut un léger tressaillement sur le visage du vieil homme.


« Si c’est moi, bien sûr, rétorqua-t-il, j’ai fait
précisément ce qui a été fait. J’ai retiré un fusible en excellent état et je l’ai
remplacé par un qui avait grillé. Pour donner l’impression que les plombs
avaient sauté tout seuls. »


Bottando se redressa sur son fauteuil.


« Comment savez-vous que c’est ce qui s’est
passé ?


— J’ai parlé à l’électricien. C’est une vieille baderne
comme moi. Lui aussi travaille ici depuis des lustres. On s’est toujours bien
entendus. Ça l’a un peu remué de voir le fusible. Il dit qu’il est sûr de
l’avoir remplacé récemment. Pas du tout comme celui, très abîmé, qu’on a trouvé
dans le logement. J’ai pensé que c’était très clair : on les avait
intervertis. Il y avait peu de risques qu’on s’en aperçoive, ou qu’on en tire
des conclusions le cas échéant. »


Bottando réfléchit en silence. Le récit de Spello était
absolument logique et avait au moins le mérite de résoudre la question de la
méthode. Il conduisait aussi à faire porter les soupçons de façon plus nette
sur Spello. Qui s’en rendait compte.


« Donc, vous voyez. Motif, occasion, et pas d’alibi.
Assez pour m’arrêter, si c’est ce que vous souhaitez.


— Oui, acquiesça Bottando, avant de poursuivre d’un ton
plus officiel. Pour le moment, cependant, nous n’arrêtons personne. Mais je
dois vous avertir que vous ne devez pas quitter Rome durant les prochains
jours. Tout écart envers cette règle sera considéré comme une tentative de
fuite. Vous comprenez ?


— Parfaitement, mon général, répliqua Spello du même
air guindé qui se changea ensuite en un sourire complice. Mais je peux vous
dire que, si vous m’arrêtez pour de bon, vous commettrez une grave erreur.
C’est tout ce dont Tommaso a besoin pour rétablir sa réputation. À cause de ce
comité, vous coulerez avec moi. »
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Il était sept heures et demie du soir. Assis à son bureau,
Bottando guettait l’arrivée de Manzoni. S’il l’attendait avec impatience, c’était
surtout parce que Manzoni l’avait appelé au début de l’après-midi pour lui
annoncer qu’il avait trouvé quelque chose pouvant offrir un certain intérêt.
Mais le restaurateur était en retard. Bien que ce fût souvent le cas avec ce
genre de personne, cela ne laissait pas, malgré tout, d’agacer Bottando, qui
gardait toujours vaguement quelque chose de sa formation militaire de jadis. La
ponctualité était une vertu cardinale selon lui, même si rares étaient ses
compatriotes qui étaient d’accord. Pour passer le temps, tout en essayant de
maîtriser sa mauvaise humeur grandissante, il se mit à jour dans son travail.


Pendant qu’il grommelait sur l’impudence d’un jeune
restaurateur irrespectueux qui se permettait de faire attendre un général,
Flavia était arrivée chez Argyll afin d’évaluer les progrès qu’il avait
accomplis pendant sa journée de travail. Aucune réponse. Malgré sa demande
expresse, il était sorti. Le salaud ! Elle pensa un instant que la
sonnette ne fonctionnait peut-être pas. Les immeubles de cette partie de la rue
étant très vétustes, c’était tout à fait possible. Elle alla dans un café et
téléphona. Pas plus de réponse.


Elle était hors d’elle ; son humeur se mit au diapason
de celle de son patron, assis dans son bureau au même moment. Elle avait eu une
rude journée et était contrariée d’avoir tant travaillé pour de si maigres
résultats. Et se faire poser un lapin par quelqu’un qui devait s’estimer
heureux de ne pas être en taule, c’en était trop !


Le point culminant – ou le nadir – de sa journée
avait été sa visite à sir Edward Byrnes. À l’inverse de ce qui s’était passé
pour Bottando, le suspect n’avait pas paru disposé à faire des aveux, et elle
avait trouvé difficile de poser toutes les questions nécessaires sans évoquer
leurs soupçons sur l’origine du tableau.


Il fallait que Byrnes croie qu’ils cherchaient seulement le
possesseur de l’aérosol itinérant. Inutile d’abattre toutes les cartes,
d’autant que, pour elle, cet Anglais riche et prospère précédait, et de
beaucoup, tous les autres sur la liste des suspects.


Elle l’avait rencontré dans son hôtel. C’était un hôtel
luxueux, mais, détail révélateur, pas l’un de ceux à l’opulence ostentatoire
situés autour de la via Veneto. Au contraire, sa richesse doublée d’un goût
exquis avait conduit Byrnes dans un palazzo près du Corso, totalement anonyme,
mais très sélect et merveilleusement élégant, où les rares clients admis se
reposaient comme s’ils se trouvaient chez eux, au milieu de leurs propres
domestiques.


Dans le salon d’un rose et blanc délicat, quasi désert,
Byrnes fit asseoir Flavia sur un sofa et s’installa en face d’elle dans un
fauteuil tapissé, puis il esquissa un signe de la main pour appeler un serveur.
Avec une déférence admirable, en l’espace de quelques secondes celui-ci se
retrouva près d’eux.


« Quelque chose à boire, signorina ? demanda
Byrnes dans un italien parfait. Ou allez-vous répondre « pas pendant le
service » ? » Tandis qu’il parlait, derrière des verres aussi
épais que des galets, ses yeux clignaient aimablement, tel un hibou. On pouvait
interpréter ce regard de deux façons, se dit Flavia. D’une part, il pouvait
s’agir du regard bienveillant de qui s’efforce de se rendre agréable ;
d’autre part, cela pouvait indiquer la satisfaction de quelqu’un qui sait qu’il
s’en est tiré.


« Pas moi, sir Edward. Je crois que cela ne vaut que
pour la police anglaise. Et, de plus, je ne suis pas dans la police.


— Bien. Très sensé. » Elle ne savait pas à quelle
partie de ses propos il se référait. Il commanda deux coupes de kir royal, sans
lui demander son avis en la matière. « Bon. En quoi puis-je vous
aider ? »


Il ne dit pas : « Que me voulez-vous ? »
pensa Flavia. Il est décidé à avoir l’air plus accommodant que ça. Mais,
attention ! ça ne veut pas dire qu’il sera plus bavard pour autant.


Elle lui sourit. D’habitude, ce n’était pas quelqu’un qui
laissait parler les autres, et encore moins une femme.


« Comme vous vous en doutez, il s’agit du Raphaël et
des événements d’hier soir…


— Et vous voulez savoir si je me promène d’habitude
avec des aérosols d’essence dans la poche ? Ou si j’ai vu quelqu’un qui
s’efforçait de passer inaperçu ?


— Quelque chose comme ça. Il ne s’agit que de
l’interrogatoire habituel de toutes les personnes présentes dans le musée hier
soir, vous comprenez.


— Surtout si, en fait, c’est grâce à elles que le
tableau s’y trouvait », souligna-t-il en sortant une pipe courte et dodue
qu’il bourra en puisant le tabac dans une blague en cuir. L’ennui avec tous les
gens impliqués dans cette affaire, c’est qu’ils ont l’esprit trop vif, songea
Flavia.


« J’aimerais pouvoir vous apporter quelques réflexions
utiles sur ce sujet… Je suis, bien sûr, profondément affecté par toute cette
histoire. Je m’étais beaucoup attaché à ce tableau et j’étais très fier du rôle
que j’avais joué dans l’affaire. Je crois comprendre que les dégâts sont
irréparables ? »


Si Byrnes n’était pas responsable du sinistre, il était
normal qu’il veuille savoir si l’agression avait été couronnée de succès.
Flavia hocha la tête et il l’imita en signe de résignation. Il continuait à
bourrer sa pipe, opération technique manifestement fort complexe. La tête
baissée, il faisait entrer dans le fourneau une considérable quantité de tabac,
puis la tassait avec un petit instrument de métal destiné à cet usage. Pendant
qu’il accomplissait ce rituel avec une immense concentration, elle avait un
certain mal à voir son visage. Pour finir, il la regarda à nouveau, planta la
pipe dans sa bouche et poursuivit, sans s’être aperçu de la plage de silence au
milieu de leur conversation :


« On finit par s’y attacher lorsqu’on reste longtemps
en leur compagnie, dit-il, l’air ailleurs. Celui-ci en particulier. Je l’ai
surveillé de très près, dès que j’ai compris de quoi il s’agissait. L’apogée de
ma carrière. Et voilà ce qui arrive ! Une vraie catastrophe ! Et,
d’après ce que j’ai lu, ç’aurait été difficile à empêcher. Il semble que vous
soyez à la recherche d’un fou, et il est impossible de se prémunir contre des
actes imprévisibles. » Il se lança alors dans l’opération tout aussi compliquée
qui consistait à transformer la pipe en une petite fournaise. Des nuages de
fumée s’en échappaient à profusion, envahissant peu à peu la pièce d’un épais
brouillard.


« Je suis certaine que vous comprenez que nous devons
déterminer l’endroit où se tenait chaque personne pendant la soirée, déclara
Flavia, en se forçant à détacher son regard de la pipe, afin de revenir au
sujet.


— Bien sûr. C’est très simple, je suis arrivé à l’hôtel
à six heures environ, j’ai pris ma chambre et je me suis rendu aussitôt au
musée à pied. J’ai bavardé avec plusieurs personnes et j’étais encore là
lorsqu’on a annoncé… euh… l’incident, vers huit heures. » Il débita une
liste de noms, qu’elle nota rapidement.


« Et combien de temps avez-vous passé avec chacune de
ces personnes ? Avec Argyll, par exemple », demanda-t-elle
négligemment. Il ne tiqua pas.


« Avec lui, plus longtemps qu’avec les autres, je
suppose. Comme il vous l’a peut-être dit, c’est moi qui finance son séjour ici,
et j’aime beaucoup parler avec lui. »


Elle hocha la tête.


« Puis-je vous demander pourquoi vous lui avez donné
cet argent ?


— Un brin de culpabilité. De la compassion plutôt. Ou
est-ce de l’empathie ? J’ai appris, après coup, que, comme mon
commanditaire, il était sur la piste de ce tableau, mais que je l’avais devancé.
Ça arrive tout le temps, bien sûr, et moi-même j’ai déjà été coiffé au poteau.
D’ordinaire, je considère que ça fait partie du jeu. Sauf qu’il s’agissait
cette fois-ci d’un très gros lot, et Argyll en avait clairement besoin pour ses
recherches et non pas pour en tirer un profit financier… C’est pourquoi j’ai
estimé que le moins que je pouvais faire pour lui était de lui offrir une sorte
de compensation. D’ailleurs, il en est digne. Son travail vaut mieux qu’il le
dit. Un certain manque de rigueur dans les détails… »


Ça, c’est vrai, pensa Flavia.


« … mais, dans l’ensemble, bien documenté et
intéressant. Pas aussi limité que le sujet le laisserait penser. Donc, je
n’aide pas un pauvre qui ne le mérite pas, conclut-il.


— Par conséquent, vous n’avez rien remarqué à cette
soirée et vous n’êtes jamais resté seul ?


— Juste quand Argyll a disparu pour aller aux toilettes
ou se chercher à boire, ou quelque chose comme ça. Il était très énervé pendant
toute la soirée. Je crois qu’il était fou de joie d’être de retour à
Rome. »


Peut-être bien… Elle changea de sujet une nouvelle fois.


« Vous avez parlé de votre commanditaire ?
reprit-elle.


— C’est mon petit secret. La plupart de mes collègues
et rivaux croient toujours que j’avais acheté le tableau pour mon propre
compte, ce que je ne démens pas parce que ça les rend malades de jalousie. Je
n’ai été qu’un intermédiaire : je l’ai réexpédié, envoyé aux
restaurateurs, et j’ai organisé la vente.


— Pourquoi avez-vous choisi ces gens en particulier ?


— Aucune raison. Ils étaient disponibles : j’avais
déjà travaillé avec eux et je savais qu’on pouvait compter sur eux. Ils ne
tenaient plus en place. À partir de l’arrivée de la caisse, ils n’ont plus
quitté le bureau ; on avait du mal à les éloigner du tableau.


— Pourriez-vous me donner leurs noms ?


— Avec plaisir. Je suis sûr qu’ils seraient ravis de
parler avec vous. L’un d’entre eux m’a appelé ce matin, il était tout retourné.
Ils étaient devenus très possessifs à son égard, répétant que j’avais beaucoup
de chance d’en être propriétaire. Je n’avais pas le cœur de les détromper.


— Alors, qui en était le propriétaire ? »
Flavia se pencha sur son fauteuil dans l’attente de la réponse. Il pouvait
mentir. C’était pratiquement couru d’avance. Mais, dans ce cas, cela pourrait
fournir un point de départ. Même mensongère, sa déclaration prouverait quelque
chose.


« J’aimerais beaucoup le savoir. Un avocat
luxembourgeois m’a envoyé des instructions par courrier. C’est un peu bizarre,
je sais, mais ce genre de procédure n’est pas totalement inconnue. Il y a
souvent une certaine dissimulation quand une famille riche désire sortir des
fonds en toute discrétion. Il est moins courant d’acheter et de vendre un
tableau sous couvert de l’anonymat, mais à l’époque je ne savais pas que le
tableau possédait une valeur inhabituelle. C’est pourquoi je n’ai pas vu
d’objection à cette mission.


— Mais n’avez-vous pas été tenté de garder le tableau
quand vous avez appris ce que c’était ? »


Byrnes sourit.


« L’idée m’a traversé l’esprit, évidemment. Mais
j’avais déjà signé un contrat en tant que mandataire. En outre, ce n’est pas ma
manière d’agir. Comme vous le savez, le milieu des négociants en œuvres d’art
ne passe pas pour être un modèle d’honnêteté… (Flavia fit un large sourire.)
Mais même les larrons ont leurs principes, et ne pas faire main basse sur ce
qu’un autre a découvert constitue l’un de ces principes. C’est pourquoi je me
suis senti un tantinet coupable envers Argyll.


« Je n’avais aucune idée de l’identité des commanditaires.
Ç’aurait aussi bien pu être le Vatican lui-même. En ce moment, il a toujours
besoin d’argent frais, et cette procédure aurait pu être une manière de déjouer
les objections à la vente, qui auraient été soulevées autrement. Ce n’est
jamais une bonne idée d’offenser quelqu’un si on ne sait pas qui l’on offense.
De plus, l’avance sur honoraires était déjà très généreuse.


— Vous n’avez jamais soupçonné qu’il pouvait y avoir
quelque chose d’anormal ? demanda Flavia d’un air dubitatif.


— Bien sûr que si. Je n’évolue pas depuis un quart de
siècle dans le milieu du commerce des objets d’art sans avoir appris à ne faire
confiance à personne. Cependant, c’est moi qui ai choisi les personnes qui ont
effectué les tests. Son authenticité ne faisait pour eux aucun doute, ni pour
le Museo nazionale. Il n’y avait rien d’anormal, à mes yeux. Si j’avais eu le
moindre doute, je n’aurais jamais accepté les clauses introduites par le musée
dans le contrat de vente.


— C’est-à-dire ?


— Simplement que, si l’authenticité du tableau était
contestée, ce serait à moi de rembourser l’argent en tant que représentant du
propriétaire. Contrat très strict et établi avec grand soin. Les dirigeants du
musée ont inclus cette clause, à mon avis, pour convaincre le ministère des Finances
qu’ils ne gaspillaient pas l’argent du contribuable. De plus, Tommaso était
l’un d’eux et nous ne nous sommes jamais entendus, lui et moi, même si nous
faisons semblant d’être en bons termes. »


Flavia ne broncha pas, immobile sur son siège, dans l’espoir
qu’il poursuivrait sans y être invité. Poussé par le désir de faire des
révélations calculées ou par l’impérieux besoin de se confier, il
continua :


« Voyez-vous, j’ai jadis vendu un Corrège à Tommaso.
Son authenticité a été mise en doute et Tommaso m’a alors menacé en affirmant
que, si je ne le reprenais pas, je ne vendrais plus jamais un tableau en
Italie. Rien dans le contrat ne m’obligeait à m’exécuter. Mais je l’ai fait,
par fierté. Malgré ça, pendant les quinze années suivantes, il m’a rendu la vie
absolument impossible. Aussi ce fut un véritable triomphe d’arriver à lui faire
prendre ce Raphaël, même si les termes du contrat étaient très raides. Ça ne
lui plaisait pas du tout, mais son envie d’acquérir ce tableau l’a
emporté. »


Il haussa les épaules pour indiquer à quel point les voies
du Seigneur et des hommes étaient pour lui impénétrables.


« Mais, bon ! Tout cela, c’est de l’histoire
ancienne désormais. Les termes du contrat semblent ne plus avoir d’intérêt. Le
tableau n’existe plus. » Il lui adressa un sourire aimable. « Je ne
puis plus rien reprendre, même s’ils l’exigeaient, n’est-ce pas ? »


 


Cette entrevue avait formé la partie la plus intéressante de
la journée ; le reste du temps, Flavia l’avait occupé à écouter des gens
expliquer comment – et pourquoi – ils n’avaient rien vu de notable ni
de significatif durant la réception. Elle calcula que, sur plus de
quatre-vingts personnes, environ soixante-cinq auraient pu s’esquiver sans
difficulté, monter à l’étage, mettre le feu au tableau et redescendre. Sur ces
soixante-cinq, une cinquantaine étaient au courant de l’état du système
d’alarme. Des quinze restantes, presque tous auraient pu aisément s’en
enquérir.


Plus frustrant, et plus irritant sur le plan personnel, fut
de s’apercevoir qu’elle trouvait Byrnes très sympathique et qu’elle était
séduite – séduite n’était peut-être pas le mot exact – par son
charme. Elle s’était rendue au rendez-vous bien décidée à être distante, froide
et professionnelle, mais, en dépit de ces louables intentions, elle s’était
surprise à goûter les charmes de sa conversation et à apprécier chez lui
l’étrange mélange de propos vagues et de sens des affaires.


Et il avait tiré parti de la situation. Au moment où elle
prenait congé, il avait laissé tomber, l’air de rien, qu’il rentrait à Londres
ce soir-là : aurait-on encore besoin de lui pour l’enquête ?
Évidemment, sacré nom d’un chien ! Mais elle n’avait pu trouver aucun
prétexte pour le retenir. Il avait la claire intention de repartir, et on ne
pouvait guère l’obliger à rester sans lui annoncer qu’il faisait partie des
suspects. Mais à quel titre, si elle n’avait pas la possibilité de mentionner
l’escroquerie ? De même, en lui demandant avec politesse la permission de
quitter le pays, il avait évité d’être accusé de prendre la poudre
d’escampette.


Elle put juste lui répondre piteusement que, bien sûr, il
était libre de s’en aller. Il venait de lui exposer de long en large les
raisons qu’il avait eues de détruire le tableau – vengeance, appât du
gain, toute la panoplie –, et tout ce qu’elle avait réussi à faire pour
conclure l’entretien, c’était de lui souhaiter un bon voyage de retour. Il
l’avait remerciée sobrement et lui avait, à son tour, souhaité bonne chance
dans son enquête. Se moquait-il d’elle ? Naturellement ! Mais le
visage de marbre, adouci par les verres épais et les nuages de fumée, était
resté indéchiffrable.


Ensuite, il y avait eu les interminables interrogatoires, où
elle avait souvent marché sur les brisées de Bottando – ce qui avait eu le
don de l’agacer –, et, pour couronner le tout, alors qu’elle avait la tête
qui tournait et les oreilles qui bourdonnaient, sa visite infructueuse à
l’appartement d’Argyll… À huit heures moins le quart, alors que, fatiguée et à
bout de nerfs, elle ne désirait plus qu’une chose, rentrer chez elle pour
prendre un bain et se coucher de bonne heure, elle se hissa jusqu’à l’étage de
son bureau afin de rédiger quelques rapports. Elle se félicita de sa conscience
professionnelle, mais cela ne lui remonta pas le moral pour autant. Elle avait
le pressentiment qu’un malheur l’attendait au coin de la rue…


Elle avait tort, comme cela semblait souvent lui arriver ces
jours-ci : le malheur se précipitait dans l’escalier d’un pas pesant, en la
personne d’un Bottando en nage, essoufflé et visiblement bouleversé.


« Flavia. Bien. Venez avec moi. » Ce furent les
seules paroles qu’il prononça en la croisant. Elle fit demi-tour et le suivit
jusqu’à sa voiture garée sur la place. Il s’agissait manifestement de quelque
chose de grave ; il fallait davantage qu’une crise mineure pour que
Bottando quitte son habituel train de sénateur. Ils montèrent tous les deux à
l’arrière et le général donna au chauffeur une adresse dans le Trastevere en
lui enjoignant de se dépêcher. Ce qu’il fit, toutes sirènes hurlantes, avec
force coups de klaxon et crissements de pneus pour produire un effet
dramatique.


« Bon ! Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-elle en reprenant l’équilibre après un virage sur les chapeaux de roue.


— Je vous ai parlé de Manzoni, le
restaurateur ? » Elle opina de la tête. « Il était censé venir
me voir à sept heures. Il n’est pas venu. La police du Trastevere vient
d’appeler : s’il n’était pas au rendez-vous, c’est qu’il est mort.
Apparemment, il a été assassiné. »


Flavia était abasourdie. Les choses allaient de mal en pis.


« Vous êtes certain qu’il s’agit d’un meurtre ?


— Un couteau planté dans le dos, répondit-il
simplement.


— Grands dieux ! » Des complications, rien
que des complications. Ça n’arrangerait pas la réputation de Bottando qu’un
témoin ait été tué sous son nez. L’affaire s’en trouverait plus difficile à
dénouer, et un meurtre engendrerait des querelles de territoire avec la brigade
criminelle et d’autres services de police pour la gestion du dossier. L’enquête
risquait de s’enliser et d’aboutir à l’une de ces situations à l’italienne où
chacun passe son temps à combattre ses collègues pendant que rien n’avance.
Elle connaissait la musique. À l’évidence, le général était en train de se dire
la même chose.


« Écoutez, lui intima-t-il au moment où la voiture
arrivait à destination, ici, laissez-moi prendre la parole. Dites-en le
minimum, d’accord ? »


Marchant derrière lui à une distance respectueuse, comme il
se devait de la part d’une adjointe qui accompagne son chef, elle gravit
l’escalier et pénétra dans l’appartement de Manzoni. Il grouillait de
policiers, de photographes, de techniciens relevant des empreintes, de voisins
et de badauds. Le chaos habituel. Ayant reconnu Bottando, l’inspecteur de
police du quartier s’approcha de lui et se présenta.


« Quand on a découvert qu’il travaillait au musée, j’ai
pensé que ça pouvait vous intéresser et je vous ai téléphoné »,
expliqua-t-il, après avoir relaté la découverte du corps par une voisine qui
avait jeté un coup d’œil par la porte ouverte au moment où elle passait sur le
palier.


Bottando haussa les épaules et se dirigea vers le cadavre.


« Vous connaissez l’heure du crime ?


— Après cinq heures trente, heure à laquelle on l’a vu
rentrer, et avant sept heures, quand le corps a été découvert. Pour le moment,
nous ne pouvons pas être plus précis. Coup porté de la main droite dans le dos
et ayant atteint le cœur. Couteau de cuisine.


— Personne n’a vu d’inconnus traîner dans les parages,
je suppose ? »


L’inspecteur fit non de la tête.


« Vous avez une idée du mobile ? »


Bottando plissa les lèvres et secoua la tête lentement.


« Non, mentit-il. Ma première réaction, c’est de n’y
voir qu’une coïncidence, même si j’évite d’y croire en général. Il ne représentait
sûrement pas une grave menace pour notre incendiaire. Et, autant que je sache,
il n’y avait pas non plus de lien entre lui et l’un de nos suspects. »


L’inspecteur avait l’air dépité. Il savait que Bottando ne
répondait pas avec franchise, mais dans la police, où la hiérarchie compte
beaucoup, contrer un général équivalait à courir le risque de s’attirer des
ennuis. Il lui faudrait trouver quelqu’un d’un grade équivalent pour le faire à
sa place.


Pendant ce bref entretien, tandis que son patron déambulait
dans l’appartement, cherchant en vain des indices, appuyée contre le guéridon
du salon, Flavia suivait le fil de ses pensées. Cela ne la menait nulle part,
sinon à la conclusion déprimante que, alors que le matin ils avaient deux
forfaits et quantité de suspects, désormais ils en avaient trois et pas moins
de suspects. Ce n’était pas son idée d’une enquête qui progresse.


Ce fut ce qu’elle dit à Bottando une fois qu’ils eurent
quitté l’appartement. Il renvoya la voiture en expliquant que la marche l’aidait
à réfléchir. En outre, c’était l’une des rares activités auxquelles il prenait
plaisir pour le moment. Réglant son allure sur celle de Bottando, Flavia
commença à parler. Durant plusieurs minutes, l’air maussade, il marcha à son
côté sans ouvrir la bouche.


« Donc, ce que vous dites, en gros, c’est que nous
n’avons fait aucun progrès ? Et qu’en réalité nous y voyons moins clair
que jamais ? commenta-t-il lorsqu’elle eut terminé son exposé.


— Eh bien, oui ! C’est ça, je suppose. Mais on
pourrait essayer de préciser un petit peu. » Bottando émit un grognement,
mais ne dit rien. Flavia portait un pantalon flottant et une veste ; elle
fourra les mains dans ses poches pour mieux se concentrer. Ils traversèrent le
Tibre entre chien et loup. Elle frissonnait dans la brise glaciale qui
soufflait du fleuve.


« Bon, d’accord ! reprit-elle quelques instants
plus tard. De deux choses l’une : ou le tableau était un faux ou il ne
l’était pas. S’il ne l’était pas, alors on doit chercher soit un dément, soit
un employé du musée. C’est logique, non ? » C’était une question
toute rhétorique. Même si ça n’avait pas été logique, il n’y aurait
probablement eu aucune réponse de la part de son compagnon, qui fixait le
trottoir d’un air morose.


« Principaux suspects : Manzoni, décédé, et
Spello. Tous les deux détestent Tommaso et l’annonce de son départ à la
retraite les pousse à commettre un acte de désespoir.


— Qui a tué Manzoni ?


— Spello ! rétorqua-t-elle avec force. Il a
compris que Manzoni avait saccagé le tableau. Il est fou de rage qu’il ait
détruit un tel chef-d’œuvre. Ou bien il a compris que Manzoni savait que
c’était lui qui avait mis le feu au tableau, et alors il l’a tué pour
l’empêcher de parler.


— C’est ce qu’on appelle « préciser un petit
peu », n’est-ce pas ? »


Elle passa outre.


« Autres candidats : Argyll, fou de dépit d’avoir
raté une occasion… »


Elle n’alla pas plus loin dans ce qu’elle considérait comme
une magistrale présentation des hypothèses.


« Flavia, chère amie, vous ne me remontez pas du tout
le moral. Avez-vous la moindre idée, en fait, de l’identité du coupable ?


— Eh bien, euh… non !


— C’est ce que je pensais. Bon… Et pourquoi à ce
moment-là ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire : pourquoi le tableau a-t-il été
brûlé hier ? Après tout, on venait tout juste de découvrir la preuve que
c’était un faux et on ne l’avait dit à personne. Et la preuve, semble-t-il,
n’était pas aussi convaincante qu’on le croyait. Alors pourquoi le
détruire ? »


Elle ne sut que répondre à cela. Bottando poursuivit sans
attendre :


« Je pense, affirma-t-il en comptant mentalement, que
vous venez de citer une dizaine de combinaisons possibles, sans avancer la plus
petite preuve pour en étayer une seule. Ce qui tend à prouver que les
déductions en chambre ne mènent à rien. Il nous faut des preuves concrètes. Il
est grand temps que vous cessiez de cogiter et que vous vous lanciez dans une
enquête sur le terrain, je crois.


— Quel terrain ?


— Partez pour Londres. Il semble que Manzoni ait
découvert quelque chose, et on doit trouver ce que c’est. S’il existe une
lacune dans les tests, vous ne pourrez le vérifier que là-bas. Allez voir les
restaurateurs. Il se peut qu’ils nous apportent quelque chose. Pouvez-vous
prendre l’avion dès demain ? »


Elle fit un signe de tête affirmatif.


« Du moment que quelqu’un peut garder un œil sur Argyll
pendant mon absence, fit-elle. Peut-être, ajouta-t-elle, devrais-je filer voir
s’il est rentré. On ne sait jamais, il est possible qu’il ouvre la porte
couvert de sang.


— Et qu’il vous plante un couteau dans le corps
par-dessus le marché.


— Ça ne lui ressemblerait pas. Mais cela ne ressemble à
aucun d’entre eux… c’est ça l’ennui.


— Ne vous fiez pas trop à votre intuition. Sans la
question de la chronologie des faits, il serait déjà inculpé. Alors, restez sur
vos gardes. S’il ne vous donne pas une bonne raison pour expliquer sa conduite,
faites-le-moi savoir et je le coffre…


« Quelque chose ne me plaît pas dans toute cette
affaire. Un détail qui devrait me sauter aux yeux m’échappe. Un truc qui cloche
et qui ne date pas d’hier. Au réveil, ce matin, il s’en est fallu d’un cheveu
que je l’attrape. Peu à peu, cela me rend dingue. Avoir à accomplir une mission
impossible, c’est déjà pénible, mais, lorsqu’on se doute que c’est à cause des
défaillances de sa mémoire, ça devient insupportable. »


Ils se séparèrent au coin de la rue. Bottando se dirigea
vers le nord, sans se presser, l’air distrait et morose ; Flavia s’éloigna
du pas allègre de quelqu’un qui ne peut pas demeurer longtemps accablé par les
soucis.


 


Cette fois-ci, Argyll était chez lui. Il la fit entrer et,
durant les premières minutes, devisa avec entrain sur ses faits et gestes de la
journée, sans laisser Flavia placer un mot. Tranquillement assise, elle
attendit qu’il se taise.


« Rien de tel que la perspective de passer le reste de
sa vie en prison pour vous donner des ailes, dit-il. Si seulement mon directeur
d’études m’avait menacé de m’envoyer un an ou deux en taule, il y a belle
lurette que j’aurais terminé ma thèse. »


Il fit un geste en direction d’un bureau recouvert de
dossiers, de fiches, de tasses à café sales et de piles de feuillets.


« Vous voyez ? J’ai bossé toute la journée comme
un forçat.


— Toute la journée ? demanda-t-elle sans élever le
ton.


— Ouais ! Sans le moindre répit. J’étais comme
possédé. J’ai réduit les possibilités à dix. Dans l’hypothèse, bien sûr, où le
tableau existe vraiment. Mais, si je n’y croyais pas, je perdrais courage. Avec
un peu de chance, je quitterai votre liste de taulards en puissance dans une
semaine ou deux.


— Toute la journée ? répéta-t-elle. Même quand je
suis passée à sept heures ? »


Il hésita.


« Oh ! J’avais oublié. Voilà ce qui arrive quand
on est trop concentré. Vous deviez passer, n’est-ce pas ? »


Elle opina du chef.


« Et je l’ai fait. À sept heures. Et vous n’étiez pas
là.


— Si. J’avais simplement oublié notre rendez-vous.
J’avais mon baladeur sur les oreilles et je n’ai pas dû entendre la sonnette.


— Est-ce qu’il y avait quelqu’un avec vous ? Une
personne peut-elle vous fournir un alibi ? »


Il parut se troubler.


« Un alibi ? Dieu du ciel ! Bien sûr que
non ! J’étais tout seul. Je sais que c’était très cavalier de ma part, je
vous prie de m’excuser. Mais ça porte tant à conséquence ?


— Oui », répondit-elle. Et elle expliqua pourquoi.
Il pâlissait à vue d’œil en l’écoutant.


« Donc, vous pensez que j’ai quitté mon appartement en
douce, que je l’ai poignardé, puis que je suis revenu en faisant semblant de ne
pas avoir quitté les lieux et de ne pas vous avoir entendue à cause de la
musique ?


— Ça colle bien, non ?


— Oui, plutôt, reconnut-il, déconfit. Sauf que,
naturellement, ça ne correspond pas à la réalité. J’étais ici. »


Il fouilla dans le placard où Beckett rangeait son alcool,
en sortit une bouteille de grappa et s’en versa une généreuse rasade.


« Je ne crois pas qu’il me le reprocherait, vu les
circonstances. »


Il en avala une bonne gorgée, toussota, puis lui proposa de
l’accompagner. Elle déclina l’offre.


« Je suppose, reprit-il après quelque hésitation, en se
grattant furieusement le crâne, signe extérieur d’une grande appréhension, que
ce que j’avais projeté de faire maintenant ne réussira qu’à aggraver mon
cas. »


Il se tut ; elle le scruta d’un air interrogateur.


« J’étais sur le point de vous dire, reprit-il, que pour
terminer la recherche du tableau il faudrait que j’aille vérifier plusieurs
choses à Londres. Je pensais partir demain. »


Il lui jeta un regard plein d’espoir.


« Ça tombe à pic ! s’exclama-t-elle avec ironie.
D’autant plus que Byrnes, lui aussi, a pris ce soir même la destination de
l’Angleterre. »


Ce n’était pas le feu vert qu’il attendait. En fait, la
nouvelle le mit encore plus mal à l’aise.


« Donc, ça ferait meilleure impression si je ne
bougeais pas ?


— Ça ferait meilleure impression, oui. Mais, en pratique,
je suppose qu’il vaudrait peut-être mieux que vous partiez. Du moment que je
vous accompagne et que vous me dites très précisément où vous vous trouvez à
chaque minute de la journée. Un écart de plus et je vous coffre. Je ne
plaisante pas. Selon ce qui va se passer, il est possible que je le fasse, de
toute façon. On est d’accord ? »


Il acquiesça :


« Je pense que oui. Je vous remercie de me faire
confiance.


— Pas d’ironie ! Je ne vous fais aucune confiance.
Encore que, bien sûr, j’aie du mal à croire que quelqu’un ayant commis un
pareil faux puisse se comporter de façon aussi stupide que vous. Pour
l’instant, votre seul atout, c’est la bêtise. Vous avez de la veine de ne pas
être déjà en cellule. »


On dit parfois ce qu’il ne faut pas. Il arrivait à Flavia de
manquer de doigté lorsqu’elle voulait jouer au plus fin au cours d’un
entretien, cette caractéristique ayant tendance à se manifester quand elle
était fatiguée ou contrariée. Ce soir-là, elle était les deux à la fois, et en
outre elle était inquiète. Ce mélange rongeait la bienveillance naturelle qui
masquait en général son ton brutal.


Argyll, cependant, ne tint pas compte de ces circonstances
atténuantes. Il explosa.


« Je crois que nous devrions préciser quelques
points ! commença-t-il avec froideur. Je n’ai jamais dit que le tableau
était un Raphaël ; je suis juste venu à Rome pour le vérifier. J’ai agi
avec les précautions d’usage, sans affirmer des choses que je ne pouvais pas
prouver documents à l’appui. Ce qui est arrivé par la suite n’a pas été de mon
fait. Souvenez-vous-en, je vous prie. Ensuite, c’est moi, et non vous, qui ai
le premier suggéré qu’il pouvait s’agir d’un faux. Sans mes recherches, dont
vous vous moquez tant, vous seriez en train de vous tordre les doigts de
désespoir devant la perte d’un chef-d’œuvre. Enfin, vous n’avez absolument
aucune preuve contre moi. Sinon, vous m’auriez déjà bouclé. Donc, ne faites pas
comme si vous m’accordiez une faveur.


« Et, finalement, pour l’instant, vous avez davantage
besoin de mes services que moi des vôtres. Si vous croyez pouvoir trouver ce
tableau toute seule, allez-y ! Mais vous n’en êtes pas capable. Moi si,
peut-être. Et je n’ai pas la moindre intention de vous aider si je dois tout le
temps subir vos petites piques. Est-ce bien clair ? »


Dans l’ensemble, c’était une assez jolie tirade. Un peu plus
tard, comme il y repensait dans son lit, tout en l’embellissant de-ci de-là
pour la postérité, il fut frappé par la simplicité de son éloquence. Puissante,
mais sans fioritures, en fait. Il était très content de lui. On a peu souvent
l’occasion de s’indigner à juste titre, et d’habitude il ne trouvait la réponse
cinglante et qui fait mouche qu’environ trois quarts d’heure plus tard.


Plus gratifiant encore, sa sortie avait cloué le bec à cette
Italienne volubile. D’ordinaire, Argyll était un homme très doux ; sa
colère s’exprimait surtout par un petit regard angoissé ou par une remarque de
légère désapprobation marmonnée entre ses dents. La rhétorique n’était pas son
fort, et la soudaineté de sa réplique, associée à la passion apparemment
sincère du ton, prit Flavia de court. Elle le fixa avec surprise, et, renonçant
à la tentation de lui renvoyer une volée d’injures, elle s’excusa.


« Désolée. J’ai eu une rude journée. On fait une
trêve ? Plus de remarques jusqu’à ce que vous soyez disculpé ? »


Il arpenta la pièce, tira les rideaux, referma une porte de
placard ou deux, pour se calmer, puis il opina du chef.


« Ou arrêté, je suppose, ajouta-t-il. Ça va. Marché
conclu. Quand partons-nous ?


— Il y a un avion à sept heures trente. Je viens vous
chercher ici à six heures trente.


— Si tôt ? C’est affreux !


— Prenez-en l’habitude, répondit-elle en se préparant à
partir. Dans les prisons italiennes, on vous réveille à cinq heures… Oh !
pardon ! Je n’aurais pas dû ! »
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À peu près au moment où Flavia et Argyll montaient dans
l’avion à destination de Londres, afin de ne pas travailler moins que sa
collaboratrice, Bottando s’était installé à son bureau, un inévitable café
devant lui. Dans la lumière blême de l’aube, il était loin d’être convaincu que
c’était une bonne idée de les avoir laissés partir l’un et l’autre.


Mais il avait fini par céder devant les arguments de Flavia.
Lesquels se résumaient essentiellement à la constatation qu’en l’état actuel
des choses ils ne possédaient aucune véritable preuve sur rien, au fait que si
Argyll était coupable il fallait lui donner assez de corde pour se pendre, et
que, s’il était innocent, il devait soit trouver le tableau, soit prouver qu’il
n’existait pas et que celui du musée était authentique. En outre, comme elle le
fit remarquer avec un certain manque de tact, ils s’étaient déjà trompés tant
de fois dans cette affaire qu’une erreur de plus ne changerait rien.


Cette remarque s’ajoutait aux attaques toujours aussi
féroces des journaux étalés devant lui. Ils avaient appris la nouvelle
concernant Manzoni et brossaient un portrait effroyable de ce qu’ils
surnommaient désormais le « musée du crime ». Tommaso ne s’était pas
montré plus amical lorsqu’il lui avait fait part des derniers développements.
Il avait été visiblement bouleversé par le décès du restaurateur, ayant sans
doute abouti à la conclusion que, si toute cette affaire était un complot monté
contre sa personne, le prochain coup de couteau dans le dos risquait d’être
pour lui.


Bottando avait mal jugé l’homme, c’était clair. Dans les
moments qui avaient suivi la réception, le directeur s’était montré humble,
modeste, presque agréable, même s’il ne s’agissait que d’une réaction
inhabituelle et passagère provoquée par le choc. Tommaso devenait aujourd’hui
très nerveux, tendu et acariâtre, sans que cela empêche le politicien en lui
d’opérer à toute vitesse. Il se mouvait avec toute la grâce d’un nageur de
ballet aquatique, manœuvrant vivement et avec succès pour rejeter la
responsabilité sur le comité, Spello et les services de Bottando. Déjà, des
articles rédigés en ce sens avaient paru dans l’un des quotidiens.


Une chose était certaine : Bottando se trouvait
désormais trop vieux pour ce genre de complication. Sans trop y croire, il
passa en revue ses forces et évalua ses chances. Dans son camp, il avait le
ministère de la Défense, sur le soutien duquel il pouvait compter. À son avis.
Contre lui, il avait les journaux, le ministère des Arts, celui de l’intérieur,
et Tommaso. La position des Finances était incertaine : cela dépendrait de
leurs possibilités d’être remboursées.


Si la question se posait. Selon le service du contentieux du
ministère des Arts, le contrat stipulait clairement que si le tableau était un
faux, le vendeur – c’est-à-dire Edward Byrnes – devrait rendre
l’argent. Toute perte d’un tableau original serait supportée par l’État. Si
Byrnes disait la vérité, s’il n’avait pas été le propriétaire et n’avait pas
empoché l’argent, ce serait quand même à lui de rembourser. Mais, comme Byrnes
l’avait fait remarquer à Flavia, le tableau n’existait plus. Aussi, la seule
façon de prouver qu’il s’agissait d’un faux était de retrouver l’original.


En fin de compte, l’avenir de son service et de sa carrière
dépendait d’un étudiant de doctorat étranger qui avait déjà commis une erreur
et qui pouvait se révéler incendiaire, faussaire, comploteur, assassin ;
et à moitié cinglé, par-dessus le marché. Ces réflexions ne mirent pas du baume
au cœur du général. Il commençait à soupçonner que, finalement, et après
d’innombrables campagnes, il avait affaire à un ennemi supérieur en nombre,
qu’il était cerné de toutes parts et avait trouvé des généraux plus forts que
lui.


Et le sentiment d’un détail lui échappant le tourmentait encore.
Il avait arpenté les rues, s’était vautré dans des fauteuils, tourné et
retourné dans son lit. Sans le moindre résultat. Quelque chose lui échappait
vraiment, et il n’était pas plus près de découvrir ce que c’était. Plus il se
concentrait, plus le fragment de souvenir se dérobait. D’où les énormes piles
de dossiers sur son bureau. Le fichier concernant le personnel du musée,
recoupé avec tout ce qu’on savait sur Morneau, Byrnes, Argyll, et l’ensemble
des individus impliqués dans l’affaire.


Il choisit le dossier de Tommaso. Autant commencer par le
haut, se dit-il en l’ouvrant. Le cavaliere Marco Ottavio Mario di Bruno
di Tommaso. Né le 3 mars 1938. Père, Giorgio Tommaso, décédé en 1948, à
l’âge de quarante-deux ans. Mère, Elena Maria Marco, décédée en 1959, à l’âge
de cinquante-sept ans. Il prit distraitement des notes sur son bloc en poussant
de profonds soupirs.


Des pages et des pages du même acabit, symbole du zèle d’une
bureaucratie pléthorique n’ayant rien de mieux à faire. Études, évolution de carrière,
opinions, recommandations. Tout cela répété des centaines de fois et pour
chaque individu. Et il allait examiner tous les dossiers, l’un après l’autre, à
la recherche du renseignement qui ferait resurgir le souvenir.


 


Bottando venait d’expédier le département de l’art de la
Renaissance lorsque l’avion atterrit ; il passait déjà à celui des
peintures du haut Moyen Âge au moment où le taxi s’arrêta devant le Victoria
& Albert Museum pour déposer Argyll.


Comme il l’avait promis à Flavia, il lui fournit un emploi
du temps précis : deux heures dans ce musée, puis un court passage au
Courtauld, à Portman Square, et peut-être un saut au British Museum, un peu
plus tard. Elle lui donna rendez-vous pour six heures et conclut en lui
rappelant les graves peines encourues s’il lui faisait à nouveau faux bond. Il
lui sourit d’un air contraint avant de gravir les marches.


Il avait toujours détesté le V & A, et la
bibliothèque en particulier, sa destination présente. Ce n’était pas seulement
qu’on y gelait : presque toutes les bibliothèques où il avait travaillé
étaient mal chauffées. Ce n’était pas vraiment non plus à cause du manque de
fonds évident : cassettes destinées aux dons amorcées par des billets de
cinq livres pour indiquer aux visiteurs ce qu’on attendait d’eux, mauvais
éclairage, atmosphère des endroits laissés à l’abandon…


Il y entra, cependant, longea les couloirs sonores du musée,
résista à l’envie d’acheter une brioche – trop chère – à la
cafétéria, puis monta à la bibliothèque. Pendant dix minutes, il fouilla dans
les fichiers, griffonnant de temps en temps des cotes sur des bouts de papier
avant d’aller demander les ouvrages au guichet. Puis il céda à la tentation,
prit son journal et descendit boire un café. Sa longue expérience lui avait
appris qu’aucun livre n’arriverait avant trois quarts d’heure au moins.


Oppressé et ne se sentant pas dans l’ambiance du lieu, il
alla s’asseoir, avec son café et son beignet mou, à l’autre bout de la salle,
loin des autres étudiants et de divers touristes. Il se concentra sur son
journal, s’efforçant, dans la mesure du possible, d’imaginer qu’il se trouvait
ailleurs. Ses pensées furent interrompues par un bruit d’assiettes quand
quelqu’un s’installa à sa table. Le nouveau venu extirpa aussitôt un paquet de
Rothmans d’une poche de sa vieille veste déformée – laquelle, de toute
évidence, avait jadis fait partie d’un costume – et alluma une cigarette.


« Merci, mon Dieu ! C’est la première de la
journée. J’ai bien failli me ronger les doigts là-haut.


— Salut, Phil. Comment vas-tu ? »


Le jeune homme haussa les épaules.


« Comme d’habitude. » Il tirait furieusement sur
sa cigarette. C’était l’un des plus vieux camarades d’Argyll. En tant que
Philip Mortimer-Jones, c’était un fils de famille, élevé dans un collège privé,
disposant de hautes relations grâce à son père, un gros bonnet du National
Trust, la Caisse nationale des monuments historiques et des sites. En tant que
Phil tout court, il était petit, trapu, le cheveu noir et gras, les yeux
chassieux, affreusement mal fagoté ; il donnait toujours l’impression
d’être sur le point de s’assoupir, ou d’avoir avalé quelque substance illégale.
Depuis cinq ans qu’il le connaissait, Argyll n’avait pas réussi à se prononcer
sur la question. Cependant, malgré son air de marmotte, Phil était un garçon
très éveillé. Il était aussi plus au fait des moindres potins du milieu
universitaire qu’aucune des autres connaissances d’Argyll. Il le confirma
d’ailleurs sans tarder :


« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Je te croyais en
train de pleurer sur ta grande déception italienne. »


Argyll poussa un grognement. Si Phil était au courant, alors
tout le monde l’apprendrait.


« Qui te l’a dit ?


— Sais plus. J’en ai entendu parler quelque
part. »


Mais comment donc était-ce possible ? Argyll
était certain de n’avoir informé qu’une personne, son directeur de
thèse, qui se montrait toujours si courtois et si discret. Ç’avait été un
entretien pénible parce que la paresse d’Argyll l’avait finalement rattrapé.
Son université s’était impatientée et avait menacé de le rayer des registres.
On avait demandé à son directeur, le vieux Tramerton, de rédiger un avis dans
un sens ou dans l’autre, et il avait prié Argyll d’apporter
la preuve qu’il existait encore en lui une lueur d’activité mentale.


Il avait dû présenter rapidement quelque chose de
convaincant. C’est pourquoi, en l’espace de quatre jours, il avait rassemblé
les seuls documents à sa disposition, mis sur pied une bibliographie
impressionnante, puis expédié en Italie ses conclusions provisoires concernant
l’existence, sous le Mantini, d’un authentique Raphaël perdu.


Naturellement, il semblait désormais que ces conclusions
étaient erronées, mais il refusait d’endosser la responsabilité de cette bévue.
Si l’université n’avait pas été d’une exigence déraisonnable, le petit article
n’aurait pas été écrit, et Byrnes ne se serait pas
emparé du tableau avant lui. Bel enchaînement de circonstances, quand on y
pensait ! Quoi qu’il en soit, Tramerton avait été convaincu – de ses
efforts sinon de ses capacités de chercheur – et avait agi en conséquence.
La menace ne fut pas mise à exécution et Argyll ne s’en
était plus préoccupé.


Jusqu’à maintenant. Ou bien Tramerton avait passé l’article
à quelqu’un, ou bien il en avait parlé à un tiers. Trouver cette personne, et
le chemin menant à Byrnes s’ouvrirait comme par magie. Mais qui était-ce ?
Son patron de thèse se trouvait hors circuit, en Italie, chez un collègue à
l’ouest de Montepulciano, avait-il annoncé dans une lettre. Comment Byrnes
était-il entré en contact avec lui, si loin ? Argyll allait écrire une
lettre pour s’en enquérir. Peut-être cela produirait-il quelque chose d’utile.


Mais tout cela serait pour plus tard ; l’enceinte
odorante de la bibliothèque l’attendait. Il arrêta son camarade au moment où
celui-ci allait passer à la vitesse supérieure de la conversation et le
stupéfia en lui faisant part de son envie irrésistible de retourner à sa table
de travail. Il se hissa à nouveau jusqu’à la salle de lecture. La conversation
avait été brève et nullement satisfaisante.


Travailler se révéla moins facile que prévu. L’excitation
des deux jours précédents avait mis à mal ses facultés de concentration. Tout
comme la pression qu’on lui imposait. Flavia le lui avait dit : qu’il
trouve ce Raphaël et les choses iraient bien. Cependant, cette fois-ci, la
sanction de l’échec ne serait pas juste un froncement de sourcils de la part de
son directeur de thèse. Ce n’est pas en quoi est censée consister la recherche
universitaire, pensait-il en feuilletant les livres qu’il avait demandés.
Servir dans les marines serait moins dangereux, en l’occurrence. C’était bien
beau d’ordonner : « Retrouvez-moi ce Raphaël ! » Mais, si
la tâche avait été aussi facile, on l’aurait trouvé depuis longtemps.


Bien sûr, il avait fait des progrès, seulement d’une façon
négative, hélas. Ce qu’il savait mieux désormais, c’était où le tableau ne se
trouvait pas. Cependant, ce n’était pas cela qui allait lui attirer de
chaleureuses félicitations. En gros, des deux cents tableaux possibles du début,
on était passé à quelques dizaines. Qu’attendait-on de lui ? Qu’il aille
examiner chacun d’entre eux avec un couteau aiguisé et gratte un peu la
surface ? Outre le fait que les propriétaires risquaient de protester, il
y avait sans doute déjà quelqu’un sur la même piste. Si Byrnes avait détruit le
tableau afin qu’on ne découvre pas qu’il s’agissait d’un faux, il était assez
malin pour comprendre qu’il lui faudrait également se débarrasser de
l’original, c’est-à-dire de la dernière preuve existante de son escroquerie
initiale.


Cette hypothèse fit réfléchir Argyll ; il se détacha de
ses livres et leva les yeux en direction du grillage tendu de part en part pour
empêcher des fragments du plafond délabré de tomber sur les lecteurs. Soudain,
les livres ne parurent plus aussi importants. Il pouvait fort bien accumuler
des renseignements pendant des mois sans rien trouver de probant. Pour aboutir
à un résultat, il lui faudrait se servir de ceux qu’il possédait déjà. Il
devait trouver le tableau afin d’attraper un coupable. Mais s’il prenait le
problème par l’autre bout ? C’était ce qu’on appelait la « pensée
latérale ». Une fois qu’il eut adopté cette méthode, tout se mit à lui
paraître d’une simplicité enfantine. Quelques heures plus tard, il commença
même à subodorer l’endroit où se trouvait le tableau.


 


Dans la soirée il rencontra Flavia, à l’heure dite et au bon
endroit ; ils se rendirent dans un bar à vin croquignolet, situé dans une
rue parallèle à Wardour Street. Il s’appelait « The Cockroach and Cucumber[bookmark: _ftnref2][2] »,
ou quelque chose comme ça, ce qui poussa Argyll à faire quelques remarques
désobligeantes.


« Il sera sans doute plein des frères aînés des
étudiants qui travaillent au V & A », dit-il en ricanant à
Flavia, qui, ne comprenant pas à quoi il faisait allusion, sourit poliment.
Elle avait eu une journée fatigante, passée à s’entretenir avec les autres
restaurateurs. Non que cela lui eût apporté grand-chose. Ces spécialistes
s’étaient tous réfugiés dans des détails techniques et avaient refusé de sortir
de leur coquille. C’était maintenant sa dernière chance de rendre le voyage
profitable. Elle était donc très déterminée et son sens de l’humour s’était
émoussé.


De la clientèle du bar émanait une atmosphère de joyeuse
assurance et de gaieté forcée qui enveloppa Argyll comme un brouillard épais et
suffocant. Il se sentit tout de suite mal à l’aise.


« Ce n’est pas l’endroit rêvé pour avoir un tranquille
entretien confidentiel, hurla-t-il dans l’oreille gauche de Flavia.


— Quoi ? cria-t-elle à son tour, avant de repérer
le restaurateur de la Tate Gallery. Aucune importance, vous me direz plus
tard. » Elle se fraya un chemin jusqu’au bar. Anderson, sa cible, se
tenait devant le comptoir et agitait avec espoir un billet de cinq livres.
Flavia lui donna une tape ferme sur l’épaule, juste au moment où sa longue
attente était récompensée, la serveuse se dirigeant vers lui. Il se tourna vers
l’Italienne pour la saluer, perdit son contact visuel avec l’autre bout du bar,
et la femme s’éloigna pour servir un autre client.


« Nom d’un chien ! s’exclama-t-il. Je l’ai encore
ratée ! Ça ne fait rien. Allons dans la pièce d’à côté, c’est plus calme.
On peut s’y faire servir à table. »


Comme ils traversaient la salle, Flavia présenta Argyll. Anderson
eut l’air déçu.


« Oh ! je pensais que vous seriez seule… »
Cela vexa aussitôt Argyll, qui se mit à détester cet homme de tout son cœur.
Ils s’installèrent à l’une des rares tables inoccupées et commandèrent une
bouteille de vin blanc d’origine incertaine. « Vous voyez, c’est beaucoup
plus tranquille ici. C’est un endroit sympa, non ? »


Argyll sourit et opina du chef.


« C’est magnifique ! « Sympa » est trop
faible… » Depuis des lustres il cherchait à caser cette réplique. Flavia
lui sourit, en lui enfonçant son talon dans les orteils. On ne les appelait pas
« talons aiguilles » pour rien. La douleur lui fit monter les larmes
aux yeux.


Puis elle se mit en devoir de rattraper la conversation,
débitant des explications, en grande partie mensongères, à propos de sa
présence à Londres.


« Et vous désirez que je vous aide. Avec plaisir. Si,
bien sûr, vous m’expliquez pourquoi.


— Enquête de routine, comme vous dites ici, je crois.


— Allons donc ! Tout ce que je peux vous dire ne
vous sera utile que s’il y a autre chose. La seule information que j’avais sur
le tableau, c’est que j’avais été appelé par sir Edward Byrnes pour le nettoyer
et le restaurer. À part les incursions, de temps en temps, des caméras de
télévision, j’ai travaillé seulement en compagnie des autres restaurateurs.
Pourquoi envoyer quelqu’un depuis Rome rien que pour apprendre ça ?


« Et, bien sûr, vous emmenez M. Argyll… (Sans
qu’il sût exactement pourquoi, ce « monsieur » déplut à Argyll) qui,
comme me l’a dit un jour sir Edward, est très fâché de toute cette affaire.
Pourquoi chercher des mobiles si vous promenez avec vous le suspect numéro
un ? Sauf si, bien sûr, il y a autre chose. À la vôtre ! » Il
leva son verre en l’honneur de sa propre perspicacité et fit une grimace exagérée
pour simuler un affreux dégoût.


« Je ne me rendais pas compte que j’étais si célèbre,
déclara Argyll, incapable de dire si la grotesque pantomime d’Anderson se
référait au vin ou à lui.


— Ne vous en faites pas, ce n’est pas le cas. Byrnes n’a
cité votre nom qu’une seule fois, mais j’ai une excellente mémoire pour les
infimes détails. »


Argyll décida de rester le plus possible en dehors de la
conversation. Des détails infimes, vraiment… Il s’appuya au dossier de sa
chaise, son verre de vin à la main, s’efforçant d’avoir l’air décontracté. Sans
le travail accompli l’après-midi, il aurait été de mauvaise humeur. Mais ce
qu’il avait à annoncer à Flavia le faisait se sentir supérieur. Ce serait
agréable d’être en position de force pour une fois.


« Me donnez-vous votre parole que cet entretien restera
confidentiel ? demanda Flavia.


— Je peux vous donner ma parole, et c’est à vous de
décider si elle possède la moindre valeur. » Flavia réfléchit un instant.
Non seulement elle avait besoin de renseignements, mais ce serait un vrai
plaisir de déstabiliser ce freluquet. Lui suggérer qu’il avait peut-être été la
première victime d’une escroquerie pourrait le remettre un tant soit peu à sa
place. En outre, elle n’avait pas apprécié cette pique contre Argyll : il
avait sans doute été un peu déplaisant, mais elle était assez d’accord avec
lui. Ce qui l’inquiétait d’ailleurs : lorsqu’elle devenait protectrice,
c’était toujours mauvais signe.


« C’était un faux », annonça-t-elle de but en
blanc.


Cette sortie fit merveille. Anderson ne blêmit pas à
proprement parler, mais il était décontenancé.


« Oh ! merde ! s’exclama-t-il, détachant ses
mots avec lenteur. Vous en êtes sûre ? »


Elle haussa les épaules et lui décocha un charmant sourire,
sans répondre.


« Et puis-je savoir ce qui vous fait dire
ça ? »


Elle secoua la tête.


« Non, je crains que ce soit impossible. Considérez
juste que nous avons raison. » C’était une exagération excessive, et
déraisonnable, mais Bottando lui avait toujours appris que, dans le travail policier,
la règle d’or était de ne jamais, au grand jamais, paraître douter de ce qu’on
avançait. En outre, elle se disait que plus Anderson serait déconcerté, plus il
parlerait. Changeant de tactique, elle se fit attentionnée et empressée.


« Il me semble que je devrais vous inviter à manger
quelque chose ici. J’ai plutôt faim. »


C’était aussi le cas d’Argyll. Et il comprenait que ce petit
geste était peut-être une bonne façon d’établir un meilleur rapport avec
Anderson. Celui-ci était le genre de personne sans gêne qui ne sait pas
résister à l’offre d’un repas gratuit, et à qui, en outre, les mauvaises
nouvelles donnent faim. Durant l’heure suivante, il dévora à belles dents une
grande assiette de bouquets, une grosse portion de tourte au poisson, deux assiettes
de légumes, un dessert censé être une tarte aux noix de pécan, mais qui,
apparemment, n’était pas réussie ; tout en buvant plus que sa part d’une
seconde bouteille de vin, ainsi que deux tasses de café. Flavia avait presque
un aussi bon coup de fourchette que lui. Comme la première fois qu’il avait
assisté à ses prouesses en ce domaine, Argyll se demanda comment diable un
corps aussi joliment svelte pouvait emmagasiner une telle quantité de
nourriture.


Afin de mettre Anderson dans la bonne direction, Flavia
commença par lui parler de l’examen scientifique du tableau. L’homme de science
l’arrêta d’un geste.


« Je suis au courant de tout ça. C’est moi qui m’en
occupais.


— Je croyais que c’était Manzoni ?


— Lui ? rétorqua Anderson avec mépris. Pas le moins
du monde ! Il n’a fait que lire le rapport après coup. Il a affirmé être
sûr qu’on avait fait un travail sérieux, et il l’a signé. Il n’a pas levé le
petit doigt, ou si peu. »


Flavia était, sans raison apparente, agacée par les attaques
lancées contre son compatriote par cet Anglais corpulent et insolent. Ses
remarques relevaient trop, à son goût, du préjugé anti-italien. En outre, cela
signifiait que l’une de ses théories favorites perdait de sa valeur. Si Manzoni
n’avait pas supervisé les tests, il n’avait pas pu les trafiquer non plus. Elle
revint à Anderson, qui dissertait à qui mieux mieux, sans remarquer qu’elle ne
lui avait pas prêté attention.


« … C’est pourquoi j’aimerais connaître vos preuves. Je
ne vois vraiment pas de quelle manière ce tableau pourrait être un faux. Il
avait l’air authentique et les tests ont montré qu’il l’était. Il faudrait que
les preuves soient accablantes pour que je change d’avis », conclut-il.


Une fois de plus, elle répondit en biaisant.


« Dites-moi un peu, comment faudrait-il s’y prendre
pour fabriquer un tel faux ?


— En théorie, c’est facile. C’est quand on passe à la
pratique que les difficultés surgissent. D’après ce que je me rappelle du
rapport, le faussaire aurait dû se procurer tout d’abord une toile du XVIe ou de la fin du XVe siècle. Une toile de la même
taille que le tableau final pour qu’il n’y ait pas de nouvelles marques de
tension dues à la forme du nouveau châssis. On enlève une partie, mais pas la
totalité, de la peinture originale. Ensuite, on peint son tableau en utilisant
les mêmes techniques et les mêmes procédés de peinture que l’artiste
original. »


Flavia hocha la tête. Jusqu’à présent, ce qu’il disait
collait bien avec les notes des carnets de croquis suisses.


« Une fois qu’on l’a peint, il faut le sécher et le
vieillir artificiellement. Une peinture à l’huile met des années à sécher
complètement, parfois jusqu’à un demi-siècle. Rien ne vous trahit davantage
qu’un tableau de la Renaissance encore humide. Entre parenthèses, c’est comme
ça que Wacker, l’auteur des faux Van Gogh, s’est fait pincer dans les années
trente.


« On peut pratiquer le séchage de plusieurs manières,
poursuivit-il. La méthode traditionnelle consiste à chauffer la peinture au
four – la température choisie varie selon le faussaire –, puis à la
rouler dans tous les sens pour craqueler la surface, et ensuite à la plonger
dans une solution d’encre pour noircir les craquelures et les encrasser. En
tout cas, c’était la méthode de Van Meegeren, et c’était l’un des plus grands.
Nul en tant que peintre, mais merveilleux faussaire !


« Naturellement, il y a des procédés pour déceler tout
ça. On a analysé l’Elisabetta pour déterminer la méthode de séchage, le sens et
le type des craquelures ont été étudiés, des fragments de peinture ont été
prélevés et testés d’une dizaine de façons différentes, la crasse bouillie et
analysée chimiquement. Tout était parfait, je le répète.


— Bien. Vous nous avez expliqué comment se faire
pincer. Et que doit-on faire pour ne pas se faire prendre ? s’enquit Argyll.


— Il y a certains procédés, je suppose, répondit Anderson avec réticence. En ce qui concerne le séchage, on
peut, peut-être, essayer un four à micro-ondes à basse tension. Cela produirait
une méthode de séchage différente. Ce n’est pas infaillible, loin s’en faut,
mais ça ne donnerait pas les signes révélateurs qui indiquent le chauffage au
four normal. Pratiquer des craquelures est aussi assez simple si on prend soin
de préserver le réseau qu’elles forment dans le tableau sur lequel on effectue
le repeint. C’est un travail incroyablement difficile, mais c’est possible.


« Dans le cas du Raphaël, on aurait pu dissoudre la
crasse de la peinture originelle dans une solution d’alcool et l’étaler sur la
surface. Le jour où on la testerait, on conclurait qu’il s’agit d’un mélange de
diverses substances, comme il se doit. L’alcool apparaîtrait aussi, mais alors
on pourrait le confondre avec les produits qu’on a utilisés pour faire le
nettoyage.


« Cependant, c’est la peinture elle-même qui est déterminante.
Il est difficile de ruser là-dessus, et nous l’avons testée et retestée sans
relâche. Au spectroscope, au microscope électronique, selon des dizaines de
procédés différents. Il ne peut subsister aucun doute. Il s’agissait bien d’un
tableau datant du XVIe siècle,
italien, et peint selon la technique de Raphaël. Peinture authentiquement
ancienne. Pas seulement de la peinture actuelle mélangée selon des recettes
d’époque. De la peinture d’époque. Tout s’est révélé impeccable. C’est pourquoi
j’ai du mal à croire que c’était un faux.


— Je sais comment on s’y est pris, déclara Argyll
posément. (Ils le regardèrent tous les deux.) Je viens d’y penser. Flavia, vous
m’avez dit que les tests ont été pratiqués sur la peinture à partir d’une
longue et fine bande prélevée sur le côté gauche du tableau ? » Elle
opina de la tête.


« Aussi pourquoi le peintre n’aurait-il pas laissé
cette partie du tableau original du XVIe
siècle ? Il suffit de peindre sur la partie centrale et de mettre en
harmonie l’arrière-plan et le portrait. Alors on peut tester à qui mieux mieux…
Les tests seront positifs à chaque fois.


— Est-ce possible ? » demanda Flavia à
Anderson.


Il réfléchit à la question.


« Techniquement, je suppose que oui. Bien sûr, ce
serait un peu difficile de cacher les raccords aux rayons X, mais c’est
faisable si l’on ajoute une pincée de sel métallique pour brouiller le cliché.
Autant qu’il m’en souvienne, il y a bien eu un certain brouillage, mais nous
étions pressés et on utilisait un nouvel appareil, alors on a tous cru qu’il
s’agissait juste d’un incident technique. Le seul problème dans cette
interprétation, c’est de déterminer comment le faussaire a pu deviner quel
serait le fragment testé.


— Il n’y a eu aucun problème. On vous a dit, en fait,
quel fragment tester, n’est-ce pas ? Et qui vous l’a indiqué, hein ?


— C’est le musée.


— Vous avez parlé vous-même au musée ? Il vous l’a
indiqué par écrit ?


— Non. C’est sir Edward qui l’a fait. Il a dit que le
musée ne voulait pas qu’il y ait le moindre dégât…


— Ha, ha ! » Argyll se rejeta en arrière,
croisa les bras et fit un signe de tête à Flavia.


« Et voilà ! Le problème est résolu. Contente de
m’avoir emmené, maintenant ? »


 


Le lendemain, Argyll se sentait d’excellente humeur pendant
qu’il courait de boutique en bibliothèque, rassemblant les divers éléments qui
lui manquaient encore. En vérité, la soirée avait été un triomphe. Non
seulement il avait remis à sa place l’insupportable restaurateur et trouvé une
idée astucieuse pour prouver la culpabilité de Byrnes, mais, sur le chemin de
l’hôtel où Flavia avait choisi de descendre, il avait ajouté la touche finale
en lui faisant part d’une nouvelle renversante. Il avait, lui dit-il, découvert
le tableau.


Elle fut impressionnée. Ça, c’était certain. Naturellement,
elle avait posé, avec insistance, des questions gênantes : où se
trouvait-il ? Comment l’avait-il identifié ? Etc. Mais il avait
réussi à ne pas répondre, déclarant d’un air mystérieux qu’elle devrait
patienter. Cela l’agaça, mais il n’en démordit pas. Après tout, il n’était pas
aussi sûr de lui qu’il l’avait fait croire.


C’est ainsi que, tout en sifflotant, l’air heureux, Argyll
passait d’une boutique de fournitures pour peintre à une autre, accumulant les
achats ; il se rendit également dans les sections de la Bibliothèque de
Londres consacrées à l’histoire, au tourisme et aux mémoires littéraires,
rassemblant un butin impressionnant dans un sac en plastique.


Un coup d’œil à sa montre. Onze heures. Dans dix minutes,
rapide visite à Byrnes, avec qui il avait pris rendez-vous un peu plus tôt, et
puis retour à Rome par le vol de quatorze heures. Parcours sans faute. Il
commençait à croire qu’il était assez fort dans ce genre de situation.


Une fois dans la Byrnes Gallery, il donna son nom à
l’employé, signala qu’il était attendu, et patienta en regardant les tableaux.
Cinq minutes plus tard, on le fit entrer dans la tanière de Byrnes. On le pria
de s’asseoir. Il déclina l’offre d’une tasse de café.


« Jonathan… Je ne savais pas que vous étiez déjà de
retour à Londres. En quoi puis-je vous être utile ? » Byrnes souriait
avec amabilité par-dessus les demi-lunes qu’il utilisait pour lire. Argyll en
avait horreur : ça donnait toujours à celui qui les portait l’occasion de
vous fixer comme s’il étudiait quelque spécimen d’anatomie. Et cela faisait
très affecté.


« En rien de spécial, répondit-il. Comme j’étais de
passage, j’ai pensé vous rendre une petite visite. Histoire de vous informer de
mon bref séjour. » Il sourit d’un air benêt. On lui avait toujours
reproché d’exagérer cet air idiot, mais cette fois-ci il était bigrement utile.


« Et comment se fait-il que vous soyez de
passage ? Je vous croyais à Rome, en plein travail. À moins qu’on ne vous
ait, vous aussi, embarqué dans cette affaire Raphaël ? »


Argyll secoua la tête d’un air exaspéré, espérait-il.


« Oui. Quelle plaie ! Je maudis le jour où j’ai eu
cette idée. La police me soupçonne, bien sûr, comme vous, et à peu près tout le
monde. C’est pourquoi je suis ici pour tenter de me remettre dans ses bonnes
grâces… en trouvant le vrai tableau. » Il lâcha cette déclaration d’un ton
léger, puis observa un silence significatif, les yeux fixés sur le plafond de
plâtre.


Byrnes haussa brusquement le sourcil gauche en une mimique
simulant plutôt bien la surprise. Tout à fait convaincant. Argyll était plein
d’admiration.


« Le vrai tableau ? Mais de quoi parlez-vous
donc ?


— La police ne vous l’a pas dit ? demanda Argyll,
feignant d’être étonné. Le tableau était un faux. Un authentique Jean-Luc
Morneau, paix à son âme ! Cela créera un énorme scandale quand l’affaire
va éclater. Si elle éclate, évidemment. » Ils échangèrent un regard où se
lisait une lueur de compréhension mutuelle.


« Si… ?


— Aucune preuve, voyez-vous. Sauf le tableau, qui n’est
plus là. Il se peut que Manzoni ait su quelque chose…


— Mais quelqu’un l’a poignardé, paraît-il »,
continua Byrnes. Il s’appuyait à présent sur son bureau, ayant abandonné l’air
détendu avec lequel il avait accueilli Argyll.


« Je vois.


— Par conséquent, désormais, reprit Argyll en gagnant le
cœur du sujet par un chemin détourné – méthode justifiée, dans l’ensemble,
vu les résultats obtenus –, c’est à moi de jouer. On m’a demandé, ordonné
serait peut-être plus exact, de retrouver l’original. Pour prouver que le
premier était un faux. La police pense que cela la mènera au faussaire, ainsi
qu’au meurtrier de Manzoni. Simple comme bonjour.


— Si vous y parvenez, souligna Byrnes.


— C’est déjà fait, répondit-il d’un air fat.


— Où est-il ? »


Argyll observa un nouveau silence. C’était là la question primordiale.
Il n’était pas censé en parler à quiconque. Si Flavia découvrait, ou ne faisait
que soupçonner, qu’il en avait touché un mot à Byrnes, elle l’enverrait en
taule sans l’ombre d’une hésitation. Avoir seulement fait allusion au faux
tableau était déjà une erreur. Cependant, Argyll devait chercher à sauver sa
peau. Trouver un accord prudent avec Byrnes à propos de la suite des événements
paraissait la meilleure manière d’y parvenir. Il prit une profonde inspiration
et se jeta à l’eau.


« À Sienne, dit-il. Mais on m’a enjoint de ne pas
entrer dans les détails.


— Bien sûr, bien sûr, répliqua Byrnes d’un ton
apaisant. C’est tout à fait normal. »


Il n’y avait aucun besoin d’entrer dans les détails,
naturellement. Argyll le comprenait grâce au regard pensif de son
interlocuteur. Il en avait assez dit. C’était désormais à Byrnes de jouer.


La conversation traîna encore quelques minutes, puis,
prétextant une course urgente, Argyll se leva, prit congé et quitta les lieux.
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Bottando poussa un grognement agacé lorsque le téléphone
sonna une nouvelle fois. La matinée avait été horrible. Sa secrétaire, choisie
avec soin parce qu’elle savait décourager les importuns, était malade. Le don
de faire barrage dont il se plaignait chez la secrétaire de Tommaso, il l’appréciait
beaucoup chez la sienne. Pendant son absence, tous les appels aboutissaient
directement à son poste. Il ne s’était jamais rendu compte qu’il y en avait
autant ; il n’avait presque rien pu faire de la matinée. Au début, il
avait tenté de laisser sonner l’appareil pour donner l’impression qu’il était
sorti, mais il ne supportait pas l’idée de rater quelque chose d’important.
Certains appels, d’ailleurs, avaient justifié son manque de volonté.


En fait, il n’avait pas été oisif, même si ses collègues ne
pouvaient guère deviner à quoi il s’était occupé. Il relisait les dossiers
concernant des affaires qu’il avait traitées par le passé ; ceux-ci se
trouvaient dans une chemise hermétiquement close qui renfermait des coupures de
journaux relatant ses réussites. Les échecs, il les écartait. Des tas de
policiers gardent ce genre de documents ; lors des promotions, cela
produit de vrais miracles de présenter – en passant, bien sûr – des
comptes rendus soulignant vos exploits, votre conscience professionnelle et
votre efficacité. Même s’il ne s’agit que d’opinions de journalistes, l’effet
est garanti.


C’est pourquoi il conservait ces dossiers, qu’il sortait de
temps en temps pour les feuilleter, par nostalgie, et qui lui mettaient du
baume au cœur quand les choses n’allaient pas pour le mieux. Regarde ! lui
disait le dossier, ne t’en fais pas, rappelle-toi ce que tu as accompli dans le
passé… Il relisait un compte rendu de sa brillante réussite lors du scandale
financier de Milan. Cela lui redonnait confiance en lui prouvant qu’il n’avait
pas perdu la main.


Le téléphone se remit à sonner.


« ProntoBottando, dit-il d’un ton las et en un
seul mot.


— Mon général, Ferraro à l’appareil. Je voulais savoir
où en est l’enquête. »


Bottando étouffa un soupir du mieux qu’il put. L’homme était
devenu aussi casse-pieds que Tommaso. Si l’un était nerveux et irritable,
l’autre montrait des symptômes de dépression. En deux jours, ils l’avaient
appelé une dizaine de fois. Aucune réponse évasive, aucun barrage, ni même
l’impolitesse caractérisée ne semblaient décourager les deux hommes. Désormais,
ils étaient obsédés par le Raphaël, par son authenticité, et ils ne cessaient
d’exiger que le coupable soit démasqué. Ils jouaient gros tous les deux. Cette
fois-ci, au moins, Bottando avait des nouvelles.


« L’enquête fait de grands progrès, répondit-il. Ma
collaboratrice vient de m’appeler pour m’annoncer qu’elle rentre à Rome cet
après-midi et qu’elle ramène avec elle le dénommé Argyll. Il a l’air de croire
qu’il avance dans sa recherche de l’objet manquant.


— Excellent. Et où se trouve cet objet ?


— Ça, je crains de ne pouvoir vous le dire. Argyll
possède un sens démesuré du suspense. Flavia affirme qu’il tient à ce que ce
soit une surprise.


— Ah ! Eh bien, du moment qu’il ne se trompe pas
cette fois-ci. Après tout, ses exploits dans ce domaine ne sont guère
brillants. » La voix à l’autre bout du fil semblait déçue.


« Je comprends votre inquiétude. Nous faisons aussi des
progrès dans d’autres domaines. Excusez-moi, là-dessus non plus je ne peux
guère vous dire grand-chose. Ou, plutôt, je préférerais me taire.


— Fort bien, je vois. Ce qui m’intéresse, c’est le
Raphaël. L’enquête criminelle, c’est votre affaire, je suppose. Mais,
rappelez-vous, je vous prie, que je souhaite être tenu informé.


— Comment pourrais-je l’oublier ? Ne vous en
faites pas ! Je vais passer au musée tout à l’heure pour vous présenter, à
vous et au directeur, un rapport complet. »


Il pouvait toujours faire cette promesse afin de prévenir de
nouveaux coups de téléphone. Quel casse-pieds ! En tout cas, Tommaso était
hors de cause : il avait un alibi en béton pour le meurtre de
Manzoni : une invitation à dîner chez le Premier ministre est une preuve
relativement convaincante. Dieu seul savait de quoi ils avaient bien pu parler !
La pensée le fit frissonner. Ferraro avait travaillé tard au musée, et on
l’avait vu quitter les lieux à neuf heures, ce qui semblait le blanchir lui
aussi.


Bottando essaya d’accomplir les menues tâches de
routine ; c’était indispensable pour que ses supérieurs lui fichent la
paix, mais il laissa tomber après une heure de travail. Le téléphone continuait
à sonner et sa tête se mettait à bourdonner à l’unisson. Son estomac
aussi : il n’avait pas encore déjeuné, et il était déjà trois heures et
demie.


Il se dirigea vers l’étagère, y saisit un épais volume et
sortit du bureau. S’il devait lire, il le ferait au restaurant, devant une
assiette de pâtes, le livre dressé contre un petit pain. Là, pendant une heure
entière, il ne serait plus dérangé par la sonnerie du téléphone.


 


Ils traversaient la place en taxi lorsqu’ils l’aperçurent,
toujours attablé sur la piazza del Collegio romano. C’était un itinéraire
illogique entre l’aéroport et le bureau, mais le chauffeur avait insisté pour faire
ce détour, expliquant qu’une marche de protestation se déroulait au bout du
Corso et que la route directe était totalement bloquée par une masse de
manifestants hurlants.


Dès qu’elle vit Bottando, Flavia cria au chauffeur de
s’arrêter. Ils réglèrent la course et allèrent le rejoindre. Le général était
un habitué du restaurant, car c’était l’un des seuls qui acceptaient de servir
un repas à cette heure tardive. Ailleurs, les clients avaient, le plus souvent,
déjà été poussés vers la sortie, les nappes, secouées et les portes, refermées.
Pour les touristes, qui formaient la plus grande partie de la clientèle à cette
époque de l’année, il n’y avait pas grand-chose à fabriquer ensuite, sinon
rentrer à l’hôtel, s’asseoir sur la margelle d’une fontaine ou se faire
quelques ampoules de plus en arpentant les durs pavés, à la recherche de
nouvelles délices artistiques.


Bottando s’empressa auprès d’eux, insistant pour appeler le
serveur afin qu’il leur apporte quelque chose à manger.


« Vous devez avoir une faim de loup. Un bon repas vous
remettra tout à fait d’aplomb. Je n’ai pas oublié ce que valent les restaurants
de Londres. » Il prit un air bienveillant et adressa un radieux sourire à
Argyll, lequel était un tantinet surpris de cet aimable accueil.


« Monsieur Argyll, je suis ravi de faire enfin votre
connaissance. Je crois comprendre que vous avez accompli une nouvelle grande
découverte. J’espère que, cette fois-ci, vous avez raison. »


Argyll haussa les épaules.


« Je le crois. Grâce au processus d’élimination, je
suis bien obligé d’y parvenir tôt ou tard.


— C’est le côté élimination qui me tracasse. Faut-il le
prendre à ce point au pied de la lettre ? »


Argyll eut un petit rire gêné, et, par politesse, Bottando
cessa de parler pendant qu’ils déjeunaient.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Flavia.


— Ça ? C’est la Bible. » Il leur lut le titre
du livre : « Le Who’s who du monde de l’art. Un véritable
trésor de renseignements utiles. Plein de détails insoupçonnés sur nos amis,
collègues et ennemis. » Il feuilleta rapidement quelques pages.
« Prenez, par exemple, mon cher ami Spello. À le voir, on ne se douterait
jamais qu’il a occupé les fonctions de conseiller principal auprès du Vatican,
dans les années quarante, n’est-ce pas ? Il est si mal fagoté… Alors qu’au
Vatican ils sont si coquets ! Il devait être très jeune. J’imagine qu’il
se voyait déjà faire une grande carrière au lieu de ce poste subalterne, oublié
au milieu des statues étrusques… Ou que notre ministre bien-aimé, ce gros
balourd d’allure militaire, apparemment dépourvu de toute délicatesse, nourrit
une passion pour la culture des bonsaïs. Ou encore que l’ambition secrète de
Tommaso, c’est de peindre ?


— C’est écrit là-dedans ?


— Pas exactement. Mais il m’a confié qu’il avait
l’intention de se retirer dans sa villa et de peindre, et il est dit ici qu’il
a jadis suivi des cours dans une école des beaux-arts. Et pas n’importe
où ! À Lyon… D’où je conclus que son premier amour était la peinture. Des
preuves à l’appui d’un raisonnement logique. Voilà en quoi consiste le travail
du détective.


— Et j’imagine que vous allez nous expliquer à présent
qu’il était passé maître en ce domaine et qu’il avait tout particulièrement
étudié Raphaël ?


— Non, Flavia, non. J’aimerais bien que ce soit aussi
simple et aussi facile. Hélas ! je crains que le pauvre homme n’y ait pas
brillé du tout ; il a eu le bon sens de s’occuper des tableaux des autres
au lieu d’en peindre lui-même. De plus, l’une des rares choses dont nous soyons
certains, c’est que, s’il s’agissait d’un faux, le faussaire était Morneau. Ce
qu’il nous faut, maintenant, c’est trouver une preuve tangible. Mission que
vous semblez avoir assumée. Alors, dites-moi : où est-il ?


— À Sienne », lâcha Argyll. Bottando eut l’air
surpris.


« Vous êtes sûr ? Comment parvenez-vous à cette
conclusion ?


— Parce que c’est celle qui s’impose. Il ne se trouvait
pas dans la collection Clomorton, ni dans la collection di Parma, et il a
disparu. Par conséquent…


— Par conséquent… ? » souffla Bottando.


Argyll prit un air supérieur.


« Je n’ai pas envie de vous le dire. Il se peut que je
me trompe une nouvelle fois. De toute façon, vous êtes en possession des faits.
À vous de déduire le reste. Des preuves à l’appui d’un raisonnement logique,
mon général : voilà en quoi consiste le travail du détective.


— Très drôle. Quoi qu’il en soit, tant que je sais où
vous allez et du moment que vous trouvez l’objet, je suppose que les détails
peuvent attendre. Vous vous rendez là-bas ?


— Demain matin. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire
de s’y précipiter séance tenante. Je crois qu’il se trouve en parfaite sécurité
pour le moment », répondit Flavia, en s’interrompant pour commander un
café. Cela jouerait des tours à ses sucs gastriques, mais il lui fallait
quelque chose à siroter.


« L’objet est peut-être en sécurité, lui, mais vous,
c’est moins sûr. Il sera sans doute sage de vous donner une protection pendant
le voyage », estima Bottando.


Flavia secoua la tête.


« Non. Si nous filons sur l’autostrada au milieu
d’une flotte pétaradante de voitures bourrées de policiers en armes, ça fera un
épouvantable vacarme. Il vaut bien mieux s’y rendre d’abord en douce pour
vérifier les faits. Ensuite, libre à vous de nous entourer d’autant de gardes
du corps en armes que vous le souhaitez. Plus il y en aura, mieux ça vaudra, en
fait. Mais, si nous passons à l’action avec nos gros sabots, quelqu’un vendra
la mèche. Et ça fera la manchette des journaux dès demain matin. N’en parlez
surtout à personne !


— D’accord. Vous avez raison. À quelle heure
partez-vous ?


— À la première heure. Avant, il faut que je retire un
peu d’argent, que je remplisse les feuilles de frais avant la date limite pour
être remboursée avec le prochain traitement, que je prenne une bonne douche et
que j’aille chercher des vêtements chez le teinturier.


— Dites-moi où je peux vous trouver. Au fait, ça risque
de vous intéresser… » Bottando plongea la main dans sa poche et en sortit
une feuille de papier.


« Un télex de Janet. Le pauvre se plaint qu’on lui donne
beaucoup de boulot. Mais ne vous en faites pas trop ! Je suis sûr qu’il
s’en décharge sur quelqu’un d’autre. Il a remonté la piste des achats de
tableaux. Résultats des courses : Byrnes, trois ; Morneau, six ;
tous les autres, zéro.


— Vous permettez ? » demanda Argyll en
étendant la main. Il déplia le feuillet et lut le texte lentement.


« C’est ça ! Ce doit être ça ! » Après
quelques instants, il désigna une ligne. « « Portrait d’une dame,
copie d’après Fra Bartolomeo. » Trois mille francs belges, à Jean-Luc
Morneau. Soixante-dix centimètres par cent quarante. C’est la bonne taille,
plus ou moins, et la bonne ancienneté. Style adéquat. Ç’aurait été parfait.
Votre collègue ne vous a pas envoyé aussi une photo, par hasard ? »
interrogea-t-il avec espoir.


Bottando fouilla de nouveau dans sa poche.


« Si, dit-il en lui tendant une autre feuille de
papier. Ce n’est pas très bon, hélas ! Ce n’est qu’une photocopie du
catalogue des ventes. Le service n’est pas mauvais, quand même, vous ne trouvez
pas ? »


Argyll était trop occupé à regarder la photo pour répondre.
Il la passa à Flavia, l’air très satisfait. Elle parut déçue. En vérité, ce
n’était guère convaincant : le cliché, très charbonneux, représentait le
portrait de trois quarts d’une grosse femme d’un certain âge avec un début de
double menton, ainsi que quelques évidents appas supplémentaires. Vêtue d’une
robe sombre à manches longues. Brune, autant qu’on pouvait le deviner malgré
les traces noires, et couverte de bijoux vulgaires : tiare, énorme collier
et grosse bague au dessin compliqué.


« Ce n’est pas une grande perte si on s’en est servi.
Le portrait d’Elisabetta qu’il avait peint par-dessus était bien plus beau,
commenta Flavia.


— C’est vrai. Mais regardez la fenêtre et le paysage,
dans la partie gauche de l’arrière-plan. Ils ressemblent beaucoup au faux
Raphaël, et c’est précisément à cet endroit qu’on a pratiqué les tests. Pour ma
part, je crois que c’est assez concluant. »


Bottando opina du bonnet.


« Rien ne vous échappe, fit-il. Je l’avais remarqué moi
aussi, mais grâce à une photo du Raphaël.


— Ce qui prouve que Morneau l’a peint et ce qui
disculpe Spello, par la même occasion, renchérit Flavia avec satisfaction.


— Hélas ! non. Morneau a été, lui aussi,
conseiller du Vatican dans les années quarante, et il a dû connaître Spello à
cette époque. Voilà le genre de service que peut rendre ce Bottin. »


Il se leva et fit tomber des miettes de son pantalon.


« Il est temps de retourner au bureau. J’ai du travail,
à l’inverse de vous deux… »


Ils se séparèrent, Flavia et Argyll se dirigeant vers l’est,
tandis que Bottando retournait à pied à son bureau. Il était soucieux. Il n’en
avait pas parlé à Flavia, non seulement à cause de la présence d’Argyll, mais
aussi parce qu’il ne voulait pas l’inquiéter plus que nécessaire. Pourtant il
savait qu’il était sur le point de leur faire courir d’énormes risques. Et cela
l’angoissait terriblement.


 


Après avoir fait leur toilette, s’être occupés du linge sale
et avoir accompli d’autres tâches domestiques, moins soucieux que Bottando,
Flavia et Argyll passèrent une délicieuse soirée. Flavia avait mis la machine à
laver en route, ouvert son courrier et fait un brin de ménage dans
l’appartement, tandis qu’Argyll lisait quelques-uns des livres qu’il avait
rapportés avec lui.


Une jambe calée sur le bras du seul fauteuil confortable de
Flavia, il lisait à haute voix des extraits des ouvrages qu’il consultait, ce
qui changeait du trajet de retour en avion, pendant lequel il était resté
plongé dans sa lecture sans pratiquement desserrer les lèvres. Flavia avait
remarqué que l’un de ces ouvrages était un guide du Palazzo publico de Sienne.


Il éclata de rire.


« Écoutez ça ! C’est une lettre du vicomte
Perceval à propos de lady Arabella. Quel grand mémorialiste et chroniqueur du
Londres du XVIIIe que cet
homme ! Chaque fois que je la rencontre, elle est encore plus
extraordinaire. Ce n’était pas seulement le mari numéro deux qui courait la
prétentaine. Le numéro un avait aussi les mains baladeuses. À cause d’une de ses
incartades, elle lui a cassé un violoncelle sur la tête, au cours d’une
réception à la cour. Puis elle a essayé de lui flanquer des coups de poing. En
public. Ça a dû jeter un froid, ce soir-là ! »


Et un peu plus tard :


« Autre extrait. Clomorton a dit à la duchesse
d’Albemarle qu’il était amoureux d’une « beauté brune ». Quelle
erreur, le pauvre idiot ! Il devait bien savoir que c’était la pire
commère de Londres. Perceval dit qu’elle écrivit aussitôt à lady Arabella.
C’est de ça qu’elle devait parler dans la lettre que je vous ai lue à Londres.
Pensez à l’accueil que le pauvre type aurait reçu ! Heureusement pour lui,
il est tombé raide mort avant…


— Pourquoi lisez-vous ça ? Quelque chose à voir
avec Sienne ?


— Non. Je cherchais seulement s’il y avait une allusion
à Sam Paris, à Raphaël ou à quelqu’un d’autre. Il était fort esthète, ce
Perceval, et c’était un fin observateur de la vie londonienne. Rien ne se passe
sans qu’il le remarque et le note dans son journal intime. Un Raphaël sur le
marché ou un scandale à propos de ce tableau apparaîtraient ici quelque part.
Or ce n’est pas le cas, ce qui apporte de l’eau à mon moulin.


— Allez-vous me dire de quoi il s’agit ? Ou bien
vais-je être traitée comme le général ? »


Il lui saisit la main, y posa un baiser distrait, mais la
relâcha lorsqu’il se rendit compte de son geste.


« Ne dites pas de bêtises ! Bien sûr que
non ! Ce soir, après dîner, vous serez mise au courant de tout. »


Ils avaient fini la soirée par une agréable promenade
digestive. Flavia montrait à Argyll ses bâtiments et ses coins préférés ;
ils avaient déambulé dans l’ancien ghetto, regardant affectueusement les
immeubles délabrés, les ruines impériales, ainsi que les belles piazzas
tranquilles qui surgissent soudain au détour d’une rue sans intérêt. Argyll fit
un exposé impromptu sur les beautés du palais Farnèse. Flavia ne fut pas tout à
fait convaincue, mais elle appréciait son ton passionné. Elle avait dû fouiller
dans ses souvenirs universitaires pour identifier tous les gros médaillons du palazzo
Spada, un peu plus loin.


« Je suis capable d’en faire autant, affirma Argyll.
Suivez-moi ! » Il lui saisit la main et lui fit traverser la piazza
Farnèse, avant d’emprunter la via Giulia et de tourner à gauche dans une petite
rue. Il désigna un blason au-dessus de l’un des vastes portails en bois qui
dérobent la cour intérieure aux regards indiscrets.


« Là-haut. Deux pélicans entrelacés, surmontés par une
couronne et le symbole d’un château. Qui en est le titulaire ? »


Flavia se mordit la lèvre un instant.


« Je donne ma langue au chat. C’est qui ?


— C’est le blason des di Parma. C’était leur palais
romain. »


Elle fit un large sourire.


« C’est donc ici que tout a commencé. Je savais que le
palais se trouvait dans les parages, mais je n’ai jamais pris la peine de le
chercher. Qui l’occupe aujourd’hui ?


— Ce sont juste des appartements, j’imagine… Ça a l’air
très délabré. L’intérêt, cependant, c’est que Mantini a vécu là, ce qui
explique, en premier lieu, pourquoi on a pensé à lui pour ce travail. » Il
désignait une porte, de l’autre côté de la rue, à quelques mètres de là.


« Quant au tableau, poursuivit-il, les di Parma ne
l’avaient pas, ni les Clomorton, ni le marchand Sam Paris. Parmi les personnes
impliquées dans l’affaire, il ne restait plus que Mantini. Il avait une
excellente raison d’accepter, vu qu’il était toujours fauché. Ou peut-être
l’amour du tableau a-t-il prévalu, et il ne voulait pas qu’il quitte l’Italie
et soit acheté par un crétin comme Clomorton. C’est pourquoi il peint
par-dessus le Raphaël, exécute une copie du même tableau, qu’il donne au
marchand, et garde pour lui l’original.


« Il ne pouvait pas non plus le nettoyer, car il
habitait à deux pas des di Parma, qui auraient pu s’offusquer. Mais rien ne
pressait s’il voulait la peinture pour elle-même et non pas pour l’argent
qu’elle pouvait rapporter. Aussi pouvait-elle demeurer là en attendant le jour
où il retournerait dans sa ville natale, ou quelque chose comme ça.


« Mais il n’est pas parvenu à l’âge de la retraite. Il
a une attaque et meurt en 1727, à cinquante-deux ans. Un après-midi, alors
qu’il semble en pleine forme, il tombe raide mort dans la rue. Pas le temps,
voyez-vous, de faire des confidences sur son lit de mort ou de donner des
instructions secrètes à propos du tableau. Sa fille hérite de sa petite fortune
et des tableaux qui restent. Elle rentre dans le paese natal de son
père, où elle épouse un orfèvre.


— À Sienne.


— Exactement. Et celui-ci, à l’époque les orfèvres
étaient des notables, devient conseiller municipal et meurt en 1782, riche et
très respecté. Il laisse à la ville deux tableaux : un portrait de
lui-même, cela va sans dire, et l’autre est un souvenir du grand peintre
siennois, son beau-père, le magistral Carlo Mantini.


— Parfait. Mais comment savez-vous que c’est le
bon ?


— Parce qu’il ne peut pas en être autrement. Processus
d’élimination. Il représente des ruines, en accord avec les témoignages à notre
disposition, et c’est le seul tableau qui aurait pu cacher le Raphaël. »


C’était là le point faible d’une argumentation par ailleurs
convaincante, la partie sur laquelle aurait sauté son directeur de thèse s’il
avait été présent. Mais il ne l’était pas, et Flavia ne dit rien ; il se
dépêcha donc de poursuivre.


« J’ai accompli presque un mois de travail en un jour
et demi. Pas mal de raccourcis, je l’avoue. Mais, si personne ne le possède, et
c’est apparemment le cas, c’est la seule autre possibilité. J’espère que vous
êtes fière de moi. »


Elle lui donna une petite tape dans le dos.


« Bravo ! Maintenant, il ne nous reste plus qu’à
nous rendre là-bas pour vérifier que vous avez raison. Bon ! on
rentre ! »
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À huit heures précises, le lendemain matin, Flavia et Argyll
partirent pour Sienne. Argyll occupait le siège du passager, tandis qu’au
volant de son Alfa Spider – d’un modèle ancien mais soigneusement
entretenu – Flavia roulait comme une folle. Dans un bref moment de
déférence féminine, elle avait proposé le volant à Argyll. Suivant une longue
tradition de couardise anglaise, il avait décliné l’offre. Rien, affirma-t-il
tandis qu’ils s’inséraient à l’esbroufe dans le flot des voitures de la
principale artère du nord, ne le forcerait à conduire dans Rome. Pas après ce
qui s’était passé la dernière fois.


C’était une sage décision. Flavia conduisait bien, avec
habileté et détermination. Argyll, lui, aurait piloté sans oser ouvrir les
yeux. Cependant, la circulation insensée du début de matinée se calma assez
vite, et ils progressèrent rapidement en direction du nord.


Il faut cinq heures pour parcourir le long trajet jusqu’à
Sienne, même si, comme Flavia, on fait des excès de vitesse sur l’autoroute.
Mais c’est aussi un beau voyage. L’autostrada, l’une des meilleures du
pays et l’une des plus longues d’Europe, commence juste après Reggio de Calabre,
à l’extrême pointe sud-ouest de la péninsule. Elle s’enroule autour des
collines brûlées du sud, jusqu’à Naples, puis remonte, à travers les campagnes
pauvres du Latium, jusqu’à Rome. Ensuite elle se dirige vers Florence, vire
vers l’est, franchit les Apennins grâce à une série de tunnels gigantesques et
de montées vertigineuses avant d’atteindre Bologne. Là, elle se divise en deux,
une branche allant jusqu’à Venise, tandis que l’autre mène à Milan.


Même sur le segment relativement court entre Rome et Sienne,
elle conduit le voyageur à deux pas de quelques-uns des endroits les plus
merveilleux du monde : Orvieto, Montefiascone, Pienza et
Montepulciano ; les villes des collines de l’Ombrie : Assise,
Pérouse, Todi, Gubbio. Les collines où s’étagent les vignes et les pâturages de
plaines pour les chèvres et les moutons s’accordent parfaitement avec les
fleuves, les pentes abruptes et les dizaines de villes fortifiées souvent
délaissées, perchées au sommet de leurs buttes protectrices, comme si les
Médicis régnaient toujours en maîtres.


Quelle splendeur ! Argyll parcourait l’Italie en tout
sens depuis des années ; à de nombreuses reprises il avait visité presque
tous les sites principaux, mais il ne se lassait jamais de les revoir. Pendant
un bref interlude, il oublia ses malheurs, jouit du paysage, s’efforçant de ne
pas se soucier des manœuvres de Flavia.


Cinq heures plus tard, presque à la minute près, ils
quittèrent l’autoroute, réglèrent le péage, puis descendirent la route en lacet
qui menait à Sienne en passant par Rapolano, goûtant leur voyage dans une
atmosphère d’autosatisfaction et d’optimisme. Autosatisfaction chez Argyll,
optimisme chez Flavia. Puis Argyll demanda : « Comment allons-nous
nous y prendre pour mener à bien cette petite expédition ? Après tout, on
peut difficilement entrer dans le palazzo, enlever le tableau du mur et
l’attaquer avec un couteau. Les conservateurs de musée n’aiment pas trop, cela
les indispose.


— Ne vous inquiétez pas ! J’y ai réfléchi cette
nuit. On va juste aller vérifier qu’il se trouve toujours là, et demain nous
ferons une visite officielle. »


Ils mirent un certain temps à gagner leur hôtel. Sienne est
une ville où, les rues n’ayant pas changé depuis le XIIIe siècle, afin de régler la circulation moderne
les autorités ont conçu l’un des systèmes de sens uniques les plus
impitoyablement complexes du monde. Une seule erreur, à n’importe quel endroit,
et vous voilà embarqué dans la mauvaise direction sans la moindre chance de
pouvoir remédier à la situation. Ils étaient déjà passés deux fois devant la
cathédrale – de manière tout à fait illégale, car il s’agit d’une zone
piétonnière – avant que Flavia enfile une ruelle en marche arrière et
trouve au bout la rue qu’elle cherchait.


Comme centre d’opérations temporaire, elle avait choisi un
hôtel confortable, élégant et très cher. On y dégustait un déjeuner divin, ce
qui, soupçonna Argyll, avait dû faire fortement pencher la balance en faveur du
lieu. Lorsqu’ils prirent l’apéritif, Argyll se cala dans son fauteuil pour
admirer les collines toscanes par la fenêtre.


« C’est merveilleux ! s’exclama-t-il. La police
italienne ne lésine pas sur les moyens… »


Flavia haussa les épaules.


« La dernière chose que m’a dite le général, c’est que
nous devions prendre bien soin de nous.


— Je ne suis pas sûr que cela corresponde tout à fait à
ce qu’il voulait dire. »


Elle écarta les mains en un geste très large, typiquement
italien.


« Sait-on jamais ? Retrouvons ce tableau et
personne ne dira rien. De plus, j’ai toujours voulu descendre dans cet hôtel.
Et mes dépenses à Londres ont été dérisoires. Cela compensera un peu. J’ai
réservé pour le week-end. On peut repérer le tableau, puis on aura deux jours
pour se détendre. Ça ne vous dérange pas ?


— Est-ce que je me plains ? À cette même heure, la
semaine dernière, je me trouvais à Londres, en train de manger un sandwich au
fromage et aux cornichons dans une cafétéria. Cet arrangement me paraît un rien
préférable, malgré les affreuses conséquences qu’entraînerait un échec.


— Vous avez peur ?


— De l’échec ou des conséquences ? Oui et non. Je
pense que vous aurez votre preuve dès demain, quoi qu’il arrive. Au fait, vous
portez une arme ? »


Flavia fronça les sourcils. Étrange coq-à-l’âne… Elle essaya
de deviner comment son compagnon avait sauté d’une idée à l’autre.


« Non, répondit-elle, abandonnant la partie. N’oubliez
pas que je ne suis pas fonctionnaire de police. Pourquoi cette
question ? »


Il secoua la tête et lui adressa un sourire rassurant.


« Aucune raison particulière. Je m’interrogeais. Ce
tableau n’a pas porté bonheur. »


Pour revenir à un sujet plus agréable, Flavia annonça qu’ils
avaient amplement le temps de déjeuner et que, en ce qui la concernait, elle
avait un petit creux. Après le repas ils visitèrent l’église du coin, calmes et
sereins, avant de gagner le centre de la ville, tout aussi tranquillement. Ce
fut un peu fatigant de grimper la côte ; Argyll n’ayant guère fait
d’exercice depuis des mois, le plaisir de la promenade était gâché par ses efforts
pour ne pas avoir l’air trop essoufflé. Flavia, elle, ne paraissait pas du tout
peiner.


Ils parvinrent à la place du Campo à quatre heures, après
une brève pause pendant laquelle Flavia effectua quelques achats. Qu’elle
puisse avoir envie de faire des emplettes à un pareil moment le dépassait, mais
il mit cela sur le compte de la différence culturelle. Certains font des choses
bizarres pour diminuer leur tension, et malgré l’atmosphère détendue du début
du voyage il se rendait bien compte qu’ils commençaient tous les deux à se
sentir un peu nerveux.


La place vers laquelle ils se dirigeaient possède une forme
bizarre : elle ressemble à une coupe dont la courbe part du haut de la
place et se termine en bas par une partie plate. Le côté plat est presque entièrement
occupé par le palais : c’était le centre administratif, à l’époque
lointaine où Sienne était une importante cité dont le pouvoir rivalisa
brièvement avec Florence elle-même.


L’époque de sa splendeur est révolue depuis longtemps,
cependant. Deux ou trois décisions malheureuses au XVIe
siècle à propos d’un choix d’ennemis, une guerre éclair, et Sienne s’installa
dans le rôle de ville de province mineure. Depuis le XVIIe, où un bourgeois avisé eut la brillante idée
d’inventer le Palio – la course de chevaux annuelle autour du
Campo –, la ville a survécu surtout grâce aux ressources du tourisme.


Le contingent de touristes de cette année-là commençait à
affluer gentiment. Les nombreux cafés qui longent les bords incurvés de la
partie supérieure du Campo avaient sorti chaises, tables
et parasols, et les garçons passaient d’un pas vif d’une table à l’autre pour
servir pastis, cafés, eau minérale, ainsi que les inévitables Coca-Cola. De
petites bandes de touristes s’arrêtaient afin d’admirer le site ou se dirigeaient
vers l’entrée du palais.


Eux n’avaient plus guère le temps d’admirer la place. Flavia
entraîna Argyll vers la porte du palazzo, paya les deux mille cinq cents lires
et perdit quelques minutes à se plaindre au caissier du prix éhonté du billet d’entrée.
Ces préliminaires terminés, ils traversèrent la cour d’honneur et se mirent à
jouer les touristes. Ils avaient fort bien calculé leur coup. La plupart des
musées italiens cessant d’admettre les visiteurs environ vingt-cinq minutes
avant la fermeture, ils avaient acheté leurs billets cinq minutes plus tôt que
l’heure fatidique.


Dans la salle du rez-de-chaussée où sont présentées les
grandes fresques du Sodoma, ils se séparèrent. Flavia alla inspecter les portes
et les fenêtres, Argyll partit repérer le Mantini. Un choc désagréable
l’attendait à son arrivée dans le salon du premier. Selon la photo du guide,
édition de 1975, le tableau aurait dû être accroché dans un coin sombre, tout
au fond, au-dessus d’une vitrine contenant divers objets Renaissance en argent
et juste à gauche d’une immense peinture du XIXe
représentant Victor-Emmanuel, l’unificateur de l’Italie, prenant une pose
héroïque sur son cheval.


Il n’y était pas. À la place se trouvait un groupe de
conseillers municipaux du début du XXe
siècle, exécuté dans le style dégénéré du portrait qui prouve que l’Italie, en
ce qui concerne la peinture, n’est plus depuis longtemps au mieux de sa forme.
Argyll se sentit défaillir. Après avoir été certain que son plan se déroulerait
sans encombre, il allait lui falloir s’expliquer. Flavia aurait beaucoup de mal
à avaler ça. Déjà, il imaginait son air de reproche et craignait de perdre son
estime quand il lui apprendrait la nouvelle.


Il se dirigea vers le gardien qui surveillait la salle,
sortit son guide et planta son doigt sur la photo.


« Vous voyez ce tableau ? Où se trouve-t-il ?
Je viens exprès d’Angleterre pour le voir et il n’est plus là ! »


Le gardien le regarda avec commisération.


« Vous êtes venu d’Angleterre pour voir ça ?
Écoutez ! Suivez mon conseil. Descendez au rez-de-chaussée pour voir le Mappamondo.
C’est bien mieux, c’est l’un des plus beaux objets de Sienne.


— Je sais ! rétorqua Argyll avec humeur, car il
avait l’impression qu’on mettait en cause ses goûts artistiques, mais je veux
voir ce tableau ! Où est-il passé ? »


Le gardien haussa les épaules.


« Comment est-ce que je le saurais ? Il n’y a que
quelques semaines que je travaille ici. Je ne connais que ce qu’il y a dans
cette pièce. Allez le demander à Enrico dans la salle à côté. »


Il suivit le conseil et trouva Enrico, homme d’au moins
soixante ans, affalé sur une chaise de bois près de la porte, et qui, l’air
absent, contemplait le va-et-vient des touristes. Il n’avait pas l’air d’un
employé passionné par son travail… Argyll lui expliqua qu’il venait de la part
de Giulio : savait-il où se trouvait ceci ? Enrico regarda la photo.


« Oh ! ça… Oui, c’est parti depuis des années. Le
conservateur a trouvé qu’il encombrait la pièce. On l’a décroché lorsque la
salle a été restaurée. Il ne voulait rien garder qui date d’avant 1850. »


Argyll était dépité.


« On l’a décroché, mais on a laissé cette horreur de
Victor-Emmanuel ! C’est une honte !


— C’est différent. Il date d’après 1850. De plus, c’est
si grand que ça ne peut aller nulle part ailleurs. » À nouveau, le gardien
haussa les épaules. Il ne semblait pas concerné par les petites lubies des
conservateurs.


« Et alors, où se trouve-t-il à présent ? »


Le gardien regarda une nouvelle fois la photo et fronça les
sourcils.


« Dans la salle de la Tour, répondit-il. Sais pas
pourquoi tout le monde s’y intéresse tant d’un seul coup. Pendant des années,
pas un chat et puis… Écoutez ! Pourquoi ne redescendez-vous pas voir le Mappamondo ?
C’est l’un des plus beaux…


— « Tout le monde » ? Que voulez-vous dire ?
Quelqu’un d’autre vous en a parlé ? Quand ? » Pris de panique,
Argyll avait brusquement interrompu le boniment de camelot.


« Il y a une heure environ. Un homme est venu poser la
même question que vous. Je l’ai envoyé dans la tour, lui aussi.


— Qui était-ce ?


— Vous croyez que j’appelle tous les visiteurs par leur
petit nom ? Je ne sais pas. » Le gardien se mit à invectiver des
Allemands qui se trouvaient à l’autre bout de la salle et s’éloigna. Ils ne
faisaient rien de mal, mais les gardiens des musées italiens ne semblent pas
beaucoup aimer les Allemands. En outre, c’était un bon prétexte pour mettre fin
à une conversation qu’il trouvait manifestement ennuyeuse.


Dieu du ciel ! Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit tout de
suite ? pensa Argyll tout en montant quatre à quatre les deux étages de
l’escalier à vis, en pierre, qui menait à la tour. C’était très haut, et la
salle située au sommet de la tour était la dernière avant le magnifique
campanile qui domine le Campo et toute la ville de Sienne.
Hors d’haleine, il arriva dans une petite pièce nue dont les murs étaient
encombrés de gravures encrassées, aux couleurs passées, et de toutes sortes de
tableaux. Un guéridon en marqueterie trônait au milieu. Il s’agissait de
l’endroit où le musée reléguait les tableaux auxquels personne, à son avis, ne
s’intéressait. La plupart des visiteurs devaient traverser la pièce sans
s’arrêter pour gagner la terrasse tout en haut, à cent mètres au-dessus de la
place du Campo.


Son angoisse s’apaisa un peu. Le tableau était toujours là,
en tout cas. Argyll n’avait pas encore été devancé. Dans un coin, au milieu
d’anciennes cartes de Sienne sous verre, on apercevait un authentique, un
original Carlo Mantini. C’était un paysage peu habile. Le truc habituel :
cours d’eau au centre de l’arrière-plan et quelques taches de peinture pour
suggérer des paysans en train de garder des moutons ou des chèvres. Pour sa
part, il ne l’aurait pas considéré comme un paysage avec ruines. Un tertre à
droite, cependant, supportait un château en ruine, ce qui ranima quelque peu
son assurance défaillante. Le ciel était dégagé et, s’il n’avait pas été aussi
encrassé, il aurait été d’un bleu pâle. Tous les ciels de Mantini étaient bleu
pâle. Il ne savait pas les peindre autrement.


Argyll contempla le tableau avec adoration. Le voici
donc ! Quelle beauté ! Quel trésor ! Quel chef-d’œuvre ! Il
plissa les yeux. La toile avait l’air un peu plus petite que prévu, mais cela
pouvait venir du cadre. Dommage, il allait falloir l’abîmer un tantinet, mais
Argyll était sûr que Mantini aurait été d’accord en apprenant l’effet que cela
allait produire sur la carrière de son unique biographe. Et le tableau allait
devenir célèbre si les choses se passaient sans anicroche.


Il fixait toujours l’œuvre lorsque retentit une sirène
assourdissante. « Seigneur Dieu, je vous en supplie, pas
d’incendie ! » Telle fut sa première réaction. Puis il se dit que ce
devait être la sonnerie avertissant les visiteurs de la fermeture. Il
redescendit l’escalier à toute vitesse – plus facile que la montée –
et partit à la recherche de Flavia. Elle se tenait dans la salle principale du
Conseil.


« Où étiez-vous passé ? Cela fait des heures que
je vous attends.


— Ne dites pas de bêtises ! On est arrivés il y a
juste vingt minutes. Je cherchais le tableau. Ils l’ont transporté là-haut.
Écoutez, l’homme est ici. Il nous a suivis. Le gardien m’a dit que quelqu’un
avait demandé où se trouvait le tableau. Alors qu’est-ce qu’on
fait ? »


Elle eut l’air très inquiète en entendant sa voix angoissée.


« Qui est ici ?


— Byrnes.


— Le tableau n’a pas été touché ? » Il secoua
la tête. « Bien. » Elle tournait sur elle-même en se frottant le
menton d’un air pensif. « Nous n’avons pas le choix, reprit-elle après
quelques instants, l’air déterminé. Il nous faut passer à l’action dès
maintenant. C’est trop risqué de ressortir et d’attendre jusqu’à demain.
Allons-y ! » Elle s’éloigna.


« Où va-t-on ? lui cria-t-il.


— Aux toilettes. Ne vous en faites pas ! »


La jambe d’Argyll était depuis longtemps engourdie. Il
bougeait avec maladresse, essayant de trouver une position confortable.


« Vous n’avez rien trouvé de mieux ? »
demanda-t-il d’un ton grincheux.


Flavia était assise sur ses genoux.


« Taisez-vous ! Je crois que tout va pour le
mieux. Ils ont déjà inspecté l’endroit. Ils ne reviendront pas. On n’a plus
qu’à rester cachés là pendant à peu près trois heures.


— Trois heures ? On est là depuis un temps fou.
Vous, vous n’avez pas à vous plaindre ! Vous êtes assise sur mes genoux
douillets. C’est moi qui suis coincé sur ce foutu siège. Et si seulement vous
m’aviez prévenu, j’aurais mangé davantage au déjeuner. Je crève de faim !


— Arrêtez de vous plaindre ! Vous aviez plein de
secrets ! Alors pourquoi pas moi ? D’ailleurs, je vous avais
conseillé de bien manger. Tenez ! J’ai acheté ça, tout à l’heure. »


Elle abaissa le bras d’un côté de la cuvette, ramassa son
sac et en extirpa une tablette de chocolat.


« Pourquoi êtes-vous si sûr que l’alarme ne va pas
sonner ? Si on est arrêtés, on va se faire mal voir. Est-ce qu’il n’aurait
pas été plus simple de montrer votre carte professionnelle et de demander à
examiner le tableau ?


— Pour que tout le monde soit au courant en quelques
heures ? Vous savez aussi bien que moi que dans le milieu de l’art les
gens sont incapables de se taire. De plus, si on attend, il risque de ne plus
être là demain. De toute façon, on ne se fera pas pincer. Les gardiens ne vont
revenir qu’une seule fois : j’ai vérifié le tableau de service à l’entrée.
Et il n’y a des signaux d’alarme qu’aux entrées et aux sorties. À l’évidence,
ils croient que les voleurs essaient toujours de s’échapper. Pas nous. Nous ne
faisons qu’examiner le tableau, nous attendons le matin, nous ressortons avec
les premiers visiteurs, nous appelons Bottando, c’est tout. Comme rien ne
manquera, personne ne s’en apercevra.


— On va devoir passer la nuit ici ? s’écria-t-il
d’un ton aigu, pris de panique. Dans les toilettes des dames ? Pourquoi
pas dans celles des hommes, au moins ?


— Berk ! Quelle horrible idée ! Les hommes
sont des animaux répugnants… »


Argyll mangea son chocolat d’un air morose.


« Et si on oubliait tout simplement le Mantini ?
demanda-t-il dans l’espoir de remettre son propre projet sur les rails. Après
tout, Byrnes étant ici, ça suffit. Je pense qu’on devrait filer à l’hôtel,
appeler Bottando, faire arrêter Byrnes et revenir demain matin. » Il
termina le chocolat et s’aperçut qu’il avait omis d’en offrir un morceau à
Flavia.


« Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est
Byrnes ? Le gardien ne l’a pas décrit…


— Eh bien, dit Argyll sans grande conviction, ça ne
peut être que lui, non ? Enfin, ça paraît évident…


— Pas le moins du monde. Tout ce qu’on sait, c’est que
quelqu’un a demandé ce tableau. Il n’y a absolument aucun risque que ce soit
Byrnes, aucune possibilité qu’il ait découvert où on est. »


Pendant qu’elle parlait, Argyll s’agitait sur le siège.


Elle le fixa d’un air sévère, envahie soudain par un
désagréable pressentiment.


« Jonathan ? Qu’avez-vous fait, nom d’un
chien ?


— C’est seulement que j’ai cru, bon… Je le lui ai
dit ; un point, c’est tout. »


Flavia ne répondit rien, se contentant d’appuyer son front
contre les carreaux blancs du cabinet.


« Pourquoi avez-vous fait ça ? »
demanda-t-elle d’une voix faible lorsqu’elle eut repris ses esprits.


— Ça me semblait une bonne idée, expliqua-t-il
piteusement. Voyez-vous, même si on trouvait le tableau, rien ne nous
indiquerait qui est le responsable. Aussi, je me suis dit que, si j’en parlais
à Byrnes, il serait bien obligé de passer à l’action. Il filerait à Sienne et la
police pourrait l’arrêter dès qu’il pénétrerait dans la ville.


— Et vous n’avez pas pensé que ça valait la peine de me
mettre au courant ? Juste un petit oubli ? Rien qu’un petit détail
sans la moindre importance que vous avez omis de mentionner ? Espèce d’imbécile !


— Bien sûr que je n’ai pas oublié, protesta-t-il, sa
voix montant de plusieurs tons lorsqu’il découvrit que son coup de maître ne
recevait pas les éloges mérités.


— Inutile de glapir comme ça !


— Et pourquoi pas ? J’en ai marre de cette histoire,
continua-t-il. (Autant se soulager maintenant !) Tout ce que j’ai fait
jusqu’à présent, vous l’avez considéré comme une preuve de culpabilité. Vous
êtes impolie, désobligeante, et votre intelligence vous perdra. Évidemment que
je ne pouvais pas vous informer de mes projets… Vous m’auriez fait coffrer. Et
si on est maintenant dans le pétrin, c’est autant votre faute que la mienne. Si
vous n’aviez pas toujours eu cette attitude supérieure et si vous m’aviez fait
un peu plus confiance, j’aurais été plus franc. Au surplus…


— Oh ! non ! Pas cette formule. Ça m’agace
quand vous dites ça. Au surplus quoi ? »


Argyll se contorsionna, dans la mesure où cela est possible
quand on est coincé entre un siège de toilettes et un membre quasi officiel de
la police. Il n’aurait pas dû employer ce mot. Sa tirade indignée avait été
magistrale et voilà qu’il en avait gâté l’effet.


« Au surplus, reprit-il à contrecœur, je ne suis pas
entièrement persuadé d’avoir trouvé le bon tableau. Je crois que oui,
s’empressa-t-il d’ajouter avant qu’elle ne l’interrompe, mais je vous ai
prévenue que j’avais dû emprunter des raccourcis.


— Dieu me préserve ! murmura Flavia. Nous sommes
peut-être là pour des prunes. Bottando dort à poings fermés à Rome et ne sait
rien. Vous semblez être parvenu à attirer ici un assassin sans prendre la peine
de prévoir la moindre protection, ni pour nous, ni pour le tableau.
Bravo ! Quelle belle réussite !


— Je vous protégerai, moi ! s’écria vaillamment
Argyll, dans l’espoir de se rattraper.


— Ouf ! Merci mille fois, monsieur. Je me sens
déjà beaucoup mieux… » Elle aurait pu continuer dans cette veine, mais ce
n’était pas la peine de gaspiller son souffle.


Argyll était retombé dans un silence boudeur. Il continua à
manger tout ce que contenait le sac de Flavia ; elle y avait emmagasiné
assez de nourriture pour soutenir un siège. Il avait terriblement envie de
fumer une cigarette.


Flavia avait perdu ses dons de brillante causeuse. Il ne
serait guère facile de raccommoder leur relation, jadis si prometteuse, tant qu’elle
n’aurait pas vu le tableau. Peut-être qu’alors tout serait oublié et pardonné.
Jugeant toujours que c’était un bon plan, il était un peu vexé qu’elle ait si
mal réagi. Était-elle jalouse qu’il y ait pensé le premier ?


Une fois que Flavia eut décidé que, tout danger étant
écarté, il était temps d’agir, il mit environ dix minutes pour redonner vie à
sa jambe. Quand il se releva, celle-ci se déroba sous lui ; il s’écroula,
renversant un grand seau qui contenait un balai à cabinet. Le seau heurta le
sol avec un bruit de métal qui résonna dans toute la pièce. Ils le regardèrent
rouler lentement avant de s’arrêter dans un coin.


« Ne faites pas tant de bruit, Dieu du ciel !
hurla-t-elle, terrorisée.


— Vous en faites autant que moi. Moi, au moins, je ne
crie pas à tue-tête, rétorqua-t-il entre ses dents.


— Je ne veux pas qu’on se fasse pincer maintenant. Ce
serait très gênant. »


Il sourit pour se montrer quelque peu conciliant.


« Je suis désolé. Je n’ai pas l’habitude de ce genre
d’escapade. Ce n’est pas au programme de la première année du doctorat en
histoire de l’art. »


Elle lui lança un regard noir, pas encore disposée à
pardonner.


« Ne faites pas de bruit ! D’accord ? Bon,
allons-y ! »


Elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, puis
disparut dans le couloir, tout en l’invitant d’un geste à la suivre. Ils
traversèrent la salle principale et, avec mille précautions, se dirigèrent sur
la pointe des pieds vers la porte donnant accès à l’escalier. Le battant
s’ouvrit. Pas de signal d’alarme. Déjà un souci de moins…


Une fois parvenue au dernier étage, Flavia alluma la petite
lampe électrique qu’elle avait achetée à la boutique.


« Ne me dites pas que je ne pense pas à tout »,
lui murmura-t-elle, chemin faisant. Elle avançait d’un pas léger et silencieux.
Chaussé, comme d’habitude, de ses gros souliers ferrés, Argyll la suivait en
cliquetant, malgré tous ses efforts pour ne pas faire de bruit. Si elle lui
avait annoncé qu’ils allaient jouer les monte-en-l’air amateurs, il se serait
vêtu en conséquence.


La pièce était telle qu’il l’avait laissée six heures plus
tôt. Flavia la traversa, rabattit doucement les lourds volets de bois,
abaissant la clenche de métal pour les fixer. Puis elle referma la porte et
alluma.


« Voilà ! Il n’est pas interdit de voir ce qu’on
va faire. Personne ne passera par ici avant une heure au moins. Combien de
temps est-ce que ça va vous prendre ?


— Très peu, répondit-il au moment où ils commençaient à
décrocher délicatement le tableau du mur, avant de souffler dessus pour y
enlever la fine couche de poussière. Il faudra que je fasse attention, mais pas
plus de cinq minutes, je dirais. »


Il avait emprunté à la bibliothèque un livre sur la
restauration et le nettoyage des tableaux et avait potassé le sujet dans
l’avion. En principe, c’était simple. On avait juste besoin d’un solvant
quelconque et d’un chiffon ; puis il n’y avait qu’à frotter jusqu’à ce
qu’on ait enlevé la quantité voulue de crasse ou de peinture.


Il sortit de sa poche les instruments qu’il avait achetés à
Londres dans le magasin de fournitures pour peintre. Un couteau minuscule, mais
très aiguisé, un gros paquet de ouate, ainsi qu’un petit aérosol.


« Mélange d’acide et d’alcool. Le vendeur m’a dit que
c’est ce qu’on fait de mieux. » Il lui adressa un large sourire. « Je
pense à tout, voyez-vous. » Elle ne répondit rien.


Comme c’est souvent le cas, la pratique se révéla plus
complexe que la théorie. Argyll voulait infliger le minimum de dégâts au
tableau ; après tout, il n’était pas restaurateur et n’avait qu’une très
vague idée de ce qu’il était censé faire. C’est pourquoi il se concentra sur un
minuscule fragment en bas à gauche de la toile. Cela signifiait donc qu’il ne
pouvait appliquer qu’un tout petit jet de produit à la fois, de peur qu’il ne
se répande trop.


Il se mit à vaporiser et à frotter alternativement,
n’enlevant chaque fois qu’une infime quantité de crasse, de vernis et de
peinture. Cette tâche difficile requérait effort et concentration. Chaque fois
qu’il passait la ouate sur la toile, il espérait découvrir les signes
annonciateurs de la présence d’un chef-d’œuvre caché.


« Où en êtes-vous ? Voilà près de vingt minutes
que vous travaillez… » Elle parlait d’un ton calme mais pressant, appuyée
contre une table à quelques pas d’Argyll pour ne pas lui faire d’ombre. Elle se
frictionna les bras. « Il fait un froid de canard ici ! »


Il continua à frotter pendant cinq minutes encore, le tas de
morceaux de ouate grossissant à vue d’œil. Puis, comme il faisait glisser
doucement une nouvelle boule de ouate sur la peinture, il s’arrêta, le regard
fixe, n’en croyant pas ses yeux.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous l’avez
trouvé ? » Elle parlait d’un ton fébrile, penchée en avant pour mieux
voir.


« De la peinture. De la peinture verte en dessous…
Flavia, rallumez la lumière ! Mais qu’est-ce que vous
fabriquez ? »


Flavia n’entendit pas le reste de la phrase. La pièce fut
plongée dans le noir. S’ils ne s’étaient pas tant concentrés sur le tableau,
l’un et l’autre, ils auraient pu remarquer que la porte s’était ouverte. Mais
ce fut uniquement lorsqu’elle sentit qu’on la frappait sur le côté de la tête
avec une grosse barre de bois que Flavia s’aperçut que quelque chose clochait.
Elle tomba par terre sans un cri, tandis que du sang s’échappait à flots d’une
profonde entaille dans le crâne.


Argyll se retourna en percevant le bruit : il vit
Flavia s’écrouler et une vague silhouette s’avancer vers lui.


« Oh ! mon Dieu… », souffla-t-il, mais il
n’eut pas le temps de finir. N’ayant jamais reçu de coup de pied dans le
ventre, en tout cas pas de coup violent, il n’avait jamais imaginé que ça
pouvait faire aussi mal.


Le souffle coupé, il se plia en deux, agrippant son ventre,
comme si ce geste pouvait faire diminuer la souffrance. Écarté sans ménagement
du tableau, il tomba telle une masse sur le sol. Plus tard, il se plut à penser
qu’il avait poussé de faibles plaintes. En vérité, ses grognements étaient bien
plus sonores. Il n’y prêtait guère attention, la douleur dans son estomac
l’occupant tout entier ; mais il étendit la main pour toucher Flavia,
craignant de découvrir le pire.


« Ne me claquez pas entre les doigts ! Tenez bon,
ou je vous tue », lui chuchota-t-il à l’oreille. Il chercha son pouls,
mais en vain. D’ailleurs, il n’avait jamais réussi à trouver le sien non plus.
Il tendit la main vers la tête, effleura les cheveux et perçut le léger souffle
sortant de la bouche et du nez. Elle était toujours vivante. Mais, s’il ne se
dépêchait pas, elle ne le serait plus longtemps. Ni lui, d’ailleurs. « On
dirait que ni vous ni moi n’avions pensé à tout… », lui murmura-t-il avec
tristesse.


Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à bouger. La douleur
était trop forte. Il ne pouvait que regarder la silhouette sombre de l’homme qui
lui avait infligé une telle torture sortir un petit couteau manifestement très
aiguisé et, d’un geste rapide et sans effort, détacher la peinture du cadre, en
la découpant par-derrière. En tout cas, il crut deviner que c’était ce qui se
passait. Tout ce qu’il apercevait, c’était l’éclat intermittent du métal.
L’aspect de ce couteau ne lui plaisait pas : c’était un instrument
polyvalent qu’on pouvait utiliser de multiples façons. Tandis qu’assis par
terre il ahanait, l’homme roulait la toile, la plaçait dans un tube en carton
qu’il referma hermétiquement. Avec méthode et sans se presser le moins du
monde.


Quand il eut terminé, il reprit son couteau. « Dieu du
ciel ! se dit Argyll. Ça y est ! » Il se releva le plus vite
possible, se rua contre la poitrine de l’homme et, par un vrai coup de chance,
lui fit perdre l’équilibre. Ce geste épuisa tout ce qui lui restait d’énergie
et de volonté. Et même davantage, d’ailleurs. Les hommes armés de couteaux
savent tirer le meilleur de vous.


Mais il devint tout de suite évident que le meilleur
d’Argyll ne suffisait pas. Son adversaire tomba à la renverse, mais Argyll ne
possédait pas les ressources nécessaires pour faire ce qui s’imposait :
lui défoncer la tête en lui sautant dessus à pieds joints avec ses lourdes chaussures
ferrées. Au lieu de ça, il demeura simplement là, à moitié courbé en deux,
pendant que son assaillant roulait sur le sol, ramassait son couteau et
revenait vers lui.


Il ne lui restait qu’une solution. Dans l’obscurité, il
pouvait à peine voir que la créature infernale se trouvait entre lui et la
porte qui s’ouvrait sur l’escalier menant vers le bas. Alors il se précipita
vers l’autre porte et commença à gravir les marches. C’était ce qu’il pouvait
faire de mieux pour tenir sa promesse de protéger Flavia, même si elle avait
clairement décliné son offre. Avec un peu de chance son agresseur le suivrait,
permettant ainsi à Flavia de reprendre ses esprits et de donner l’alarme.


Pourvu qu’il m’emboîte le pas ! se disait-il tandis
qu’il escaladait les marches en suffoquant. Mais s’il faisait du mal à Flavia
d’abord ? Peut-être que j’aurais dû rester en bas avec elle ?


C’était une noble pensée, mais qu’elle fût irréaliste ne
l’aida pas à se sentir moins mal. Il aurait été tué et Flavia aurait subi peu
après le même sort. Ce qui peut encore arriver de toute façon, pensa-t-il.


Il montait, courant à l’aveuglette dans le noir absolu,
trébuchant, ratant les marches, mais grimpant aussi vite que possible. C’était
de plus en plus pénible. L’après-midi, rien que gravir la côte lui avait fait
perdre haleine ; vu son état actuel, son poursuivant n’aurait même pas
besoin de lui planter un couteau dans le corps. Voilà ce qui arrivait quand on
passait son temps assis dans les bibliothèques au lieu de s’adonner au jogging
et de soulever des haltères. S’il survivait à cela, se promit-il, il achèterait
un rameur. La prochaine fois qu’un ténébreux faussaire de haute taille
tenterait de le poignarder en pleine nuit, au sommet d’une tour de Sienne, il
serait prêt. Il filerait dans l’escalier, aussi léger que le vent.


À cause de la peur, de la douleur et des crampes, ses idées
se brouillaient. À un moment, il dut interrompre son ascension. Il en éprouva
une frousse bleue, mais était tout bonnement incapable de faire un pas de plus.
Il tendit l’oreille pour écouter par-dessus le sifflement rauque de son
souffle : le bruit des pas était faible, à peine audible. Argyll avait de
l’avance et son poursuivant ne paraissait pas se presser. Après tout, il n’y a
pas urgence, se dit-il dans un fulgurant accès de désespoir ; ce n’est pas
comme si je pouvais m’échapper. Peut-être est-il aussi peu en forme que moi…


L’image de son assaillant succombant à une attaque cardiaque
à mi-course le ragaillardit un instant, mais s’évanouit dès qu’il comprit que
c’était peu probable. En tout cas, le possesseur du vigoureux coup de pied
n’était pas sir Edward Byrnes, homme d’un certain âge qui, quelles que soient
les circonstances, n’était pas du genre à flanquer des ruades dans le ventre
des gens. Il pouvait, à la rigueur, imaginer Byrnes en train de poignarder
quelqu’un, mais les agressions à coups de botte, à la matraque et au couteau ne
semblaient pas son style.


Argyll se remit à gravir les marches. Il montait avec
lenteur, mais il progressait. L’inévitabilité manifeste de la mort ne signifie
pas qu’on ne tente rien pour la retarder aussi longtemps que possible. Il
continuait avec acharnement son ascension vers le sommet de la tour. Dans
d’autres circonstances, il aurait eu le temps d’admirer la vue depuis le parapet :
plié en deux au-dessus du garde-fou, hoquetant pour essayer de faire entrer
l’air dans ses malheureux poumons qui n’en pouvaient mais, il contemplait tout
Sienne, pareil à un décor de conte de fées. Un croissant de lune éclairait le
Campo et le désordre des constructions médiévales tout autour. Il illuminait
les rayures de marbre blanc et noir du clocher de la cathédrale. Les lumières
clignotantes de dizaines de fenêtres indiquaient les lieux où les citadins
veillaient encore, occupés à regarder la télévision, à boire du vin, à bavarder
avec des amis. Il soufflait une brise légère, tiède et vivifiante. Beauté,
sécurité, normalité.


Mais Argyll n’était pas d’humeur à s’attarder sur le
panorama ni sur son triste sort. Je pourrais hurler, crier à l’assassin sur les
toits, se dit-il. Mais il n’en fit rien. Personne ne pourrait déterminer à
temps l’endroit d’où venaient les appels. Et, de toute façon, dans l’état où il
se trouvait, il doutait de pouvoir pousser beaucoup plus qu’un petit
vagissement.


Le grincement de la porte le fit se retourner. Silencieux et
immobile, l’homme se tenait dans l’encadrement, réfléchissant à la meilleure
façon d’agir. Quand Argyll avait vu Flavia s’écrouler, couverte de sang, il
avait été d’abord furieux, puis le désarroi l’avait jeté dans l’escalier.
Maintenant toutes ces émotions avaient disparu ; il ne ressentait plus que
de l’effroi.


Va-t-il me poignarder, me pousser dans le vide, ou les
deux ? se demanda Argyll. Il n’a que l’embarras du choix. Il va sans doute
me faire passer par-dessus le parapet, décida-t-il. C’est plus ambigu.


Un bras enserra son cou et le plia en arrière jusqu’à ce que
sa tête repose sur le rebord du parapet. Il aperçut l’éclat de la lame dans le
clair de lune. Il étouffait. Il saisit le poignet juste en dessous du couteau,
sans que cela eût de résultat apparent. La résistance préméditée se révéla
inutile ; la réaction spontanée fut plus efficace : un réflexe
propulsa son genou dans l’entrejambe de l’autre si brusquement, si fort que le
genou en fut endolori. Argyll fut un peu surpris que l’emprise se relâche, son
agresseur agrippant la partie blessée de son anatomie en poussant un hurlement
de douleur qui le combla d’aise.


Mais le répit fut bref. Son assaillant n’avait pas lâché le
couteau et restait bien trop près. Argyll serra le poing et le frappa. C’était
la première fois qu’il frappait quelqu’un, ayant eu une enfance calme et plutôt
renfermée dans un milieu qui désapprouvait les manifestations de mauvaise
humeur chez les jeunes. Il aurait dû être plus bagarreur quand il était gosse.
Son poing lui parut étrangement frêle et ses doigts lui firent très mal
lorsqu’il atteignit l’homme dans la région du menton. Il donna encore quelques
petits coups au hasard, puis s’arrêta, épuisé ; de toute façon, continuer
ne paraissait pas apporter grand-chose de plus. Son agresseur, quant à lui, ne
semblait pas avoir beaucoup apprécié son bref contact avec le genou d’Argyll.
Ils s’arrêtèrent tous les deux, hors d’haleine, leurs regards, séparés par
moins de trente centimètres, rivés l’un à l’autre. Dans le clair-obscur, Argyll
vit nettement le visage pour la première fois, et ce qu’il découvrit lui coupa
un instant ses moyens.


Puis le couteau fut brandi à nouveau ; alors Argyll
fouilla dans sa poche pour saisir sa dernière arme. Dommage qu’il n’y eût pas
pensé plus tôt ! Il dirigea l’aérosol contre son agresseur et appuya.


Il y eut un cri de douleur aiguë, et le couteau résonna
contre les dalles de pierre. Argyll était atterré. Il n’avait même pas réfléchi
à ce qu’il faisait, s’étant rabattu dès qu’il y avait pensé sur son ultime et
faible espoir. Il recula et s’immobilisa, contemplant, hébété, la torture qu’il
venait d’infliger.


D’une main, son assaillant se frottait les yeux pour tenter
d’essuyer l’acide, fouillant désespérément de l’autre dans la poche d’une
grosse veste bleue.


Oh ! Seigneur Dieu, pas un revolver ! pria Argyll.
Cet homme est un arsenal ambulant, nom d’un chien ! Cela ne valait même
pas la peine d’imaginer une nouvelle bagarre pour essayer de le désarmer. Il
n’avait plus la force de recommencer. Avec l’énergie du désespoir, Argyll se
jeta en avant une dernière fois et, en un ultime sursaut de volonté, poussa de
toutes ses forces.


Sans un cri, sans un soupir, sans émettre le moindre son,
Antonio Ferraro, le directeur adjoint du Musée national italien, disparut
par-dessus le parapet et tomba en chute libre, avant de s’écraser sur le sol
cent mètres plus bas.
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Il resta assis là pendant une vingtaine de minutes,
peut-être plus. Il était trop fatigué et avait trop mal pour bouger. Son
organisme ayant été vidé de son adrénaline, Argyll était réduit à l’état
d’épave. Tout était très calme maintenant. Le dos appuyé contre le parapet, il
leva les yeux, fixant les étoiles au-delà du haut clocher qui se dressait au
milieu du campanile. Ce n’était pas vraiment la réaction appropriée, mais il
était trop épuisé pour faire autre chose. Dans le meilleur des cas, Flavia
était grièvement blessée, et il n’était pas exclu qu’elle gise en bas, la gorge
tranchée. De plus, il venait de tuer quelqu’un qui, vu sa chance actuelle,
était sans doute innocent. Et tout ça pour ce tableau idiot et inutile… Cette
idée le retourna. Il aurait mieux valu qu’il n’ait jamais entendu parler de ce
foutu Mantini.


Bravo ! Excellente soirée ! Pourquoi ne peux-tu
pas agir à bon escient pour une fois ? se demanda-t-il, amer. Voilà ce qui
arrive quand on essaie de jouer au plus fin. Va falloir se lancer dans de
sacrées explications, cette fois-ci. Et la police ne va pas tarder à envahir
les lieux.


C’était déjà le cas. Des voitures entraient sur le Campo,
toutes sirènes hurlantes. On criait des ordres. Il y avait des bruits de pas
dans les escaliers. Eh bien, se dit-il, blasé, ça y est !


Ce qui se passa ensuite ne l’intéressa guère ; son
corps était toujours endolori, et c’était ce qui le préoccupait surtout. Il ne
quitta même pas le ciel des yeux quand deux personnes débouchèrent sur la
terrasse et s’avancèrent vers lui.


Il fut aveuglé par la lumière d’une lampe de poche. Il ferma
les yeux et entendit la voix du général Bottando qui disait : « C’est
Argyll. Il est vivant. »


 


Le reste de la nuit se passa dans un brouillard. Dès qu’il
comprit qu’on n’allait pas l’embarquer sur-le-champ en direction du poste le
plus proche, il piqua une crise, refusant de laisser un médecin s’approcher de
lui tant qu’on ne lui aurait pas donné des nouvelles de Flavia. On lui affirma
qu’elle allait bien, mais il refusait de le croire.


Finalement, deux policiers durent le transporter en bas pour
qu’il puisse le constater de ses propres yeux. Ce ne fut pas facile et, tout en
poussant maints jurons, ils s’efforcèrent de l’aider à descendre l’escalier
sans le laisser tomber. Leurs efforts furent récompensés : Argyll eut le
grand plaisir de voir Flavia, assise contre le mur, enveloppée dans une
couverture, un gros pansement autour de la tête. On apercevait seulement une
petite tache rouge sur la tempe gauche. Elle était consciente, se plaignait
d’avoir mal au crâne et réclamait à manger. À l’évidence, elle n’avait rien de
grave. Argyll était si content, si soulagé et si vidé qu’il ne parvenait qu’à
lui tapoter la main sans la quitter des yeux. Bottando se tenait devant elle,
les bras croisés et l’air contrarié.


« Général, où est le tableau ? Est-il en sécurité ? »
demanda-t-elle d’une voix endormie. On lui avait donné un somnifère, qui
commençait à faire son effet.


Il hocha la tête.


« Ouais… Découpé et sorti de son cadre, endommagé, mais
fondamentalement toujours en bon état. Il sera restauré avec facilité. »


Rassurée, elle s’assoupit. Argyll aurait dû intervenir à ce
moment-là, mais il n’en prit pas la peine. Cela attendrait bien le lendemain.


« Jeune homme, elle dort à poings fermés. Si vous
vouliez bien lui lâcher la main et cesser de la regarder avec ces yeux de
merlan frit, on pourrait peut-être vous bander le bras. »


Argyll ne l’avait même pas remarqué, mais, en montant
l’escalier, il avait dû s’écorcher le bras sur la pierre grossière et rugueuse.
Maintenant qu’il en était conscient, ça faisait horriblement mal. Il tendit son
coude et le médecin se mit en devoir de le laver et de le panser.


« Que s’est-il donc passé là-haut ? Comment est-il
tombé ? s’enquit Bottando.


— Je l’ai poussé. Mais ce n’était pas vraiment ma
faute.


— Oui, oui, ça, on le sait ! s’exclama Bottando
avec impatience. Pourquoi l’avez-vous poussé ?


— Il a attaqué Flavia et m’a pourchassé. Il a sorti un
revolver. Je n’avais pas le choix.


— Je vois. Et il est resté là, à attendre que vous le
poussiez dans le vide ? » Argyll n’apprécia pas le ton de Bottando,
qui ne semblait pas tout à fait amical.


« Je doute qu’il m’ait vu venir. » Argyll tira le
petit aérosol de sa poche. « Je lui ai aspergé le visage avec ça pendant
qu’on se battait. C’est un produit pour nettoyer les tableaux.


— Ah ! C’est sans doute l’explication. Il a dû
devoir pas mal se frotter les yeux. Je comprends votre prudence, mais il n’a
pas sorti de revolver. » Bottando le regarda avec un pâle sourire.
« Il n’en avait pas. Je crains que vous l’ayez jeté du haut d’une tour de
cent mètres pour la simple raison qu’il prenait un mouchoir dans sa
poche. »


 


Cette précision ébranla fortement Argyll, mais pas très
longtemps. On lui fit une piqûre à lui aussi, et il glissa dans le sommeil en
se disant que Flavia était vraiment merveilleuse. Il se trouva très grand
seigneur, vu la manière dont elle l’avait traité. Comme tous les autres. Que le
monde était injuste et cruel, alors qu’il cherchait juste à se rendre
utile !


Ils dormirent tous les deux du sommeil du juste à l’arrière
de deux voitures de police filant sur l’autostrada en direction de Rome.
Ils ne se réveillèrent même pas quand on les transporta à bras-le-corps, comme
des sacs de pommes de terre, depuis les voitures jusqu’à l’étage où était situé
l’appartement de Flavia.


Bottando supervisa la manœuvre, s’occupant d’eux avec
beaucoup d’attention. Flavia n’ayant qu’un lit, il se demanda un instant où
déposer Argyll. Mais il n’y avait pas d’autre solution : passant outre ses
préjugés, il fit allonger l’Anglais élégamment à côté d’elle ; il espérait
qu’elle comprendrait qu’il s’agissait d’un cas de force majeure et qu’elle ne
rouspéterait pas trop le lendemain. Ensuite, il donna comme instructions au
policier, qui allait s’installer dans le fauteuil de Flavia, de demeurer là
jusqu’à leur réveil, puis de les amener au bureau le plus vite possible.


Flavia se réveilla la première, sortant de son abrutissement
de façon si progressive qu’elle n’en était même pas consciente. Argyll, couché
en chien de fusil à côté d’elle, lui tenait le bras d’une main. Elle lui
caressa distraitement les cheveux, tout en se demandant où elle avait mis
l’aspirine.


Puis sa mémoire revint et, soudain agacée par sa présence,
elle interrompit son geste affectueux pour lui donner un violent coup sur le
bras.


« Qu’est-ce que vous faites là ?


— Seigneur Dieu ! Faites attention ! C’est à
vif… » Il se réveilla en sursaut, referma les yeux, avant de les rouvrir
et de promener son regard dans la pièce.


« C’est votre lit, non ?


— Oui. Je vais faire du café. Ensuite, on essaiera de
comprendre pourquoi on est couchés dedans. » Elle s’extirpa du lit avec
difficulté et quitta la chambre en direction de la cuisine, puis revint
aussitôt et s’empara de sa robe de chambre. « Il y a un flic à
côté », dit-elle. Lorsqu’elle entra une seconde fois dans la pièce, elle
salua le policier d’un signe de tête et, d’un geste, lui intima l’ordre de se
taire quand il commença à expliquer les raisons de sa présence. « Pas
maintenant. Je n’ai pas le courage ! »


Elle s’affala sur le comptoir de la cuisine en attendant que
l’espresso passe dans la machine. Ses souvenirs des événements de la veille
étaient brumeux, mais assez clairs, cependant, pour qu’elle se rende compte
qu’il s’agissait d’un succès mitigé. Argyll avait joué son rôle en trouvant le
tableau, ce qui réparait quelque peu le dommage causé par son comportement
plutôt étrange à Londres. Et puis il avait tout gâché en poussant quelqu’un
par-dessus le parapet. Elle aurait dû lui en être reconnaissante, assurément,
et pourtant elle aurait préféré qu’il se fût abstenu.


Lorsque Argyll émergea de la chambre, il n’était pas
d’humeur plus joyeuse. Il avait mal au bras, à l’estomac, à la poitrine et aux
jambes. Il n’était pas non plus fier de ses exploits. Tous ces risques, cet
atroce danger, et pourquoi ? Flavia aurait pu être enveloppée dans un sac
en plastique avec une étiquette attachée au gros orteil. Lui aussi, d’ailleurs.
Et, tout grand peintre qu’il était, même Raphaël ne valait pas ça. Trop pressé.
Vite ! vite ! vite ! Ç’avait toujours été son principal
problème. Pas assez d’attention accordée aux détails.


Ils restèrent donc assis, partageant leur tristesse,
jusqu’au moment où le policier – un tout jeune homme qui, venant d’entrer
dans la police, ne connaissait pas la procédure à suivre en pareil cas –
interrompit leur tête-à-tête et, obéissant aux ordres, tenta de les conduire au
bureau. Flavia l’ayant envoyé paître, il repartit tout seul, porteur d’un
message selon lequel ils seraient là dans une heure.


Ils mirent à profit ce laps de temps pour se doucher,
prendre le petit déjeuner, discuter des événements de la nuit et regarder par
la fenêtre. Et, s’il y avait eu la moindre chance que Flavia trouve une bonne
raison d’être de bonne humeur, cette chance s’évapora peu à peu. Pour finir, elle
se leva, empila la vaisselle sale dans l’évier, puis s’adressa à Argyll :


« On ne peut pas différer plus longtemps, il me semble.
Autant en terminer tout de suite ! »


Ils se mirent donc en route, marchant aussi lentement que possible
en direction du bureau.


« La perspective ne me réjouit guère, dit Argyll,
chemin faisant.


— Que craignez-vous ? Tout ce que vous risquez,
vous, c’est une engueulade. Moi, il va me virer. » C’était un argument
valable.


« Mais c’est moi qui perds la bourse »,
répliqua-t-il. Il n’avait pas tort non plus.


L’accueil de Bottando les surprit agréablement.


« Entrez, entrez donc ! lança-t-il en réponse aux
petits coups discrets frappés contre sa porte. Merci d’être venus si
vite. » Il était un peu plus de midi. Flavia se demanda s’il faisait de
l’ironie.


« J’ai passé une nuit affreuse. Vous ne devriez pas me
faire faire tant de mauvais sang. Est-ce que vous imaginez à quel point
j’aurais été malheureux si vous aviez été tués ? Sans compter la
difficulté d’expliquer la situation au ministre et de trouver une bonne
remplaçante.


— Écoutez, général, je suis désolée… »


Il repoussa ses excuses d’un geste.


« Ne vous excusez pas. Je me sens déjà assez coupable.
Ce genre de chose arrive. Évidemment, Argyll, cette histoire de la tour est
ennuyeuse. Mais je suis sûr que vous n’aviez guère le choix. Il n’était pas du
tout beau à voir… Ça m’étonne un peu, malgré tout, que l’on ne vous ait pas
retrouvé en petits morceaux éparpillés sur tout le Campo. Il était beaucoup plus
costaud que vous. »


Argyll avoua que lui aussi était surpris.


« Bon ! Je ne pense pas que ça fasse la moindre
différence sur le long terme. Comment allez-vous tous les deux ? Vous vous
sentez déjà mieux ? »


Flavia répondit par l’affirmative. Bottando paraissait d’une
humeur particulièrement joyeuse. Mais il est vrai qu’il n’était pas encore au
courant de tout.


« Très bien ! poursuivit-il d’un ton enjoué, sans
prêter la moindre attention à l’état d’abattement dans lequel se trouvait sa
collaboratrice. Je suis ravi de l’apprendre. Dans ce cas, vous pouvez
m’accompagner : je dois faire mon rapport au directeur. Je lui ai donné un
compte rendu abrégé, mais il veut des détails. Je crains qu’il n’apprécie guère
ce qui est arrivé à Ferraro – le taux de mortalité au musée est un
tantinet élevé en ce moment. Enfin, c’est son problème… »


Il mena la marche vers sa voiture de fonction et ils
s’entassèrent tous trois à l’arrière. Argyll se sentait très mal à l’aise.


« Êtes-vous certain que vous voulez que je vienne, moi
aussi ? Après tout, il m’est difficile de croire que Tommaso va
m’accueillir à bras ouverts…


— En effet. Sûrement pas. Vous êtes responsable de la
plupart de ses ennuis, je suppose. Si vous n’aviez pas tiré des conclusions
hâtives dès le début, rien de cela ne serait arrivé. Mais ne vous en faites
pas, je vais vous protéger ! »


Le long du Corso, en direction du musée, ils gardèrent le
silence, sauf Bottando, qui marmonnait entre ses dents : « Un autre
Raphaël, Dio mio ! Quelle belle réussite…


— Merci… », commença Argyll.


Bottando leva la main.


« Je vous en prie ! On fêtera ça plus tard… Pour
l’instant, on doit se concentrer sur le tableau final. »


Pendant le reste du parcours dans les rues encombrées de
Rome, Bottando se tut, mais, grâce au reflet dans la vitre, Flavia voyait qu’il
souriait de temps en temps, tout en regardant les passants d’un air absent.


« Général, et Ferraro ? Enfin, je ne comprends pas
comment il s’y est pris. »


Bottando lui donna de petites tapes paternelles.


« Vous vous agitez trop et ne réfléchissez pas assez,
voilà votre problème à vous les jeunes. Je vous le dirai quand nous verrons le
directeur. »


Lorsqu’ils arrivèrent au musée, le chauffeur descendit leur
ouvrir la portière et salua tandis qu’ils gravissaient le vaste escalier menant
à l’entrée. Ils traversèrent les galeries à vive allure, enfilèrent un escalier
tout au fond du musée et parvinrent au bureau communiquant avec celui du
directeur.


« Je crains que vous ne puissiez voir le directeur. Il
est occupé. »


Bottando composa sa mine la plus féroce.


« Femme, ne dites pas de bêtises ! lança-t-il à la
secrétaire. Bien sûr qu’il veut me voir.


— Mais c’est une réunion très importante… »,
protesta-t-elle comme il lui passait devant pour ouvrir la porte.


Même quelqu’un comme Argyll – qui n’était en général
pas sensible aux subtilités telles que les fines nuances d’une
atmosphère – se rendit compte que l’ambiance de la pièce n’était pas
particulièrement sereine. Qu’elle était, en fait, très tendue. Ce qui n’était
pas vraiment surprenant, puisque les seuls occupants, assis en silence autour
d’un feu de charbon éteint, en étaient le directeur, Enrico Spello et sir
Edward Byrnes. À l’évidence, leur intrusion n’interrompait pas une conversation
animée.


« Messieurs… Bonjour… Je suis si content que vous soyez
tous réunis ici pour passer un bon moment. »


Bottando se frottait les mains, sa gaieté pas même entamée
par l’ambiance plutôt froide. Avec un soin exagéré, il présenta chacun, bien
que tous se fussent déjà rencontrés. Il s’assit et adressa un sourire radieux
au groupe.


« Eh bien, monsieur le directeur, nous devons passer en
revue un grand nombre de détails. D’abord, vous n’êtes pas sans savoir que le
musée possède désormais un Raphaël de substitution et que nous sommes en droit
d’appeler officiellement le premier un faux. »


Tommaso opina du bonnet.


« C’est une consolation. Un véritable scandale !
Ferraro ! Qui aurait pu imaginer ça ? » Il secoua la tête d’un
air plus chagrin que courroucé.


« En effet. Une malheureuse affaire. Comme l’autre
tâche dont je suis obligé de m’acquitter.


— C’est-à-dire ? » demanda Tommaso.


Bottando fouilla dans sa poche et en sortit un morceau de
papier, regardant tour à tour les cinq personnes présentes.


« Rien qu’un petit mandat d’arrêt », commença-t-il
d’un ton d’excuse, alors qu’il était manifestement ravi. Il s’éclaircit la voix
afin de ne pas buter sur les mots en prononçant les termes juridiques. Il
tenait toujours à célébrer ces petits rituels selon les normes.


« Cavaliere Marco di Tommaso, j’ai ici un mandat
d’arrêt vous concernant, avec les chefs d’accusation suivants :
prévarication, complicité de faux et d’entrave à la justice, ainsi que
tentative de fraude fiscale. »
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Ils buvaient du café dans le bureau de Bottando. Byrnes et
Spello ayant pris les seuls sièges confortables, Flavia et Argyll s’étaient
juchés sur deux perchoirs tubulaires en métal, apportés pour l’occasion.
Bottando était assis à son bureau, l’air radieux et satisfait, Byrnes et Spello
avaient le visage impassible, tandis qu’Argyll et Flavia fermaient la marche,
leur mine encore vaguement inquiète se teintant peu à peu d’un certain
soulagement.


« Bien, bien… Quelle histoire ! La tête qu’a faite
le directeur quand j’ai lu le mandat d’amener était impayable… Je n’aurais
jamais cru que quelqu’un puisse autant bafouiller ! s’exclama Bottando, un
sourire ravi aux lèvres. Ça n’aurait pas pu mieux se passer. Je suis
particulièrement fier de l’avoir coincé sur ses impôts. Je vais prendre un
grand plaisir à lire les journaux demain. Un mois avant la date limite pour
soumettre les propositions de budget pour l’année prochaine. Je pense que je
vais saisir l’occasion pour ajouter vingt pour cent aux salaires et réclamer
cinq collaborateurs supplémentaires. Maintenant, je vais sans doute les obtenir.


— J’ai trouvé tout ça plutôt angoissant, dit Argyll. Je
suppose que vous bluffiez. Mais qu’auriez-vous fait s’il ne s’était pas mis à
table ? Vous auriez alors été dans de beaux draps !


— Dieu du ciel ! Jeune homme, pour qui me
prenez-vous ? Ce n’est pas parce que, avec mes quelques kilos de trop, je
ne peux pas sillonner l’Europe dans tous les sens comme un train fou que je
suis sénile, vous savez. Non, je ne bluffais pas : j’aurais été bien plus
circonspect si vous n’aviez pas si brillamment retrouvé ce tableau. Sans ça,
nous n’aurions rien pu prouver. »


Il sourit au jeune Anglais, qui rougissait de confusion.


« Il était évident que c’était lui. Mais vous étiez si
désireux de faire coffrer ce pauvre sir Edward que vous aviez négligé les
preuves. Alors que moi, bien tranquillement assis dans mon bureau, je pouvais
prendre du recul et dominer la situation.


— Est-ce qu’on vous a déjà fait remarquer que vous êtes
vraiment agaçant lorsque vous jouez les hommes supérieurs ? demanda
Argyll.


— Je sais. Mais je ne passe pas souvent d’aussi bonnes
journées. Veuillez m’excuser, je vous prie.


— Vous alliez expliquer pourquoi c’était évident.


— En effet. D’abord, il y avait la question de savoir
qui connaissait l’existence du tableau avant le violent éclat d’Argyll ici après
son arrestation. Vous avez dit que vous en aviez informé seulement votre
directeur de thèse et que, de toute façon, il était en congé sabbatique en
Toscane. D’accord ? Et qu’il vous avait écrit une lettre pour vous dire
qu’il avait lu votre essai et envoyé une lettre de recommandation vous
permettant de rester à l’université. Il résidait chez un ami, à l’est de
Montepulciano. Intéressant, hein ? »


Flavia et Argyll s’appuyèrent au dossier de leur chaise,
croisant les bras en même temps, exaspérés.


« Bon. Et vous vous rappelez que je vous ai dit –
en tout cas, je l’ai dit à Flavia – avoir été surpris que Tommaso annonce
qu’il allait prendre sa retraite en Toscane, l’année prochaine. Dans une villa
aux abords de Pienza, en fait. Vous y avez déjà été ? Non ? Vous
devriez, réellement. Jolie ville. Un vrai petit joyau. Très facile
d’accès : allez jusqu’à Montepulciano, puis continuez pendant quelques
kilomètres encore en direction de l’est, et vous y êtes.


« Et il paraissait peu probable, poursuivit Bottando en
fixant le plafond, que deux sommités artistiques se trouvent à deux pas l’une
de l’autre sans se rencontrer. Un simple coup de téléphone l’a confirmé. Votre
patron de thèse séjournait chez Tommaso pendant qu’il lisait votre essai.


« Voilà pour le premier élément. Tommaso avait
l’occasion, à tout le moins, de connaître l’existence de ce tableau assez
longtemps à l’avance pour faire fabriquer un faux. Je n’ai pas réussi à trouver
comment sir Edward aurait pu le savoir, lui. Tommaso fait une enquête et découvre
que vous vous trompez. Mais il examine les documents et en conclut que, bien
qu’il n’y ait rien sous celui-là, il aurait dû y avoir quelque chose. C’est ce
que vous avez dit vous-même. Si quelqu’un nettoyait la peinture et découvrait
un tableau ressemblant à un Raphaël, on serait disposé à croire qu’il était
authentique.


« Mais ce n’est pas un imbécile. On ne peut pas
présenter n’importe quel vieux machin en espérant que ça passera. Il avait
besoin d’un expert. Et à qui pense-t-il ? Eh bien, à ce brave
Pr Morneau, qui lui a tout appris sur la peinture quand il étudiait aux
beaux-arts à Lyon. Il s’était adressé à l’homme idoine : Morneau était
vraiment excellent. Il a acheté ce vieux tableau et a utilisé les autres pour
s’exercer. Ensuite il a nettoyé la partie centrale et a peint un Raphaël en
suivant votre description. Il a mis le faux Mantini par-dessus, l’a encrassé et
vieilli, puis a permuté les tableaux quand personne ne regardait. Exit
Morneau.


« Bien sûr, de toute façon, j’avais toujours un peu soupçonné
Tommaso, mais je ne pouvais pas oublier que Byrnes était le bénéficiaire le
plus probable et que le directeur avait un alibi en béton pour tout. Le point
de vue de Flavia selon lequel Byrnes travaillait pour son propre compte
semblait très plausible.


« Les choses commencèrent à se mettre en place lorsque
Byrnes m’a appelé au téléphone, assez énervé, Argyll l’ayant effectivement
informé que nous savions que le tableau était un faux et qu’il allait devoir
rembourser tout l’argent. » Il s’interrompit et se tourna vers le jeune
Anglais : « Au fait, pourquoi avez-vous fait ça ? »


Flavia jeta à Argyll un regard désapprobateur et il prit à
nouveau un air penaud.


« Comme je l’ai dit à Flavia, sur le moment ça m’avait
semblé une bonne idée. Mon calcul, c’était que sir Edward allait se précipiter
à Sienne pour tenter de détruire le tableau et qu’on l’arrêterait. Je suppose
que je vous dois des excuses, fit-il à Byrnes, qui les accepta avec grâce.


— Très bonne idée, approuva Bottando, ce qui surprit
presque autant Flavia qu’Argyll. Erreur sur la personne, mais l’hypothèse était
correcte. Comme vous le savez, ça ressemblait au plan que j’ai moi-même adopté.


« En fait, ajouta-t-il, reprenant son monologue,
heureusement que vous êtes passé le voir. C’est lui qui m’a indiqué que Tommaso
avait été l’élève de Morneau. Jusqu’alors la seule personne que je voyais
capable de brûler le tableau et de tuer Manzoni était Argyll, ce qui impliquait
Byrnes, car je ne croyais pas Argyll capable de penser à l’escroquerie tout seul.


— Merci beaucoup ! s’exclama Argyll.


— Ne le prenez pas mal. Je faisais juste référence à
votre manque d’expérience. Mais vous étiez capable de tuer quelqu’un ;
j’avais du mal à imaginer l’un de ces esthètes un petit peu empâtés – mes
excuses, messieurs – en train de se bagarrer avec Manzoni. J’ai donc
abouti à une impasse. »


Bottando dévissa le bouchon d’une bouteille d’eau minérale
gazeuse, s’en versa un verre, puis en offrit à tout son auditoire.


« Donc, Byrnes est mandaté : il achète le tableau,
le rapporte chez lui et l’escroquerie est prête à fonctionner. Tommaso avait
préparé le terrain de son côté, en persuadant le ministre que, si l’occasion se
présentait, ils devraient intervenir sans délai afin de sauver le patrimoine
italien.


« Le musée achète le tableau et Tommaso a ainsi
l’occasion de faire pratiquer les tests sur la zone qui les supportera. Il
appelle Byrnes et donne ses directives, selon lesquelles seul le côté gauche du
tableau doit être examiné. Malheureusement, sa secrétaire a entendu la
conversation et me l’a racontée, hier matin, pendant que je faisais le pied de
grue dans l’antichambre de son bureau. C’est le prix à payer quand on fait
attendre ses visiteurs.


« Ensuite, Flavia se rend en Angleterre et Argyll lui
signale ses éléments de preuve. J’informe le directeur des soupçons d’Argyll,
ce qui le met hors de lui. Mais il ne fait rien. C’est seulement quand j’essaie
de ne pas assister à cette fameuse soirée en disant à Ferraro que je me rends
en Suisse à la recherche de certaines icônes que le tableau est détruit. C’est
à ce moment-là que Tommaso perd la maîtrise des événements.


« Autre bizarrerie qui prend tout son sens lorsqu’on
commence à imaginer Tommaso en instigateur éventuel. Soudain, il nomme Ferraro
comme successeur et annonce qu’il prend sa retraite. C’est étrange, ça,
d’accorder une telle faveur à quelqu’un qu’on déteste si manifestement. Je
soupçonne que Ferraro a découvert le pot aux roses pendant qu’il dirigeait le
musée en l’absence de Tommaso et de Spello. Le directeur a affirmé que c’est à
ce moment que Ferraro avait vraiment décroché le poste. J’avais cru que c’était
grâce à son efficacité, mais il est plus probable que c’est parce qu’il tenait
Tommaso.


« Ferraro va le prévenir que je suis sur le point de
prouver que le tableau est un faux. Il dicte ses conditions pour régler le
problème et pour s’abstenir d’informer la police. Tommaso n’a pas le choix. Il
les accepte, et Ferraro, homme bien plus impitoyable, passe à l’action.


« Ferraro se trouvait dans une situation inconfortable.
Si le faux restait là et était découvert, la réputation de Tommaso et ses
propres chances de devenir directeur seraient menacées. Mais s’il était détruit
et que personne ne prouvait que c’était un faux, Tommaso serait tout aussi
menacé à cause de son impuissance à protéger un chef-d’œuvre.


« Sauf si, bien sûr, on pouvait faire endosser la
culpabilité à quelqu’un d’autre. À n’en pas douter, c’était un homme prévoyant.
D’où la parution immédiate dans les journaux d’articles sur les négligences du
comité de sécurité. Cela a poussé Spello sous le feu des projecteurs en tant
que suspect et fait de moi un bouc émissaire potentiel. Dès que j’ai cessé de
considérer tout ça comme autant de menées politiciennes de la part de
bureaucrates et que j’y ai vu un aspect du dossier, le brouillard a commencé à
se lever un peu.


« Il restait deux points faibles dans leur défense.
D’abord, quelqu’un va découvrir la manière dont le faux a été fabriqué. C’est
Manzoni qui le devine. Il en informe Ferraro dans l’espoir de garder son poste
au musée. Ferraro quitte discrètement le bureau, l’assassine et revient au
travail tout aussi discrètement ; il repart tard dans la soirée en
s’assurant bien que le portier le voit sortir. Le dernier détail, c’est la
destruction du tableau original, et c’est là, par chance, qu’il a commis un
faux pas.


« Maintenant que nous savons tous ce qui s’est passé,
bien sûr, il est facile de voir où nous avons fait une erreur. Nous avons eu
tendance à considérer que l’incendie du tableau et l’assassinat de Manzoni
avaient été perpétrés par la personne qui avait organisé l’escroquerie. Et,
comme Tommaso possédait un alibi parfait aussi bien pour l’assassinat que pour
l’incendie, je ne voyais pas comment il pouvait être responsable. »


Flavia émit alors une objection :


« Mais Ferraro possédait, lui aussi, un alibi pour
l’incendie du tableau. C’est vous-même qui me l’avez dit.


— C’est vrai. Tommaso le lui a fourni, et les
Américains ont fourni un alibi à Tommaso. Ce qu’on ne possédait pas, c’est un
alibi américain pour Ferraro. Jusqu’à hier, lorsque je les ai rappelés et
qu’ils m’ont appris qu’il avait quitté le bureau du directeur au milieu de leur
réunion à propos du don. J’aurais dû aussi y penser, étant donné que je l’ai vu
à la soirée dix minutes avant la réapparition de Tommaso. »


Il se tut quelques instants avant de reprendre son monologue
où il l’avait laissé :


« Mais cela s’est produit il y a seulement deux jours.
Je suis un peu long à la détente. Après l’appel de Byrnes et lorsque le puzzle
a commencé à se reconstituer, j’ai passé une journée horrible. Je savais, mais
je n’avais aucune preuve. C’est pourquoi j’ai dû me résoudre à prendre une
décision risquée. Vous alliez à Sienne. Bon ! Est-ce moi qui en ai informé
Ferraro ? Si je ne le faisais pas, nous aurions la preuve de
l’escroquerie, mais pas celle de l’identité de l’instigateur, ni du meurtrier.


« Mais, si je le faisais, Ferraro ne manquerait pas de
s’y rendre afin d’essayer de détruire les preuves, une fois pour toutes. Et,
comme ça risquait de vous concerner, vous deux, autant que le tableau, j’étais
vraiment très inquiet.


« C’était extrêmement angoissant. Mais sir Edward m’a
persuadé que, si nous saturions Sienne de policiers en civil, nous pourrions
vous protéger. Par conséquent, j’ai adopté le même plan qu’Argyll, mais avec
une cible différente. Je suis parti en hélicoptère pour diriger les
opérations ; j’ai établi mon quartier général dans un hôtel – pas du
tout aussi luxueux que le palace que vous avez choisi, mais moi je ne suis
qu’un humble policier – et nous sommes passés à l’action.


« Et on aurait pu vous protéger si vous n’aviez eu
l’idée saugrenue de vous cacher dans les toilettes. Original, mais ridicule. On
était convaincus que vous étiez sortis du musée et qu’on avait perdu votre trace.
Panique générale. On a disséminé nos forces et ratissé les rues. Et tous les
restaurants, bien sûr. Rien. J’étais persuadé que vous gisiez, la gorge
tranchée, dans quelque ruelle sombre. L’inquiétude a bien failli rouvrir mon
ulcère.


« On vous a retrouvés, mais juste au moment où Ferraro
est tombé de la tour. Il s’est écrasé à quelques pas d’un policier posté sur le
Campo et chargé de noter tout comportement suspect : ayant jugé que c’en
était un, il m’a appelé.


« Personne ne l’avait vu frapper à une porte de
derrière, là où se tient le veilleur de nuit, assommer celui-ci et pénétrer
dans le bâtiment. C’est parce qu’on était si occupés à vous chercher. Voilà
donc l’histoire. Ferraro est heureusement hors jeu pour toujours et Tommaso se
trouve sous les verrous.


— Et que va-t-il se passer à présent ? s’enquit
Argyll. Quel est le chef d’inculpation ?


— Oh ! ça ne fonctionne pas du tout comme ça.
D’abord, détention préventive. Pour l’empêcher de filer en Argentine, comme tous
les autres mafiosi. Il va être emprisonné, disons, dix-huit mois pendant que le
juge d’instruction préparera son dossier. Ensuite, il aura un procès équitable
et sera déclaré coupable. Dieu seul sait pourquoi ça prend si longtemps. Ce
sera un beau procès. »


Argyll leva le doigt en hésitant, comme un écolier qui veut
sortir pour aller aux toilettes, mais il n’eut pas la possibilité de
s’exprimer, Flavia lui ayant ravi la priorité.


« Je ne comprends toujours pas pourquoi il a eu besoin
de faire ça. Après tout, il était très riche, exerçait un merveilleux
métier ; il était très envié et admiré. Pourquoi se lancer dans une
opération aussi risquée ?


— Eh bien, c’est justement ce qui m’a mis la puce à
l’oreille. Depuis environ six mois, tout le monde me répète qu’il est riche
comme Crésus. Mais, en y réfléchissant, je me suis rendu compte que c’était la
première fois que j’entendais parler de cette fabuleuse fortune. Et, à mon
avis, Tommaso n’était pas homme à faire mystère de ce genre de chose.


« Alors, j’ai passé un certain temps à consulter les
dossiers et les fichiers des affaires que j’avais traitées. Exercice très
fructueux. J’ai découvert qu’il avait, comme c’est souvent le cas, reçu pour
prénom le nom de jeune fille de sa mère : Marco. La famille a été impliquée
dans un scandale financier que j’ai aidé à mettre au jour dans ma jeunesse et
qui a provoqué sa faillite. Le jeune Tommaso est passé brusquement de l’immense
fortune à la misère totale, ce qui a pu engendrer l’appât du gain et le désir
de revanche. Il n’avait pas un sou. Pas, en tout cas, jusqu’à ce qu’il s’empare
des profits dégagés par cette opération. Ce n’est qu’à partir de ce moment-là
qu’on s’est mis à parler de sa richesse. »


Byrnes s’agita dans son fauteuil près de la cheminée et prit
la parole pour la première fois.


« J’ai aussi joué un rôle dans cette affaire,
commença-t-il. J’imagine qu’il serait de toute façon passé à l’action, mais le
fait qu’il a réussi à m’attirer dans ses filets a parachevé son triomphe. Il
savait que je serais le principal suspect.


« Je vous ai parlé de l’affaire du Corrège. J’ai repris
le tableau, ce qui, je suppose, m’a rendu encore plus suspect. Mais je l’ai
repris sans y être forcé parce que j’étais convaincu de son authenticité. J’ai
fait des recherches, j’ai prouvé que j’avais raison, et à la fin je l’ai vendu
pour une plus forte somme que celle qu’avait payée Tommaso. S’il a démissionné
de son poste à Trévise, c’est uniquement à cause des critiques et des doutes de
quelques connaisseurs.


« Il gardait ça sur le cœur, et je dois dire que je le
comprends. Je l’agaçais aussi parce que je l’avais pris deux fois en défaut.
Lorsque l’occasion s’est présentée, il l’a saisie. Cette fois-ci, il voulait
ridiculiser tous les collègues qui l’avaient méprisé. Plus la supercherie
durerait, plus on écrirait des articles et des livres, et plus les spécialistes
s’engageraient. Et pour finir, dans son testament, peut-être, afin de ne pas
avoir à rendre l’argent, il révélerait toute l’affaire, ce qui les
ridiculiserait aux yeux de tous.


« Mais voilà qu’apparaît cette nouvelle preuve, en
grande partie parce que Argyll a semé les premières graines du doute, Morneau
meurt subitement, et Ferraro lui fait perdre la maîtrise des événements. La
plaisanterie ingénieuse et bien conçue tourne à l’aigre. Dommage ! En un
certain sens, j’aurais assez aimé qu’il s’en tire. Toutefois, maintenant, on a
au moins un vrai Raphaël. »


Argyll secoua la tête.


« Ah ! eh bien… Bon… Je crains que non. C’est ce
que j’essaie de vous dire depuis qu’on est là. Je crois que j’ai encore fait
une bourde… »


Il y eut un silence, suivi d’un faible grognement poussé par
les autres occupants de la pièce lorsqu’ils finirent par comprendre ce
qu’Argyll venait de dire. Seule Flavia, qui avait attendu ce moment tout
l’après-midi, parut soulagée qu’il ait fini par se décider.


« Encore ? » Bottando leva les sourcils.
« Une deuxième fois ? Une nouvelle erreur ? Mais Flavia a dit
que vous l’aviez trouvé. Vous lui avez affirmé qu’il y avait une peinture en
dessous. »


Argyll sourit d’un air un peu contrit. « « De la
peinture », pas « une peinture ». C’est vrai. Du vert. De la
peinture vert clair. C’est ce que je lui ai dit. Mais au moment où elle a reçu
un gnon sur la tête j’étais sur le point de lui expliquer que c’était,
hélas ! mauvais signe. Tous les peintres appliquent sur la toile une
première couche préparatoire ; en général une sorte de blanc cassé. Mais
Mantini utilisait du vert pâle. C’est ce que je tentais de lui démontrer. Il
s’agit, de fond en comble, d’un authentique Mantini. Il n’y a absolument rien
dessous. Je me suis trompé de tableau. »


L’espace d’un instant, tout le monde le regarda d’un air
chagrin. Argyll aurait voulu disparaître dans un trou de souris.


« Vous êtes d’une désinvolture ! s’écria Bottando
avec force. Je me suis rendu chez Tommaso parce que je croyais que nous
détenions enfin la preuve infaillible que le premier tableau était un faux.
Imaginez ce qui se serait passé s’il avait tout nié en bloc. On n’aurait rien
pu lui faire. En l’espace d’une année, vous avez identifié à tort deux Raphaël.
C’est sans doute un record.


— Je sais, répondit piteusement Argyll. Et j’en suis si
désolé ! Tout ce que je puis dire, c’est que celui-ci aurait dû être le
bon, les deux, en fait, auraient dû l’être. Je n’y comprends rien. Quelque
chose a dû m’échapper. La troisième fois sera la bonne, vous ne croyez
pas ?


— Non. Surtout pas. Laissez tomber ! Même si vous
trouviez le bon, personne ne vous croirait plus. Contentez-vous de vous occuper
de Mantini : ça, ça ne tire pas à conséquence. Et, à l’avenir, tâchez
d’être un peu plus modeste. »


 


Durant les mois qui suivirent, Argyll suivit le conseil du
général et progressa dans ses efforts pour rendre à Carlo Mantini la place qui
lui revenait au panthéon de l’art. Son zèle, aussi soudain qu’exceptionnel,
n’était pas uniquement dû à son goût pour la recherche, cependant. Si Byrnes
lui avait pardonné de l’avoir pris pour un assassin, il le poussait avec
discrétion à présenter quelque chose justifiant la bourse. Il lui avait aussi
fait une vague proposition concernant un travail dans sa galerie romaine, une
fois la thèse terminée.


La perspective d’un séjour permanent en Italie représentant
une bonne motivation, Argyll bûcha à la Hertziana, la bibliothèque des arts
allemande, située en haut de l’escalier de la Trinité des Monts. Entouré des
livres dont il avait besoin et mû par une excellente raison de travailler, il
n’avait guère d’excuse pour se laisser aller. En outre, Flavia le harcelait
sans trêve, lui rappelant sans relâche que c’était pour son bien. Comme il
était en gros d’accord, cela ne gâta pas la relation très amicale qui, malgré
leur différence de caractère, grandissait peu à peu entre eux.


Son travail n’était sans doute pas très passionnant, mais il
n’était pas prenant, non plus. Argyll lui consacrait quelques heures le matin,
déjeunait sans se hâter au club de la presse, puis rentrait chez lui et
s’échinait sur sa machine. Rien ne venait facilement et, les yeux fixés sur le
mur, il passait de nombreuses heures à chercher l’inspiration ou, à défaut, le
courage de poursuivre la rédaction. Il avait fixé une photo du faux Raphaël en
face de sa table de travail : quelle qu’en soit l’origine, il trouvait
toujours que c’était un merveilleux tableau. À côté, il épingla la copie ancienne
que Morneau avait utilisée comme base. La belle et la bête : elles lui
rappelaient toute l’affaire. En y repensant, il se disait que ç’avait été une
époque plutôt agréable.


Il avança peu à peu mais sans faillir, avant de s’embourber
dans le chapitre central – qui traitait de l’escroquerie – lorsqu’il
essaya de trouver quelque chose de nouveau à dire. En outre, il avait accepté
de faire une communication à un colloque d’histoire de l’art en janvier –
ce qui allait le retarder encore plus, d’autant qu’il ne voyait pas de quoi il
allait bien pouvoir parler. Il serait obligé de se rendre en Angleterre au pire
moment de l’année, mais il n’y avait pas moyen de se décommander maintenant.


Ainsi pensait Argyll, pendant une pause, couché sur son lit,
les yeux fixés sur le mur, une cigarette entre les doigts. Taper donne mal au
dos. Il regarda une fois de plus ses deux tableaux. La copie était réellement
atroce. Qui aurait pu porter des bijoux aussi grossiers et tapageurs, même au XVIe siècle ? Et ce bizarre
dessin ! Une bague faite d’oiseaux morts, quelle idée !


Perdu dans ses pensées, il se mit à arpenter la pièce,
précisant une idée de communication qui commençait à germer dans son esprit.
Elle allait demander pas mal de travail, mais, une fois la ligne directrice trouvée,
le reste ne serait pas trop difficile.


Il fut tenté de quitter sa machine pour le reste de
l’après-midi et d’aller se promener dans la lumière d’automne déclinante :
il rendrait visite à Flavia pour lui exposer son projet. Mais il abandonna
l’idée. Flavia était patiente, cependant c’était loin d’être une sainte. Elle
ne ferait que le critiquer pour avoir interrompu la rédaction de sa thèse. De
plus, elle avait beaucoup de travail, et il ne voulait pas lui faire perdre son
temps.


Il se tint donc coi, travaillant en catimini, rassemblant
des renseignements épars ici ou là. Ce n’était pas facile, ça venait par
petites bribes, jusqu’à ce qu’il ait accumulé assez d’éléments pour oser se
risquer à faire fi de la circonspection qui était sienne depuis peu. À la fin
du mois de novembre, il partit à Londres et rendit visite à Byrnes pour
l’entretenir du travail promis. Son bienfaiteur fut très compréhensif. Cet
homme charmant gagnait à être connu. Doué du sens de l’humour aussi. Argyll
retrouva Phil et le harcela jusqu’à ce qu’il accepte de l’inviter à déjeuner
avec son père au National Trust. Cette rencontre se termina par une invitation
à se rendre dans le Nord pour un long week-end dans le froid glacial du Yorkshire. Puis il revint à Londres.


Flavia trouva son comportement aberrant. Il avait commencé à
rédiger sa thèse, mais il n’avait manifestement pas le feu sacré. Pour élaborer
un exposé de vingt minutes, il travaillait comme un fou, de longues heures,
jusque tard dans la nuit, à écrire, récrire et annoter son texte. Il refusait,
en outre, de lui montrer ce qu’il produisait, bien qu’elle lui eût proposé de
le relire. Elle pourrait l’écouter au colloque, lui disait-il, si elle voulait
bien y assister.
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Argyll avait un trac fou. Il n’avait pas souvent fait de
communications, et jamais devant un auditoire aussi fourni. Il doit bien y
avoir deux cents personnes, même si certaines sont en train de sortir pour
aller prendre le thé. Deux paragraphes de mon exposé et elles vont se
rasseoir…, se disait-il tout en se dirigeant vers le podium.


Il sortit ses feuillets et promena son regard sur la salle,
attendant que s’apaise la rumeur des bavardages. Ça risquait d’être
amusant ! La communication précédente ne lui avait guère volé la vedette.
Cette bande d’historiens de l’art allaient recevoir le choc de leur vie. Ayant
aperçu, assis tout triste au fond de la salle, Rudolf Beckett, l’ami dont il
partageait l’appartement, il lui lança un petit signe de la main. Il avait
persuadé le pauvre gars de venir, et celui-ci regrettait manifestement d’avoir
fait ce geste d’amitié inhabituel.


« Ces derniers mois, commença Argyll, il y a eu pas mal
de discussions dans les revues scientifiques et dans les journaux à plus forts
tirages (rires polis) à propos de l’achat d’un prétendu Raphaël exécuté par le
faussaire Jean-Luc Morneau. Comme vous le savez tous, l’ancien directeur du
Museo nazionale de Rome est sur le point d’être jugé pour complicité dans cette
escroquerie. Je ne vais donc pas traiter de cet aspect de l’affaire, de crainte
d’enfreindre les règlements italiens et pour ne pas, par mes déclarations,
compromettre le droit du dottore Tommaso à un procès équitable.


« Mon but aujourd’hui est de revenir sur l’hypothèse à
l’origine de toute cette histoire. C’est-à-dire le fait qu’un tableau de
Raphaël représentant Elisabetta di Laguna, jadis propriété de la famille di
Parma, a été réellement recouvert d’un repeint par Carlo Mantini dans le but de
lui faire passer la douane papale, avant de l’exporter en Angleterre. À cause
de la publicité qui a entouré la révélation de la falsification, la question du
tableau original a été quelque peu oubliée, même s’il ne fait aucun doute qu’il
a existé. J’ai l’intention de démontrer que les preuves permettant de
déterminer, sans conteste, la dernière destination du tableau sont bien
réelles. »


Il y eut un petit mouvement dans l’auditoire. Plus le
moindre bavardage parmi les dissidents des derniers rangs. La brigade des
buveurs de thé se rasseyait sagement. Il est vrai qu’Argyll avait quelque peu
sacrifié la rigueur scientifique afin de produire le maximum d’effet, mais le
résultat était garanti. Comparé aux exposés sur « La conception du progrès
humain chez Manet » ou « Théorie du regard masculin », c’était
du rock and roll.


« On a toujours considéré que le tableau avait disparu,
soit parce qu’il n’était jamais sorti d’Italie, soit parce que le marchand
Samuel Paris l’avait emporté avec lui, à un moment ou à un autre. » En
fait, c’était lui qui avait cru cela… Mais ça ne faisait de mal à personne de
généraliser un brin.


« La principale base de cette hypothèse, c’était le
décès, suite à une crise cardiaque, du comte de Clomorton, au moment même où le
Mantini était arrivé en Angleterre. Vu son avarice notoire, on a supposé qu’il
n’avait pas pu supporter l’idée d’avoir été escroqué de plus de sept cents
livres.


« Une lettre de sa femme jette le doute sur cette
interprétation. » Il lut toute la lettre qu’il avait montrée à Flavia chez
lui. « Elle indique clairement que Clomorton était attendu dans le
Yorkshire et qu’il avait passé trois semaines à Londres avec Samuel Paris à
« s’occuper activement de l’envoi ». Il est mort une semaine après la
rédaction de cette lettre.


« Une deuxième lettre du frère de la veuve paraît
rassurer cette dernière que les commérages inamicaux à propos de l’escroquerie
ne verront jamais le jour. » Il lut le passage qu’il avait découpé dans le
journal. Ce n’était pas scientifique, mais il avait vérifié qu’il s’agissait
d’une transcription fidèle du document original. « Une fois de plus, cette
interprétation pose des problèmes. J’ai du mal à croire que quelqu’un possédant
un Raphaël attende trois semaines avant de chercher à le voir. Paris était
disponible, et il était non seulement marchand mais aussi restaurateur.
N’est-il pas plus probable qu’il se soit mis au travail dès le débarquement du
tableau ? Et, dans ce cas, ce qu’il y avait sous le Mantini aurait été
découvert au mieux quelques heures plus tard.


« Par conséquent, de quoi est mort le comte ? Il
n’est guère concevable qu’un homme, quelle que soit sa radinerie, meure d’une
attaque trois semaines entières après avoir découvert qu’on l’a volé. Qui plus
est, Clomorton a été enterré dans le Yorkshire. Il est mort en janvier, mois où
les routes anglaises étaient le plus impraticables. Et il est mort le jour où
sa femme l’attendait chez eux. Si sa mort a été causée par un choc reçu dans
l’atelier du restaurateur, sa famille se serait-elle donné la peine de faire
transporter son corps sur une distance de près de cinq cents kilomètres, à
cette époque de l’année ?


« Bon. Revenons maintenant à lady Arabella. » Il
donna alors les extraits du journal du vicomte Perceval qu’il avait lus à
Flavia. « Peut-être devrait-on placer cela sous un nouvel éclairage,
continua-t-il. Lorsque Perceval a fait référence à la « beauté
brune » que Clomorton, selon ses propres dires, devait ramener dans le
Yorkshire, il ne s’agissait pas d’une nouvelle maîtresse. L’expression, après
tout, pouvait décrire un portrait d’Elisabetta di Laguna. Il est malheureux,
cependant, qu’il ait fait cette plaisanterie devant la duchesse d’Albemarle,
qui l’a mal interprétée et a aussitôt écrit à sa femme pour la prévenir.
Celle-ci a bien sûr cru que son mari avait repris ses mauvaises habitudes et
s’est offusquée que son honneur fût une nouvelle fois bafoué. C’était, après
tout, une femme qui avait fort mauvais caractère. Elle avait agressé son
premier mari en public et avouait gaiement avoir menacé le second.


« Nous avons donc une solution possible. Le comte
arrive chez lui, porteur de ses dernières acquisitions et tout joyeux à l’idée
de montrer ses tableaux. Il ne reçoit pas l’accueil escompté. Violente scène de
ménage : lady Arabella ne se maîtrise plus et joue des poings. Mais cette
fois-ci elle va trop loin et le tue. C’est à quoi son frère faisait référence
dans ses lettres. Il ne s’agissait pas de garder le secret sur l’escroquerie,
mais bien sur le meurtre. On a alors déclaré que le comte était mort d’une
attaque cardiaque, et on l’a prestement et discrètement enterré dans le caveau
familial. Il y a quelques semaines, j’ai assisté à l’ouverture du caveau, qui
est aujourd’hui sous la responsabilité du National Trust. Le crâne du comte
était fracassé, symptôme rare lors de crises cardiaques. »


Gargouillements parmi les spectateurs, comme s’ils étaient
victimes d’une indigestion collective. Argyll se tut pour leur laisser le temps
de se calmer et fit un clin d’œil à Flavia, assise au premier rang. Il reprit
un air sérieux avant de leur porter le coup de grâce.


« Et ensuite ? Lady Arabella a déjà exprimé son
opinion sur les tableaux de son mari et sur ce qu’elle a l’intention d’en
faire. Ce sont des copies et des faux qu’on doit camoufler. C’est bien ce qui
se passe, et la plupart d’entre eux n’ont pas bougé depuis. Ceux qui n’ont pas
été vendus avant que la famille libère les lieux dans les années quarante
occupent toujours leur place d’origine, dans de petites chambres, sur les murs
de couloirs sombres ou dans les caves. »


Il s’arrêta afin de produire le maximum d’effet. Cela
faisait des jours qu’il s’entraînait.


« Selon les inventaires existants, le tableau de
Raphaël représentant Elisabetta di Laguna – acheté par le comte, recouvert
d’une autre peinture par Mantini, nettoyé et livré de bonne foi par Samuel
Paris – était accroché juste à côté de la porte utilisée par les
domestiques pour entrer dans les cuisines, sa véritable valeur totalement
méconnue. Il est resté là, éclaboussé par la sauce des chariots passant à cet
endroit, encrassé par la fumée et couvert de taches de café, durant plus de
deux cents ans. Quand on l’a vendu chez Christie’s en 1947, il était dans un
état déplorable. »


Argyll avait naguère entendu un psychanalyste étudier les
discours d’hommes politiques célèbres. Celui-ci avait expliqué que, pour
chauffer l’ambiance, beaucoup d’entre eux s’arrangent pour que l’auditoire
applaudisse ; puis ils hurlent les phrases suivantes de leur discours
par-dessus les applaudissements, afin de donner une impression d’éloquence
envoûtante. Il avait envie d’essayer depuis des années. Son allusion aux
éclaboussures de sauce ayant créé une certaine sensation, il éleva la voix et
poursuivit son exposé.


« À partir de ce moment-là, pour remonter la filière et
retrouver le tableau, il a suffi d’employer la technique de recherche
habituelle. »


L’auditoire s’étant un peu calmé, il se tut, but une gorgée
d’eau et le fit attendre. Parmi toutes ses découvertes de l’année
écoulée – et il était le premier à admettre, malgré sa gêne, que certaines
n’avaient pas été à la hauteur –, c’était de celle-ci qu’il était le plus
fier. Cela requérait un don d’observation, de l’intuition et de l’imagination,
qualités qui n’étaient en général pas son fort. Cela prouvait qu’il en était
capable lorsqu’il le voulait.


« À la vente de 1947, le tableau a été acheté par un
certain Robert MacWilliam, un médecin écossais. Il est mort en 1972 et le
tableau a été vendu chez Parson, à Édimbourg, pour deux cent vingt-cinq guinées
à sir Edward Byrnes lui-même. »


En entendant cette déclaration, l’auditoire, qui se
demandait quelle horrible révélation allait suivre, retint son souffle.


« Lorsque je lui ai appris la nouvelle, sir Edward a
été absolument ravi. J’ai même cru qu’il allait mourir de rire. Quand il s’est
remis, il m’a déclaré qu’en y réfléchissant bien il n’avait pas imaginé que le
tableau possédait la moindre valeur. D’ailleurs, il ne s’était jamais soucié de
le faire nettoyer. Un beau jour, un client était entré dans sa galerie, lui
avait offert une somme qui lui laissait un petit bénéfice, et il l’avait
acceptée. Après quelques recherches, il a trouvé la trace de la vente. Le
tableau a été acheté par un petit collectionneur privé sur le continent. Il est
resté dans cette collection jusqu’à ce que son propriétaire meure, lui aussi,
il y a quelques années.


« Nous parvenons à présent à l’ultime étape, et je
m’excuse de vous avoir fait attendre si longtemps. Cette affaire Raphaël a créé
un malaise chez tout le monde. Les techniciens, notamment, sont toujours contrariés
par le fait qu’ils n’ont pas su détecter la supercherie dont ils ont été
victimes. Raphaël peignait d’une manière bien à lui, et ils pensent qu’ils
auraient dû remarquer que quelque chose clochait. Je suis sûr que, parmi vous,
rares sont ceux à ne pas être au courant du procédé utilisé par Jean-Luc
Morneau pour fabriquer son faux. Afin de mener à bien cette opération, il
fallait posséder une immense habileté doublée d’une grande affinité avec le
peintre imité. Morneau a usé des techniques de Raphaël, des recettes de Raphaël
pour le mélange des peintures, ainsi que du style de Raphaël.


« J’ai le grand regret de vous dire qu’il a également
employé un tableau de Raphaël. L’acte de vente montre que le portrait
d’Elisabetta di Laguna a été vendu en tant que « portrait d’une dame,
copie d’après Fra Bartolomeo » pour trois mille francs belges, à Jean-Luc
Morneau. Il existe une photo de ce tableau. »


Le portrait qu’Argyll avait vu pour la première fois dans un
restaurant romain apparut sur l’écran. « La preuve décisive, c’est la main
gauche, poursuivit Argyll en indiquant l’endroit avec une petite baguette. Vous
voyez qu’il y a une bague. » Un agrandissement plus brouillé apparut sur
l’écran. « Le dessin représente deux pélicans entrelacés. C’est, évidemment,
le symbole de la famille di Parma. Elisabetta était la maîtresse du marquis, et
il était tout à fait normal qu’elle porte l’anneau pour indiquer à qui elle
appartenait. Après tout, la liaison n’était guère gardée secrète.


« Il suffit d’une rapide comparaison entre le faux et
l’original (deux photos remplacèrent l’agrandissement projeté au mur) pour voir
les ressemblances dans l’arrière-plan des deux tableaux. C’est pourquoi les
tests n’ont pas réussi à montrer que le tableau était un faux. Les fragments
examinés étaient tout à fait d’origine.


« Morneau avait besoin d’une toile authentique de cette
période et d’une peinture d’assez bonne facture pour créer l’illusion d’un vrai
Raphaël. Apparemment, il possédait une base de meilleure qualité qu’il ne le
croyait. Il a creusé la crasse accumulée pendant deux siècles, sans doute avec
de l’acide dilué, pour préparer la surface avant de peindre. Je ne pense pas
qu’il ait jamais attaché beaucoup d’importance au tableau original qui se
trouvait sous cette crasse. À nos yeux, d’ailleurs, il ne semble guère
représenter une grande beauté : les goûts changent. La majeure partie de
l’œuvre de Raphaël, sauf cette fenêtre et certaines parties du décor sur lequel
se détache le modèle, a été effacée afin qu’il puisse peindre son faux Raphaël
à la place. Comme vous le savez, ce qui en restait a été détruit, en même temps
que l’œuvre de Morneau, pendant l’agression perpétrée au musée. »


Le résultat dépassa ses espoirs. Il s’était attendu à des tonnerres
d’applaudissements, à des acclamations bruyantes, à des jets de programmes dans
les airs. Rien de cela ne se produisit, mais la réaction fut encore plus
gratifiante. Devant l’auditoire médusé, il replia sa communication et la fourra
dans sa poche. Puis il redescendit avec bruit les marches de l’estrade, ses
souliers ferrés résonnant dans l’amphithéâtre silencieux. Flavia l’attendait,
rayonnante de plaisir.


« Lentement, mais sûrement… Qu’est-ce que tu peux être
futé, finalement ! » Et elle lui posa un délicat baiser sur le nez.
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