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À William Miller, John Williams et Pete Ayrton…

Merci.


Toutes les notes sont du traducteur.


Oh, c’est le chemin du bois des fées,

Où le loup a mangé le Petit Chaperon rouge ;

Mais voici la devinette que tu dois dire…

Comment se fait-il, si c’est ainsi advenu,

Qu’il l’ait mangée de cette façon horrible,

Dans les jolies pages où elle vit aujourd’hui ?

Folklore


Dernière supplique

Yorkshire…

L’été de l’amour :

Le chien de Jimmy aboie et les petits garçons pleurent, Michael hurle ; Martin le gifle et dit :

« Tu veux que ce soit ton tour après ? »

Les petits garçons ferment les yeux.

Il va me donner une leçon.

Ils m’attachent les mains dans le dos, me font agenouiller à coups de pied, pressent mon visage sur l’humus ; le papa de Leonard baisse mon pantalon et demande :

« Tu m’aimes, Barry ? »

Je ferme les yeux.

Il va me faire apprendre.



PREMIÈRE PARTIE


La petite fille a disparu


L’histoire ne se répète pas, seul l’homme le fait.

Voltaire
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— Fini les chiens morts et les cygnes mutilés, souffla Dick Alderman comme si c’était une bonne nouvelle.

Ce n’en était pas une. C’était le jour numéro 2 :

Neuf heures trente…

Vendredi 13 mai 1983 :

Poste de police de Millgarth, Leeds…

Yorkshire :

Attente dans les coulisses…

Je poussai la porte latérale, salle de conférences silencieuse quand j’y entrai, à la tête d’une connerie de défilé :

Le superintendant Alderman et le père, une agente en uniforme et la mère, Evans, du Service de presse, et moi…

La Chouette :

Maurice Jobson, superintendant Maurice Jobson.

Nous nous assîmes derrière les tables en formica, derrière les micros et les gobelets d’eau.

J’ôtai mes lunettes. Je me frottai les yeux.

Ni lit ni sommeil, seulement ceci :

La conférence de presse…

Le même endroit familier :

L’enfer.

Je remis mes lunettes, verres épais et monture noire. Je m’assis et regardai le public…

Le même public familier :

Cette centaine de chiens affamés, suant sous la chaleur des projecteurs et la rigueur des délais, sous la fumée des cigarettes et la bière de la veille, muscles tendus et derrières torchés, langues et bouches trempées de salive, attendant des os…

Des os frais.

J’ouvris le micro. Je reculai brutalement en raison de la plainte stridente inévitable.

Je toussai pour m’éclaircir la gorge et je dis :

— Mesdames et messieurs, hier, aux environs de seize heures, Hazel Atkins a disparu entre le groupe scolaire Morley Grange et son domicile. Hazel a été vue pour la dernière fois dans Rooms Lane, rue située sur le chemin de Bradstock Gardens, où elle habite.

Je bus une gorgée d’eau chaude, plate.

— Comme Hazel n’était pas rentrée de l’école, monsieur et madame Atkins ont pris contact avec la police de Morley hier en début de soirée. Ainsi que certains d’entre vous le savent, plus d’une centaine d’habitants du quartier ont assisté les policiers dans ces recherches. Malheureusement le mauvais temps, hier soir, a entravé ces recherches, qui ont cependant repris ce matin à six heures. Compte tenu de conditions atmosphériques exceptionnellement mauvaises et du fait que Hazel n’a jamais fugué auparavant, nous nous demandons avec inquiétude ce qui lui est arrivé et où elle se trouve.

Nouvelle gorgée d’eau chaude, plate.

— Hazel a dix ans. Elle a les cheveux mi-longs, châtain foncé, les yeux marron. Hier soir, elle portait un pantalon en velours bleu clair, un pull bleu foncé sur lequel est brodée la lettre H, un gilet matelassé rouge. Elle avait un sac de gymnastique noir sur lequel est également brodée la lettre H.

Je montrai l’agrandissement d’une photo en couleur représentant une petite fille souriante, aux cheveux châtains. Je dis :

— Des exemplaires de ce portrait d’école sont distribués en ce moment même.

Nouvelle gorgée d’eau chaude, plate.

Je me tournai vers Dick Alderman. Il toucha le bras du père. Le père leva la tête, puis me regarda.

Je hochai la tête.

Le père battit des paupières.

Je dis :

— Monsieur Atkins voudrait maintenant faire une brève déclaration, dans l’espoir que ceux qui auraient éventuellement vu Hazel hier après seize heures, ou disposeraient d’informations sur l’endroit où se trouve Hazel ou bien sur sa disparition, se feront connaître et communiqueront ces renseignements à monsieur et madame Atkins, ainsi qu’à nous-mêmes.

Je poussai le micro, sur la table, en direction de monsieur Atkins, et les chiens approchèrent, le souffle court et la bave aux lèvres, flairèrent les os…

Les os de sa fille…

L’odeur forte, ici, récente.

Monsieur Atkins se tourna vers sa femme, ses quatre yeux rougis par les larmes et le manque de sommeil, la barbe coupable d’une nuit sur les joues, dans des vêtements moites et froissés et, de l’intérieur de cette confusion, il fixa les chiens qui attendaient et guettaient, attendaient et guettaient…

Ses os.

Monsieur Atkins dit, dit avec force :

— Si quelqu’un sait où se trouve notre Hazel, ou l’a vue hier après seize heures, je supplie cette personne de bien vouloir téléphoner à la police. Je vous en prie, si vous savez quelque chose, n’importe quoi, veuillez téléphoner à la police. Je vous en prie…

Stop…

— Il faut qu’elle rentre à la maison.

Stop.

Silence.

Madame Atkins en larmes, les épaules secouées par les sanglots. Martin, l’agente en uniforme, tentant de la réconforter…

Son mari, le père de Hazel, les doigts dans la bouche.

Il dit :

— Elle nous manque. Je…

Stop. Silence.

Long, long silence.

J’adressai un signe de tête à Dick. Il poussa de nouveau le micro dans ma direction.

Je dis :

— Nous n’avons pas d’autres informations pour le moment, mais si vous voulez bien libérer monsieur et madame Atkins, je tenterai de répondre à toutes vos questions.

Je me levai tandis que Martin et Alderman faisaient sortir la mère et le père par la porte latérale, sous le regard des chiens, qui étaient toujours affamés…

Voulaient encore des os…

Les miens.

Seul devant eux en compagnie d’Evans, je dis :

— Messieurs ?

Forêt dénudée de bras et dans leurs murmures un hurlement en deux mots :

— Clare Kemplay…

D’autres os…

— Coïncidence, dis-je, et je vis…

Les os d’autrefois.

— Coïncidence, répétai-je, certain…

Que le salut ne peut venir de personne.

À l’étage, une tasse de thé froid à la main.

— Où sont les parents ?

Dick Alderman :

— Jim les a reconduits à Morley.

— Il faudrait qu’on y retourne.

Dick :

— On prend ma voiture ?

J’acquiesçai.

Dick écrasa sa cigarette. Il prit sa veste.

— Dick ?

Il se retourna :

— Ouais ?

— Où sont les trucs sur Kemplay ?

— Quoi ?

— Les dossiers sur Clare Kemplay ?

— C’est une coïncidence, soupira-t-il. Vous l’avez dit vous-même. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— Où sont ces putains de trucs, Dick ?

Il haussa les épaules.

— Probablement à Wood Street.

— Merci.

Dewsbury Road pour traverser Beeston, puis Elland Road jusqu’à l’endroit où, à Morley, elle devient Victoria Road…

Dick au volant, moi les yeux fermés…

Seulement la neige fondue, les essuie-glaces et la radio :

Fin de la session parlementaire dans la surexcitation et le soulagement avant les élections du 9 juin ; on recherche toujours la petite fille de dix ans disparue à Morley ; le cadavre d’un enfant de trois ans a été découvert à la pointe de Northampton ; un jeune de dix-huit ans a été retrouvé pendu dans une cellule d’un poste de police ; Nilsen(1) sera inculpé de nouveaux meurtres…

— À votre avis, il en a commis combien ? demanda Dick.

— Aucune idée, répondis-je sans ouvrir les yeux. Absolument aucune.

Il neigeait à la mi-mai et Hazel Atkins avait disparu depuis dix-neuf heures…

Perdue.

Poste de police de Morley…

Seize heures…

Local de la brigade chargée de l’enquête.

Cartes et tableau noir, marqueurs et craie, quadrillages et heures…

Une photo…

Listes des agents et de leurs territoires, listes de maisons et de leurs occupants…

Gaskins battant la campagne, Ellis faisant du porte-à-porte…

Evans rencontrant des journalistes.

Dick Alderman et Jim Prentice, assis, attendaient.

Craie sur mes mains, taches sur mon costume.

Sandwiches à l’œuf enveloppés dans du papier d’aluminium, intacts.

J’ôtai mes lunettes. Je les essuyai avec mon mouchoir.

Il n’y avait plus rien à dire.

Dehors, il neigeait toujours et Hazel Atkins était toujours introuvable…

Vingt-quatre heures.

Ses parents de retour sur le canapé du salon froid de leur maison sombre…

Rideaux ouverts…

Tout le monde à la dérive.

On frappa à la porte…

Je levai la tête.

Dick Alderman :

— Un dernier verre, patron ?

Je secouai la tête. Je fermai le dossier, ôtai mes lunettes, les posai sur le bureau.

— Clare Kemplay ? demanda Dick les yeux fixés sur le dossier.

— Oui.

— L’Evening Post en a parlé, marmonna-t-il.

— Kathryn Williams ?

Il acquiesça.

— Qu’est-ce qu’elle écrit ?

— Il y a neuf ans, la même école, fit-il en haussant les épaules. Un petit passage sur Myshkin.

— Quoi ?

— Les conneries habituelles.

Je pris mes lunettes. Je les remis : verres épais et monture noire. Immobile, je le regardai dans les yeux, pensai :

Je suis la Chouette :

Je suis la Chouette, et derrière ces verres épais, cette monture noire, je vois tout…

Sans ciller…

Les conneries habituelles…

Tout.
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Nouvel espoir pour la Grande-Bretagne :

Samedi 14 mai 1983…

J-26.

Brouillard et neige fondue de Wakefield jusqu’ici :

Hôpital pénitentiaire de Park Lane, Merseyside…

Un endroit pourri, pouilleux.

Tu coupes la radio et le débat sur les élections, puis tu baisses ta vitre.

— Je viens voir Michael Myshkin, tu dis au gardien du portail.

— Et vous êtes ?

— John Piggott.

Le gardien jette un coup d’œil sur la planche à pince qu’il tient entre les mains, l’incline en direction de sa poitrine pour empêcher la pluie de tomber dessus.

— John Winston Piggott ?

Tu acquiesces.

— Son avocat ?

Tu acquiesces une nouvelle fois, moins convaincu.

Il te donne un badge de visiteur en plastique :

— Suivez l’allée jusqu’au bâtiment principal et au parking. Présentez-vous à la réception. On s’occupera de vous.

Tu suis l’allée noire et mouillée jusqu’à un bâtiment bas et gris, moderne, avec des barreaux aux fenêtres. Tu te gares et tu descends de voiture dans la lumière froide et triste, la neige fondue et la pluie. Tu appuies sur la sonnette et tu attends devant la porte métallique du bâtiment principal. Il y a un fort claquement et le bourdonnement d’une alarme. Tu tires le battant et tu entres dans une cage en acier. Tu montres ton badge de visiteur au gardien qui se tient derrière les barreaux et tu lui donnes ton nom. Il abat par deux fois une matraque noire et luisante sur les barreaux. Un autre ensemble de serrures joue. Une autre alarme retentit et tu entres dans la réception. Un deuxième gardien te donne un morceau de papier sur lequel un numéro est indiqué. De la tête, il montre un banc. Tu vas t’asseoir entre un couple de personnes âgées et une femme accompagnée d’un enfant qui pleure.

Tu attends, assis dans la pièce humide et grise, humide et grise où règne l’odeur de gens qui ont fait des centaines de kilomètres sur des autoroutes humides et grises pour que des obèses en uniforme humide et gris, armés de matraques noires et luisantes, leur disent d’attendre, sur des sièges institutionnels humides et gris, de mauvaises nouvelles supplémentaires, humides et grises, tandis que les verrous et les serrures vont et viennent, que les alarmes retentissent, que les numéros sont appelés, et le vieux couple se lève puis se rassoit et l’enfant pleure et pleure jusqu’au moment où une voix, derrière le comptoir, glapit :

— Vingt-sept.

L’enfant a cessé de pleurer et sa mère te regarde.

Tu te lèves.

— Numéro vingt-sept.

Devant le comptoir, tu dis :

— John Piggott. Je viens voir Michael Myshkin.

Une femme en uniforme gris suit une liste au stylo à bille d’un doigt humide à l’ongle rongé, renifle et s’enquiert :

— But de la visite ?

— Sa mère m’a demandé de passer le voir.

Elle renifle une nouvelle fois, lève la tête et te regarde.

— Vous êtes de la famille ?

— Non, je suis avocat.

— Alors c’est juridique ? crache-t-elle dans une bouffée de haine anglaise, cassante et féroce.

Tu acquiesces, vaguement effrayé.

Elle te rend ton badge de visiteur.

— C’est la première fois ?

Tu acquiesces à nouveau, tu sens son souffle aigre tout proche.

— Le patient sera conduit dans le parloir et un membre du personnel sera présent pendant toute la durée de l’entretien. Les visites ne peuvent pas excéder quarante-cinq minutes. Vous serez assis de part et d’autre d’une table et vous devrez rester assis pendant toute la durée de la conversation. Vous devrez absolument éviter tout contact physique et vous ne devrez rien donner directement au patient. Si vous souhaitez donner quelque chose au patient, vous devrez le faire par l’entremise de mon service et il ne pourra s’agir que des objets mentionnés sur cette liste, dit-elle, et elle te tend une photocopie de format A4.

— Merci, tu réponds avec un sourire.

— Regagnez votre place et attendez qu’un membre du personnel vienne vous chercher et vous escorte jusqu’au parloir.

— Merci, tu répètes, et tu fais ce qu’on te dit.

Une demi-heure et un cygne en papier plus tard, un gardien maigre, dont le col porte des taches de sang, dit :

— John Winston Piggott ?

Tu te lèves.

— Par ici.

Tu le suis jusqu’à une nouvelle porte et une nouvelle serrure, une nouvelle alarme et une sonnerie, tu franchis la porte et tu t’engages dans un couloir gris, trop brillamment éclairé, où il fait trop chaud.

Devant une autre porte à double battant, il s’immobilise et demande :

— Vous savez comment ça marche ?

Tu acquiesces.

— Restez assis, pas de contact physique et ne lui donnez rien, ni clopes ni rien, dit-il tout de même.

Tu acquiesces une nouvelle fois.

— Je vous préviendrai quand le temps sera passé. Si vous en avez marre, avertissez-moi.

— Merci.

Le gardien compose ensuite un code sur un boîtier fixé au mur.

Une alarme retentit et il tire le battant.

— Les dames d’abord.

Tu entres dans une petite pièce à la moquette grise et aux murs gris ; deux tables en plastique et deux chaises en plastique par table.

Il n’y a pas de fenêtre, seulement une porte en face…

Ni thé ni gâteaux, ici…

— Asseyez-vous, dit le gardien.

Tu t’assieds sur la chaise en plastique gris, le dos à la porte grise que tu viens de franchir. Tu te penches, les bras posés sur la surface en plastique rayé de la table en plastique gris, les yeux fixés sur la porte d’en face.

Le gardien prend une des chaises de l’autre table et s’assied derrière toi.

Tu te retournes et tu lui demandes :

— Comment il est, Myshkin ?

L’homme jette un coup d’œil sur la porte, reporte son regard sur toi, t’adresse un clin d’œil :

— Un pervers, comme tous les autres.

— Il est violent, c’est ça ?

— Seulement de la main droite.

Il mime.

Tu ris, tu te retournes et il est là, arrive juste au bon moment…

Comme par magie…

En pantalon de toile grise et chemise grise, immense et la tête démesurée :

Michael John Myshkin, meurtrier d’enfants.

Tu ne ris plus.

Michael Myshkin dans l’encadrement de la porte, de la salive sur le menton.

— Bonjour, tu dis.

— Bonjour, répond Myshkin, qui sourit, bat des paupières.

Son gardien le pousse et le fait asseoir sur la chaise en plastique gris qui se trouve en face de toi, puis il ferme la porte, prend la dernière chaise et s’installe derrière Myshkin.

Michael Myshkin te regarde.

Tu cesses de le dévisager.

Myshkin fixe à nouveau la table en plastique gris.

— Je m’appelle John Piggott, tu dis. J’habitais Fitzwilliam, près de chez vous. Je suis avocat, maintenant, et votre mère m’a demandé de venir vous parler d’une possibilité d’appel.

Tu te tais.

Michael Myshkin tapote sa chevelure blond sale de sa main droite grasse, les cheveux fins et noirs de graisse.

— L’appel est une procédure très longue et coûteuse, qui exige beaucoup de temps et la participation de diverses personnes, tu poursuis. Donc, avant de se lancer dans une telle entreprise pour le compte d’un client, le cabinet doit être absolument sûr que les conditions d’un appel sont remplies et qu’il y a de fortes probabilités de succès. Et cela, en soi, coûte de l’argent.

Tu t’interromps une nouvelle fois.

Myshkin te regarde.

Tu lui demandes :

— Vous comprenez ce que je dis ?

Il essuie sa main droite sur son pantalon, te sourit et ses yeux bleu pâle papillotent dans la pièce chaude et grise.

— Vous comprenez bien ce que je dis ?

Michael Myshkin hoche la tête une fois, sans cesser de sourire, de battre des paupières.

Tu te tournes vers le gardien assis derrière toi.

— Je peux prendre des notes ?

Il hausse les épaules, si bien que tu sors un bloc à spirale et un stylo à bille de ton sac en plastique.

Tu ouvres le bloc et tu demandes à Myshkin :

— Quel âge avez-vous, Michael ?

Il se tourne brièvement vers le gardien assis derrière lui, reporte son regard sur toi, souffle :

— Vingt-deux ans.

— Vraiment ?

Il bat des paupières, sourit et hoche une nouvelle fois la tête.

— Votre mère m’a dit que vous aviez trente ans.

— À l’extérieur, souffle-t-il, l’index de la main gauche sur ses lèvres mouillées.

— Et à l’intérieur ? tu lui demandes. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

Michael Myshkin te fixe sans sourire, sans battre des paupières et, très lentement, répond :

— Sept ans, quatre mois et vingt-six jours.

Tu t’appuies contre le dossier de ta chaise en plastique, tu tambourines sur la table en plastique avec ton stylo en plastique.

Tu le regardes.

Myshkin tapote à nouveau sa chevelure.

— Michael, tu dis.

Il lève la tête.

— Vous savez pourquoi vous êtes ici ? tu demandes. Dans cet endroit ?

Il acquiesce.

— Dites-le-moi. Dites-moi pourquoi vous êtes ici.

— À cause de Clare, répond-il.

— Clare qui ?

— Clare Kemplay.

— Et alors ?

— Ils disent que je l’ai tuée.

— Et c’est vrai ? tu souffles. Vous l’avez tuée ?

Michael John Myshkin secoue la tête.

— Non.

— Non quoi ? tu dis en notant ses réponses mot pour mot.

— Je ne l’ai pas tuée.

— Mais vous avez admis que vous l’aviez fait.

— Ils l’ont dit.

— Qui ?

— La police, les journaux, le juge, le jury, répond-il. Tout le monde.

— Et vous aussi, tu insistes. Vous avez avoué.

— Mais ce n’est pas moi, dit Michael Myshkin.

— Ce n’est pas vous qui l’avez fait ou ce n’est pas vous qui l’avez avoué ?

— Je ne l’ai pas fait.

— Pourquoi avez-vous avoué si vous ne l’aviez pas fait ?

Myshkin tapote une nouvelle fois sa chevelure.

— Michael, c’est très important.

Il lève la tête.

Tu répètes :

— Pourquoi avez-vous avoué que vous l’aviez tuée ?

— Ils ont dit que j’étais obligé.

— Qui ?

— Tout le monde.

— Qui est tout le monde ?

— Mon père, ma mère, les voisins, les collègues, les avocats, les policiers, dit-il. Tout le monde.

— Quels policiers ? tu demandes. Vous souvenez-vous de leurs noms ?

Michael Myshkin cesse de tapoter sa chevelure et secoue la tête.

— Vous souvenez-vous de leurs visages ?

La tête toujours baissée, il acquiesce…

Mais tu cesses d’écrire, tu regardes les yeux en uniforme de l’homme installé derrière Michael Myshkin, deux autres yeux en uniforme derrière toi…

Tu dis :

— Pourquoi vous ont-ils dit de faire ça ? D’avouer que vous l’aviez tuée ?

Michael John Myshkin lève la tête. Il ne sourit pas. Il ne bat pas des paupières. Il ne tapote pas sa chevelure…

Il répond :

— Parce que je sais qui l’a fait.

— Vous savez qui l’a tuée ?

Il fixe la table, tapote à nouveau sa chevelure.

Tu recommences à écrire.

— Qui ?

Il tapote sa chevelure, fixe la table en plastique en battant des paupières.

— Michael, si ce n’était pas vous, qui était-ce ?

Il tapote sa chevelure. Il bat des paupières. Sourit.

— Qui ?

Sourire, paupières qui battent, main qui tapote sa chevelure et…

— Qui ?

Michael Myshkin lève la tête.

Il dit :

— Le Loup.

Tu poses ton stylo.

— Le Loup ?

Myshkin, dans son pantalon de toile grise et sa chemise grise, avec son corps immense et sa tête démesurée, acquiesce…

Acquiesce et rit…

Rit vraiment…

Les gardiens aussi.

Rit, acquiesce, bat des paupières et tapote sa chevelure, de la salive sur le menton…

Michael John Myshkin, meurtrier d’enfants, rit…

Salive sur le menton, larmes sur les joues.

Dehors, dans ta voiture, tu lances le moteur, allumes la radio et une cigarette, écoutes les informations :

Thatcher déclare que la défense est la première priorité de la nation ; dix femmes arrêtées, à Greenham, après l’intervention des agents de la municipalité ; un adolescent de quinze ans jugé par le tribunal de Northampton pour le meurtre d’un petit garçon de trois ans ; trois jours après la disparition de Hazel, les recherches se poursuivent ; Nilsen inculpé de quatre meurtres supplémentaires : Kenneth Ockendon en décembre 1979, Martin Duffey en mai 1980, William Sutherland en septembre 1980, Malcolm Barlow en…

Tu éteins la radio, tu allumes une nouvelle cigarette et, les yeux fermés, tu écoutes la pluie tomber sur le toit de la voiture :

Fitzwilliam, trois jours auparavant :

Tu attendais, sous la même flotte, l’arrivée de Pete. Il n’est pas venu, donc tu es entré et tu as assisté à la crémation de ta mère. Debout au premier rang, seul, tu t’es mordu l’intérieur des lèvres jusqu’au moment où le sang a refusé de cesser de couler, où les larmes sont enfin venues.

Madame Myshkin était là, madame Ashworth et quelques autres…

Mais pas Pete.

Ensuite, la mère Myshkin t’avait surpris dans la maison, la margarine jaune bon marché d’un sandwich au jambon rassis sur ton costume noir bon marché. Elle l’avait essuyée avec un mince mouchoir à fleurs et avait dit :

— Alors, vous irez le voir ?

Tu ouvres les yeux.

Tu as envie de vomir et tes doigts brûlent.

Tu éteins ta cigarette et tu appuies sur tous les boutons de la radio jusqu’au moment où tu trouves de la musique :

The Police.

— Madame Myshkin ?

Tu es dans une cabine téléphonique en état de marche de Merseyside, tu écoutes madame Myshkin et la pluie qui tambourine inlassablement sur le toit…

— Oui, il va bien, tu dis.

Flotte, phares des voitures allumés au milieu d’un samedi après-midi pluvieux de mai…

— Il faudra que je vous revoie.

Un après-midi comme ceux que tu passais chez ton oncle Ronnie et ta tante Winnie, à Thornhill, où tu mangeais des tartines de lemon curd et des tartes à la crème dans la cuisine, sa vieille moto britannique en pièces sur le linoléum craquelé, et tu avais peur…

— Je peux passer en début de semaine ?

Dans le side-car, dans le garage, en compagnie de Pete, écoutant la pluie tomber sur le toit en tôle ondulée, les coquillages du mur, dehors, si tranchantes et pleines de douleur, écoutant la pluie qui tambourinait inlassablement sur le toit et pas la moindre envie de rentrer chez moi, pas la moindre envie d’aller à l’école lundi, le redoutant…

— Mardi, si cela vous convient ?

La peur diffuse, même alors…

— Au revoir, madame Myshkin.

La peur à nouveau aujourd’hui, de moins en moins diffuse…

Elle raccroche et tu restes là, dans la cabine téléphonique en état de marche de Merseyside, tu écoutes la tonalité…

La tonalité et la pluie qui tambourine inlassablement sur le toit, pas la moindre envie de rentrer chez toi, pas la moindre envie d’aller travailler, le redoutant…

La peur aujourd’hui :

Samedi 14 mai 1983…

J-26.

La peur ici…

Les chiens qui aboient…

Qui approchent.

Les loups.
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Rock n’ roll…

Disque du juke-box rayé. BJ ne danse pas.

Eddie Dunford braque un fusil sur la poitrine de BJ.

Eddie demande :

— Pourquoi moi ?

BJ répond :

— Parce que vous avez été très chaudement recommandé.

Il lâche le fusil, pivote sur lui-même, descend l’escalier du Strafford, et Eddie est parti…

Eddie est parti, mais BJ est toujours ici…

Ici :

Le Strafford, Wakefield…

Maintenant :

Mardi 24 décembre 1974.

Réfléchis, réfléchis, réfléchis…

Cœur qui bat à toute vitesse et souffle court, yeux dilatés qui regardent tout autour :

Grace, derrière le comptoir, qui hurle et tremble, le vieux con, près de la fenêtre, en putain d’état de choc, qui ne bouge pas ni rien, les mains toujours levées…

Craven était debout au centre de la pièce, des saloperies coulant de son oreille ; son pote, Dougie, se traînait dans son sang en direction des chiottes.

Paul sur le dos, yeux qui s’ouvrent et se ferment, agonisant.

Le boss, Derek Box, déjà parti…

Mort.

— Merde, dit BJ, et il pense :

Réfléchis, nom de Dieu, réfléchis vite :

Il va jusqu’à Derek, ouvre sa veste et prend son portefeuille, s’empare aussi de sa montre et de ses bagues pour faire bonne mesure…

Paul est encore en vie, respiration sifflante, BJ prend son argent et sa montre…

— Con, crache-t-il.

— Ta gueule, répond BJ sur le même ton.

Les sirènes, BJ entend les sirènes…

Merde…

BJ lui laisse sa monnaie et BJ dit à Grace :

— Faut qu’on se barre, chérie.

Mais elle n’est toujours que choc et hurlements, du sang sur son chemisier, du sang sur ses cheveux…

— Amène-toi ! crie BJ. Ils vont arriver dans une seconde.

Elle ne bouge pas.

— Faut pas que tu sois là.

Derrière le bar pour la secouer, mais ça ne sert foutrement à rien, si bien que BJ prend la recette de la soirée dans la caisse, lui crie sous le nez :

— Ils vont tous nous tuer !

Rien.

BJ la gifle.

Pneus qui hurlent, dehors, portières qui claquent…

Merde, merde…

BJ saute par-dessus le bar…

Merde, merde, merde…

BJ ne peut pas sortir par-devant, BJ obligé de sortir par-derrière…

— Grace ! crie BJ une dernière putain de fois. Amène-toi !

Mais elle ne bouge pas.

Merde, merde, merde, merde…

Qu’elle aille se faire foutre.

BJ prend le couloir et pousse la porte de derrière, plonge au pas de course dans la nuit et l’escalier en pierre quand il entend :

BANG !

Détonation d’un autre fusil…

Merde, merde, merde, merde, merde…

Dans l’escalier, en bas des marches en pierre, BJ entend un nouveau :

BANG !

Une autre arme…

Merde, merde, merde, merde, merde, merde…

Il traverse le parking désert, plié en deux, courant dans les flaques d’eau de pluie et d’huile de moteur, sort par derrière, se plaque dans une entrée d’immeuble au passage d’une voiture de police, traverse la chaussée penché en avant, longe le flanc de la gare routière, pense :

Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

Comment BJ va se démerder, maintenant ?

Dans les ombres de la station d’autobus déserte, dans la gare routière quand, merci…

Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

BJ le voit…

Le voit là, éclairé en or et éclairé en argent :

Un autocar.

Essoufflé, BJ demande au chauffeur :

— Vous êtes en service ?

— Avec à peu près six putains d’heures de retard.

— Vous allez où ?

— À Preston via Bradford et Manchester.

— Vous partez quand ?

— Maintenant.

— Combien ?

— Le guichet est fermé, fait-il avec un clin d’œil.

BJ sourit :

— Et vous voulez combien ?

— Dix livres ?

— D’accord, dit BJ, qui lui donne une saloperie de billet volé.

— Joyeux Noël à vous aussi, dit le chauffeur.

BJ monte et gagne la banquette du fond.

Deux autres passagers ; le premier dort, l’autre est bourré.

BJ s’assied à l’arrière et baisse la tête.

L’autocar démarre mais retourne sur le Bullring…

En direction du Strafford.

BJ a envie de regarder, mais BJ n’ose pas.

L’autocar ralentit…

Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

Le chauffeur ouvre la portière…

Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

— Qu’est-ce qui se passe ?

Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

— Il y a eu une fusillade, dit une voix de flic.

— Une fusillade ?

— Au Strafford Arms.

— Vous blaguez ?

— Une attaque à main armée, apparemment.

— Une attaque à main armée ? répète le chauffeur, le billet de dix livres volé et brûlant trouant sa poche sale et son cœur de gélatine…

Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

— Va falloir que vous preniez Spring, dit le flic.

— Pas de problème, répond le chauffeur.

— Putain de Noël, fait le flic.

— Oui, dit le chauffeur. J’espère que vous arrêterez ce salaud.

— On l’aura, répond le flic. On les a toujours.

Le chauffeur ferme la portière et l’autocar tourne à gauche, prend Spring et sort de Wakefield, suit un itinéraire tortueux dans Dewsbury et Batley, entre dans Bradford…

Sur la banquette du fond, BJ se met soudain à trembler et à pleurer, et BJ ne peut pas s’empêcher de trembler et de pleurer, à cause de tout ce que BJ a vu et de tout ce que BJ a fait, de ce qu’on a obligé BJ à voir et de ce qu’on l’a obligé à faire, de toutes ces putains de choses qu’on a obligé BJ à faire, et BJ pense à Grace, et BJ tremble et pleure parce que BJ sait ce qu’ils lui ont fait et ce qu’ils feront à BJ, sait qu’ils ont tué plein de gens et qu’il faudra qu’ils en tuent plein d’autres, et BJ comprend que BJ aurait dû faire ce qu’il fallait, aurait dû buter toute cette putain de bande parce que maintenant BJ est vraiment dans la…

Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

Dans la merde pour toujours.

Après s’être arrêté à la gare routière de Bradford, le chauffeur gagne le fond de l’autocar.

BJ ferme les yeux.

— Descends, souffle-t-il.

BJ ouvre les yeux.

— Je veux aller à Manchester.

— J’en ai absolument rien à foutre, crache-t-il. Cette connerie de radio parle que de ça et c’est écrit noir sur blanc sur ta figure.

— Je…

— Je veux pas le savoir, dit-il, puis il lance le billet de Derek Box à BJ.

BJ le ramasse. BJ le précède dans l’allée.

BJ descend. BJ s’immobilise sur le quai glacial.

BJ regarde l’autocar démarrer et s’éloigner.

Il est trois heures du matin.

Veille de Noël, 1974.

Trois heures du matin, la veille de Noël 1974, quand BJ se souvient de Clare.

Clare l’Écossaise.

Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

Bordel de merde, non.
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Siège de la police métropolitaine de Wakefield…

Jour 5 :

Lundi 16 mai 1983…

Cinq mille bâtiments fouillés, trente mille personnes interrogées… Extension de la zone de recherches à soixante-cinq kilomètres carrés, hommes grenouilles chargés de draguer les cours d’eau, les égouts.

Parents écrasés de chagrin, membres de la famille sur le gril… Rafle, à l’aube, des pervers récemment remis en liberté conditionnelle.

— Entrez, dit la secrétaire du directeur de la police. Il vous attend.

— Merci, répondis-je en ajustant mes lunettes.

Je frappai un coup. J’ouvris la porte.

Angus, le directeur, était assis derrière un vaste bureau, le dos tourné à la fenêtre et à un ciel gris de plus. Il écrivait. Il leva la tête. Il montra le fauteuil qui se trouvait en face de lui.

Je m’assis.

— Du nouveau ? demanda-t-il alors qu’il connaissait la réponse. Je secouai la tête.

Il cessa d’écrire. Il posa son stylo.

— Et la presse ?

— Une reconstitution la ferait taire.

— Un peu prématuré, vous ne trouvez pas ?

— Contrôle de la fin de la première semaine.

— Vous voulez la faire jeudi ?

— À condition de pouvoir les avertir aujourd’hui ou demain.

— La presse ?

— Et les parents.

Il acquiesça.

— Bien.

— Ça pourrait intéresser les médias nationaux ?

— Je croyais que c’était local, d’après vous.

— Je suis toujours de cet avis.

Il haussa les épaules.

J’ouvris le dossier posé sur mes genoux. Je lui donnai une photo en noir et blanc.

— Vous vous souvenez d’elle ?

— Très drôle, Maurice, dit-il sans rire.

— Apparemment, il y a beaucoup de gens dans ce cas.

— Quel cas ?

— Qui se souviennent d’elle.

— J’ai appris que vous fouiniez.

— Vous me le reprochez ?

— C’est une coïncidence.

— Ça n’existe pas.

— Il est sous les verrous, dit Angus. Là où est sa place et là où vous avez contribué à le mettre.

— Et s’il n’avait pas agi seul ?

— Il l’aurait dit.

— Il affirme que ce n’est pas lui.

— C’est bien la première fois.

— On ne lui jamais laissé l’occasion de le faire.

— Maurice, écoutez, plaida-t-il. Michael Myshkin avait peut-être le cerveau ramolli, mais son cœur était dur, aussi dur que la pierre. Il a fait ces choses, tué ces petites filles. Aussi sûr qu’on est assis face à face.

Je gardai le silence.

— Vous le savez au fond de votre cœur, dit-il. Vous le savez au fond de votre cœur.

Au fond de mon cœur…

Je secouai la tête :

— Donc ce n’est qu’une foutue coïncidence ?

— Comme je l’ai dit.

— Eh bien, comme je l’ai dit moi, ça n’existe pas.

Ronald Angus soupira. Il abattit brutalement les mains ouvertes sur le plateau de son vaste bureau. Il se leva. Il s’approcha de la fenêtre. Il regarda un ciel gris de plus au-dessus de Wakefield.

Il s’était remis à pleuvoir.

Le dos tourné, il dit :

— Ça ne signifie pas qu’il n’a pas un admirateur, quelque chose comme ça, vu ce que sont ces monstres.

— Il faut que j’aille lui parler, dis-je.

Il hocha la tête, tourné vers le ciel gris.

Je demandai :

— Ça signifie oui, n’est-ce pas ?

Il tourna le dos au ciel gris.

— Arrangez-vous seulement pour que ces saloperies de journaux ne l’apprennent pas.

Je me levai, rajustai mes lunettes.

La pluie fouettait la fenêtre.

Je repris la photo en noir et blanc posée sur son bureau…

Clare Kemplay m’adressant un sourire, hors de ma portée…

Au fond de mon cœur.

Je rentrai à Leeds par l’autoroute, taches de soleil étranges et soudaines tombant de l’océan gris sale du ciel, souvenirs d’enfance d’herbe coupée et de soleil, noyés sous les voix ; les voix terrifiantes, hystériques et aiguës du jugement, de la catastrophe et de la mort toutes proches…

Les petites filles ne disparaissent pas comme ça dans la nature.

Les taches étranges et soudaines de soleil ayant disparu, je quittai l’autoroute à la sortie de Hunslet et Beeston, passai devant les camions terrifiants, les pelleteuses hystériques et les grues hostiles. Je pris Hunslet Road puis Black Bull Street jusqu’au centre de Millgarth, mains tremblantes, genoux sans force et estomac noué à cause du jugement, de la catastrophe et de la mort toutes proches…

Il y a forcément quelqu’un, quelque part, qui a vu quelque chose.

C’était le Jour 5…

1983.

— Tout de suite ? dit Dick. Immédiatement ?

— Et pas un mot, même pas à Jim.

— Je peux aller chercher ma veste ? demanda-t-il en se levant.

— On se retrouve en bas dans cinq minutes.

— Bon, fit-il en ouvrant la porte.

— Et Dick… ajoutai-je.

Il s’immobilisa.

— Pas un mot, hein ?

Il acquiesça comme pour dire : Maurice c’est Maurice, moi c’est moi.

— Je suis sérieux, insistai-je.

— Je sais, répondit-il, et j’espérais que c’était le cas…

Nom de Dieu, j’espérais que c’était le cas.

Il conduisait.

Je somnolais, rêvais…

Royaumes souterrains, royaumes oubliés de blaireaux et d’anges, de vers et de villes d’insectes ; cygnes muets sur des lacs noirs tandis que des dragons s’élevaient dans des deux peints d’étoiles argentées puis plongeaient dans des cavernes mal éclairées où une chouette protégeait trois petites princesses endormies aux ailes minuscules, les protégeait de…

Réveillé, peur des informations :

Aujourd’hui, la police a poursuivi ses recherches en vue de retrouver Hazel Atkins, l’écolière de Morley dont on est sans nouvelles, et le superintendant Maurice Jobson, l’officier de police qui dirige les recherches, a reconnu que, jusqu’ici, les informations fournies par la population se sont révélées décevantes…

Peur des informations.

Les petites filles ne disparaissent pas comme ça dans la nature. Il y a forcément quelqu’un, quelque part, qui a vu quelque chose.

J’ôtai mes lunettes. Je frottai mes yeux, ce goût dans ma bouche.

Viande…

Peur.

On attendait sur des chaises en plastique, on écoutait les portes et les serrures, les pas traînants et, de temps en temps, un hurlement provenant d’une autre aile. On attendait sur des chaises en plastique, on regardait les diverses nuances de la peinture grise, des huisseries grises, des meubles gris.

On attendait, sur des chaises en plastique, Michael Myshkin.

Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit et il apparut…

En pantalon de toile grise, gras à cause de la nourriture de l’administration, en sueur à cause du chauffage de l’administration…

Michael John Myshkin.

Il s’assit en face de nous, yeux baissés devant une salle comble.

— Michael, dis-je, tu te souviens de nous ?

Rien.

— Je suis monsieur Jobson et voici monsieur Alderman. Nous sommes des policiers du West Yorkshire, poursuivis-je. Près de là où vit ta maman.

Il leva la tête, jeta un bref regard sur Dick puis fixa à nouveau ses mains grasses posées sur ses grosses cuisses.

— Comment ça va, Michael ? demanda Alderman, et j’aurais préféré qu’il ne l’ait pas fait, parce que Myshkin tordait carrément ses mains grasses.

— Michael, dis-je. Nous sommes venus te poser quelques questions, c’est tout. On partira très vite, si tu nous dis ce qu’on veut savoir.

Il leva à nouveau la tête, me regarda cette fois…

Je souris. Il ne me rendit pas mon sourire.

— Ça fait un bon bout de temps, dis-je. Tu es ici depuis un bon bout de temps, hein ?

Il acquiesça.

— Ta maison doit te manquer.

Il acquiesça.

— Moi, elle me manquerait ; la famille, les potes ?

Il acquiesça.

— À Fitzwilliam, hein ?

Il acquiesça.

— Seulement toi, ta maman et ton papa, c’est ça ?

Il acquiesça.

— Ton papa était mineur ?

Il acquiesça.

— Décédé, hein ?

Il hocha une nouvelle fois la tête.

— Désolé, dis-je. Il a été un bon moment malade, n’est-ce pas ? Deux rapides hochements de tête.

— Où vit ta maman maintenant ?

— À Fitzwilliam, souffla-t-il.

— Dans la même maison ?

Il acquiesça.

— Je parie qu’elle garde ta chambre telle quelle, dis-je, souriant. Qu’elle la laisse exactement comme elle était.

Il hocha une nouvelle fois la tête, deux fois.

— Elle vient souvent ici, hein, ta maman ?

— Oui, dit-il, à nouveau dans un souffle.

— Et tes potes, ils viennent, n’est-ce pas ?

Il secoua la tête.

— Ils te donnent souvent des nouvelles, hein ?

Il secoua une nouvelle fois la tête.

— Et Johnny machin, dis-je. Il ne te donne jamais de ses nouvelles ?

Il leva la tête.

— Johnny ?

— Ouais, dis-je en tapotant sur la table. Johnny, merde, comment s’appelait-il ?

— Jimmy ? dit-il. Jimmy Ashworth ?

— C’est ça. Jimmy Ashworth. Comment va-t-il ?

Il haussa les épaules.

— Il ne vient jamais ? Il n’écrit jamais ?

— Non.

— Une carte pour Noël ?

— Non.

— Mais c’était ton meilleur ami, paraît-il ?

— Oui.

— Vous étiez comme les deux doigts de la main, intervint Dick, souriant.

Il acquiesça.

— Ce n’est pas très gentil, dis-je. Un drôle d’ami au bout du compte, hein ?

Rien.

Je lui demandai :

— Et les autres ?

Il leva la tête.

— Tes autres potes ?

Il secoua la tête.

— Qui y avait-il ? Rafraîchis-moi la mémoire.

Il secoua la tête. Il dit :

— Seulement Jimmy, à la fin.

— Pas de petite amie ? De gens avec qui tu correspondais ?

Il secoua la tête.

— Et le travail ?

Rien.

— Tu avais des potes, au travail, hein ?

Il acquiesça.

— À Castleford, c’est ça ? Un studio de photo ?

Il acquiesça à nouveau.

— Avec qui étais-tu pote, là-bas, à cette époque ?

— Avec Mary.

— Mary qui ?

— Mary Goldthorpe, répondit-il. Mais elle est morte.

— Quelqu’un d’autre ?

Il secoua la tête. Puis il dit :

— Sharon, la nouvelle employée.

— Quel était son nom de famille ?

— Douglas.

— Sharon Douglas ? dis-je.

Il acquiesça.

Je me tournai vers Dick Alderman.

Dick Alderman hocha la tête.

J’ôtai mes lunettes. Je me frottai les yeux. Je remis mes lunettes.

— Quelqu’un d’autre ?

— Seulement monsieur Jenkins, dit-il.

Et, cette fois, je hochai la tête…

— Ted Jenkins, dis-je. C’est ça.

La porte du sas s’ouvrit sur la nuit humide du Yorkshire, une voix cria :

— Monsieur Jobson ?

Nous nous retournâmes ; un gardien de prison de haute taille se dirigeait vers nous.

— J’ai pensé qu’il fallait que vous soyez au courant, dit-il, essoufflé. Myshkin a reçu la visite de son avocat samedi.

— Merci, dit Dick. On a vu son nom sur la liste des visiteurs.

— Mais j’étais présent, hein ? dit le gardien de prison. Dans la même pièce qu’eux quand Myshkin a déclaré à ce type, cet avocat, que ce n’était pas lui.

— Ah bon ? dit Dick. Il va faire appel, c’est ça ?

— Myshkin a expliqué qu’un policier lui avait dit d’avouer qu’il était coupable, affirma le gardien en hochant la tête. Qu’il l’avait obligé à faire des aveux.

— Il a dit quel policier, n’est-ce pas ? demanda Dick.

— Il ne se souvenait pas de son nom, répondit le gardien. Mais l’avocat l’a interrompu sans lui laisser le temps d’ajouter quelque chose.

— Un homme intelligent, dis-je.

Dick lui demanda :

— Myshkin a dit autre chose ?

Le gardien se tapota la tempe avec deux doigts.

— Il a dit qu’un loup l’avait fait.

— Avait fait quoi ? demanda Dick.

— Tué la petite fille.

— Un loup ? ironisa Dick.

— Ouais, répondit le gardien, qui hocha la tête sans cesser de se tapoter la tempe. C’est ce qu’il a dit.

— Il a beaucoup d’autres visiteurs, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Seulement sa dingue de mère et la Brigade de Dieu, dit le gardien dans un rire. Pauvre type.

— Pauvre type, répétai-je.

Sur le parking des visiteurs de l’Hôpital pénitentiaire de Park Lane, on resta assis dans le noir, en silence jusqu’au moment où je demandai à Dick :

— Qu’est-ce que tu sais sur John Winston Piggott ?

— Que son père était un collègue.

— Nom de Dieu, fis-je en secouant la tête. C’était son père ?

Dick acquiesça.

— Comment est-il, le fils ?

— Un putain de tas de graisse, répondit Dick dans un rire. Son cabinet se trouve dans Wood Street.

— Tel père, tel fils ?

— Qui sait ? fit Dick, qui haussa les épaules. Mais c’était l’avocat de Bob Fraser, hein ?

— Dieu tout-puissant ! dis-je.

— Putain de déjà-vu, cracha Dick.

— Qu’est-ce qu’il sait, Piggott ?

— Pas la moindre idée.

— Tu as intérêt à trouver, nom de Dieu, dis-je, le goût à nouveau dans la bouche. Et vite, nom de Dieu.
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Tu te réveilles vers huit heures, tu restes au lit et tu manges des crêpes Findus « Crispy » froides…

Pas cuites au milieu, en regardant les informations sur la télé portable :

La police dans l’obligation d’enquêter sur la mort d’un détenu dans les locaux du poste de police de Rotherhite. Neuf policiers s’étant rendus chez lui à la suite d’un appel consécutif à une querelle conjugale, Monsieur Nicholas Ofuso, trente-deux ans, a perdu connaissance et succombé à une asphyxie due à l’inhalation de vomi. Monsieur Ofuso s’est débattu pendant le trajet jusqu’au poste de police de Rotherhite et a vomi peu avant d’y arriver. Il s’est effondré pendant qu’on lui retirait les menottes. Le bouche à bouche accompagné d’un massage cardiaque ont été pratiqués.

C’est le mardi 17 mai 1983…

J-23.

Une demi-heure plus tard, tu te prépares une tasse de thé, puis tu fais ta toilette et tu t’habilles. Tu as envie d’un curry pour le déjeuner, très épicé et avec de grosses crevettes charnues, mais il flotte quand tu ouvres la porte et tu te souviens que tu dois passer voir madame Myshkin dans la journée…

Le journal est sur le paillasson, à l’endroit : Hazel Atkins.

Disparue.

Tu remontes, tu dégueules les crêpes et le thé, obèse à genoux devant la cuvette de ses chiottes, obèse qui n’aime ni son pays ni son Dieu, obèse qui n’a ni pays ni Dieu…

Tu n’as pas envie d’aller travailler, tu n’as pas envie de rester dans l’appartement :

Obèse à genoux.

Tu passes sur un pont, puis sous un autre, devant les pubs murés et les boutiques fermées, les abris incendiés des arrêts d’autobus et les graffitis qui haïssent tout, partout et tout le monde, mais surtout l’IRA, Manchester United et les Pakis…

C’est Fitzwilliam :

Pour la deuxième fois en une semaine, en un an.

Au moins, il ne pleut plus…

Ça a l’air de se mettre au beau, pour une fois.

Le débit d’alcool est la seule boutique qui soit ouverte, si bien que tu gares la voiture, entres, donnes l’argent, par la fente, à l’Asiatique et son petit garçon qui se tiennent dans la cage, vêtus de leurs plus beaux pyjamas, parmi les bouteilles d’alcool sans marque et les cigarettes au détail. Le père te passe ta monnaie, le fils ton paquet de Rothman.

Dehors, deux jeunes filles sont assises sur ce qui reste d’un banc. Elles boivent du cidre et du sirop pour la toux. Un chien aboie au passage d’un enfant effrayé dans une poussette, une bouteille de vin vide roule sur le béton. Les filles ont de courtes queues de rat teintes, de grosses jambes marbrées, des vêtements bleu turquoise et des bottes pointues en daim.

Le chien renonce à terrifier le bébé qui hurle, il se tourne vers toi et gronde.

Une des filles dit :

— T’as envie de tirer un coup, gros lard ? C’est dix livres.

— Je m’excuse d’être en retard, tu dis sur le seuil. Je me suis perdu.

— Vous êtes arrivé, répond madame Myshkin, souriante. Entrez.

— La voiture ne risque rien, ici ? tu lui demandes en regardant le seul véhicule de la rue.

— Non, répond-elle. Vous serez parti avant la sortie des gamins.

Tu jettes un coup d’œil sur ta montre et tu entres au 54, Newstead View, Fitzwilliam.

— Allez-y, fait-elle avec un geste de la main.

Tu entres dans le salon qui se trouve à gauche de l’escalier ; moquette imprimée propre, meubles assortis et cirés, un vague parfum de désodorisant, le radiateur au maximum.

Tu as la migraine.

Madame Myshkin te montre le canapé et tu t’assieds.

— Une tasse de thé ?

— Merci, tu fais en hochant la tête.

— J’en ai pour une minute, dit-elle, et elle sort.

La pièce est pleine de photos et de tableaux, de photos et de tableaux qui représentent des hommes, de photos et de tableaux qui représentent des hommes absents…

Son mari, son fils, Jésus-Christ.

Le radiateur chauffe tes jambes.

Elle revient avec un plateau en plastique qu’elle pose devant toi, sur la table basse :

— Du lait et du sucre ?

— S’il vous plaît.

— Combien ?

— Trois.

— Prenez des gâteaux, dit-elle.

— Merci, tu dis, et tu prends un biscuit au chocolat.

Elle te donne ton thé et on frappe à la porte.

— Ma sœur, dit-elle. Ça ne vous ennuie pas ?

— Non.

Elle va ouvrir et tu avales le biscuit, tu en prends un autre et tu as envie d’éteindre cette saloperie de radiateur. Tu as du chocolat sur les doigts et, à nouveau, sur ta chemise.

Madame Myshkin revient en compagnie d’une autre petite femme grise qui porte les mêmes lunettes à monture métallique.

— Je vous présente ma sœur, dit-elle. Madame Novashelska, de Leeds.

Tu te lèves, tu essuies tes doigts sur la jambe de ton pantalon puis tu serres la main minuscule de la femme.

— Enchanté.

Madame Myshkin sert une tasse de thé à sa sœur et elles s’installent dans les fauteuils, de part et d’autre de toi.

Madame Myshkin dit à sa sœur :

— Il a vu Michael samedi.

L’autre femme sourit.

— Alors vous allez l’aider ?

Tu poses ta tasse et ta soucoupe et tu te tournes vers madame Myshkin.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir.

Les deux petites femmes te dévisagent.

— Comme je vous l’ai dit la semaine dernière, tu commences, je n’ai pas l’expérience des procédures en appel.

Les deux petites femmes te dévisagent, toi, l’obèse en sueur sur le petit canapé.

— Pas de ce type d’appel. Voyez-vous, normalement, dans un cas comme celui de Michael, les avocats qui l’ont défendu auraient dû faire appel après son procès. Dans les quatorze jours.

Les petites femmes fixent, l’obèse rôtit.

— Mais ils ne l’ont pas fait, n’est-ce pas ? tu demandes.

Madame Myshkin et madame Novashelska posent leurs tasses sur la table basse.

Tu essuies ton visage avec ton mouchoir.

Madame Novashelska dit :

— Ils ne pouvaient guère faire appel, n’est-ce pas ? Puisqu’ils lui avaient tous dit de plaider coupable.

Tu essuies une nouvelle fois ton visage avec ton mouchoir et tu demandes :

— Mais il a avoué, n’est-ce pas ?

Deux petites femmes dans un petit salon, avec ses petites photos et ses petits tableaux qui représentent des hommes partis, des hommes disparus…

Des hommes absents…

Seulement toi :

Obèse, trempé de sueur, couvert de chocolat et de miettes de biscuits.

Les deux petites femmes, leurs quatre yeux froids et accusateurs derrière leurs montures métalliques…

Silencieuses.

— Il est difficile de faire appel quand la personne a avoué et plaidé coupable, dis-tu d’une voix étouffée.

— Monsieur Piggott, dit madame Myshkin, ce n’est pas lui.

— Écoutez, tu dis, je regrette beaucoup et je voudrais vraiment vous aider, mais je crois que je ne suis tout simplement pas l’homme de la situation et je me refuse à vous faire perdre votre temps et votre argent. Il faut que vous vous adressiez à quelqu’un de plus qualifié et de beaucoup plus expérimenté que moi dans ce domaine.

Leurs quatre yeux, froids et accusateurs, derrière leurs montures métalliques…

Silencieuses, trahies.

— Écoutez, tu répètes, puis-je simplement exposer en gros ce que cela impliquerait, pourquoi il faut vraiment que vous vous adressiez à quelqu’un d’autre ?

Silencieuses.

— Tout d’abord, il faut demander l’autorisation de faire appel. Cela se déroule généralement devant un juge auprès de la cour d’appel qu’il faut persuader, grâce aux éléments présentés, qu’il existe de bonnes raisons de faire appel de la condamnation et de la sentence. Cela contraint à présenter, même sous une forme très schématique, des arguments juridiques ou des éléments nouveaux démontrant clairement un degré raisonnable d’incertitude sur la validité de la condamnation. C’est peu probable dans les cas d’aveux, d’accord négocié avec l’accusation, d’entente du juge et du procureur, d’acceptation par le juge et le jury du désir du prévenu de plaider coupable en échange d’une atténuation du chef d’inculpation. Mais, à titre d’hypothèse, admettons qu’il soit possible d’établir des raisons solides de mettre la condamnation en doute et que le juge auprès de la cour d’appel les accepte, ce qui serait déjà une victoire. L’autorisation de faire appel serait alors accordée et le gros du travail commencerait. Il faudrait que vous soyez représentée par un conseil et il faudrait aussi que vous demandiez l’aide juridique pour que l’avocat et le conseil préparent l’appel en lui-même. Si cette aide était accordée, une date serait fixée et l’affaire passerait finalement devant la cour d’appel. Celle-ci se compose de trois juges qui étudieront le dossier, les informations, les arguments, tout ce qui leur aura été fourni, qui décideront de la validité ou non de la sentence et, ensuite, rendront un arrêt exposant leur décision et le raisonnement les ayant amenés à la prendre. En d’autres termes, cela dure une éternité et à la moindre erreur on se retrouve à la case départ. Il faut vraiment que vous vous adressiez à quelqu’un qui sait ce qu’il fait, de quoi il parle.

Quatre yeux, chaleureux et affectueux…

Applaudissements.

— Monsieur Piggott, dit madame Novashelska avec un large sourire, vous semblez très bien savoir de quoi vous parlez.

— Non, non, non, tu dis en secouant la tête. Ce n’est vraiment pas aussi simple que ça en a l’air, en plus je n’ai jamais vraiment préparé de demande d’appel et, franchement, je ne vois pas quelles raisons on pourrait invoquer, hormis le fait que Michael a changé d’avis.

Madame Myshkin répète :

— Ce n’est pas lui.

— C’est ce que vous affirmez, tu soupires, mais cela ne change rien au fait qu’il a avoué, qu’il a plaidé coupable d’homicide sur la base d’une irresponsabilité partielle, alors qu’il aurait dû être inculpé de meurtre, que cet arrangement a été accepté par le procureur et le juge, qui a effectivement demandé au jury de faire de même, ce qui l’un dans l’autre, du point de vue d’un appel, est un peu contradictoire, parce qu’on fait au bout du compte appel contre soi-même.

— On lui a donné de mauvais conseils, dit madame Novashelska.

— Donc il n’a pas besoin d’en avoir d’autres, tu dis en te levant.

Les deux petites femmes dans la petite pièce, avec ses petites photos et ses petits tableaux d’hommes partis, d’hommes disparus…

D’hommes absents…

Seulement toi :

Un obèse en feu et debout…

En train de fondre…

Une flaque de pisse sur la moquette imprimée.

Tu dis :

— Je regrette.

Leurs quatre yeux derrière les montures métalliques…

Silencieuses.

Tu te fraies un chemin, entre le canapé et la table basse, en direction de la porte, chemise boudinée qui colle à ton ventre, à ton dos.

— Monsieur Piggott, répète madame Myshkin, ce n’est pas lui.

Des hommes absents.

Tu t’arrêtes le temps de dire une nouvelle fois :

— Et je regrette, mais je ne serais utile à rien.

Les deux petites femmes dans le petit salon avec ses petites photos et ses petits tableaux d’hommes partis, d’hommes disparus…

Absents…

Les deux petites femmes qui voient un autre homme partir.

Sur le seuil tu te retournes pour dire au revoir, mais madame Myshkin est debout :

— Monsieur Piggott, dit-elle, je connaissais votre père.

Tu restes sur le seuil, lui tournant maintenant le dos, bouche sèche et vêtements humides.

— C’était un homme bien, poursuit-elle. Je me souviens qu’il jouait au football avec vous et votre frère, dans le pré, là-bas.

Des hommes absents.

— Ce n’est pas suffisant, tu lui dis. Pas suffisant.

— Non, dit-elle, une main sur ton bras (sur ton cœur). C’est trop.

Tu t’engages dans le couloir.

Un journal est coincé dans la fente de la boîte à lettres. Tu le prends et tu l’ouvres.

Il y a un portrait d’Hazel Atkins et un mot :

DISPARUE…

Tu te retournes, tu donnes le journal à madame Myshkin.

— Ça recommence, souffle sa sœur, derrière elle.

— Ça ne cesse jamais, dit madame Myshkin. Pas ici.

Pas ici…

— Vous le savez, dit-elle, sa main serrant ta main (ton cœur)…

Ici.
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Le téléphone sonne, sonne et sonne…

Allez, allez, allez…

Sautant d’un pied sur l’autre dans une cabine de la gare routière de Bradford…

S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…

Et Clare décroche et BJ comprend qu’elle sait…

Sait que sa sœur est morte, dit d’une voix pâteuse :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— BJ, mon chou, sanglote-t-elle. Gracie est morte.

— Je sais, dit BJ. J’étais là.

— Les salauds ! hurle-t-elle. Les salauds !

— Clare, écoute, souffle BJ, il faut que tu prennes un taxi et que tu me rejoignes.

— Ces putains d’ordures m’envoient une voiture, sanglote-t-elle. Faut que j’aille identifier…

— Faut que tu fuies…

— Je suis trop foutrement fatiguée…

— Clare, écoute…

— Paula et maintenant Gracie…

— Et après ce sera toi ! crie BJ. Bouge-toi !

— Où tu es ?

— À la gare routière de Bradford, répond BJ. Le café ouvre dans une heure.

— Mais ils viennent…

— Barre-toi, nom de Dieu…

— …

— Allô ? Allô ?

La communication est coupée, BJ raccroche et compose de nouveau le numéro, mais c’est occupé, le compose encore, mais c’est occupé.

BJ reste immobile dans la cabine, se caille les noix, fixe les bons vœux :

Derek saute les femmes des détenus.

BJ compose une dernière fois le numéro.

BJ raccroche et ouvre la porte.

Un homme est assis sur un banc près de la cabine.

BJ jette un coup d’œil sur sa montre.

Quatre heures du matin.

L’homme assis sur le banc dit :

— Excusez-moi ?

BJ le dévisage.

— Oui ?

— Vous avez l’heure ? demande-t-il.

— Vous avez une montre, dit BJ, qui indique de la tête le bord de la manche de l’homme.

— C’est vrai, fait-il, souriant. Je suis ridicule.

BJ lui rend son sourire.

— Vous êtes ridicule.

Il appartient à la classe moyenne, est d’âge moyen, très probablement marié ou récemment divorcé, vêtu d’un pantalon en velours et d’un anorak. Il dit :

— Je m’appelle Jim. Et vous ?

— BJ.

— C’est un joli nom.

— C’est mon nom et j’aime en jouer.

— J’aime jouer, dit Jim.

— Moi aussi, répond BJ. Mais pas pour rien.

— C’est bien ce que je pensais, soupire-t-il.

— Dix livres.

Il acquiesce.

BJ jette un coup d’œil circulaire dans la gare routière…

Elle est vide.

— J’ai ma voiture, dit Jim.

BJ secoue la tête.

— Suivez-moi.

BJ et Jim traversent les quais déserts, entrent dans les toilettes, dans la cabine du fond…

BJ baisse l’abattant de la cuvette et lui dit de s’asseoir.

Il s’assied.

— Donne-moi les dix livres.

Jim glisse la main sous son anorak, en sort un portefeuille marron et donne deux billets de cinq livres à BJ.

BJ les fourre dans la poche de son pantalon, s’agenouille devant lui, écarte ses jambes.

— Une minute, dit Jim, qui descend la fermeture à glissière de son anorak.

— Et celle du pantalon, dit BJ.

— Ils viennent jamais ici, hein ? demande-t-il.

— Qui ?

— La police. La compagnie d’autobus ?

— Chut, sourit BJ, qui plonge la main dans la braguette de Jim, sous son caleçon.

— Et si… ?

BJ jette un coup d’œil sur sa montre.

— Tu veux qu’on arrête ?

— Non, dit-il. Non.

— Alors tais-toi et détends-toi, crache BJ, qui sort la queue molle de son blouson et de son pantalon, odeur douce-amère de vieux talc et de pisse sèche au visage de BJ…

BJ le secoue jusqu’à ce qu’il soit dur, puis se met à sucer…

Et Jim ferme les yeux, rêve qu’il encule BJ et que BJ le supplie de ne jamais arrêter, son bras gauche musclé autour du petit cou mince de BJ, la queue pâle de BJ dans son poing droit, tandis qu’il entre et sort, entre et sort, entre et sort, entre et…

Sort :

Jim jouit et BJ crache.

Jim se reboutonne et demande :

— Tu viens souvent ici, hein ?

BJ secoue la tête.

— C’est la première fois ?

Jim rougit puis acquiesce.

— Je fais que passer, dit BJ.

— Dommage.

BJ hoche la tête.

— Tu es d’où ?

— Je suis un envahisseur venu de l’espace interstellaire.

BJ lui adresse un clin d’œil, ouvre la porte et sort de la cabine. Jim y reste, souriant.

— Tu devrais sortir le premier, dit BJ à Jim.

— Merci, dit-il.

— De rien.

Jim paraît troublé, comme s’il voulait serrer la main de BJ, mais BJ se tourne vers le miroir et Jim prend précipitamment le chemin de chez lui, où il pourra s’accorder une branlette moins risquée et plus tranquille dans sa salle de bains.

BJ ouvre le robinet du lavabo sale, passe de l’eau glacée sur son visage, se rince vaguement la bouche et s’essuie avec le pan de la chemise à étoiles, puis BJ compte l’argent, sort et traverse les quais déserts, dans la lumière grise, en direction du café et de l’enseigne qui promet des repas de réveillon pendant toute la journée…

Veille de Noël.

BJ jette un coup d’œil sur sa montre.

Il est presque cinq heures.

BJ ouvre la porte et entre dans le café…

Il est vide, mais il y fait chaud et la radio marche.

Une femme de haute taille, au visage rouge, sort de la cuisine.

— C’est ouvert ? demande BJ.

— Tout juste, répond-elle, souriante.

— Merci, dit BJ.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Du thé, s’il vous plaît.

— Dans cinq ou dix minutes ? Je viens de mettre l’eau à bouillir.

BJ acquiesce et s’assied face à la porte.

Il y a un journal sur une chaise, celui de la veille…

Deux gros titres :

MEURTRE DE LA SŒUR D’UNE STAR DU RUGBY.

DÉMISSION D’UN CONSEILLER MUNICIPAL.

Par Jack Whitehead et George Greaves

Deux gros titres et deux visages :

Paula Garland et William Shaw…

Bill.

— Salut.

BJ lève la tête, découvre un autre visage.

Le visage de Clare :

Rayé de noir parce qu’elle a pleuré des fleuves de mascara, taché de noir là où elle a essayé de les contenir, ses cheveux à nouveau blonds…

— Salut, dit BJ, qui se lève, la rejoint et la prend dans ses bras, la serre contre lui, et BJ et Clare tremblent à cause des larmes et du choc, jusqu’au moment où la femme sort de la cuisine et demande si Clare veut aussi du thé, et BJ hoche la tête, dit que oui, puis BJ et Clare s’assoient face à face de part et d’autre de la table, les mains de Clare dans les mains de BJ, et la femme apporte une deuxième tasse, demande si tout va bien, et BJ lui répond que tout va bien, mais, après son départ, Clare demande :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Partir, répond BJ.

— Où ?

— En Écosse.

— Les gamines y sont, dit-elle, et elle baisse la tête. Ils commenceront par là.

— À Londres ?

— C’est là qu’ils chercheront après.

— À Preston ?

Clare lève la tête.

— Pourquoi ?

— L’autocar part à cinq heures et demie.

— Oui, dit-elle en hochant la tête, puis elle fixe de grands yeux noirs sur BJ et demande : Pourquoi Gracie ?

— Elle aurait pu parler, dit BJ.

— Nous aussi ?
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Je me réveillai une nouvelle fois moins d’une heure plus tard, restai allongé dans le noir au cœur de la nuit, la maison dans les ténèbres et le silence, et je guettai quelque chose, n’importe quoi : des pattes d’animal ou d’oiseau en bas ou en haut, une voiture dans la rue, une bouteille sur le perron, le choc sourd d’un journal sur le paillasson, mais il n’y avait rien ; seulement le silence, le noir et le cœur de la nuit, et je me souvins de l’époque où ce n’était pas toujours ainsi, où ce n’était pas toujours comme ça, où il y avait des pieds humains sur les marches, des pieds d’enfant, le claquement d’une balle contre un mur ou une batte, l’explosion d’un pistolet à bouchon ou d’un ballon, des sonnettes de bicyclettes et de porte d’entrée, des rires et des sonneries de téléphone dans les pièces, les parfums, les bruits et les saveurs de repas qu’on préparait, servait et mangeait, de verres qu’on remplissait, de verres qu’on levait, d’hommes en veste de velours noir, un cigare à la main, qui trinquaient et buvaient, de leurs épouses, avec leur verre de sherry, vêtues de longues robes du soir, de la chambre d’amis pendant les nuits légères de l’été, lorsque personne ne pouvait conduire, lorsque personne ne pouvait partir, lorsque personne n’avait envie de partir, jusqu’à la dernière fois ; cette dernière fois, où le téléphone a sonné et apporté un silence qui n’est jamais parti, qui était à mes côtés maintenant, allongé près de moi dans le noir et le cœur de la nuit d’une maison, silencieuse et ténébreuse, vide…

Jeudi matin…

Je pris mes lunettes et me levai, descendis l’escalier et gagnai la cuisine, allumai la lumière, emplis la bouilloire et allumai le gaz, sortis la théière, une tasse et une soucoupe du placard, ouvris la porte du jardin afin de voir si le lait avait été livré, mais il ne l’avait pas été, cependant il y en avait encore assez dans le frigo (il y avait toujours assez de lait) et j’en versai dans la tasse, mis deux sachets de thé dans la théière, pris la bouilloire et versai de l’eau sur les sachets puis les laissai infuser tandis que je lavais la casserole de la veille ainsi que la tasse d’Ovaltine, puis les essuyai en regardant fixement le jardin et le pré qui s’étend au-delà, la vitre noire réfléchissant la cuisine, un homme en pantalon marron foncé, chemise bleu clair et pull-over vert à col en V, qui portait des verres épais à lourde monture noire, un homme âgé et prêt à sortir à quatre heures du matin…

Jeudi 19 mai 1983.

Je mis la théière, la tasse et la soucoupe sur un plateau en plastique bleu que j’emportai dans la salle à manger et posai sur la table, puis je versai le thé sur le lait, pris un biscuit sec dans la boîte, allumai le radiateur à gaz, mis la radio et m’assis sur une chaise face au radiateur, attendis les informations de Radio 2 :

Peter Williams, l’Éventreur du Yorkshire, se présentera une nouvelle fois devant le tribunal de Newport, sur l’île de Wight, en vue de témoigner contre James Abbott, détenu accusé d’avoir blessé Williams avec un morceau de verre à la prison de Parkhurst le 10 janvier, agression qui a laissé des séquelles et nécessité une intervention chirurgicale.

Williams, en costume gris et chemise à col ouvert, qui portait une chaîne et une croix en or, a été hué lors de son arrivée dans la salle d’audience. La défense lui a tout d’abord demandé s’il n’était pas quelqu’un d’impopulaire, ce à quoi Williams a répondu que c’était une question fondée sur l’ignorance. On a également demandé à Williams s’il se rendait compte que la presse était sans doute prête à payer son histoire très cher. Williams a dit que c’était le problème de la société moderne, que la cupidité motivait les gens et que les valeurs morales avaient complètement disparu.

Auparavant, Williams avait reconnu qu’il recevait toujours des conseils de ses voix intérieures. Le procès de monsieur Abbott se poursuit.

J’éteignis la radio. J’ôtai mes lunettes.

Assis sur la chaise, j’étais à nouveau en larmes ;

En larmes…

Certain que le salut ne peut venir de personne…

Pas d’autre nom sous les cieux.

En larmes…

Jeudi 19 mai 1983 :

Jour 8.

Je sortis de Wakefield et entrai dans Castleford, lumière noire se muant en brume grise au-dessus de Heath Common, les poneys enchaînés et immobiles, les rues désertes, hormis les camions et leurs phares.

Je me garai derrière un pub appelé The Swan. Je gagnai le centre de Castleford à pied.

Dans la rue principale, un homme chauve rentrait deux ballots de journaux dans sa boutique.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour, répondit-il, le visage rouge.

— Vous savez où se trouvait le studio de Ted Jenkins ? demandai-je. Le photographe.

Il se redressa.

— Vous êtes un peu en avance, hein ?

Je lui montrai ma carte.

Il haussa les épaules.

— C’était un peu plus loin, à droite. Mais il n’y est plus.

— Depuis quand ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Depuis que ça a brûlé… Il y a sept ans, peut-être dix.

— Donc, en fait, je suis un peu en retard, hein ?

Il sourit.

— Je peux en avoir un ? demandai-je en montrant le Yorkshire Post et Hazel.

Il acquiesça, sortit un canif de sa poche, coupa la ficelle qui liait les journaux.

Je voulus le payer, mais il refusa :

— Pas de problème.

— Lequel était-ce ? lui demandai-je. Son studio ?

Il scruta la rue :

— Là où il y a ce chinetoque.

— Vous connaissiez bien Ted, hein ?

Il secoua la tête :

— Bonjour-bonsoir.

— Il n’a jamais réapparu, hein ? dis-je, les yeux fixés sur la rue.

Il soupira :

— C’est vieux, tout ça.

— Après l’incendie ? insistai-je. Personne n’a eu de ses nouvelles, ensuite ?

Il secoua une nouvelle fois la tête.

— Je croyais que vous pensiez, vous autres, qu’il nous avait fait le coup de lord Lucan.

J’acquiesçai.

— C’est vieux, tout ça.

— Tenez, dit-il avec un clin d’œil, je vais vous dire qui travaillait aussi ici…

— Merci pour le journal.

Je lui adressai un signe de tête et m’éloignai…

— Ce salaud de Michael Myshkin ! cria-t-il. Le pervers qui a tué les petites filles.

Je ne m’arrêtai pas, m’en allai, traversai devant un magasin de chaussures…

— Il aurait fallu le pendre, ce fumier…

C’est vieux tout ça.

J’arrivai au Lotus, le restaurant chinois. Je regardai le menu affiché dans la vitrine, les nappes blanches et les serviettes rouges, les tables et les chaises dans le silence et l’ombre…

C’est vieux tout ça.

De l’autre côté de la chaussée se trouvait une autre boutique vide, seulement un nom et une grande pancarte ternie par les intempéries indiquant que l’entreprise Foster, qui avait réalisé le centre commercial Ridings, à Wakefield, allait réhabiliter le bâtiment.

Centres commerciaux.

C’est vieux tout ça.

Saloperies de centres commerciaux…

C’est très vieux tout ça…

Mais les mensonges subsistaient, ces petites fictions acceptées que nous appelions histoire…

Histoire et mensonges…

Plus solides que nous.

Poste de police de Morley…

Salle de la brigade chargée de l’enquête :

Alderman, Prentice, Gaskins et Evans.

On regardait une photo et une affiche…

Un mot en gros et en rouge :

DISPARUE…

Au-dessus du portrait d’une petite fille de dix ans aux cheveux châtain foncé mi-longs et aux yeux marron, vêtue d’un pantalon de velours bleu clair, d’un pull bleu foncé sur lequel la lettre H était brodée, d’un gilet matelassé rouge, et qui portait un sac de gymnastique noir.

Je dis :

— Qu’est devenu le H brodé sur le sac ?

— Il était difficile… commença Evans, qui voulait donner de bonnes raisons.

Je levai la main pour l’en empêcher. Je pris l’affiche.

— Dites-moi seulement que l’imprimeur les livrera dans l’après-midi.

Evans hochait la tête.

— Elles arriveront à quatorze heures.

— Bien, soupirai-je. Et l’école ? Vous avez vu la directrice, ils savent ce qu’ils ont à faire ?

Evans hochait toujours la tête.

— J’ai dit qu’on y serait à partir de quinze heures.

— Calendar et Look North ?

— Oui, mais Calendar ne peut faire les photos qu’à dix-huit heures ; d’après eux, ils vont utiliser le film après News at Ten. Ça ne se goupille pas bien.

— Donc ça ne passera pas aux informations nationales ?

Evans secoua la tête.

— Pas à ce stade.

Je me tournai vers Gaskins :

— De combien d’agents en uniforme disposons-nous ?

— De cent cinquante et il y aura des barrages routiers aux deux extrémités de Victoria Road, un en haut de Rooms Lane, un autre dans Church Street.

Je regardai le plan de Morley punaisé sur un tableau d’affichage, près de la photo de la petite fille.

— Où sont ceux de Victoria Road ?

Gaskins se leva et montra le plan :

— Un ici, au carrefour de Springfield Road, l’autre là, avant King George Avenue.

— Ils savent ce qu’ils devront faire ?

— Permis de conduire et carte grise, répondit-il. Leur montrer la photo, leur demander où ils étaient jeudi dernier, puis les laisser partir.

Je me tournai vers Prentice.

— Jim, vous avez obtenu les voitures banalisées ?

— Où voulez-vous les poster, patron ?

À mon tour, je me levai, montrai et dis :

— Au carrefour d’Asquith Avenue, ici. Une autre près de cette ferme, là. Il en faut aussi une au centre, ici, près de Chapel Hill.

— Bien, dit-il.

— Il me faut les numéros, insistai-je. Il faudra relever l’immatriculation de tous les véhicules qui s’arrêteront, reculeront ou changeront de direction à l’approche du barrage, et la vérifier par radio.

Dick :

— Vous croyez qu’il viendra ?

J’acquiesçai.

— Qui ? demanda Evans.

Je pris un morceau de craie. Je m’approchai du tableau et écrivis deux noms :

Jenkins et Ashworth.

Jim montra le premier nom.

— Je le croyais mort ?

— Si un de ces deux noms apparaît, dis-je, vous le placez en détention et vous m’appelez. Immédiatement.

*

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, all good children go to heaven(2)…

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? dis-je à Dick Alderman quand on se gara devant l’école maternelle et élémentaire de Morley Grange, dont la cour était occupée par des parents et des enfants, des équipes de télévision et des journalistes, leurs camionnettes et leurs voitures…

L’heure de la reconstitution.

— Evans ! criai-je en traversant la rue, ajustant mes lunettes et regardant ma montre. Evans !

Il se dirigeait vers moi, les bras chargés de documents et de dossiers.

— Monsieur le superintendant ?

— Virez-moi ces putains de camionnettes et de voitures ! criai-je. Ce putain de cirque.

Il s’excusa, mais je n’écoutais pas…

— Et réunissez tout le monde dans le hall d’entrée.

— Monsieur Jobson ? demanda une femme grassouillette et grisonnante qui se dirigeait vers nous, une expression dégoûtée sur le visage.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Marjorie Roberts, répondit-elle. La directrice.

Je tendis la main.

— Maurice Jobson. Superintendant.

— Que devons-nous faire, monsieur Jobson ? soupira-t-elle.

— Si vous pouviez demander aux enfants et à leurs parents de se rendre dans le hall d’entrée, cela nous aiderait vraiment beaucoup.

— Bien, dit-elle avant de s’éloigner.

— Foutue radine, cracha Dick, près de moi. Je suis venu ici pratiquement tous les jours et même pas une tasse de thé. Seulement qu’on dérange les enfants et leurs habitudes, quand elle peut espérer que les choses reprendront leur cours normal, etc, etc. Putain de connasse.

J’acquiesçai.

— Où est Hazel ?

— Dans le bureau de la connasse, répondit Evans.

— Et où se trouve le bureau de la connasse ?

— Par ici, dit Dick, et on traversa la cour à sa suite, parmi les enfants et leurs parents, jusqu’au bâtiment de pierres noires.

Il ouvrit deux ensembles de portes vertes et on entra dans l’école, dans l’odeur familière, l’odeur familière d’enfance et de détergent.

On prit un couloir, sacs en plastique de supermarchés suspendus aux portemanteaux, murs encore ornés de dessins d’œufs de Pâques. Au bout du couloir, Dick frappa à une porte et l’ouvrit.

Dans la pièce, une femme d’âge mûr était assise en compagnie d’une petite fille de dix ans ; une petite fille de dix ans aux cheveux châtain foncé mi-longs et aux yeux marron, qui portait un pantalon en velours bleu clair, un pull bleu foncé sur lequel la lettre H était brodée, avait un gilet matelassé rouge et un sac de gymnastique noir.

— Je m’appelle Maurice Jobson, dis-je. Je suis l’officier de police chargé de l’enquête.

La femme se leva.

— Je suis la mère de Nichola. Karen Barstow.

— Je vous suis très reconnaissant de nous aider, dis-je.

— Je suis prête à tout pour venir en aide à cette malheureuse…

— Bonjour, dis-je à la petite fille de dix ans aux cheveux châtain foncé mi-longs et aux yeux marron, qui portait un pantalon en velours bleu clair, un pull bleu foncé sur lequel la lettre H était brodée, avait un gilet matelassé rouge et un sac de gymnastique noir.

— Bonjour, répondit-elle.

— Tu es sûrement Nichola, dis-je.

— Non, répondit la petite fille de dix ans aux cheveux châtain foncé mi-longs et aux yeux marron, qui portait un pantalon en velours bleu clair, un pull bleu foncé sur lequel la lettre H était brodée, avait un gilet matelassé rouge et un sac de gymnastique noir. Aujourd’hui, je suis Hazel.

Pas d’autre nom.

Je gagnai l’estrade, les enfants assis en tailleur face à elle, les enseignants et les journalistes debout sur les côtés, les parents au fond, mimant des messages à l’intention de leurs mômes.

Madame Roberts me présenta :

— Les enfants, mesdames et messieurs, voici monsieur Jobson. C’est le policier qui va retrouver Hazel. Je sais que nombreux sont ceux d’entre vous qui ont parlé de Hazel à d’autres gentils policiers mais, aujourd’hui, nous allons faire comme si c’était jeudi dernier. Nous allons tous essayer très fort de nous souvenir exactement de ce que nous faisions jeudi dernier, et nous allons tous refaire exactement la même chose. Peut-être quelqu’un de très intelligent se rappellera-t-il quelque chose qui aidera monsieur Jobson à retrouver Hazel.

Immobile, je hochai la tête…

Les enfants me fixèrent en silence.

Madame Roberts s’était tue et me regardait.

À voix basse, elle souffla :

— Et Hazel ? Faut-il la présenter ?

J’acquiesçai. Je fis signe à la mère de Nichola de faire monter sa fille sur l’estrade…

Il y eut du bruit dans la salle, les enseignants un doigt sur les lèvres tandis que les parents se penchaient afin de voir leurs enfants, qui se levaient et s’asseyaient, troublés et surexcités.

— Les enfants, assis, s’il vous plaît ! aboya madame Roberts.

Je regardai les rangées de gamins. Je dis :

— Voici Nichola mais, aujourd’hui, elle s’appellera Hazel.

— Veuillez tous vous asseoir ! cria une nouvelle fois madame Roberts. Ça vaut pour toi aussi, Stephen Tams.

— Maintenant, dis-je, regrettant que l’agente en uniforme Martin ne soit pas à ma place, qui était en compagnie de Clare jeudi dernier ?

Silence…

Les enfants se regardèrent, puis se tournèrent vers leurs enseignants et leurs parents, les enseignants et les parents se tournant vers moi, visiblement troublés.

Je regardai madame Roberts.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Madame Roberts me dévisagea. Elle plissait le front.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répétai-je.

Madame Roberts, les yeux dilatés :

— Hazel ? Vous voulez dire Hazel ?

J’acquiesçai. Je marmonnai :

— Je m’excuse. Hazel. Qui était en compagnie de Hazel, jeudi dernier, peu avant l’heure de la sortie ?

Des mains se levèrent, plein de mains, et les enseignants ainsi que les parents secouèrent la tête et soudain, au-dessus des mains minuscules, je vis monsieur et madame Atkins…

Monsieur et madame Atkins qui me fixaient, ainsi que la petite fille qui se tenait près de moi…

Une petite fille de dix ans, blonde, aux longs cheveux raides, aux yeux bleus, vêtue d’une parka imperméable orange, d’un pull ras du cou bleu foncé, d’un jean bleu clair dont la poche arrière gauche s’ornait d’un aigle, de bottes en caoutchouc rouge et portant un sac en plastique du Co-op qui contenait des chaussures de sport noires.

Elle me tenait par la main, sa main serrait la mienne.

Dehors, il s’était remis à pleuvoir : parents et journalistes sous leurs parapluies et gamins la capuche sur la tête tandis que, sur nous trois, les cieux pissaient…

Et ça n’avait même pas commencé.

— Qui est le con qui a eu l’idée de les faire venir ? criai-je.

— Ils voulaient être présents, dit Evans. La presse veut s’entretenir avec eux. On parlera davantage de l’affaire.

— Vous auriez dû me demander mon putain d’avis.

— Je suis désolé, dit-il pour la millième fois de la journée.

— Peu importe, dis-je. Ce qui est fait est fait.

Dick jeta un coup d’œil sur sa montre.

— L’heure de la sortie ?

Je regardai la mienne. J’adressai un signe de tête à Evans.

— Allons-y.

Evans traversa une nouvelle fois la cour, en direction des équipes de télévision et des journalistes qui se tenaient derrière le portail, les enseignants, les parents et les mômes attendant le signal du départ avec impatience. Les équipes de télévision assaillirent Evans de questions et d’exigences. Finalement, il échappa à leurs parapluies et à leurs jurons puis donna le signal et, dans cette pantomime et cette pagaille, sous la pluie et au portail de l’école, elle réapparut…

Hazel Atkins :

Elle franchit le portail, suivie par le reste des gamins, qui faisaient signe de la main et s’arrêtaient, faisaient signe de la main et s’arrêtaient, bras levés et bras baissés, bras levés et bras baissés, disaient au revoir à la petite fille de dix ans aux cheveux châtain foncé mi-longs et aux yeux marron, qui portait un pantalon en velours bleu clair, un pull bleu foncé sur lequel la lettre H était brodée, avait un gilet matelassé rouge et un sac de gymnastique noir…

Hazel :

Qui prit Rooms Lane en direction de chez elle, dans Bradstock Gardens, suivie par les équipes de télévision et les journalistes avec leurs objectifs et leurs stylos, les enfants et les parents avec leurs murmures et leurs soupçons, les enseignants et les policiers avec leurs espoirs et leurs craintes, tout le monde dans la rue en une procession silencieuse sous la pluie, la pluie qui franchissait le feuillage sombre des arbres silencieux et tombait sur ses cheveux, sur ses cheveux châtain foncé mi-longs et sur ses yeux marron paisibles, tachait son pantalon en velours bleu clair, son pull bleu foncé sur lequel la lettre H était brodée, son gilet matelassé rouge, la pluie qui trempait son sac de gymnastique noir…

Hazel :

Qui tourna en direction de chez elle, dans Bradstock Gardens, les rares voitures et camions ralentissant, les Atkins à la dérive sous la pluie, leurs larmes sur la chaussée parce qu’elle ne prendrait plus jamais Rooms Lane, ne tournerait plus jamais en direction de chez elle, dans Bradstock Gardens, n’ouvrirait plus jamais la porte et ne rentrerait plus jamais par un jour de pluie, ne serait jamais plus…

Hazel :

Et il n’y aurait à jamais que cela…

Une petite fille de dix ans aux cheveux châtain foncé mi-longs et aux yeux marron, qui portait un pantalon en velours bleu clair, un pull bleu foncé sur lequel la lettre H était brodée, avait un gilet matelassé rouge et un sac de gymnastique noir, une petite fille de dix ans qui n’était pas leur fille, une reconstitution…

Pas Hazel :

Je restai immobile sur la chaussée, une nouvelle fois en larmes, une main serrant la mienne…

La main d’une petite fille de dix ans, blonde, aux longs cheveux raides, aux yeux bleus, vêtue d’une parka imperméable orange, d’un pull ras du cou bleu foncé, d’un jean bleu clair dont la poche arrière gauche s’ornait d’un aigle, de bottes en caoutchouc rouges et portant un sac en plastique du Co-op qui contenait des chaussures de sport noires…

Clare :

Qui disait au revoir de la main à la petite fille de dix ans aux cheveux châtain foncé mi-longs et aux yeux marron, qui portait un pantalon en velours bleu clair, un pull bleu foncé sur lequel la lettre H était brodée, avait un gilet matelassé rouge et un sac de gymnastique noir, qui s’éloignait…

Hazel :

Qui s’éloignait tandis que la pluie franchissait le feuillage sombre des arbres silencieux et tombait sur ses cheveux châtain foncé mi-longs et sur ses yeux marron paisibles, tandis que sa mère hurlait et hurlait, ses ongles griffant la chaussée sous la pluie, hurlait et hurlait…

C’est ce que vous avez fait, c’est ce que vous avez fait, c’est ce que vous avez fait.

Puis il y eut des pas, derrière moi, pas ceux d’un enfant…

Mais des godillots, des godillots de flics dans les flaques…

Dick qui cria :

— On le tient, patron !

La pluie franchissant le feuillage sombre des arbres silencieux…

— En haut de Church Street.

La petite fille disparue…

— Nom de Dieu, on le tient.

Seulement l’histoire et les mensonges…

Ressuscités.
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Tu rêves…

J-20, enfin la tranquillité ; vendredi, à l’heure du déjeuner, tu rencontres Gareth chez Billy et tu t’accordes l’après-midi, puisque c’est son anniversaire, thé et croquettes de poisson avec des frites et des petits pois, te préparant à la première pinte du week-end, page des courses déployée, Gareth toujours furieux parce que Grittar(3) a perdu ce putain de National et il dit que ce n’est pas bien, les femmes entraîneurs, que les femmes dirigeront bientôt des équipes de foot, et tu acquiesces, la vieille femme de la table en face de la tienne la bouche pleine de rouge à lèvres, de pomme de terre et de poisson, des bandages sur les yeux, braque sa fourchette sur toi.

Et dans tes rêves…

Le ventre plein de thé, de croquettes de poisson, de gâteaux secs, de chips et de petits pois, tu traverses Springs, entres sous le marché couvert et dans l’échoppe de livres d’occasion, Gareth achetant sa contribution hebdomadaire à sa réserve de porno, toi tu l’aides à choisir, la femme de l’échoppe lui montre ce qui lui a échappé, toi tu le lui offres, puisque c’est son anniversaire, le toit laisse passer la pluie, et tu te demandes ce que va devenir cet endroit quand Ridings sera achevé, Gareth avec son porno d’occasion dans un sac en papier marron, les femmes des lecteurs avec leurs sacs en plastique, leurs parapluies et leur viande, traînant leurs gamins.

Dans tes rêves, tu as des ailes…

Sur le chemin de la sortie, dans les flaques de sang, devant les poissonneries, les boucheries et les triperies, puis le long de Fleece, à l’arrière du Bullring, sortie devant la station de bus puis au Tickles, juste à l’heure pour le strip-tease de l’après-midi et cette première pinte du week-end, Gareth protestant à cause des verres en plastique, pas une seule place assise quand Disco Ken met Billie Jean et que Tina débarque, fanfreluches et nichons, disant à la moitié de la salle d’aller se faire foutre et montrant le doigt aux autres, pas de clin d’œil à John Piggott, aujourd’hui, avocat des strip-teaseuses et des DJ, des barmen et des videurs, la lumière faisant ressortir les boutons du dos de Tina.

*

Mais toutes les ailes de tous tes rêves…

Trois pintes plus tard, tu es à côté, au Hills entre les passages, attendant le deux heures trente de Dieu sait où, plus de clopes et de nouveau faim, encore une envie de pisser à tout casser, un vieux type avec un Evening Post ouvert et une photo de Hazel Atkins et les mots : Hazel : la police arrête un habitant de Morley, en grosses putains de lettres noires et il-a-du-souci-à-se-faire, dit Gareth et la-corde-c’est-encore-trop-bon-pour-lui, renchérit le vieux type, ton cerveau, ta vessie et ton ventre en révolution, crient et hurlent, le vieux sourit, hoche la tête et bat des paupières, dents jaunes, tachées et branlantes dans ses gencives sanguinolentes, noires et meurtries.

Sont énormes et pourries…

Cinquième pinte et deux sachets de chips au bœuf et à l’oignon, Gareth a envie d’une pinte convenable de l’autre côté du Bullring, au Strafford, et tu lui dis qu’il t’emmerde parce qu’il veut seulement aller au Ladbrokes(4), et qu’il devrait y aller de toute façon parce que tu es tout à fait bien, ici, face à la petite scène, tandis que la boule tourne au-dessus de la piste déserte et que Phil Collins chante, à attendre que Disco Ken annonce Too Shy, qui est la chanson de Debby la blonde, que tu es très impatient de voir Debby arriver, en pleine forme malgré deux mômes et les sparadraps que la direction l’oblige à coller sur ses tatouages.

La pièce est rouge.

Retour sous la pluie, bref passage à côté pour acheter les clopes de la soirée, deux paquets pour ne pas tomber en panne, et tu dis à Gaz que tu le verras à six heures au Waterloo, six heures et demie au plus tard, mais il sera au Clothier’s à l’heure de l’ouverture, si tu changes d’avis, et tu traverses le Bullring, entres au Greggs, achètes un sachet de gâteaux pour accompagner ton thé, ton corned-beef et ton chausson à la viande, puis tu vas jusqu’à St John’s, passes devant le collège et prends Blenheim Road, goudron couvert de milliers d’éclats de pare-brises cassés, quelques-uns d’un rouge sang sombre et profond.

Tu rêves…

Cinq heures et quart et tu trempes dans un bain moussant, un grand Gordon’s sur le bord de la baignoire, tranche de citron et glaçon, veillant à ne pas somnoler à nouveau, puis hors du bain et habillé, les doigts encore pleins de gel fixant extra-fort de chez Boots, tu fais passer le reste des gâteaux avec un nouveau gin tonic, plus de citron et plus de glace, et tu te sens déjà mieux, tu mets Rod sur la platine et tu te demandes si tu ne devrais pas remplacer le jean par un pantalon de velours, et tu dis merde à l’argent et tu appelles Azads pour aller en taxi au Waterloo, point de départ de la virée à Westgate, humant ton haleine sur le combiné et te brossant les dents encore, et encore, et encore.

Et dans tes rêves…

Gareth est déjà au bar, une Tetley’s(5) à moitié vide à la main, tout le monde débarquant derrière toi : Sam, Kelly, Daz, Hally, Foz, Dickie et Mark le pompier, de l’autre côté de la salle un groupe de filles commençant elles-mêmes le spectacle, la soirée des poules, tout le monde riant et blaguant et Gareth faisant les honneurs : un alcool pour tout le monde dans le premier pub puis le bénéficiaire de l’anniversaire ne paie plus une seule tournée, un Southern Comfort pour toi, mais il le sait, et il y a au bar un vieillard en blouse blanche avec un plateau de buccins et tu as l’impression que tes oreilles sifflent, mais tu es sûr qu’elles brûlent.

Dans tes rêves, tu as peur…

*

Tu es au White Hart avant l’enterrement de la vie de jeune fille, Gareth et Sam jouent aux fléchettes, Kelly raconte des blagues et se fout de la gueule de Hally et Foz, les mêmes vieilles histoires qui deviennent plus drôles et plus dégueulasses au fil des semaines, des mois et des années, Daz dissèque la saison de Leeds, à commencer par Harvey de retour à Waterloo, puis Thomas et Dickie défoncés et à moitié endormis, et Mark le pompier met des conneries sur le jukebox et récolte ce qu’il mérite, de la bière dans le cendrier, de la bière sur la table, de la bière sur le banc, de la bière par terre, Kelly rappelle à tout le monde le jour où Foz a chié dans le sac à main d’une femme dans la salle du premier étage du Raffles.

Mais toutes les peurs de tous tes rêves…

Le Waggon and Horses est mort et Kelly dit que tu devrais ralentir et attendre l’enterrement de la vie de jeune fille, dit ça maintenant parce qu’il doit retrouver Ange à l’Elephant, mais un type, au bar, croit qu’il y a eu une bagarre au Smith’s Arms, et tu penses que tu devrais l’éviter et aller directement à l’Old Globe, mais tu finis par descendre ton verre plus vite encore, et Mark le pompier se fout en rogne parce qu’il vient de mettre tout un tas de conneries sur le jukebox, à commencer par Whiter Shade Of Pale, et quelqu’un glisse un Tampax qui sort de je ne sais où dans sa bière pour qu’il se dépêche, mais il est neuf et ça ne l’empêche pas de vider sa pinte en une gorgée.

Sont des îles perdues dans les larmes…

Le patron du Smith’s Arms dit qu’il y a eu quelques verres cassés, c’est tout, que ça ne lui a pas posé de problème, un groupe de gars de Stanley en virée avaient entendu dire que les Streethouse les cherchaient en ville, ces types s’étaient dit qu’ils avaient leur chance mais étaient devenus un peu nerveux, seulement quelques verres cassés, bientôt l’enterrement de la vie de jeune fille, mais tu ne tiens plus et tu regardes les crottes de nez sanguinolentes collées sur le mur, au dessus des chiottes, où quelqu’un a écrit The Paunchy Cow-Boys(6) et collé partout des morceaux de papier cul avec sa merde.

La pièce est blanche.

Stopper et Norm sont à l’Old Globe et il est déjà sept heures et demie, grande carte ancienne du monde et gravures de navires qui dictent traditionnellement un Captain Morgan(7) suivi de Barley Wine(8) et de cidre, Stopper criant « Ohé » tandis que ses potes montent à bord, et déblatérant, bourré, sur Captain Pugwash(9), le Black Pig et Master Bates, et tu te lances dans le Hollandais volant quand tu jurerais que le juke-box passe encore ce naze de Procul Harem, mais Hally dit qu’il n’y a pas de juke-box ici, putain de gros connard d’avocat bourré, jamais, pas ici.

Tu rêves…

Au Swan with Two, tu retrouves l’enterrement de la vie de jeune fille, de plus en plus séduisantes au fil des pintes, surtout une, aux courts cheveux châtains, qui est sûrement la putain de future mariée, mais il n’est évidemment pas question qu’elle s’intéresse à un gros lard tel que toi, même s’il n’y a pas une seule alliance en vue d’après Kelly, même si les alliances ne signifient rien, pense Dickie, et elle sourit quand elle va aux chiottes et dit à Kelly d’aller se faire foutre quand il lui fait son numéro habituel, est-ce-que-tu-es-allée-chier-chérie, ses cheveux sentent le shampoing et la fumée et tu te demandes si elle a vraiment chié ou simplement pissé, perchée au-dessus de la cuvette, bien décidée à ne pas la toucher.

Et dans tes rêves…

*

Daz te retrouve au Henry Boons et il en est à Hird, aux crimes qui devraient lui valoir d’être fusillé ou pendu, compte tenu de la façon dont il a joué pendant la saison, et de toute façon c’est la faute d’Eddie Gray, c’est lui qui compose cette putain d’équipe, hein, cette espèce de gros con, prends pas ça pour toi John, mais tout le monde écluse vite, sauf Kel parce qu’Ange et ses copines seront à l’Elephant, et tu te dis que c’est une bonne nouvelle parce qu’elle a de jolies copines, Ange, mais tu as le temps de boire un verre rapide au Mid avant l’Elephant, donc tu passes par-derrière, devant la prison, tout le monde chantant Born Free, sauf toi.

Dans tes rêves, tu vois des choses…

Le Mid pue l’humidité, plein de voyous et d’étudiants de l’école technique, deux ou trois types du Club travailliste, qui veulent parler politique jusqu’au moment où il est évident que tu ne peux pas, dans l’état où tu es, même si ça ne t’empêche pas d’en mettre plein la gueule à Thatcher dans le Post du matin avec sa vision de retour aux valeurs éternelles de l’ère victorienne, dirigeant la Grande-Bretagne jusqu’aux années 1990, enfin jusqu’à la prochaine bombe de l’Armée républicaine du Yorkshire, et c’est toi, l’ARY, mais tu as l’impression que tu vas dégueuler et tu fonces aux chiottes, le Barley Wine remontant et sortant directement par ton putain de nez.

Mais toutes les choses de tous tes rêves…

Ange n’est pas à l’Elephant et Kel est en rogne et la salle de billard est bourrée et quelqu’un croit que les Streethouse arrivent et, comme Stanley est là, ça n’a pas l’air d’être vraiment une bonne soirée, puis un verre se casse et tout le monde sursaute et Sam dit que c’est à cause du speed, seulement à cause du speed mais, dans les chiottes, tu te demandes ce que tu dois faire et Hally dit qu’il irait bien en boîte, mais personne n’a de cravate et tu es en jean et personne n’a le courage d’aller se changer, donc ça sera le Raffles ou une autre merde du genre parce que personne n’entrera au Casanova, pas habillé comme ça, pas maintenant.

Impossible de savoir qui a dit qu’il y a toujours des tas de jolies filles aux Evergreens, tout ce que tu vois c’est des Siouxies, des putains de Sioux qui te regardent d’un sale œil jusqu’au moment où Wilf, le voyou nain que tu as représenté quand on l’a coffré en train de pisser contre la bibliothèque de Balne Lane après avoir perdu une de ses godasses à semelle souple, parce qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui à Flanshaw et se retenir en même temps, jusqu’au moment où Wilf le voyou nain annonce que ceux de Streethouse se sont fait coffrer en haut de Westgate après une bagarre avec des gars de Stanley, et il te surnommait Petrocelli et il s’en est tiré avec une amende de cinquante livres pendant que vous étiez condamnés, son vieux et toi, pour outrage à magistrat.

La pièce est bleue.

Kelly était au Friars et dit la même chose à propos de Streethouse quand tu le retrouves là-bas, et Dickie, Ange et une de ses copines retournent boire un dernier verre au Graziers, Daz et Foz toujours à l’Elephant avec deux filles de l’enterrement de la vie de jeune fille, ce qui est foutrement typique, mais c’est toi et Sam qui n’arrêtent pas de bavasser, ont l’impression de dominer le monde, et Mark dit que Gareth est en train de dégueuler dans les chiottes, mais seulement parce que ce n’était pas du vrai Glenfiddich aux Evergreens, croit qu’il pourra aller au Raffles, au Dolly Grays ou n’importe où, mais il faudrait que vous vous décidiez, putain, et tout à coup Hally est silencieux, les yeux rouges.

Tu rêves…

Dehors, Kel et les autres disent qu’ils vont là ou chez Norm, et tu devrais faire pareil, il dit, parce que ce sera la merde au Raffles, plein de cinglés et ça ne le branche absolument pas, mais tu vas toujours chez lui ou chez Norm, tous les vendredis et tous les samedis, et c’est le putain d’anniversaire de Gareth, alors pourquoi ne viennent-ils pas au Raffles, eux aussi, mais Ange travaille tôt le lendemain, donc ça ne sera pas possible, et tu dis à Kel que tu le retrouveras au Billy Walton le lendemain vers deux heures et tu prends le chemin de Westgate, tu pisses derrière quelque chose, tandis qu’une lumière s’allume et s’éteint.

En haut de Westgate, à bout de souffle, tout le monde titube, tente de sortir des pubs et d’entrer dans les boîtes, les taxis et les derniers bus font des embardées et freinent pour éviter les gens qui se battent et tombent sur la chaussée avec leurs kebabs et leurs hamburgers, leurs pizzas et leurs plats indiens, les lâchent ou les dégueulent, les flics restent dans leurs camionnettes avec leurs chiens en laisse jusqu’au moment où un type casqué sort la tête par une fenêtre et un crétin pousse un caddy sur la chaussée, dans le crissement des freins du 127 et tu-as-vu-ça, qu’est-ce-que-tu-dis, ouais-putain-j’ai-vu-ça-putain.

Dans tes rêves tu verses des larmes…

*

Deux livres et tu montes l’escalier du Raffles, le videur, un type que tu connais, te donne une claque sur l’épaule mais pas de putain de réduction parce que la connasse de la caisse se fait sauter par le patron, mais c’est chouette de voir que Graham travaille toujours ici parce qu’on ne sait jamais ce qui va arriver, et c’est exactement ce que tu dis à cette fille, au bar, et elle est bien, vraiment, et tu danses un peu sur David Bowie, tu frottes sur Bonnie Tyler et tu te souviens de Gareth perdant connaissance et de Sam te surnommant Docteur Love et tu te dis nom de Dieu heureusement que tu n’as plus de speed.

Mais dans toutes les larmes de tous les rêves…

Ses parents et son frère passent le week-end dans la caravane, donc tu fais la queue à Cheapside en attendant un taxi, en la tripotant de temps en temps, jolies jambes brunes, cheveux fins et blonds qui sentent un peu la sueur, et tu touches sa chatte sur la banquette arrière du taxi, odeur de pin, de vomi et de transpiration, et tu descends dans le centre d’Ossett et tu achètes une barquette de curry que tu rapportes chez elle, même si elle sera obligée d’ouvrir toutes les putains de fenêtres parce qu’ils rentreront dimanche à midi et que son père ne supporte pas que la maison sente la cuisine paki.

*

Sont des îles perdues dans la peur

Mais après le curry, elle a dessaoulé et n’a plus envie de baiser, et tu comprends que tu aurais dû faire ça avant le curry ou même derrière le Raffles, mais elle devient un peu bizarre et te dit de la laisser tranquille, qu’elle est indisposée, et tu te dis qu’il y a toujours la porte de derrière, mais ça ne marchera pas, pas maintenant, et les rideaux se mettent à tournoyer, les motifs de la moquette et les ors du tapis aussi, mais tu peux prendre la chambre de son frère si tu promets de ne pas dégueuler et de ne pas chier sur les draps, enfin si tu ne rentres pas chez toi, ce que tu ne feras pas, pas maintenant.

La pièce est rouge, blanche et bleue (exactement comme toi).

Tu te réveilles, effrayé, vers cinq heures sous un poster de Kenny Dalglish et tu vas dans sa chambre et dans son lit, tu lui enlèves sa culotte et tu lui pelotes les seins pendant qu’elle feint de dormir, et pendant que tu la lèches et que tu la sautes elle n’ouvre pas les yeux, si bien que tu lui fourres un doigt dans le cul et la sautes une dernière fois, chair et os, graisse et muscle, sang et foutre, puis tu descends, tu leur pique leur journal et un parapluie et tu sors, tu es immobile devant leur maison, sous leur parapluie, les yeux rivés sur la photo de la première page de leur journal, quand tu te rends compte que tu es à Towngate…

Towngate, Ossett, où Michael Williams a tué sa femme avec un marteau et un clou de vingt-cinq centimètres en 1974… ou 75, le meurtre de l’Exorciste…

À peu près à l’époque où Michael Myshkin a été coffré…

À peu près à l’époque du premier anniversaire de Hazel Atkins…

Et tu restes immobile devant leur maison, sous leur parapluie, tu fixes son portrait sur la première page de leur journal et tu voudrais ne pas être toi…

Parce qu’il n’y a pas de retraite possible, pas d’issue…

Pas maintenant.
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À nouveau la banquette du fond…

Un autre autocar vide :

Mardi 24 décembre 1974…

La veille de Noël la plus longue.

Clare appuyée contre la vitre, cheveux blonds sales sur verre gris sale, sa meilleure amie et sa sœur mortes, une petite valise sur le porte-bagages, au-dessus de sa tête.

Par la vitre opposée BJ regarde, au-delà de l’allée, la pluie et les Moors, temps et paysage sinistres, pas de valise au-dessus de la tête de BJ…

Seulement, dans sa poche, l’argent du sang et du foutre, deux montres volées et quelques bagues.

BJ regarde les bagues aux doigts de BJ…

BJ regarde la bague que Bill a passée au doigt de BJ…

Bill :

William Shaw.

BJ sort le journal du sac en plastique de Clare et regarde la photo…

Regarde la photo du visage de Bill et relit la première page :

DÉMISSION D’UN CONSEILLER

William Shaw, dirigeant du parti travailliste et président du conseil du District métropolitain de Wakefield, a démissionné dimanche, décision qui a choqué la ville.

Dans une brève déclaration, Shaw, cinquante-huit ans, a imputé son retrait de la vie publique à des problèmes de santé.

Shaw, frère aîné de Robert Shaw, ministre de l’intérieur, est entré en politique au parti travailliste par l’entremise du syndicat des Transports. Il est devenu responsable régional et représentant du ST au comité exécutif du parti travailliste.

Ancien conseiller municipal et actif pendant de nombreuses années sur la scène politique du West Riding, Shaw était néanmoins un des partisans les plus en vue de la réforme des institutions locales et avait été membre de la commission Redcliffe-Maud.

L’élection de Shaw à la présidence du premier conseil du District métropolitain de Wakefield avait généralement été considérée comme l’assurance d’une transition en douceur.

Au sein du gouvernement local, hier soir, le moment choisi par monsieur Shaw pour donner sa démission suscitait le trouble et la consternation.

Monsieur Shaw est également président des forces de police du West Yorkshire et on ignore encore s’il conservera ce poste.

Il s’est avéré impossible de recueillir la réaction de Robert Shaw, ministre de l’intérieur, sur la démission de son frère. Monsieur Shaw serait chez des amis, en France.

Lit la première page, fixe la photo de son visage :

Un visage qui ne sourit pas…

Se souvient d’une époque où il souriait toujours, souriait et riait, riait et blaguait…

Ce voyage en Espagne : matinées sur la plage et siestes dans ses bras, soirées arrosées de vins fins, nuits de…

Nuits d’amour :

Ses cheveux gris et ses mots tendres, ses baisers fermes et ses caresses douces avant…

Avant que BJ foute tout par terre, foute tout par terre :

Tout ça à cause de ce qu’est BJ, de qui est BJ.

L’autocar ralentit.

BJ se penche dans l’allée…

Lumières bleues, devant, dans le gris :

Merde.

Circulation sur une seule voie, bâtons rouges agités dans l’aube :

Merde.

Le chauffeur a baissé la vitre, crie :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— L’IRA, répond un flic.

— Encore ?

— Putains d’irlandais, dit le flic, mais il fait signe à l’autocar de passer et le véhicule reprend de la vitesse.

Clare fixe BJ, pluie drue sur les vitres de l’autocar.

— On est arrivés ? demande-t-elle en frottant ses yeux noirs.

— Barrage routier, dit BJ.

— Nom de Dieu, fait-elle. Où on est ?

— On entre dans Manchester.

Elle essuie la vitre, mais cela n’arrange rien.

BJ dit :

— Pas vraiment une ambiance de Noël, hein ?

— Tu en as eu, toi, des bons Noëls ?

BJ soupire :

— Pas vraiment. Et toi ?

Elle secoue la tête :

— Mais j’aimerais voir mes filles.

— J’imagine, dit BJ, qui pense…

Pauvre fille, pauvre fille.

— J’ai dit que je rentrerais pour Noël, tu sais.

— Appelle-les.

Elle mordille sa lèvre inférieure et acquiesce.

BJ remet le journal dans le sac en plastique quand l’autobus arrive à la gare routière de Chorlton Street.

— Une demi-heure d’arrêt, annonce le chauffeur. Vous descendez ?

— Oui, crie Clare, qui s’engage dans l’allée en compagnie de BJ et descend de l’autocar.

Il est presque huit heures et Manchester est glaciale.

BJ et Clare traversent Portland Street, prennent Piccadilly Gardens et entrent dans le premier café que voit Clare :

Le Piccadilly Grill.

Clare prend un petit déjeuner et BJ mange un toast, estomacs pleins de thé brûlant et sucré.

À huit heures, la radio leur retourne l’estomac, comme un gant :

Aujourd’hui, la police du West Yorkshire a déclenché une vaste chasse à l’homme à la suite d’une attaque à main armée dans un pub de Wakefield, où quatre personnes ont été tuées et deux policiers grièvement blessés.

Les événements se sont déroulés aux environs d’une heure du matin au Strafford Arms, dans le centre de Wakefield, au moment où une bande d’hommes masqués et armés a fait irruption dans la salle du premier étage, où se déroulait une réception privée. Les policiers, à qui les coups de feu avaient été signalés, ont interrompu l’attaque et ont été eux-mêmes agressés.

On estime que la bande a emporté le contenu de la caisse ainsi que de l’argent liquide et des bijoux volés aux clients.

Des barrages routiers ont immédiatement été installés dans le comté, ainsi que sur la M 62 et la M 1, et les allégations selon lesquelles l’attaque serait liée aux terroristes républicains irlandais n’ont pas été écartées.

Le superintendant Maurice Jobson, chargé de l’enquête, a demandé aux personnes détenant des informations, quelles qu’elles soient, de prendre contact avec la police aussi rapidement que possible, mais il a également demandé à la population de se tenir à l’écart de ces hommes, qui sont armés et extrêmement dangereux.

Monsieur Jobson a reconnu que la police prenait également très au sérieux l’idée selon laquelle l’attaque du Strafford pourrait être liée à l’escalade de la violence au sein des gangs du Yorkshire, laquelle pourrait également expliquer le meurtre de Donald Foster, homme d’affaires de Wakefield, hier en début de matinée à son domicile de Sandal.

Monsieur Jobson a également confirmé que les deux policiers blessés lors de cette attaque étaient le sergent Robert Craven et l’agent Robert Douglas, deux hommes qui ont fait les gros titres des journaux lors de l’arrestation de Michael Myshkin, résident de Fitzwilliam inculpé du meurtre de Clare Kemplay, une écolière de Morley. Selon Monsieur Jobson, l’état des policiers est « grave mais stable », cependant il a refusé de communiquer les identités des personnes décédées, du fait que la police tente toujours de joindre certaines familles.

Monsieur Jobson a en outre ajouté qu’il est possible, selon lui, que les membres de la famille de certaines victimes se cachent par peur de représailles et leur a demandé avec insistance de…

Deux thés fumants, deux chaises vides.
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On te tient…

Nuit noire…

Jour 11 :

Une heure du matin…

Dimanche 22 mai 1983 :

Yorkshire…

Leeds…

Poste de police de Millgarth :

Le Ventre…

Salle 4 :

James Ashworth, vingt-deux ans, en chemise et pantalon gris fournis par la police, cheveux longs et gras partout, avachi en biais sur sa chaise, à notre table, un mégot brûlant entre les ongles sales et noirs de ses doigts sales et jaunes…

Jimmy James Ashworth, ancien ami et voisin de Michael Myshkin, assassin d’enfant…

Jimmy Ashworth, le jeune homme qui a découvert Clare Kemplay.

Je lui demandai :

— Pour la millième putain de fois, Jimmy, qu’est-ce que tu faisais à Morley jeudi ?

Et pour la millième putain de fois, il répondit :

— Rien.

On le détenait depuis le jeudi à dix-sept heures, on l’avait arrêté alors qu’il entrait dans Morley à moto, en jean et cuir de la tête aux pieds, Saxon et Angelwitch brodés sur le dos entre deux ailes de cygne, on le détenait depuis jeudi soir, mais l’interrogatoire n’avait véritablement commencé que vendredi matin à sept heures, ce qui nous avait donné six heures en compagnie de ce petit connard, mais il ne nous avait rien donné, rien hormis les vêtements qu’il portait, ses bottes et sa moto, la crasse de sous ses ongles, le sang de ses bras et le foutre de sa queue, si bien qu’on était allés à Fitzwilliam, qu’on avait dévasté la maison, le garage et le jardin, pris le linge du panier et de la corde, la poussière et les cheveux des planchers, les draps et les taches des lits, les ordures de la poubelle, qu’on avait envoyé le tout au labo, puis qu’on avait amené au poste son père, sa mère, toute sa famille de romanos, les employés du garage où il travaillait et les types qu’il considérait comme ses potes, la fille qu’il sautait, on les avait tous amenés au poste, mais on n’avait obtenu que dalle d’eux, rien…

Pour le moment.

On te tient…

Longue nuit noire…

Jour 11 :

Trois heures du matin…

Dimanche 22 mai 1983 :

Yorkshire…

Leeds…

Poste de police de Millgarth :

Le Ventre…

Salle 4 :

On ouvre la porte. On entre.

Dick Alderman et Jim Prentice…

Le premier avec une moustache grisonnante, le deuxième chauve hormis des touffes de fins cheveux blond cendré :

Moustache et Blond Cendré.

Et moi :

Maurice Jobson, superintendant Maurice Jobson…

Verres épais et monture noire :

La Chouette.

Et lui :

James Ashworth, vingt-deux ans, en chemise et pantalon gris fournis par la police, cheveux longs et gras partout, avachi sur sa chaise, à notre table, ongles sales et noirs de ses doigts sales et jaunes…

Jimmy James Ashworth, ancien ami et voisin de Michael Myshkin, assassin d’enfant…

Jimmy Ashworth, le jeune homme qui avait découvert Clare Kemplay.

— Tiens-toi droit et pose les mains à plat sur la table, dit Jim Prentice.

Ashworth se redressa et posa les mains à plat sur la table.

Jim Prentice s’assit en biais par rapport à Ashworth. Il sortit une paire de menottes de la poche de sa veste de sport. Il la donna à Dick Alderman.

Dick fit le tour de la pièce. Dick joua avec les menottes. Dick s’assit face à Ashworth.

Je fermai la porte de la salle 4.

Dick plaça les menottes sur les phalanges de son poing droit.

Je m’adossai à la porte, les bras croisés, scrutai le visage d’Ashworth…

Dans le silence :

Pas un bruit dans la salle 4, pas un bruit dans le Ventre…

Pas un bruit dans le poste de police, pas un bruit dans Market… Leeds endormie, le Yorkshire endormi.

Dick se leva d’un bond. Dick abattit son poing glissé dans les menottes sur le dos de la main droite d’Ashworth…

Ashworth hurla…

Hurla…

Dans la pièce, dans le Ventre…

Jusque dans le poste de police, jusqu’à Market…

Dans tout Leeds et dans tout le Yorkshire…

Il hurla.

— Remets tes mains en place, dit Jim.

Ashworth les posa à nouveau sur la table.

— À plat, dit Jim.

Il tenta de les placer à plat.

— Moche, fit Dick.

— Tu devrais faire soigner ça, dit Jim.

Ils lui souriaient.

Jim se leva. Il me rejoignit.

J’ouvris la porte. Je sortis dans le couloir.

Je revins à l’intérieur. Je donnai une couverture à Jim.

Jim posa la couverture sur les épaules d’Ashworth.

— Voilà, mon gars.

Jim reprit place sur sa chaise. Il sortit un paquet de JPS de la poche de sa veste de sport. Il en offrit une à Dick.

Dick sortit un briquet. Ils allumèrent leurs cigarettes.

Ils soufflèrent la fumée sur Ashworth.

Les mains d’Ashworth, à plat sur la table, tremblaient.

Dick se pencha. Dick plaça la cigarette au-dessus de la main droite d’Ashworth. Dick la fit rouler entre les doigts, dans un sens puis dans l’autre.

La main d’Ashworth tremblait convulsivement…

Tremblait convulsivement dans le silence :

Pas un bruit dans la salle 4, pas un bruit dans le Ventre…

Pas un bruit dans le poste de police, pas un bruit dans Market… Dick tendit le bras. Dick saisit le poignet droit d’Ashworth. Dick immobilisa la main droite d’Ashworth. Dick écrasa sa cigarette sur la trace de coup du dos de la main d’Ashworth.

Ashworth hurla…

Hurla…

Dans la pièce, dans le Ventre…

Jusque dans le poste de police, jusqu’à Market…

Il hurla.

Dick lâcha son poignet. Dick s’appuya contre le dossier de sa chaise.

— Pose tes mains à plat, dit Jim Prentice.

Ashworth les plaça à plat sur la table.

La pièce sentait la peau brûlée :

Sa peau brûlée.

— Une autre ? demanda Jim.

— Volontiers, répondit Dick.

Il prit une JPS dans le paquet. Il alluma la cigarette. Il fixa Ashworth. Il se pencha. Il plaça la cigarette au-dessus de la main d’Ashworth.

Ashworth se leva, la main droite serrée dans la gauche.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Assis, dit Jim.

— Dites-moi ce que vous voulez !

— Assis.

Ashworth s’assit.

Dick Alderman et Jim Prentice se levèrent.

— Debout, dit Jim.

Ashworth se leva.

— Regarde droit devant.

Ashworth fixa droit devant lui.

— Ne bouge pas.

Dick et Jim placèrent la table et les trois chaises contre un mur. J’ouvris la porte. On sortit dans le couloir. Je fermai la porte. Je regardai Ashworth par le judas. Il se tenait au centre de la pièce et regardait droit devant lui, immobile.

— Dommage que le Blaireau et Rudkin ne puissent pas être là, dit Jim. Ça serait comme au bon vieux temps.

Le bon vieux temps.

Je ne tins pas compte d’eux. Je demandai à Dick :

— Où est Ellis ?

— En haut.

— Il l’a ?

Dick acquiesça.

— Autant aller le chercher, hein ?

Dick s’éloigna dans le couloir.

— Dommage qu’ils ne puissent pas être là, répéta Jim.

— Dommage que des tas de gens ne puissent pas, dis-je.

Jim la ferma.

Dick revint en compagnie de Mike Ellis. Ellis tenait une boîte sous une couverture.

— Bonjour, dit-il d’une voix pâteuse.

Son haleine empestait le whisky.

Je dis :

— Tu t’en sens capable, Michael, hein ?

Il acquiesça.

Je me penchai en direction de sa bouche.

— Tu t’es donné du courage au lieu de prendre le petit déjeuner, hein ?

Il tenta d’éloigner sa tête.

Je le pris au collet :

— Rate pas ton putain de coup, Michael.

Il acquiesça. Je lui tapotai la joue. Il sourit. Je lui rendis son sourire.

— Prêts ? demanda Jim.

Tout le monde hocha la tête. Ellis posa la boîte. Il la laissa provisoirement dans le couloir. Je lui donnai un paquet enveloppé dans du papier brun. J’ouvris la porte.

On entra…

Salle 4.

James Ashworth, vingt-deux ans, en chemise et pantalon gris fournis par la police, cheveux longs et gras partout, une brûlure de cigarette et une trace de coup sanguinolente assorties aux ongles sales et noirs de ses doigts sales et jaunes…

Jimmy James Ashworth, ancien ami et voisin de Michael Myshkin, assassin d’enfant…

Jimmy Ashworth, le jeune homme qui avait découvert Clare Kemplay.

Je restai près de la porte en compagnie de Jim Prentice. Dick et Ellis replacèrent les chaises et la table au centre de la pièce.

Dick posa une chaise derrière Ashworth. Il dit :

— Assieds-toi.

Ashworth s’assit face à Ellis.

Dick prit la couverture sur le plancher. Il la posa sur les épaules d’Ashworth.

Ellis alluma une cigarette. Il dit :

— Pose les mains à plat sur la table.

— Allez-vous me dire simplement ce que vous voulez ? demanda Ashworth.

— Contente-toi de poser les mains à plat, Jimmy.

Ashworth plaça les mains à plat sur la table.

Dick faisait les cent pas derrière lui.

Ellis posa le paquet au papier brun sur la table. Il l’ouvrit. Il en sortit un pistolet. Il le plaça sur la table entre lui et Ashworth.

Ellis sourit à Ashworth.

Dick cessa de faire les cent pas. Il s’immobilisa derrière Ashworth.

— Regarde droit devant toi, dit Ellis.

Ashworth regarda droit devant lui en silence :

Pas un bruit dans la salle 4, pas un bruit dans le Ventre.

Ellis se leva d’un bond. Ellis immobilisa les poignets d’Ashworth.

Dick saisit la couverture. Dick l’enroula autour de la tête d’Ashworth.

Ashworth bascula en avant…

Toussa et s’étrangla, incapable de respirer.

Ellis tenait toujours ses poignets.

Ashworth était à genoux par terre…

Toussait et s’étranglait, incapable de respirer.

Ellis lâcha les poignets d’Ashworth.

Ashworth pivota sur lui-même, sous la couverture, fonça vers le mur :

CRAC…

Dans la pièce, dans le Ventre.

Dick retira la couverture. Il prit Ashworth par les cheveux et le fit lever. Il l’appuya contre le mur.

— Retourne-toi, regarde droit devant toi.

Ashworth se retourna.

Ellis avait le pistolet dans la main droite.

Dick avait des cartouches. Il les lançait en l’air. Il les rattrapait. Ellis me demanda :

— Alors, patron, on peut l’abattre ?

J’acquiesçai :

— Abats-le.

Ellis braqua le pistolet, tenu à deux mains, à bout de bras. Ellis pointa le canon sur la tête d’Ashworth.

Ashworth ferma les yeux. Des larmes coulèrent sur ses joues. Ellis appuya sur la détente…

CLIC…

Il ne se passa rien.

— Merde, dit Ellis.

Il pivota sur lui-même. Il manœuvra la culasse du pistolet.

Ashworth s’était pissé dessus.

— C’est réparé, annonça Ellis. Cette fois, ça va marcher.

Il braqua une nouvelle fois le pistolet.

Ashworth avait toujours les yeux fermés.

Ellis appuya sur la détente.

BANG !

James Ashworth, vingt-deux ans, crut qu’il était mort.

Il ouvrit les yeux. Il vit le pistolet. Il vit les lambeaux de tissu noir qui sortaient du canon. Il les vit tomber lentement sur le sol…

Il nous vit rire.

— Qu’est-ce que vous voulez ? cria Ashworth. Bordel de merde, qu’est-ce que vous voulez ?

Dick avança. Dick lui donna un coup de pied dans les noix. Ashworth s’effondra.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Debout.

Il se leva.

— Sur la pointe des pieds, dit Dick.

— S’il vous plaît, dites-le-moi.

Dick avança. Dick lui donna un deuxième coup de pied dans les noix.

Ashworth s’effondra.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Debout.

Il se leva.

— Sur la pointe des pieds, dit Dick.

— S’il vous plaît, dites-le-moi.

Dick avança. Dick lui donna un troisième coup de pied dans les noix.

Il s’effondra une nouvelle fois.

Ellis alla s’immobiliser près de lui. Ellis lui donna un coup de pied dans la poitrine. Ellis lui donna un coup de pied dans le ventre. Ellis lui menotta les mains dans le dos. Ellis lui pressa le visage sur le plancher. Dans sa pisse.

— Tu aimes les rats, Jimmy ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Tu aimes les rats ?

Dick sortit dans le couloir. Il revint dans la pièce. Il avait la boîte, cachée sous la couverture.

Ashworth gisait toujours sur le plancher. Gisait toujours dans sa pisse.

Dick alla près d’Ashworth. Dick posa la boîte sur le plancher, près du visage d’Ashworth.

Ellis prit Ashworth par les cheveux et lui leva la tête.

Dick écarta la couverture…

Le rat était gras. Le rat était sale. Le rat avait le regard fixe, derrière le grillage de la cage. Le rat dévisageait Ashworth.

Dick inclina la cage.

Le rat glissa plus près du grillage. Le rat glissa plus près d’Ashworth.

— Mords-le ! Mords-le ! blagua Dick.

Le rat avait peur. Le rat crachait. Le rat griffait le grillage. Le rat griffait le visage d’Ashworth.

— Il est affamé, annonça Dick.

Ellis pressa le visage d’Ashworth contre le grillage.

— Attention, dit Ellis.

Le rat recula.

Dick donna un coup de pied dans la cage. Dick inclina la cage et le rat glissa contre le grillage…

Sa queue et sa fourrure contre le visage d’Ashworth.

Jim Prentice criait :

— Retourne-la, retourne-la !

— Ouvrez-la, dis-je.

Dick plaça la cage sur sa face arrière. La porte grillagée était sur la face avant. Dick l’ouvrit.

Ellis poussa puis pressa le visage d’Ashworth sur l’ouverture… Yeux dilatés d’Ashworth…

Hurlements et sanglots…

Yeux dilatés d’Ashworth…

Qui se débattait, tentait de se dégager…

Le rat grondait. Le rat se chiait dessus. Le rat fixait Ashworth.

Ellis poussa le visage d’Ashworth plus loin à l’intérieur de la cage ouverte.

Ashworth était sur le point de perdre connaissance. Ashworth criait :

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

Je hochai la tête.

Ellis, qui n’avait pas lâché ses cheveux, le redressa.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Ashworth tremblait. Ashworth pleurait.

Je secouai la tête.

Ellis poussa une nouvelle fois son visage à l’intérieur de la cage. Ashworth hurla à nouveau :

— Qu’est-ce que j’ai fait ? S’il vous plaît, dites-moi ce que j’ai fait ?

Je hochai à nouveau la tête.

Ellis le redressa.

— Quoi ?

— Dites-moi ce que j’ai fait ?

— Encore ?

— S’il vous plaît, dites-moi ce que j’ai fait ?

— Encore ?

— S’il vous plaît…

Mais Dick avait plongé la main dans la cage. Dick prit le rat par la queue et l’en sortit. Dick fracassa le rat contre le mur…

SPLASH !

Ashworth et Ellis furent tachés de sang.

— Bordel de merde ! cria Ellis. Pourquoi tu as fait ça ?

Dick laissa tomber le rat agonisant sur le plancher de la salle 4. Dick s’approcha de James Ashworth, vingt-deux ans, affalé dans les bras d’Ellis. Dick se pencha. Dick écarta les cheveux longs et gras qui cachaient le visage d’Ashworth. Dick essuya ses mains sur les joues d’Ashworth, sur sa chemise fournie par la police, sur son pantalon.

— Tu es un bon gars, Jimmy, dit Dick, souriant. Un bon petit gars.

Je me tournai vers Jim Prentice.

— Nettoyez tout ça.

Je sortis dans le couloir. Je jetai un coup d’œil sur ma montre.

Il était presque dix heures…

Jour 11.

J’entendis des pas dans l’escalier, dans le couloir qui conduisait au Ventre.

Je levai la tête.

John Murphy se dirigeait vers moi…

Le superintendant Murphy, de la brigade criminelle de Manchester.

— John ? dis-je. Qu’est-ce que vous foutez ici ?

Murphy regarda, par-dessus mon épaule, l’intérieur de la salle 4.

— On a un problème, Maurice.

— Ouais ?

— Ouais, Maurice, un sacré putain de problème.

Rochdale…

Lancashire.

Midi…

Dimanche 22 mai 1983 :

Onzième jour…

Quatre mille onzième jour :

La femme d’âge mûr, maigre, était assise dans l’obscurité de sa maison jumelle, seule dans l’obscurité, secouée de sanglots, versant des larmes de tristesse et des larmes de fureur, des larmes de douleur et des larmes…

D’horreur…

Horreur et douleur, fureur et tristesse coulant entre ses doigts d’une blancheur d’os, coulant entre ses doigts d’une blancheur d’os et tombant sur ses genoux brisés, ses genoux brisés sur lesquels se trouvait…

La boîte à chaussures…

La boîte à chaussures qu’elle serrait entre ses doigts d’une blancheur d’os sur ses genoux brisés, la boîte à chaussures mouillée de larmes de tristesse, de larmes de fureur, de larmes de douleur et de larmes d’horreur, la boîte à chaussures sur laquelle était écrit :

Susan Ridyard.

Je me tournai vers les deux photos posées sur la télévision, la première représentant une petite fille souriante et la seconde la même petite fille en compagnie d’un frère et d’une sœur plus âgés, les trois enfants en uniforme scolaire, assis…

Deux petites filles et un petit garçon…

La photo de deux petites filles et d’un petit garçon se muant en une fille et un garçon sur les clichés du vaisselier, les clichés de l’entrée, les clichés du mur, la fille et le garçon de plus en plus âgés…

De plus en plus âgés, mais jamais souriants.

Jamais souriants à cause de la petite fille qu’ils avaient abandonnée sur la télé, la petite fille seule et souriante…

Qui ne devenait pas plus âgée, mais souriait toujours…

Susan Ridyard…

Celle qui a été abandonnée :

Susan Louise Ridyard, dix ans, disparue…

Vue pour la dernière fois le lundi 20 mars 1972 à 15 h 55.

À l’école maternelle et élémentaire Holy Trinity, Rochdale.

Je regardai par la fenêtre les maisons d’en face, les voisins derrière leurs rideaux, les voitures de police et l’ambulance, la pluie qui fouettait le double vitrage.

À mes côtés, près de la fenêtre, le médecin tripotait un flacon de cachets, les cachets qui calmeraient madame Ridyard, les cachets qu’il voulait absolument lui faire prendre, car il pourrait ensuite quitter cette maison, cette horreur…

Cette horreur et cette boîte à chaussures serrée entre ses doigts d’une blancheur d’os, posée sur ses genoux brisés, cette boîte humide sur laquelle était écrit, écrit d’une mauvaise écriture enfantine :

Susan Ridyard.

— Quelqu’un veut une tasse de thé ? demanda monsieur Ridyard, qui entra avec un plateau.

— Merci, dis-je, la haine emplissant les yeux de sa femme, qui le regarda verser du lait puis du thé dans leurs quatre plus belles tasses.

Derek Ridyard m’en donna une, puis en tendit une autre au médecin.

— Chérie ? demanda-t-il en se tournant vers sa femme…

Mais sans me laisser le temps de me lever pour l’en empêcher, avant que le médecin ou moi aient pu arriver jusqu’à elle, elle avait violemment frappé la tasse avec la boîte à chaussures, hurlé :

— Comment peux-tu !

Tendant la boîte à chaussures, en larmes…

— C’est notre fille ! C’est Susan !

Avec l’aide du médecin, je la forçai à se rasseoir sur le canapé, le mari restant immobile, couvert de thé brûlant, le médecin la contraignant à prendre les cachets, demandant de l’eau, des hommes en uniforme entrant, policiers et ambulanciers, la boîte à chaussures ayant échappé aux mains de madame Ridyard…

Se trouvait entre les miennes…

Mes mains serraient la boîte à chaussures, la boîte à chaussures avec sa mauvaise écriture enfantine, sa mauvaise écriture enfantine qui à travers mes doigts hurlait, hurlait à une décennie ou plus de distance, hurlait…

Hurlait et pleurait à l’unisson de sa mère :

Susan Ridyard.

Dans leur salle de bains, le robinet d’eau froide était ouvert et je me lavais les mains…

Je pense sans cesse à vous…

Les gens que j’ai aimés et ceux que je n’ai pas aimés ; éparpillés ou morts, et je ne sais ni où ni comment…

Sous le grand marronnier(10)…

L’eau froide coule toujours, lave toujours mes mains…

Dans l’arbre, parmi ses branches…

Je lave, lave et lave mes mains…

Où je t’ai trahi et tu m’as trahi…

La Chouette…

Je te verrai dans l’arbre…

J’entendais toujours les sanglots étouffés et terribles de la femme, la boîte à chaussures près de moi sur le tapis velu des toilettes, là, dans les odeurs de pin, de pisse et d’excréments…

Dans ses branches.

Sur le seuil, monsieur Ridyard et moi regardions les nuages noirs.

— J’avais bien besoin de ça, dit-il.

— J’imagine, admis-je alors que je tenais entre mes mains…

Entre mes mains sales…

Les petits os de sa fille.

Dans l’allée, monsieur Ridyard et moi regardant les maisons d’en face.

— J’en avais bien besoin ! cria-t-il.

— Oui, soufflai-je tout en plongeant dans le passé.

Le passé ténébreux…

L’ombre des Cornes.
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Lundi 23 mai 1983…

J-17

Si vous mettez votre argent dans un bas de laine, le parti travailliste nationalisera les bas de laine, a déclaré madame Thatcher à Cardiff ; la Grande-Bretagne aura le gouvernement le plus à droite du monde occidental si les conservateurs retrouvent le pouvoir, a dit monsieur Roy Jenkins…

Tu éteins la radio, tu vas jeter un nouveau coup d’œil sur la porte et le téléphone.

Rien.

Tu te rassieds à ta table de travail, des rideaux de pluie grise fouettant la fenêtre de ton cabinet.

Même pas dix heures.

Sally, la femme qui travaille à mi-temps le lundi et le jeudi, est une nouvelle fois en congé de maladie parce que son petit dernier est enrhumé. Ou alors elle se fait sauter par Kevin, Carl ou le type de la semaine, quel qu’il soit. Sans importance…

Dans quatre ou cinq mois elle perdra son emploi et tu perdras le cabinet :

Divorces, gardes d’enfants, pensions alimentaires ; le nombre d’affaires diminue aussi vite qu’augmente celui des lettres qui partent, où tu supplies tes clients de bien vouloir régler leur facture.

Qu’ils aillent se faire foutre…

Eux et la musique déprimante ainsi que les jingles irritants de la radio, la pluie incessante et le vent tiède, les clébards qui aboient toute la nuit et chient toute la journée, les plats mal cuits et le thé tiède, les boutiques pleines d’objets dont tu ne veux pas à des conditions que tu ne peux pas te permettre, les maisons qui sont des prisons et les prisons qui sont des maisons, l’odeur de la peinture qui masque l’odeur de la peur, les trains qui n’arrivent jamais à l’heure dans des endroits qui se ressemblent tous, les bus que tu n’oses pas prendre et ta voiture qu’on abîme toujours, les déchets qui tournoient, poussés par le vent, dans les rues, les films dans le noir et les promenades dans le parc pour tripoter ou baiser, un doigt ou une queue, le goût de la bière qui émousse celui de la peur, la télévision et le gouvernement, Sue Lawley(11) et Maggie Thatcher, les Argies(12) et les Falklands(13), UDA(14) et LUFC(15) bombés sur les murs de ta mère, la swastika et la corde au-dessus de sa porte, la merde dans sa boîte à lettres et la brique à travers sa fenêtre, les coups de téléphone anonymes et les coups de téléphone orduriers, la respiration haletante et la tonalité, les sarcasmes des enfants et les injures de leurs parents, les yeux pleins de larmes qui ne brûlent pas à cause du froid mais à cause de la frustration, les mensonges qu’ils disent et la souffrance qu’ils apportent, la solitude et la laideur, la stupidité et la brutalité, l’indifférence perpétuelle et fondamentale de tout le monde, à toutes les minutes, à toutes les heures, tous les jours, tous les mois, toutes les années de toutes les vies.

Tu te lèves et tu rallumes la radio :

La police du South Humberside espère que le dixième anniversaire de la disparition de Christine Markham stimulera la mémoire de quelqu’un et fournira un indice susceptible d’orienter les recherches et de découvrir ce qu’il est advenu de la petite fille de Scunthorpe, qu’on a vue pour la dernière fois le lendemain de son neuvième anniversaire, en 1973. La police du West Yorkshire, quant à elle, interroge toujours un habitant de la région dans le cadre de l’enquête sur la disparition de Hazel Atkins, il y a douze…

Tu tournes le bouton jusqu’au moment où tu trouves une chanson :

The Best Years Of Our Lives(16).

*

Juste avant midi, tu fermes le cabinet à clé et tu descends. Tu adresses un signe de la main à une jolie fille, Jenny, qui travaille à Prontoprint, au rez-de-chaussée.

Il n’y a ni pluie ni soleil.

Tu traverses Wood Street et tu prends Tammy Hall Street, tu passes devant Cateralls et ton ancien cabinet. Tu vas jusqu’à King Street et tu entres à l’Inns of Court.

Tu t’assieds, tu bois trois pintes de snakebite(17), tu manges un jambon-frites. Demain, tu iras au College, tu ne supportes plus les juristes et leurs conversations juridiques.

— Il paraît qu’ils l’ont inculpé, dit Steve de chez Clays.

— Inculpé de quoi ? s’esclaffe Derek de chez Cateralls. On ne peut pas l’inculper sans cadavre.

— Qui dit qu’elle est morte ? demande Tony de chez Gumersalls.

— Moi, ricane Derek.

— Infraction au code de la route, et ils ont demandé une prolongation au juge, dit Steve.

— Qui est son avocat ? demande Tony.

— McGuinness, répond Tony. Qu’est-ce que tu crois ?

Tu poses ton couteau et ta fourchette.

— De qui parlez-vous ?

— Mais oui, s’écrie Derek, cette chose parle !

— De qui ?

— Du type qu’ils détiennent dans l’affaire de la disparition de la gamine de Morley, répond Steve.

— Hazel Atkins ?

Ils acquiescent, la bouche pleine, le verre à la main.

Tu dis :

— Devinez à qui j’ai rendu visite, la semaine dernière ?

Ils haussent les épaules.

— À Michael Myshkin.

Ils ouvrent la bouche.

— Pourquoi ? demande Steve.

— Sa mère veut qu’il fasse appel.

— Sa mère ? Et lui ?

— Il dit que ce n’est pas lui.

— Et il s’est adressé à toi ? s’esclaffe Derek. Ce pervers doit se trouver vachement bien là où il est.

— Je t’emmerde.

— Tu ne vas pas te charger de ça, hein ? demanda Tony.

Tu secoues la tête.

— Mais j’ai recommandé Derek.

— Tu n’as pas intérêt à avoir fait ça, gros con.

Tu leur adresses un clin d’œil et tu te lèves :

— Je lui ai dit : le Roi de Cœur, ce Derek Smith.

— Gros enculé.

— Le Roi de Cœur.

*

Le téléphone sonne, mais quand tu as ouvert la porte, que tu as pissé, que tu t’es lavé le visage et les mains, il a cessé. Tu réunis les trois fauteuils du cabinet et tu t’allonges le temps de digérer le jambon et les trois pintes de snakebite.

Nom de Dieu, j’ai encore percé ma peau.

Tu espères avec ferveur la venue d’un sommeil sans rêves, quand le téléphone se remet à sonner.

Vaincu, tu décroches.

— Asseyez-vous, tu dis, la bouche pleine de bonbons à la menthe.

La femme aux cheveux gris a les dents en avant. Elle s’assied, cramponnée à son sac à main du dimanche. Elle plisse les yeux dans le rayon de soleil qu’elle a apporté.

— C’est gentil, de la part de madame Myshkin, de m’avoir recommandé mais, franchement, madame Ashworth, je…

— C’est le moins qu’elle pouvait faire, dit-elle, les larmes coulant déjà sur ses joues.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

Elle secoue la tête et ouvre son sac à main. Elle en sort un mouchoir.

— Ce n’est pas lui, John. Ce n’est pas notre Jimmy.

Soudain tu t’efforces…

— L’homme qu’ils lui ont donné, dit-elle. Cet homme de Bradford, il a dit à Jimmy d’avouer. Mais il n’a rien fait.

Soudain tu t’efforces toi aussi de retenir tes larmes…

— C’est un bon garçon, John.

Tu lèves la main afin de l’interrompre, afin de te donner un peu de temps, de demander :

— McGuinness lui a dit d’avouer ?

Elle acquiesce.

— Clive McGuinness ?

Elle acquiesce une nouvelle fois.

La table de travail est couverte de lettres et de dossiers : Divorces, gardes d’enfants, pensions alimentaires…

Chemises et lettres baignées de soleil, radio et chiens silencieux, pluie incessante et vent tiède calmés…

Pour le moment.

La femme aux cheveux gris et aux dents en avant, cramponnée à son sac à main du dimanche, secoue la tête et s’essuie les yeux avec son mouchoir. Ce sont le sac à main et le mouchoir qu’elle avait à l’enterrement, cette femme aux cheveux gris qui secouait la tête et s’essuyait les yeux quand on avait brûlé ta mère…

Par les trous, on voit la lumière.

— Où est-il ?

Elle lève la tête :

— Jimmy ?

Tu acquiesces.

— À Millgarth.

Tu fais pivoter le téléphone dans sa direction.

— Il vaut mieux appeler monsieur McGuinness, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Que votre Jimmy a un nouvel avocat.

Sur l’autoroute…

Les yeux qui s’ouvrent, les dents des poules qui poussent :

Nom de Dieu, j’ai encore percé ma peau.

Mais il n’y aura pas de retraite, il n’y aura pas de capitulation… Il y aura la justice et il y aura la vengeance :

Car par les trous, on voit la lumière.

Sur l’autoroute, les poules qui ont des dents…

Écoute-les qui t’appellent, crient :

Une lumière sainte pour une guerre sainte !

Tu te gares entre le marché et la gare routière, une bruine sombre et incessante enveloppant Leeds.

Ce n’est pas la nuit et ce n’est pas le jour.

Tu passes parmi les commerçants du marché, qui rangent leurs étals, et tu gravis les marches du poste de police de Millgarth.

— Je viens voir James Ashworth, tu dis au policier de la réception.

— Et vous êtes ?

— John Piggott, l’avocat de monsieur Ashworth.

Le policier, qui n’avait pas quitté son journal des yeux, lève la tête.

— Vraiment ?

Tu acquiesces.

Le policier ouvre le grand registre relié en cuir qui se trouve sur son bureau. Il sort des lunettes de lecture. Il les met. Il entreprend de tourner lentement les pages du registre.

Au bout de quelques minutes, il cesse. Il ferme le registre. Il retire ses lunettes. Il lève la tête.

Tu souris.

Il te rend ton sourire.

— Il semblerait que monsieur Ashworth ait déjà un avocat, et ce n’est pas vous.

— Il s’agit sans doute de monsieur McGuinness qui, si mes informations sont bonnes, a été commis d’office. Monsieur Ashworth a, depuis, renoncé à ses services et décidé de se faire représenter par quelqu’un d’autre.

— Et c’est vous ?

Tu acquiesces.

Le policier regarde par-dessus ton épaule.

— Asseyez-vous, monsieur Piggott.

— Ça va prendre longtemps ?

De la tête, il montre les chaises en plastique qui se trouvent derrière toi.

— Qui sait ?

Tu te diriges vers le côté opposé de la pièce et tu t’assieds sur une chaise en plastique minuscule, sous un néon faible et jaunâtre qui clignote, sous une affiche défraîchie rappelant que boire et conduire à Noël est dangereux…

Ce n’est pas Noël.

Le policier de la réception parle à voix basse au téléphone.

Tu regardes le linoléum du sol, les carrés blancs et les carrés gris, les traces laissées par les chaussures et les traces laissées par les chaises. L’endroit sent le chien sale et les légumes trop cuits.

— Monsieur Piggott ?

Tu te lèves et tu regagnes la réception.

— Je viens d’avoir monsieur McGuinness, l’avocat commis d’office, au bout du fil, et il admet que la mère de monsieur Ashworth lui a effectivement téléphoné, dans l’après-midi, pour lui indiquer qu’elle voulait que vous représentiez son fils mais, pour le moment, monsieur Ashworth ne le lui a pas confirmé, et il n’a reçu aucun document, rédigé ou signé par monsieur Ashworth, visant à le congédier.

Tu sors une lettre de ta serviette.

— C’est pour cette raison que je suis venu.

— C’est la lettre ?

Tu la pousses sur le bureau.

— Mais elle n’est pas signée, n’est-ce pas ?

— Évidemment, tu soupires. C’est pour cette raison que je demande à le voir. Pour qu’il puisse la signer.

— Je crois que vous ne comprenez pas, monsieur Piggott, dit lentement le policier. Vous n’êtes pas son avocat, donc vous ne pouvez pas le voir. Seul monsieur McGuinness y est autorisé.

Merde…

— Puis-je utiliser ce téléphone ?

— Non, répond-il en souriant.

Dehors, la bruine sombre et incessante s’est muée en forte pluie.

Tu traverses le marché en quête d’une cabine téléphonique en état de marche.

Il est six heures et demie.

Tu franchis la porte à double battant du Duke and Drake.

Tu commandes une pinte et tu vas jusqu’au téléphone.

Tu sors ton petit carnet rouge et tu composes un numéro.

À l’autre bout, ça sonne.

— McGuinness et Craig, annonce une voix féminine.

Un doigt dans l’oreille, tu dis :

— Je voudrais parler à monsieur McGuinness, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

— John Piggott.

— Un instant, monsieur Piggott.

Il y a un silence, puis elle revient :

— Je regrette, monsieur Piggott, mais monsieur McGuinness est parti.

— Vraiment ?

— Oui, dit-elle, vraiment.

— Comment vous appelez-vous, ma chère ?

— Karen Barstow.

— Karen, il faut absolument que je parle à monsieur McGuinness le plus rapidement possible. Donc pourriez-vous m’indiquer où je pourrais le joindre ?

— Je regrette, je ne sais pas où est monsieur McGuinness.

— Avez-vous son numéro personnel ?

— Je suis désolée, il m’est impossible de donner ce…

— Et si je venais vous casser la gueule pour vous convaincre de me le donner, pauvre conne ? Ça faciliterait peut-être les choses ?

— Monsieur Piggott…

Mais tu as raccroché.

— C’est dommage, n’est-ce pas ? dit, souriant, le policier de la réception.

Tu lui rends son sourire.

— Autoriserez-vous sa mère à le voir ?

— À condition qu’elle arrive avant vingt heures.

Tu jettes un coup d’œil sur ta montre :

Sept heures juste passées…

Merde.

— Avant vingt heures ?

— Vous avez intérêt à mettre vos patins à roulettes.

Sortant de Leeds par la M 1, essuie-glaces et radio allumée.

Ken, Deirdre et Mike(18) désignés personnalités de l’année.

Sortie de l’autoroute, traversée de Wakefield…

D’après Bonn, les carnets de Hitler sont des faux.

Puis la route de Fitzwilliam…

Foot attaque violemment le conservatisme de Thatcher et Tebbit, le considérant comme une philosophie totalement dépouillée de compassion et de générosité.

Newstead View, à toute vitesse devant le 54, debout sur le frein devant le 69…

L’homme arrêté la semaine dernière à Morley comparaîtra devant le juge demain matin dans l’affaire de la disparition de l’écolière de Morley, Hazel…

Tu prends l’allée, tu frappes violemment à la porte.

Madame Ashworth, une serviette de table à la main, télé allumée…

Crossroads(19).

— Mettez votre manteau, tu dis. Vous allez voir Jimmy.

— Quoi ?

— Venez, on n’a pas beaucoup de temps.

Elle crie quelque chose, prend son manteau sur la patère, te suit dans l’allée…

Tu te penches sur elle, claques la portière du passager.

— Un petit clic vaut mieux qu’un grand choc, dit-elle en bouclant sa ceinture.

Tu démarres, tu regardes la pendule du tableau de bord :

Sept heures et demie.

Fitzwilliam puis Wakefield…

Wakefield puis l’autoroute…

La M 1 jusqu’à Leeds…

Tu te gares devant Millgarth et tu gravis les marches…

Tu franchis la porte à double battant…

Puanteur de chiens sales et de légumes trop cuits…

Le policier de la réception au téléphone, visage blême…

— Madame vient voir son fils, James Ashworth, tu dis en regardant la pendule murale.

Presque huit heures.

Il raccroche, le policier de la réception, et secoue la tête.

— Je regrette, mais…

— Il n’y a pas de mais ! tu cries. Elle a le droit de…

Mais la pièce est soudain pleine de policiers, de policiers en uniforme et de policiers en civil, deux policiers en civil entraînant madame Ashworth vers les chaises en plastique minuscules, sous les néons faibles et jaunâtres qui clignotent, clignotent, la font asseoir sous l’affiche défraîchie rappelant que boire et conduire à Noël est dangereux, et tu te retournes pour voir à quel point le policier de la réception est foutrement blême, voir sa tête et ses mains qui tremblent, puis tu reportes ton regard sur madame Ashworth qui glisse, la bouche ouverte, sur la chaise en plastique minuscule et reste allongée sur le linoléum, sur les carrés blancs et les carrés gris, les traces laissées par les chaussures et par les chaises, puis sur le policier de la réception, la bouche sèche et la voix altérée, quand il dit :

— Il est mort.
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Preston :

Heure du déjeuner…

Mardi 24 décembre 1974…

Jamais de fin.

Assis dans le coin d’un pub du centre de la ville de béton, employés de bureau avec des chapeaux en papier, déjà saouls et dégueulant dans les chiottes…

Jamais de fin.

Gueulant sur Slade and Sweet, gens qui se pelotent et verres qui cassent, coups de poing et arrivée des flics…

Jamais de fin.

Tournant le dos à la gare, gravissant la côte, rues désertes et immeubles noirs, trains éclairés et voitures obscures…

Jamais de fin.

Titubant bras dessus bras dessous dans la pluie sale et froide qui tombe d’un ciel sale et gris…

Jamais de fin.

Passant d’une ombre à une autre…

Un autre pub, le genre de pub qui convient à BJ et à Clare, le St Mary’s…

Jamais de fin.

*

Roger Kennedy laisse échapper cette saloperie de clé trois ou quatre putains de fois avant de parvenir à ouvrir la porte, même si Clare s’en fiche.

— Voilà, dit-il, son visage gras aussi rouge et stupide que le bonnet de père Noël qu’il porte.

BJ et Clare entrent à sa suite :

Le refuge St Mary’s…

À cinquante mètres du pub qui porte le même nom…

Sang et feu gravé dans la pierre au-dessus de la porte.

Roger Kennedy trouve l’interrupteur et entre dans un petit bureau.

BJ et Clare restent debout dans le couloir, Clare appuyée contre le mur vert et crème, sa petite valise à la main.

Kennedy réapparaît avec deux clés et sourit :

— On s’occupera de la paperasse plus tard.

BJ et Clare le suivent dans un escalier raide aboutissant à un étroit couloir avec des chambres de part et d’autre.

— Il n’y a qu’Old Walter, dans celle du bout, pour le moment, dit Kennedy. Mais sûr que les autres mauvais sujets vont revenir après le Nouvel An.

Il ouvre la porte qui se trouve en haut de l’escalier et adresse un clin d’œil à Clare :

— Prends celle-ci, chérie.

— Merci beaucoup, répond-elle, souriante.

Il donne une clé à BJ.

— Prends la deuxième à droite.

BJ suit le couloir jusqu’à la deuxième porte à droite. BJ ouvre la porte et BJ entre.

Un lit et une armoire qui ne ferme pas, une chaise et une fenêtre qui ne s’ouvre pas, une puanteur d’humidité qui ne s’en ira jamais…

Foyer, doux putain de foyer.

BJ s’assied au bord du lit et pense à la petite chambre de Leeds avec Ziggy et Karen, les disques et les affiches, les vêtements et les souvenirs.

BJ se lève, suit le couloir, est sur le point d’entrer dans la chambre de Clare quand il entend que Roger Kennedy est en train de la sauter. BJ regagne sa chambre, BJ s’assied sur le lit, BJ compte les étoiles de sa chemise.

Il fait froid et noir et BJ, allongé sur le lit, regarde la pluie et les lumières sur le plafond, quand elle frappe et entre avec deux sacs en plastique…

— Tu peux me faire une petite place ? demande-t-elle.

— Fais comme chez toi.

— J’ai du vin, du cidre et des Twiglets(20), dit-elle, souriante. Je me suis dit qu’on pourrait réveillonner.

— Et l’amant ?

— Ivre mort.

— Il a payé ?

— Il a dit : pas de loyer.

— Pas de loyer ?

— Oui, dit-elle, puis elle rit, s’allonge sur le lit près de BJ. Pas de loyer.

— Peut-être que la chance tourne ?

— Nom de Dieu, il serait temps, dit-elle, puis elle tire le mince édredon sur BJ et Clare.

— Ils racontaient qu’ils allaient me rendre célèbre, dit-elle en riant et se penchant au-dessus de BJ pour prendre le reste du vin.

— Comment ? demande BJ, dans la chambre torride qui tournoie.

— Je vais te montrer, répond-elle, si tu promets de ne pas rire.

Elle s’accroupit près du lit, fouille dans ses sacs en plastique, finit par trouver ce qu’elle cherchait.

— Tu promets ?

— Croix de bois, croix de fer.

Elle donne une photo à BJ.

BJ la prend et s’assied sur le lit.

Clare, les yeux et les jambes ouverts, les doigts touchant sa chatte.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ça ne te ressemble pas, répond BJ, qui pense aux photos qu’on a prises de BJ…

De BJ et de Bill.

— Dis pas ça, fait-elle. Dis pas ça.

C’est la nuit d’avant Noël et je monte une côte, je tangue un peu, des sacs dans les mains. Des sacs en plastique, des sacs de chez Tesco. Un train passe et j’aboie, debout au milieu de la chaussée j’aboie au passage du train. Je suis une épave vêtue d’un manteau trois-quarts vert clair à col en fausse fourrure, d’un pull bleu turquoise sous un boléro jaune vif, d’un pantalon marron foncé et de bottes en daim marron. Je tourne à gauche et vois une rangée de six garages étroits et déserts, couverts de graffitis blancs, les portes ont gardé des vestiges de peinture verte, la dernière porte bat au vent, à la pluie. J’ouvre la porte et j’entre. C’est petit, environ trois mètres sur trois, et il y a une odeur sucrée de savon parfumé, de cidre et de Durex. Des caisses tiennent lieu de table et il y a des tas de morceaux de bois et des déchets. Partout ailleurs il y a des bouteilles : bouteilles de sherry, bouteilles d’alcool, bouteilles de bière, bouteilles de produits chimiques, toutes vides. Un manteau d’homme tient lieu de rideau devant la fenêtre, la seule, qui ne donne sur rien. On a fait un feu d’enfer dans la cheminée et il y a, dans les cendres, des lambeaux de vêtements. Sur le mur face à la porte, La veuve du pêcheur est écrit à la peinture rouge fraîche. La porte s’ouvre derrière moi, je me retourne et je…

Clare hurle, hurle et hurle…

Des hurlements horribles, terrifiants, pitoyables.

— Réveille-toi ! Réveille-toi ! crie et crie BJ.

Des hurlements horribles, terrifiants, pitoyables.

Les yeux dilatés et blancs dans le soir, elle arrache son chemisier et remonte son soutien-gorge, trois mots en lettres de sang sur sa poitrine :



DEUXIÈME PARTIE


Nous sommes morts


La folie consiste à penser successivement de trop nombreuses choses trop vite ; – ou une chose exclusivement.

Voltaire
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C’est à nouveau 1969…

Juillet 1969 :

Dans tout le Royaume-Uni, on fixe le soleil, on attend la lune…

Ann Jones, le Biafra, Rivers of Blood,

Brian Jones, libérez le Pays de Galles, grève des dockers, Marianne Faithfull et Harvey Smith,

L’Ulster.

Mais voici la nouvelle du jour, bon sang…

Mémo de Maurice :

Jeanette Garland, 8 ans, disparue à Castleford.

C’est un dimanche…

Le dimanche 13 juillet 1969.

À Leeds…

Brotherton House, Leeds :

Des tas de flics en civil à cause d’une petite fille disparue depuis seulement une journée ; la ville de Leeds rendant un putain de service au comté voisin :

La faute à Brady, la faute à Hindley(21)…

La faute à Stafford et à Cannock Chase.

Walter Heywood, Bill Molloy le Blaireau, Dick Alderman, Jim Prentice et moi :

Maurice Jobson ; l’inspecteur Maurice Jobson…

Sans oublier le petit Georgie :

George Oldman ; le Con du Comté en personne.

Plein de types en uniforme, politique et compagnie, rien que des conneries…

Le petit Georgie qui devient gras et rouge, respire comme un soufflet de forge, est sur le point d’exploser…

Personne n’écoute, tout le monde tente d’entendre la radio de la pièce voisine :

À l’autre bout de la ville, à Headingley, l’Angleterre joue contre les Antilles, tente de reprendre l’initiative après avoir perdu les barrages à cause de Sobers(22).

— Il y aura une conférence de presse demain, dit George.

Il n’y a que moi.

— Un appel sera lancé à la télé, ajoute-t-il. On la retrouvera.

— Pas si les postes s’entêtent, dis-je.

— Quoi ?

— Une putain de grève se prépare, hein ? renchérit le Blaireau.

— Formidable, soupire George. Foutrement formidable.

C’est sur son visage, gras et rouge, sur toute sa largeur :

Personnel…

LES MEURTRES DES MOORS, ÇA NE PEUT PAS ARRIVER ICI.

En voiture sur la route de Castleford…

Personne ne parle, pas un putain de mot…

Seulement le cricket à la radio, le ciel qui se couvre…

La mauvaise lumière.

Brunt Street, Castleford…

Sur le trottoir devant la cité ouvrière, George adressant un signe de tête à un homme en uniforme…

On franchit la porte rouge.

George fait les présentations :

— Monsieur et madame Garland, voici le superintendant Molloy et l’inspecteur Jobson.

On salue de la tête l’homme maigre aux deux cigarettes allumées et sa femme blonde aux dix ongles rongés ; l’homme maigre et sa femme blonde sont assis derrière leur porte rouge et les rideaux sont tirés à midi…

Pauvres avant, plus pauvres maintenant.

Madame Garland gagne la fenêtre et jette un coup d’œil dehors entre les rideaux…

C’est 1969, le deuxième jour.

*

De retour sur le trottoir, je regarde au-delà des squelettes des maisons jumelées en construction de l’autre côté de la chaussée, au-delà de la bâche qui bat au vent, je regarde, derrière les espaces vides, les lignes de silhouettes noires qui gravissent péniblement les côtes avec leurs gros bâtons et leurs yeux baissés, les chiens policiers silencieux qui s’appellent Nigger et Shep, Ringo et Sambo, l’ambulance garée en haut de la rue, qui attend.

Cigarettes allumées, George qui se mouche.

— Et maintenant ? demande Bill.

— Vous refaites les voisins ? répond George. Vous mettez les mains dans le cambouis ?

Je hausse les épaules, écœuré.

Bill sourit, tourné vers les maisons en construction.

— Je prends l’autre côté de la rue.

— Il faut que quelqu’un le fasse, dis-je en montrant la pancarte.

La pancarte sur laquelle on lit :

Entreprise Foster.

— Elle était toujours gaie. Toujours souriante. C’est horrible. En plein jour. Il y a trop de cinglés en liberté, par les temps qui courent. On n’est pas en sécurité chez soi, hein ? Je parie que vous en voyez de toutes sortes, vous, dans la police. Enfin, c’est ce qui fait que les mongoliens sont différents. Toujours heureux, hein ? Elle était toujours souriante. Je ne peux pas dire que je les envie, sa maman et son papa. Ça doit pas être facile. Il faut tellement s’occuper d’eux, hein ? Choquant, vraiment. En voulez-vous une autre tasse ? Mais ils sont toujours si heureux. Enfin, je suppose qu’ils ne comprennent pas, hein ? Ils ont de la chance. Ça doit être bien de toujours sourire. Je parie que vous voudriez pouvoir faire pareil, hein ? C’est à se demander ce que devient ce fichu monde, hein ? Elle allait simplement chercher des bonbons au bout de la rue. En plein jour. Horrible. Mais vous croyez que vous allez la retrouver, hein ? Vous croyez qu’elle est saine et sauve, hein ?

— Horrible, dit monsieur Dixon, le propriétaire de la boutique du carrefour. On ouvre à trois heures, par tous les temps ; ils font toujours la queue dehors, et Jeanette est toujours parmi eux, par tous les temps. Mais il faut lui compter son argent, vu qu’elle est comme elle est.

— Mais pas hier, c’est bien ça ?

— Non, fait-il en secouant la tête. Pas hier.

— Les autres enfants, demandé-je, comment se comportent-ils avec elle, vu qu’elle est comme elle est ?

— Ils sont très gentils, fait-il en hochant la tête, songeur. Elle habite la rue depuis sa naissance, Jeanette.

— Et vous, vous n’avez rien vu de suspect, hier, ni personne ?

— Non.

— Rien d’inhabituel ?

— Il ne se passe pas grand-chose, ici, inspecteur.

J’acquiesce.

— Enfin, jusqu’à la disparition de Jeanette.

Une silhouette familière est adossée à la Jensen garée devant la boutique.

— Jack ? dis-je…

Jack Whitehead, journaliste au Yorkshire Post.

Il me tend un paquet d’Everest :

— Bonjour Maurice, du nouveau ?

Je prends une cigarette. Je secoue la tête.

— C’est à vous de me le dire. C’est vous qui écrivez dans le journal.

Jack allume ma cigarette, puis la sienne.

Le faible vent du dimanche après-midi fait flotter les pans de son imperméable, passe ses doigts dans sa chevelure clairsemée.

Il n’est pas rasé et empeste le whisky.

— Soirée prolongée ?

Il sourit.

— Comme toutes les soirées.

— Comment va votre Carol ? demandé-je, simplement pour lui montrer que je sais.

Il ne sourit plus.

— C’est à vous de me le dire.

— Comment le saurais-je ?

— C’est vous le flic.

Je regarde au-delà des squelettes des maisons jumelées en construction de l’autre côté de la chaussée, au-delà de la bâche qui bat au vent, je regarde, derrière les espaces vides, les lignes de silhouettes noires qui gravissent péniblement les côtes avec leurs gros bâtons et leurs yeux baissés, les chiens policiers silencieux qui s’appellent Nigger et Shep, Ringo et Sambo, l’ambulance garée en haut de la rue, qui attend, qui attend toujours, et je dis :

— Malheureusement.

De retour au 11, Brunt Street.

George, Jack et moi…

Monsieur et madame Garland…

Geoff Garland, un portrait encadré à la main, essuyant les larmes tombées sur le verre avec le poignet de sa chemise ; Paula Garland les mains sur ses épaules, se mordillant la lèvre inférieure…

— Je ne comprends pas, dit-elle. C’est comme si elle avait disparu dans la nature.

Jack, le bloc à la main, discret, discret…

Notant ses paroles, discret, discret…

Répétant ses mots :

— Dans la nature.

— Mais elle ne peut pas avoir disparu comme ça, n’est-ce pas ?

Derrière le rideau, le bruit soudain d’une averse d’été, les galopades d’enfants rentrant chez eux, abandonnant le parc et les balançoires, la craie sur le trottoir, les guichets de cricket sur le muret…

Monsieur et madame Garland fixent leur porte rouge, la bouche entrouverte, sur le bord de leurs fauteuils.

Des pièces tombent sur le trottoir, un enfant crie tandis que les pas de ses amis s’éloignent :

— Attendez ! Attendez !

Mais la porte reste fermée, les rideaux tirés, la petite fille invisible, et la pluie tombe sur les squelettes des maisons jumelées en construction de l’autre côté de la chaussée, sur la bâche qui bat au vent, sur les lignes de silhouettes noires, derrière les espaces vides, qui redescendent les côtes avec leurs gros bâtons et leurs yeux baissés, sur les chiens policiers silencieux qui s’appellent Nigger et Shep, Ringo et Sambo, sur l’ambulance garée en haut de la rue, qui s’en va, vide et silencieuse, la petite fille à jamais disparue, par tous les temps, porte fermée, rideaux tirés sur le soleil, ouverts sur la lune…

— Attendez !

… La petite fille qui n’est jamais rentrée chez elle.
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Elle basculait en arrière dans des profondeurs insondables, loin de cet endroit, la bouche ouverte qui, déformée, criait et hurlait, plainte animale d’une mère prise au piège et contrainte d’assister au massacre de son petit, qui, déformée, criait et hurlait, sur le linoléum du sol, sur les carrés blancs et les carrés gris, sur les traces laissées par les chaussures et les traces laissées par les chaises, qui, déformée, criait et hurlait sous les lampes ternes et jaunes qui clignotaient, clignotaient, sous l’affiche défraîchie rappelant que boire et conduire au moment de Noël est dangereux, qui, déformée, criait et hurlait tandis que tu prenais leurs noms et leurs numéros matricules, que tu leur disais tout ce que tu allais leur faire, dans quelle merde ils étaient, qu’ils étaient en réalité foutus, mais ils restaient immobiles et silencieux, attendaient que les patrons arrivent et vous conduisent tous les deux au sous-sol, le poste de police tout entier silencieux hormis elle, sa bouche ouverte qui, déformée, criait et hurlait, un jeune Turc, au fond, se balançant sur sa chaise, les mains sur la nuque, mâchant bruyamment son chewing-gum, jusqu’au moment où tu es passé à toute vitesse parmi eux, as tenté de te saisir de lui, de l’étrangler, mais ses collègues t’ont immobilisé, t’ont dit tout ce qu’ils allaient te faire, dans quelle merde tu étais, que tu étais en réalité foutu, elle de nouveau debout, la bouche ouverte qui, déformée, criait et hurlait, le bruit de ses lunettes se cassant sous des godillots policiers, puis les patrons sont arrivés, sont arrivés et t’ont conduit au sous-sol, aux cellules, et en bas de l’escalier tu as pris un couloir et ils ont ouvert la porte de la salle 4 et il était là, ses chaussures tournant toujours tandis qu’ils s’efforçaient de couper la corde, puanteur de pisse dans l’odeur de détergent, son corps attaché à une grille de ventilation, une ceinture le fixant à elle par le cou, pendu dans une veste sur laquelle on lisait Saxon et Angelwitch entre deux ailes de cygne, sa langue enflée et ses yeux aussi grands que des soucoupes, s’efforçant toujours de couper la corde et de l’emporter, de le mettre dans un trou dans la terre et de le faire disparaître, mais cela n’arriverait pas et n’arrivera jamais, pas pour elle, la bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle, qui grimpe aux murs et remonte l’escalier sur les ongles et les genoux, odeurs de chiens trop cuits et de légumes sales, lampe terne et jaune qui clignotait, clignotait, affiche défraîchie rappelant que boire et conduire au moment de Noël est dangereux, carrés blancs et carrés gris, traces laissées par les chaussures et traces laissées par les chaises, linoléum, et ces hommes qui montaient ces marches, arpentaient ces planchers en linoléum, ces policiers en costume et gros godillots, puis tout disparut, les murs, l’escalier, les odeurs de chiens sales et de légumes trop cuits, les lampes ternes et jaunes, l’affiche défraîchie rappelant que boire et conduire à Noël est dangereux, les carrés blancs et les carrés gris, les traces laissées par les chaussures et les traces laissées par les chaises, le linoléum et les policiers en costume et godillots neufs, tout disparut tandis que tu basculais en arrière sur une chaise en plastique minuscule, dans des profondeurs insondables de temps, loin de cet endroit, de cet endroit pourri, sale, recouvert de linoléum, et tu es seul, terrifié et dans tous tes états, tu brailles la bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle…

La bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle sous la terre…

Déformée, crie et hurle sous la terre…

Hurle sous la terre…

Sous la terre…

Sous la terre tandis qu’ils t’assassinent…

T’ont assassiné :

Le Dernier Homme du Yorkshire.

Tes yeux sont ouverts et tu fixes les fissures du plafond, tu écoutes les pas à l’étage au-dessus, une bouilloire qui bout et une tasse qui casse, les voix fortes d’une dispute sur le manque d’argent, la pluie tombant dru derrière les mots…

Toi, allongé là…

Haïssant ce pays et tous ceux qui y vivent…

Qui y mentent…

Gras, chauve et plein de trous…

Les branches heurtant la vitre.

Tu te lèves et tu vas à la cuisine.

Il est huit heures…

Jeudi 26 mai 1983 :

Tu allumes la bouilloire et la radio :

Healey(23) accuse Thatcher de mentir sur les chômeurs ; Jenkins(24) accuse Thatcher d’être une extrémiste et la cause de la division de la nation ; les allégations concernant la corruption policière liée au vol de 3,4 millions de livres en lingots d’argent en 1980 seront transmises au procureur général ; on estime que la remise en état de la prison d’Albany coûtera 1 million de livres ; les bookmakers paieront les parieurs capables de deviner deux jours consécutifs sans pluie…

Tu ouvres le frigo et il n’y a rien.

Ni lait ni pain…

Le placard et il n’y a rien…

Tu éteins la bouilloire et la radio.

J-14.

*

Le Parthénon, Wood Street, Wakefield…

Café laiteux avec une peau et brioche toastée…

Pluie et parapluies.

Les journaux, ton journal, le journal de tout le monde…

Thatcher, Thatcher, Thatcher…

Tu les emmerdes tous et tu regardes leur Rome brûler.

Pas un seul putain de mot sur Jimmy Ashworth…

Pas un mot sur Hazel Atkins…

Pas un.

Tu jettes un coup d’œil sur ta montre :

Presque dix heures, presque l’heure.

Trajet en voiture sous la pluie…

Espaces vides presque aussi déprimants que les maisons et les immeubles qui les séparent…

Jimmy Young léchant le cul de Thatcher à la radio, le foutre en train de sécher sur le devant de son string tandis que la Formidable Population britannique téléphone…

— Wurzel Gummidge(25) ? répète Jimmy, ironique. Ce n’est pas très gentil, n’est-ce pas ?

— Non, Jimmy, pas vraiment ! tu cries, seul dans ta voiture. Et toi non plus, vieux con stupide et cupide. Mais on ne vous oubliera pas, toi et ta cruauté, le jour où on débarquera chez toi et on te fera le coup de Mussolini.

Seul dans ta voiture, tu vas voir un autre Jimmy…

Un Jimmy très différent…

Jimmy Ashworth.

Seul dans ta voiture, tu vas à son enterrement.

L’enterrement d’un suicidé…

Le troisième.

Le deuxième en deux semaines…

Même odeur :

Fleurs qui empestent la pisse, qui empestent la sueur.

Crématorium de Wakefield, Kettlethorpe.

Rideaux de pluie qui font rentrer les crocus sous terre, décapitent les jonquilles, pétales collés aux semelles de tes chaussures, avec les mégots et les sachets de chips.

Tu t’assieds au fond, sept personnes devant :

Madame Ashworth, son mari et son autre fils…

Deux jeunes hommes en veste de jean, deux jeunes femmes aux cheveux coiffés en arrière…

Le pasteur dit les mots et ils versent les larmes. On l’enflamme et ils en versent de nouvelles. Puis tout le monde va fumer une cigarette ou pisser, manger un sandwich ou boire une pinte.

Il y a trois flics au fond, près de la porte, dont Maurice Jobson.

Une Rover neuve est garée dehors…

La vitre est baissée, le chauffeur se regarde dans le rétroviseur extérieur…

Un con satisfait de lui-même lui rend son regard.

— Je peux vous déposer, John ? propose Clive McGuinness.

— Non, tu réponds, et tu allumes une clope.

— Vous avez cinq minutes, John ? dit-il. C’est tout ce que je demande.

— Vous n’aviez pas cinq putains de minutes lundi soir, hein ?

— John, soupire-t-il. Je regrette.

Tu laisses tomber ta cigarette dans le caniveau, avec les pétales jaunes et les sachets de chips. Tu contournes l’arrière de la Rover. Il a ouvert la portière du passager. Tu montes. Il se penche au-dessus de toi pour fermer…

— Merci, John, dit McGuinness.

Tu te tournes vers lui…

Le con satisfait de lui-même aussi spectaculairement élégant que de coutume :

Austin Reed et Jaeger de la tête aux pieds, il empeste l’after-shave.

L’obèse en C&A dit :

— Je suis tout ouïe, Clive.

— Il y aura une enquête, John.

— Une enquête interne.

— Il a avoué, John.

— Connerie.

— Il n’a pas supporté, John.

— Quoi ? La torture ? Les coups ? Son putain d’avocat ?

— La culpabilité, John. La culpabilité.

— De quoi ?

— John, John…

La portière arrière s’ouvre…

Tu jettes un coup d’œil dans le rétroviseur :

Maurice Jobson monte…

Le superintendant Maurice Jobson :

La Chouette.

— Bonjour messieurs, dit-il.

Tu ne te retournes pas.

— Vous connaissez le superintendant, John ?

Tu acquiesces.

— Évidemment, dit Jobson. J’ai travaillé avec son père.

— Votre vieux était flic, John ? fait McGuinness. Je ne le savais pas, John.

— Il l’a été, tu dis en ouvrant la portière, jusqu’au jour où il s’est buté.

Tu n’aimes pas les auberges, mais tu as envie d’un verre, si bien que tu passes par l’arrière du poste de police de Wood Street et entres au Jockey.

Il est quatorze heures et tu n’as qu’une heure…

Ça ne suffira pas mais ça sera un début, tu prendras de la bière à emporter pour le reste de l’après-midi, tu trouveras un bar plus tard et tu auras perdu connaissance à vingt heures.

Tu emportes la pinte, le whisky et la bouteille de Barley Wine dans la salle de derrière, où se trouve le billard…

Étudiants et motards, Vardis sur le juke-box :

Let’s Go…

Tu bois le whisky, puis le Barley Wine.

Il y a quatre personnes, de l’autre côté du billard. Elles te dévisagent. Une des jeunes femmes se lève et se dirige vers toi. Elle a une énorme étoile de David dorée sur la poitrine, les cheveux noirs et coiffés en arrière, et son épais maquillage a coulé.

Elle dit :

— J’étais l’amie de Jimmy.

Tu dis :

— J’ai failli être son avocat.

— Il ne s’est pas suicidé ; il n’aurait pas fait ça.

Tu acquiesces.

— Et il n’a pas tué la petite fille ; il n’aurait pas pu faire ça.

Tu acquiesces une nouvelle fois.

— Comment vous appelez-vous ?

— Tessa.

Tu tends la main.

— John Piggott.

— Je sais, dit-elle, souriante, avant de la prendre.

— Vous voulez un verre ?

— J’en ai un, merci.

— Vous en voulez un autre ?

— Tordez-moi le bras.

— Panaché cidre et bière ?

Elle hoche la tête.

— Asseyez-vous, tu dis, et tu te lèves.

Tu gagnes l’autre salle, tu commandes les verres, tu reviens avec deux pintes.

Tessa n’est pas à la table et elle n’est pas retournée de l’autre côté du billard.

Les deux jeunes hommes et l’autre jeune femme te dévisagent toujours. Ils sourient maintenant.

Tu regardes la porte des toilettes, puis à nouveau les deux jeunes hommes et la jeune femme. Ils rient.

Tu te diriges vers eux, les deux pintes la main.

Ils cessent de rire.

— Où est passée Tessa ?

Ils haussent les épaules et tripotent leurs dessous de verre.

Tu tends le panaché de cidre et de bière à la jeune femme.

— Vous le voulez ?

Elle lève la tête.

— Merci beaucoup.

Tu le poses sur la table.

— Vous étiez les potes de Jimmy, hein ?

Ils acquiescent. Ils ne sourient plus, ne rient plus.

Tu sors un stylo à bille et un morceau de papier de ta poche. Tu y notes ton nom et ton numéro de téléphone. Tu le poses sur la table :

— Voulez-vous donner ceci à Tessa ?

— Pourquoi ? demande un des jeunes hommes.

— On peut toujours avoir besoin d’un avocat, hein ?

La jeune femme regarde les deux jeunes hommes, puis prend le morceau de papier.

Tu bois ta pinte d’un trait, tu rotes, tu poses le verre sur la table. Tu sors deux billets d’une livre de ta poche. Tu les places près de ta pinte vide.

— Pourquoi ? demande un des jeunes hommes.

— C’est ma tournée, les gars, tu réponds, et tu retournes au bar.

Tu achètes ta bière à emporter et tu t’en vas.

Dehors, il pleut à nouveau. Tu vas au chinois et tu prends des plats à emporter. C’est bon marché parce que tu as défendu un membre du personnel dans une affaire d’agression.

Tu sors et elle est là, accroupie de l’autre côté de la rue devant le bureau de recrutement de l’armée, la tête sur les genoux.

Tu traverses la chaussée et tu dis :

— Vous n’envisagez pas de vous engager, n’est-ce pas ?

Tessa lève la tête.

— Quoi ?

— Vous cherchez à obtenir un voyage gratuit aux Malouines ? À voir le monde ?

— Les quoi ?

Tu montres l’affiche de la vitrine :

— Les Falklands.

— Arrêtez vos conneries, dit-elle en tripotant un de ses badges. Tu montres l’escalier de Polish Joe’s :

— Vous voulez pas vous faire couper les cheveux ?

— Vous m’emmerdez.

— OK. Salut.

— Une minute, dit-elle soudain. Où vous allez ?

— Chez moi.

— C’est où ?

Tu montres la rue, au-delà du pub le College :

— Là-haut.

Elle regarde tes sacs en plastique.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Le déjeuner.

Elle sourit.

— Vous voulez partager avec moi ?

Elle acquiesce et tend la main.

Tu l’aides à se lever.

— Vous avez de la coke ? demande-t-elle.

— Possible.

Elle sourit à nouveau.

— Qu’est-ce qu’on attend ?

Tu montes la rue, tu passes devant le College et le lycée…

— Je parie que vous êtes allé là, hein ? blague-t-elle.

— Vous m’emmerdez.

— Où vous êtes allé ?

— À Hemsworth, il y a longtemps, tu réponds. Et vous ?

— À Thornes.

Tu prends Blenheim Road, les grands arbres arrêtant la pluie. Tu t’es engagé dans l’allée du 28 quand elle dit :

— Ce n’est pas là que cette femme a été tuée ? Cette sorcière.

— Il y a une éternité.

— Vous blaguez ?

Tu ouvres la porte de l’immeuble.

— On vit tous dans des endroits où des gens sont morts.

— Connerie, dit-elle. Dans quel appartement c’était ?

— Dans le mien, tu dis.

— Putain, vaudrait mieux que ce soit une blague.

— J’ai refait la décoration.

Elle frissonne et te dévisage, la pluie débordant de la gouttière.

— C’est à vous de décider, tu dis en haussant les épaules. Faites ce que vous voulez.

Elle regarde la pluie, dehors, et entre.

— Du moment que vous invoquez pas les esprits.

— Justement, je me disais que ça doit être exactement dans vos cordes.

— Vous m’emmerdez, répète-t-elle en te suivant dans l’escalier. Tu ouvres la porte de l’appartement. Tu entres le premier, tu allumes.

— Allez-y, tu dis.

Elle suit le couloir et pénètre dans le séjour.

— Asseyez-vous, tu dis.

Elle s’installe sur le canapé.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je crois que j’ai de la bière, pour commencer.

Elle hoche la tête.

— Un peu de limonade dans la mienne, hein ?

Tu te rends à la cuisine. Tu ouvres le frigo. Il n’y a pas de limonade.

— Putain, vous manquez pas de disques ! crie-t-elle.

— Mais je n’ai pas de limonade, tu réponds.

— Sans importance.

Tu laves des verres, tu trouves un plateau et tu l’apportes avec les plats chinois. Tu as trois canettes de bière dans un sac en plastique suspendu à ton bras. Tu dis :

— J’en ai pour une minute.

Elle se lève.

— Où vous allez ?

— Je vais juste faire un saut là-haut.

— Vous allez pas me laisser toute seule ici, hein ?

— J’en ai pour deux minutes. Sauf si vous ne voulez pas de coke.

— Deux minutes ?

— Mettez un disque, tu dis. L’interrupteur est sur le mur.

— Deux minutes…

— Deux minutes, tu dis. Croix de bois, croix de fer.

Tu frappes deux fois à la porte de Stopper et Norm. Tu attends et tu frappes à nouveau.

— Qui c’est ? souffle Norman.

Deux doigts devant le judas, tu réponds :

— JP.

Trois verrous jouent. Trois serrures tournent. La porte s’ouvre de deux centimètres.

— Quel est le mot de passe ? demande Norm derrière la chaîne.

— Je t’emmerde, tu réponds.

— On est quel jour ?

— Merde, Norm, on est jeudi, tu gémis. Fais-moi entrer, tu veux ?

Il retire la chaîne. Il ouvre la porte.

— Merci, tu dis.

Il ferme les serrures. Il pousse les verrous. Il remet la chaîne. Tu suis le son de Tomita, un compositeur japonais, dans le couloir, puis dans le séjour.

Stopper, sur le canapé, regarde le match de snooker.

— Salut, Peter, tu dis.

Il repousse ses lunettes de soleil jusque sur ses cheveux et t’adresse un clin d’œil.

Tu poses un billet de dix livres et les canettes de bière sur la table :

— Seulement cinq grammes et des feuilles.

Norm prend une des canettes et sort de la pièce.

Tu ouvres les deux autres. Tu en donnes une à Stopper.

— Merci, dit-il. Tu sors ce soir ?

Tu jettes un coup d’œil sur ta montre.

— Peut-être. Et toi ?

Il secoue la tête.

— Demain.

Norm revient. Il te donne une enveloppe.

— Merci, tu dis.

— Tu restes ? demande-t-il.

— Je ne peux pas. Mais on se verra demain, hein ?

— C’est de la bonne, fait Norm en hochant la tête.

— Salut, Peter, tu dis à Stopper.

— Salut, John.

Tu prends le couloir jusqu’à la porte.

Norm manœuvre les verrous. Il ouvre les serrures. Il retire la chaîne. Il dit :

— Il n’y a pas de putain de nana, chez toi, hein ?

— Pourquoi ?

Il porte un doigt à l’oreille.

— C’est ce con de Ziggy, hein ?

Tu souris.

— Gros cochon, fait-il avec un clin d’œil.

— Seulement une amie.

Bourrés et défoncés, vous dormez tout habillés sur le même lit, rêvant du roi Hérode et d’enfants morts, de Baptiste et de Salomé… De John et Salomé, des plaies du Christ et de la Lance Sacrée… D’Adolf Hitler et de Benito Mussolini, de Jimmy Young et de Jimmy Ashworth…

De bouches ouvertes qui, déformées, crient et hurlent :

Hazel !

Tu te réveilles, tu la serres dans tes bras et tu la touches…

Tu la serres dans tes bras, tu la touches, tu la sautes…

Tu la sautes, avec la gueule de bois, dur comme du bois…

Dur comme ses ongles dans ton dos :

Assassine-moi !

Sang sur les draps, sang sur les murs…

Elle ouvre les yeux, les plonge dans les tiens.

— Ça pue ici… dit-elle.

— Je regrette…

— Les souvenirs, souffle-t-elle. Les mauvais souvenirs.
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Clare hurle :

— S’est avancé vers moi comme ça, arrogant comme pas deux, et il m’a dit : ça fait un bail, Clare.

BJ sans voix.

— Con, putain de con !

BJ trouvant des mots :

— Où ?

— Au St Mary’s.

— Merde.

— Arrogant comme pas deux.

C’est le bordel et la désolation dans sa chambre, vêtements et maquillage traînant parmi les bouteilles et les canettes, les journaux et les sacs en plastique ; le vent hurle autour du refuge, dans l’escalier et dans les couloirs, sous les portes et dans la chambre, la pluie fouette la fenêtre…

Preston, Lancashire.

— Comment il nous a retrouvés, BJ ? sanglote-t-elle. Bordel de merde, comment il nous a retrouvés ?

BJ, qui fixait le plancher, lève la tête.

— Les gamines, sûrement.

Clare hurle.

*

BJ a des hauts et des bas depuis des jours, Clare est saoule depuis des jours aussi…

Saoule et déprimée depuis le jour où BJ et Clare sont arrivés…

Il y a presque un an.

Mais jamais aussi déprimée, aussi saoule…

BJ une épave et Clare une épave…

Foutus.

BJ foutu, Clare foutue…

Foutus et, maintenant, repérés.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Fuir, dit BJ.

— Pas la peine, soupire-t-elle. Ils nous retrouveront.

— Pas si…

— Si quoi ? Ils nous surveillent, nom de Dieu !

— Qu’est-ce qu’on va faire d’autre ? crie BJ. Le voir ?

— C’est ce qu’il veut.

— Connerie, sanglote BJ. C’est un putain de piège.

— Je m’en fous ! crie-t-elle. Je veux pas fuir pendant toute ma putain de vie !

— Ils vont nous tuer.

— Bien, marmonne-t-elle.

BJ sous les couvertures. BJ se cache. BJ pleure.

On frappe à la porte…

BJ sort de sous les couvertures. Clare fixe le battant.

— Clare, dit une voix d’homme. C’est moi.

— Merde, c’est seulement Roger, souffle Clare. Fais-le entrer. BJ se lève. BJ ouvre la porte. BJ fait entrer Roger Kennedy. BJ prend le couloir. BJ se couche dans un lit froid. BJ reste allongé sous les couvertures. BJ regarde les fissures du plafond.

BJ se demande ce que maman fait aujourd’hui…

C’est aujourd’hui le dix-septième anniversaire de BJ.

BJ se remet à pleurer.

BJ gagne l’extrémité du couloir. BJ frappe à la porte.

— Entrez.

BJ pénètre dans la chambre d’Old Walter.

Il pleut toujours dehors. Il fait toujours froid dedans.

Walter Kendall est assis à une table près de l’unique fenêtre. Il découpe quelque chose dans un journal. Il le colle dans un vieux cahier d’écolier rouge.

— Tu es en retard, dit-il, souriant.

— Je m’excuse.

Il ferme le cahier.

— Comment va ma Clare aujourd’hui ?

— Elle est occupée.

Il rit. Il traverse sa chambre minuscule, s’assied près de BJ sur le lit.

Dehors, un train passe. La fenêtre vibre.

— Tu as les yeux rouges, dit-il en prenant la main de BJ. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils nous ont retrouvés.

Il lâche la main de BJ. Il tourne le visage de BJ vers le sien.

— Comment est-ce possible ?

— Sûrement à cause de ses filles, répond BJ.

— Comment ?

— Quand vous êtes allés à Blackpool.

— Mais comment ?

BJ se dégage.

— S’ils surveillaient ses gamines, à Glasgow, ils peuvent facilement avoir suivi Suzie quand elle les lui a amenées.

— Mais c’était en août. Pourquoi attendre jusqu’à maintenant ?

— J’en sais rien.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Clare veut les voir.

— Non ?

— Si.

— Tu ne peux pas la laisser faire, dit-il.

— Je ne peux pas l’en empêcher.

— Ils vont la tuer.

— Je sais.

— Vous tuer tous les deux, dit-il.

BJ acquiesce.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— « Bien. »

BJ est allongé dans les bras de Walter, la tête sur sa poitrine, et écoute son cœur. BJ se souvient de son septième anniversaire, se souvient que maman et lui ont bu toute une bouteille de dandelion and burdock(26) et mangé deux grandes boîtes de chocolats. BJ se demande si elle s’en souvient, elle aussi, mais…

La même chambre, toujours la même chambre ; soda, pain rassis, cendres dans la cheminée. Je suis en blanc et je noircis jusqu’au bout des ongles, pousse une coiffeuse à dessus de marbre devant la porte pour la barricader, tombe, trop fatigué pour tenir debout, effondré dans un fauteuil au dossier brisé, vertige et je ne sais plus où j’en suis, mots dans ma bouche, images dans ma tête, ils ne signifient rien, égaré dans ma chambre, comme si j’étais tombé de très haut, brisé, et que personne ne puisse recoller les morceaux, messages : personne ne reçoit, ne décode, ne traduit.

— Comment tu vas payer le loyer ? je chantonne.

Seulement des messages envoyés depuis ma chambre, pris au piège entre la vie et la mort, une coiffeuse à dessus de marbre devant la porte. Mais pas pour longtemps, plus maintenant. Seulement une chambre et une femme en blanc, qui noircit jusqu’au bout de mes ongles, et des trous dans ma tête, seulement une femme qui entend des pas sur les pavés, dehors.

Seulement une femme.

BJ se réveille. BJ est trempé de sueur. BJ pleure…

Walter parti.

BJ court dans le couloir. BJ pousse la porte de Clare…

Clare allongée sur son lit dans les bras de Walter. Yeux fermés… Walter lui caresse les cheveux…

Tous deux trempés de sueur. Tous deux trempés de larmes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Cauchemar, souffle Walter.

— Le même cauchemar ?

Walter acquiesce.

— Tu as regardé ?

Walter relève le pull et le soutien-gorge de Clare, d’autres mots en lettres de sang :

À l’aide, je suis en enfer.

C’est l’aube.

Jeudi 20 novembre 1975.
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On fouille les collines un troisième jour, avec nos capes noires et nos gros bâtons, nos chiens policiers qui s’appellent Nigger et Shep, Ringo et Sambo, on cherche les lieux d’un crime, on fouille les collines un troisième jour, avec nos capes noires et nos gros bâtons jusqu’au moment où le jour se mue en nuit et on rejoint alors nos femmes qui s’appellent Joan et Patricia, Judith et Margaret, les rires et les téléphones qui sonnent ici et là, les repas qu’on prépare, nos enfants qui s’appellent Robert et Clare, Paul et Hazel, leurs pas dans l’escalier, le claquement d’une balle contre une batte ou un mur, l’explosion d’un pistolet à bouchon ou d’un ballon qui éclate, nos maisons de Harrogate et de Wetherby, de Sandal et de West Bretton, nos maisons sûres, à l’abri du mal et…

Ici.

Jusqu’au lendemain où on revient fouiller les collines un quatrième jour, avec nos capes noires, nos gros bâtons et nos chiens policiers qui s’appellent Nigger et Shep, Ringo et Sambo, à la recherche des lieux d’un crime, le lendemain aussi, et le lendemain encore, on fouille les collines, avec nos capes noires et nos gros bâtons jusqu’au moment où le jour se mue en nuit, une nuit sans fin et nous n’avons pas de femmes qui s’appellent Joan ou Patricia, Judith ou Margaret, pas d’enfants qui s’appellent Robert ou Clare, Paul ou Hazel, seulement nos capes noires et nos chiens qui s’appellent Nigger et Shep, Ringo et Sambo, nos maisons à Harrogate et Wetherby, Sandal et West Bretton, nos maisons vastes et vides et…

Pleines de rien, rien sauf…

Ici.

Brotherton House, Leeds…

Walter Heywood, George Oldman, Dick Alderman, Jim Prentice, Bill et moi.

— Enfin, George, dit, souriant, Walter Heywood, le directeur. Cette foutue gamine ne peut pas avoir disparu comme ça dans la nature, hein ?

— On dirait, répond Oldman, qui montre le journal du jour… Mercredi 15 juin 1969 :

DISPARITION D’UNE PETITE FILLE, QUATRIÈME JOUR,

RECHERCHES SYSTÉMATIQUES…

Par Jack Whitehead

— Les voitures ? demande le directeur.

Oldman hoche la tête :

— Cresta, Farina, Consul, Corsair, Zéphyr, Cambridge et Oxford. Quels que soient la marque ou le modèle, des témoins en ont vu.

— Alors quoi, maintenant ? demande le chef.

— Porte-à-porte à nouveau, abris de jardin…

Bill interrompt Oldman :

— Maurice et moi, on retourne à Castleford, on va interroger une nouvelle fois les ouvriers du bâtiment, peut-être rendre visite à Don Foster en personne.

Heywood hoche la tête…

George Oldman :

— Il ne faudrait pas qu’on vous retarde, Bill.

Soleil matinal sur le pare-brise…

Bill somnole, je conduis…

Radio allumée :

Soldats dans Derry ;

Télé coupée à cause de la grève des postes ;

Dernier jour du Test.

La A 639 par Woodlesford et Oulton, Methley et Allerton Bywater, la rive de l’Aire jusqu’à Castleford…

Radio allumée :

Elvis…

Lulu…

Cliff…

À notre arrivée, des policiers dans leurs voitures, des femmes réunies aux carrefours, le fichu sur la tête, des enfants cramponnés aux cordons de leur tablier, l’ambulance en haut de Brunt Street, qui attend toujours…

Je me gare et je réveille Bill.

— On est arrivés.

On descend et on adresse un signe de tête au flic en uniforme en faction devant le numéro 11, rideaux toujours tirés…

Bill allume une cigarette tandis qu’on traverse en direction des maisons jumelées en construction, bâches battant toujours au vent…

On traverse jusqu’à la pancarte sur laquelle est indiqué :

Entreprise Foster.

— Toc-toc, dit Bill, qui écarte la bâche et entre dans une des maisons inachevées, moi à sa suite.

Deux hommes cessent de donner des coups de marteau et lèvent la tête, la bouche pleine de clous.

— Désolé de vous déranger, les gars, dit Bill, souriant. Vous pouvez nous accorder un instant ?

Ils laissent tomber les clous serrés entre leurs lèvres et le plus âgé dit :

— On a fait nos dépositions hier.

Bill renifle. Bill fixe. Bill dit :

— Je sais.

L’homme d’un certain âge se tourne vers son compagnon plus jeune et secoue la tête. Ils haussent les épaules et se redressent.

Je dis :

— Voici le superintendant Molloy et je suis l’inspecteur Jobson.

Les hommes acquiescent.

Je demande :

— On pourrait s’asseoir quelque part ?

— À côté, répond le jeune.

On suit les deux hommes jusqu’à la maison voisine, jusqu’à la cuisine inachevée qui donne sur l’arrière. On s’assied sur des cageots et des caisses en bois, parmi les emballages de sandwiches et les gourdes, les journaux et les cigarettes.

Je sors mon carnet et mon stylo.

— Il n’y a que vous deux aujourd’hui ?

Ils acquiescent.

— C’est normal ?

Le plus jeune des deux répond :

— Ça dépend, mais le patron est malade, hein ?

Je dis :

— Désolé, puis-je avoir vos noms ?

Le plus jeune dit :

— Terry Jones.

— Michael Williams, indique l’autre.

Bill allume une nouvelle cigarette. Il gagne l’emplacement de la future fenêtre.

Je dis :

— Vous travailliez tous les deux samedi, n’est-ce pas ?

Ils acquiescent une nouvelle fois.

Je me tourne vers la façade de la maison.

— Bonne vue sur l’autre côté de la rue, hein ?

Michael Williams dit :

— On n’était pas là, samedi.

— Vous venez de dire que vous travailliez.

Williams hoche la tête.

— Mais, comme je l’ai dit hier à vos collègues, samedi on était à Ponty.

— Pourquoi ?

— Le patron voulait qu’on fasse des réparations dans une des maisons.

— À Pontefract ?

Ils acquiescent.

Je répète :

— C’est normal ?

Jones se tourne vers Williams, qui hausse les épaules :

— Ça dépend de ce qu’on a à faire.

— Qui travaillait ici ?

— Personne, répond Jones.

— Et votre patron ? demande Bill, près de la fenêtre.

— Il était malade, hein ? fait Jones.

Bill revient. Il sourit.

— Pas en bonne santé, votre patron, hein ?

— Avant samedi, il avait jamais été absent, répond Michael Williams.

Bill s’est immobilisé devant Williams.

— Ah bon ?

— Jamais, répète Williams, qui se tourne vers Jones…

Jones qui hoche la tête…

Et les deux ouvriers commencent à se poser des questions.

— J’espère qu’il va mieux, dis-je.

— On devrait peut-être passer le voir, fait Bill avec un clin d’œil. Pour s’assurer que c’est pas grave.

Je demande à Jones :

— Comment s’appelle-t-il ?

— Qui ?

— Le patron, souffle Williams à Jones.

— Merci, dis-je sans quitter Jones des yeux…

Jones dit :

— George Marsh.

— Et où George Marsh crèche-t-il ?

— Quoi ?

— Où habite-t-il, Terry ?

— Monsieur Marsh ?

— Oui.

— À Netherton, répond Terry, qui se tourne vers Williams… Williams répète :

— À Netherton.

Je me lève :

— Merci messieurs.

Deux coups de téléphone plus tard, on traverse Normanton et on contourne Sheffield en direction du 16, Maple Well Drive, Netherton…

Bill furax parce que personne n’est allé voir ce Marsh, maudissant les collègues :

— Putains de péquenots négligents, tous autant qu’ils sont.

Moi, quatre yeux sur la chaussée :

— Vous voulez toujours interroger Dan Foster après ?

Bill hausse les épaules :

— Voyons d’abord ce qu’on va tirer de celui-là.

Je la ferme, prends un formulaire « Action », une main sur le volant.

On s’arrête près d’une petite camionnette blanche, devant un petit pavillon marron avec un petit jardin vert et une petite bicyclette bleue couchée :

Le 16, Maple Well Drive, Netherton.

Je sonne.

Bill regarde la bicyclette.

— On va perdre notre temps.

Une femme aux cheveux châtains entrouvre la porte, ses gants de ménage roses trempés :

— Oui ?

— Madame Marsh ? demandé-je.

— Oui.

— Police, madame. Votre mari est là ?

Madame Marsh regarde Bill, puis se tourne à nouveau vers moi. Elle secoue la tête.

— Il est là-haut, dans le jardin.

— Il va mieux, hein ? dit Bill, fidèle à lui-même.

Elle serre les lèvres, puis dit :

— Il prend l’air.

— Il a bien raison, répond Bill, souriant, du tac au tac.

Moi, avec un sourire plus conciliant :

— Où se trouve le jardin, madame ?

— En haut du pré, derrière, répond-elle avec un geste du bras. La dernière cabane.

— Merci, madame, dis-je, sur le point de partir…

Mais Bill ne bouge pas :

— Pourrions-nous d’abord nous entretenir quelques instants avec vous ?

Madame Marsh ouvre la porte complètement :

— Dans ce cas, vaudrait mieux que vous entriez, hein ?

— Merci beaucoup, fait Bill avec un clin d’œil.

On suit madame Marsh dans le séjour. On s’assied sur le canapé impeccable. On fait face à la télé neuve.

Je montre le poste de la tête :

— Couleur ?

— Sûrement pas, répond madame Marsh, qui ôte ses gants et les essuie sur son tablier. Pas avec son salaire.

— On a pris la nôtre à crédit, dis-je.

Madame Marsh secoue la tête.

— George fait pas confiance aux locations-ventes et à tous ces trucs.

— Il a bien raison, répète Bill, qui ouvre son carnet.

Madame Marsh se lève :

— Excusez-moi, je peux vous offrir une tasse de thé ?

Bill lui fait signe de se rasseoir.

— Merci, mais on est un peu pressés.

Madame Marsh reprend place dans son fauteuil. Les gants de ménage sont posés sur ses genoux, entre ses mains fermées.

Bill, qui consultait son carnet, lève la tête :

— Vous savez pourquoi nous sommes venus, n’est-ce pas ?

— À cause de la petite fille disparue ? Celle de Castleford ?

Bill acquiesce. Bill attend.

— George se demandait s’il fallait qu’il vous téléphone.

Bill :

— Pourquoi ?

— Il se disait qu’il faudrait que vous interrogiez tous ceux qui risquaient d’avoir vu quelque chose.

— Il a vu quelque chose, votre mari ?

Madame Marsh secoue la tête :

— Non, mais il savait quelle petite fille c’était.

— Comment ça ?

— Il l’avait vue, puisqu’il travaillait de l’autre côté de la rue.

— Il a dû voir des tas de gamins.

— Oui, dit-elle en hochant la tête. Mais il se souvenait d’elle parce qu’elle était, vous savez…

J’acquiesce.

Bill lui demande :

— Alors, qu’est-ce qu’il a eu ?

— George ? Un refroidissement.

— Les gars du chantier disent que c’est la première fois qu’il s’absente une journée.

Madame Marsh réfléchit. Madame Marsh plisse le front. Puis madame Marsh hoche la tête, une seule fois.

— Ça l’a pris quand ?

Madame Marsh réfléchit à nouveau. Puis madame Marsh répond :

— Dimanche.

— Bien, bien, fait Bill. C’est ce que les gars du chantier ont dit.

— Dimanche, répète-t-elle, pour elle-même.

— Vous souvenez-vous à quelle heure il est rentré du travail samedi ?

Madame Marsh répond :

— Je ne sais pas au juste.

— Pourquoi… ?

— J’ai emmené les gamins déjeuner chez ma mère, samedi, explique-t-elle. Mais George était là quand je suis rentrée, à l’heure du dîner, j’en suis sûre.

— Et quelle est l’heure du dîner ?

— Six heures et demie.

Bill ferme son carnet. Il se lève.

— C’est fini ? demande madame Marsh.

— Oui, répond Bill.

Madame Marsh se lève, nous accompagne jusqu’à la porte.

— La dernière cabane ? lui demandé-je.

Elle acquiesce, de l’inquiétude dans les yeux et sur le front…

Du chagrin.

— Merci, madame Marsh, dit Bill.

Madame Marsh hoche une nouvelle fois la tête.

On reprend la petite allée, on passe près de la bicyclette couchée, on sort du petit jardin.

Madame Marsh nous regarde partir.

Bill s’immobilise près de la voiture. Il sort un paquet de cigarettes. Il m’en offre une. Il en prend une. Il me donne du feu puis allume la sienne.

Madame Marsh ferme la porte. Une minute plus tard, il y a une ombre derrière les rideaux du séjour.

Je dis :

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Bill hausse les épaules. Il fixe l’extrémité de sa cigarette.

Je dis :

— Il y a quelque chose qui cloche, hein ?

— Ça pourrait être n’importe quoi, une autre femme, les courses, n’importe quoi, dit-il.

J’acquiesce.

Une voiture s’arrête. Une grosse Morris Oxford noire. Un homme en descend. Il met son chapeau. Il est en noir…

Un pasteur.

Il nous regarde. Il porte une main au bord de son chapeau. Il prend l’allée du numéro 16. Il sonne.

Bill lève la tête :

— Mais il vaut mieux vérifier.

On ouvre la barrière du pré situé derrière les pavillons et on monte le chemin de terre sèche qui aboutit à une rangée de cabanes alignées au sommet de la colline. Le ciel est bleu et sans nuages, le pré plein d’insectes et de papillons.

Bill enlève sa veste :

— Putain, on aurait dû apporter un pique-nique.

Je me retourne et regarde, en bas, la petite camionnette blanche entre les deux voitures garées devant le petit pavillon marron avec son petit jardin vert, parmi tous les autres petits pavillons marron avec leurs petits jardins verts.

J’ôte mes lunettes. Je les essuie avec mon mouchoir. Je les remets.

Je vois madame Marsh à la fenêtre de la cuisine de leur petit pavillon. Elle nous regarde…

Une ombre derrière elle.

Je lui tourne le dos.

Bill est près des cabanes. Il crie :

— Dépêchez-vous, Maurice !

Je me remets en marche.

Un homme sort de la dernière cabane, en manches de chemise, avec une casquette, un bleu de travail et des bottes en caoutchouc.

— Monsieur Marsh ? lui demande Bill quand j’arrive près d’eux.

— C’est moi, répond George Marsh. De la part de qui ?

— Je m’appelle Bill Molloy et voici Maurice Jobson. Nous sommes de la police.

— C’est bien ce que je pensais, dit Marsh.

— Pourquoi ? demande Bill.

— C’est sûrement à propos de la petite fille qui a disparu à Castleford, hein ?

Bill acquiesce. Bill attend.

Marsh garde le silence.

Bill attend toujours.

Marsh le dévisage. Marsh garde toujours le silence.

Bill dit :

— Qu’est-ce que vous savez sur elle ?

Marsh enlève sa casquette, s’essuie le front avec l’avant-bras. Il remet sa casquette. Il dit :

— Je ne sais rien.

— Faux, dit Bill…

Le Blaireau :

— Vous travaillez en face de chez elle, hein ?

— Oui.

— Vous y travaillez depuis un moment.

— Oui.

— Vous avez dû la voir souvent.

— Elle allait et venait, oui.

— Donc vous vous souvenez d’elle.

— Oui.

— Vous avez remarqué quelque chose ?

— À propos d’elle ?

Bill acquiesce.

— Elle était lente, attardée, répond-il, souriant. Mais je suppose que vous le savez, puisque vous êtes de la police.

— Était ? je lui demande. Pourquoi avez-vous dit était ?

— Quoi ?

— Vous avez dit : elle était lente ; vous parlez d’elle comme si elle était morte, monsieur Marsh.

— Elle l’est pas ?

Bill, qui fixait le sol dur, relève la tête.

— Sauf si vous savez quelque chose qu’on ignore.

George Marsh secoue la tête :

— Ma langue a fourché, c’est tout.

Je veux insister. Je veux continuer de…

Mais Bill dit simplement :

— Vous vous souvenez d’autre chose, monsieur Marsh ?

— Il y a rien qui me vienne comme ça à l’esprit, non.

— Et samedi ?

— Quoi samedi ?

— Rien de particulier samedi ?

Marsh enlève sa casquette. Il s’essuie une nouvelle fois le front avec l’avant-bras. Il dit :

— J’y étais pas.

— Où étiez-vous ?

— Malade.

— Ce n’est pas ce que dit votre femme.

— Qu’est-ce qu’elle sait ? fait Marsh, qui hausse les épaules.

Bill sourit.

— Elle sait que vous n’étiez pas là où vous prétendiez être.

— Écoutez, les gars, commence Marsh, qui sourit une nouvelle fois. Je suis parti au boulot et je me suis senti foutrement mal, mais je voulais pas qu’elle reste à la maison et me casse les pieds. Donc j’ai attendu qu’elle emmène les mômes chez sa mère, puis je suis rentré, je me suis mis au lit, j’ai regardé du sport. Mentir à sa femme c’est pas un crime, hein ?

— Êtes-vous allé jusqu’au chantier ? demande Bill, qui ne sourit plus…

George Marsh non plus :

— Non.

— Où exactement avez-vous décidé de faire demi-tour et de rentrer chez vous ?

George Marsh enlève une nouvelle fois sa casquette. Il s’essuie le front avec l’avant-bras. Il hausse les épaules. Il dit :

— À mi-chemin, peut-être.

— À mi-chemin d’où ?

— Du chantier.

— Lequel ?

— Celui de Castleford.

— Celui de Castleford, répète Bill.

— Oui, dit Marsh. Celui de Castleford.

Bill se tourne vers moi :

— Je crois que c’est tout, et vous ?

Je hoche la tête.

Bill reporte son regard sur Marsh.

— Merci monsieur Marsh.

Marsh hoche la tête.

— Si vous avez besoin de quelque chose, vous savez où me trouver.

— Oui, répond Bill, souriant. Sur le chantier ?

Marsh dévisage Bill. Marsh acquiesce :

— C’est ça.

Bill acquiesce à son tour. Il pivote sur lui-même, s’engage dans la descente, et je le suis.

À mi-chemin, Bill dit :

— Faites signe de la main à madame Marsh, Maurice.

Et on adresse tous les deux un signe de la main à la femme debout derrière la fenêtre de la cuisine de son petit pavillon marron avec son petit jardin vert, parmi tous les petits pavillons marron avec leurs petits jardins verts, il n’y a plus que notre voiture près de la petite camionnette blanche, le pasteur et son véhicule sont partis. Faisant toujours signe de la main à madame Marsh, je dis à Bill :

— Il ment.

— Aucun doute.

— Et maintenant ?

— Il faut appeler notre Georgie, hein ?
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Elle s’en va. Tu dégobilles. Tu t’habilles. Tu dégobilles à nouveau. Tu fermes la porte à clé. Tu hoquettes. Tu descends l’escalier. Tu as un haut-le-cœur. Tu remontes quatre à quatre. Tu dégobilles dans tes mains. Tu ouvres la porte. Tu dégobilles sur le plancher. Tu dégueules. Tu recommences tout à zéro.

C’est vendredi 27 mai 1983…

J-13.

Nouveaux vêtements, nouvelle décision…

54, Newstead View, Fitzwilliam.

Qu’est-ce qu’on s’amuse…

La moquette imprimée et les meubles assortis, l’odeur de désodorisant et le radiateur à fond ; les photos et les tableaux, les photos et les tableaux d’hommes absents.

Un peu plus loin, au 69, un autre homme absent, un jeune homme :

Jimmy Ashworth…

Absent.

La pendule fait tic-tac, la bouilloire siffle.

Madame Myshkin revient avec deux tasses de thé et pose le plateau.

Elle te donne la tienne.

— Trois sucres ?

— Merci.

Elle dit :

— Je suis désolée ; quand j’ai commencé, je ne peux plus m’arrêter.

Tu marmonnes des conneries dénuées de sens.

— Mais ce malheureux jeune homme, répète madame Myshkin. Et sa malheureuse mère.

Tu marmonnes encore. Tu bois une gorgée de thé.

— Cependant je suis très heureuse que vous ayez changé d’avis, dit-elle. Ma sœur était sûre que vous le feriez.

Sur son canapé, tu sues, tu brûles et tu fonds une nouvelle fois…

— Je…

— Monsieur Piggott, dit madame Myshkin, faites ce que vous pouvez pour lui, ça sera suffisant. Vous ferez de votre mieux, j’en suis certaine.

Tu es sur le point de dire une nouvelle connerie dénuée de sens quand…

Du coin de l’œil tu vois quelque chose, tu vois quelque chose qui arrive…

Approche…

De la fenêtre :

CRAC !

Madame Myshkin est debout…

Les mains sur la bouche, elle secoue la tête.

Tu l’entends alors, interminablement…

Qui, déformée, crie et hurle…

Tu l’entends, dehors, encore et encore.

— C’est de ta faute, putain de salope !

Tu es debout, à la fenêtre.

— Putain de salope ! Putain de salope polonaise avec ton pervers de fils !

Tu regardes ça droit dans les yeux, tu vois que ça revient…

Approche…

Tu te baisses…

SMASH !

Des éclats de verre partout, une brique à tes pieds.

Le couloir et tu ouvres la porte…

Tu ouvres la porte et elle est là :

Madame Ashworth dans l’allée de madame Myshkin, un sac en plastique plein de pierres dans une main, une demi-brique dans l’autre…

Tu te diriges vers elle. Tu dis :

— Posez ça, madame.

— Jamais d’ennuis avant de rencontrer son excité de fils. Ce sale petit pervers, il aurait fallu le pendre. C’était lui, bon sang.

— Je vous en prie, tu répètes. Posez ça.

Une demi-brique dans une main, la bouche blanche de salive, madame Ashworth hurle à nouveau :

— Putain de salope ! Tu l’as tué ! Tu as tué Jimmy, nom de Dieu !

Tu es près d’elle maintenant et maintenant elle te voit…

— Vous ! glapit-elle. On peut dire que vous l’avez aidé, ça oui, nom de Dieu !

Tu avances la main et tentes d’arrêter son bras, mais il est déjà levé…

La brique est partie…

— Vous savez pas ce que ça fait, hein ? Je voudrais qu’il vous arrive la même chose.

Il y a à nouveau un bruit de verre brisé, des sanglots sur le seuil…

— Je t’en prie, Mary, non…

— M’appelle pas Mary, putain de salope polonaise ! crie madame Ashworth, qui tente de plonger une nouvelle fois la main dans son sac en plastique, tente d’y saisir une brique ou une pierre…

Mais tu la tiens par le haut des bras, maintenant, tu tentes de lui parler, de la convaincre de revenir à la raison :

— Madame Ashworth, allons nous asseoir…

— Gros con stupide, où étiez-vous quand il avait besoin de vous ? Je vous ai vu dans cette voiture de luxe avec ce salaud de McGuinness. Je vous ai vu, croyez pas que je vous ai pas vu. Au moins, McGuinness a eu la putain de décence de pas entrer. Pas comme vous, gros…

— Mary !

Elle se tait…

— Mary !

Se tait au son de la voix qui retentit derrière elle ; se tait et lâche son sac de briques.

Monsieur Ashworth s’est engagé dans l’allée :

— Je suis désolé. Je ne m’étais pas aperçu qu’elle était sortie. Le docteur dit qu’il faut qu’elle se repose. À cause du choc.

Tu acquiesces, surprends le regard que monsieur Ashworth adresse à madame Myshkin, debout sur le seuil, son regard sur la fenêtre brisée, à sa droite, sur les voisins qui se réunissent deux par deux et commentent l’incident, bras croisés et fronts plissés.

Mais monsieur Ashworth n’adresse pas la parole à madame Myshkin, prend simplement sa femme par les épaules et l’entraîne en direction du 69, n’adresse pas la parole à madame Myshkin, debout sur le seuil, la fenêtre brisée à sa droite, ni aux voisins qui se réunissent deux par deux et commentent l’incident, bras croisés et fronts plissés…

Seulement cinq derniers petits mots de la part de sa femme…

Qui pivote sur elle-même et lance une dernière petite attaque. Avant les cachets. Avant le lit :

— Salope. Putain de salope polonaise !

Tu remontes l’allée. Tu prends madame Myshkin par les épaules. Tu l’entraînes à l’intérieur…

Les voisins, réunis deux par deux, secouent la tête.

Tu fermes la porte derrière toi. Tu prends un balai et une pelle sous l’escalier. Tu ramasses les éclats de verre tandis que madame Myshkin époussette les petits morceaux qui se trouvent entre les photos et les tableaux, les photos et les tableaux d’hommes absents…

Dans la même rue, au 69, un homme de plus est parti, un jeune homme :

Jimmy Ashworth…

Absent.

— Autrefois, ça arrivait sans arrêt, ce genre de chose, dit madame Myshkin.

Il y a un éclat de verre dans sa paume, le sang coule sur son poignet.

— Vous auriez dû voir l’état de la maison quand on l’a arrêté.

Tu hoches la tête.

— Ma mère m’a raconté.

Tu roules au hasard à la recherche d’un magasin de bricolage, tu finis par en trouver un à Fetherstone et tu achètes du contreplaqué parce que c’est tout ce qu’il y a, du contreplaqué comme celui sur lequel vous installiez vos trains, Pete et toi, puis tu retournes à Fitzwilliam et cloues le contreplaqué devant la vitre cassée, madame Myshkin disant que les ouvriers viendront la remplacer le lendemain.

Elle te propose des haricots sur des toasts et tu refuses, tu lui dis que tu prendras contact avec elle dès que tu auras des nouvelles et tu la laisses, tu la laisses dans son séjour obscur avec du contreplaqué sur les fenêtres, tu la laisses avec ses photos et ses tableaux, ses photos et ses tableaux d’hommes absents.

Tu la laisses comme tu as laissé ta mère, seule dans un séjour obscur avec du contreplaqué sur les fenêtres et des swastikas sur la porte, seule avec ses photos de ton père, ses photos de ses fils, d’hommes absents.

Debout près de la barrière tu regardes Newstead View, le 69, un peu plus loin, et un homme parti, un de plus, un jeune homme :

Jimmy Ashworth…

Un jeune homme de plus…

Absent.

Debout près de la barrière, tu fermes les yeux et tu penses à tous les autres jeunes hommes…

Absents :

Vendredi 27 mai 1983…

Fitzwilliam…

Yorkshire.

Sur la route de Wakefield, la radio diffuse une chanson où il est question de fantômes et tu voudrais bien ne pas l’entendre parce que, au moment où tu passes devant la maison que tu habitais et devant le Redbeck, toujours murés, tu as de nouveau peur…

Comme si tu avais soudain quelque chose à perdre…

Dont ils puissent reprendre possession.

Tu te gares devant le débit d’alcool de Northgate. Tu éteins la radio. Tu entres. Le vieux Pakistanais à la barbe blanche se tient derrière le comptoir avec sa jeune fille. Il porte une djellaba blanche et elle est vêtue de vert. Ils ne disent pas un mot. Tu achètes de la vodka et du jus d’orange, de la bière et des cigarettes, du papier à lettres et des enveloppes, des blocs et des stylos…

Ce sont tes provisions…

En prévision du siège imminent.

Tu poses le sac en plastique sur le siège du passager. Tu fermes les portières à clé. Tu repars et tu gagnes Blenheim. Tu te gares dans l’allée. Tu descends. Tu verrouilles les portières. Tu entres dans l’immeuble. Tu montes l’escalier. Tu entres. Tu fermes la porte à double tour. Tu fermes toutes les fenêtres. Tu passes dans toutes les pièces. Tu allumes les lampes. Tu as peur…

Quelque chose à perdre…

Quelque chose qu’ils veulent.

Tu éteins les lampes.

Tu ne peux pas dormir, si bien que tu bois encore. Tu bois, tu bois et tu bois encore. Tu bois jusqu’au moment où tu dégueules encore.

Tu dégueules encore et tu perds connaissance. Tu perds connaissance puis tu te réveilles sur le plancher du séjour.

Il fait encore nuit. La télé est toujours allumée…

La première page du Yorkshire Post est collée sur l’écran :

Disparue…

Les couleurs et la lumière de l’écran illuminent la photo de son visage. Les trous de ses yeux. Le trou de sa bouche. Les couleurs et la lumière de l’écran l’animent. La font vivre.

Hazel.

Tu as un haut-le-cœur. Tu cours dans le couloir. Tu dégobilles dans tes mains. Tu ouvres la porte de la salle de bains. Tu dégobilles sur le carrelage. Tu dégueules. Tu ouvres les robinets. Tu te laves les mains. Tu regardes le miroir.

Dessus, au rouge à lèvres :

J-13.

Les branches heurtent la vitre.
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Jeudi 20 novembre 1975 :

Disparus et maintenant retrouvés…

Preston, Lancashire :

Ils veulent tuer.

On tambourine, tambourine et tambourine à la porte…

— Qui c’est ?

— C’est moi, Walter.

— Pas maintenant.

— Ouvre.

BJ se lève, tête qui palpite, palpite, palpite…

BJ ouvre la porte :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est Clare, dit Walter.

— Quoi Clare ?

— Je crois qu’elle est allée le voir.

— Quoi ?

— Elle n’est pas dans sa chambre.

— Et alors ?

— Ce qu’elle disait hier soir…

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Ils vont me voir et me tuer aujourd’hui, elle disait.

Pantalon et pull tout en criant :

— Quand ?

— Cet après-midi.

— Pourquoi tu m’as pas averti plus tôt ?

— Tu n’étais pas là.

— Merde.

— Où tu étais ?

— Fais pas chier, crache BJ, qui l’écarte, passe devant lui…

Prend la porte.

Le St Mary’s, Preston :

Une église en enfer…

La salle, lourd papier peint à fleurs en relief, fauteuils en faux cuir et tables à plateau de formica, rouge à lèvres sur les verres, rouge à lèvres sur les clopes…

Une grosse femme, dans l’autre salle, assassine Superstar.

— Où est Clare ?

— Elle vient de partir.

— Où elle est allée ?

— Les affaires.

— Putain.

— On fait ce qu’on peut.

*

Dehors dans la nuit noire, sous la pluie noire…

La descente…

La ville…

Jusque chez Roger Kennedy…

Tambouriner, tambouriner et tambouriner à la porte…

Sa femme ouvre, un enfant dans les bras :

— Oui ?

— Roger est là ?

— Non, il est…

— Où ?

— Il est encore au travail.

— Au refuge ?

Elle acquiesce, troublée.

Nuit noire, pluie noire…

La ville…

La côte…

Le St Mary’s, le refuge.

Tambouriner, tambouriner et tambouriner à la porte du bureau, lumière fluorescente qui clignote à l’intérieur…

Mais ce n’est pas Roger, c’est Dave Roberts :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu as vu Roger ?

— Il est rentré chez lui.

— C’est pas ce que dit sa femme.

Dave Roberts plisse le front :

— Quoi ?

— J’arrive de chez lui.

— Pourquoi tu y es allé ?

— Je sais pas où est Clare.

— Et alors ?

— Je me fais du souci.

— Quel rapport avec Roger ?

— Tu as des yeux, oui ou non ?

Dave secoue, secoue et secoue la tête :

— BJ…

— Je t’emmerde, dit BJ sans lui laisser le temps de commencer.

— Écoute…

Mais BJ reprend l’escalier, jette un coup d’œil dans la chambre de Clare, dans la sienne :

Rien, personne.

BJ gagne le bout du couloir. BJ tambourine à la porte de Walter : Rien, personne, mais la porte est ouverte.

BJ entre. BJ jette un regard circulaire dans la pièce.

Sur la table, près de la fenêtre, son vieux cahier d’écolier rouge. BJ approche. BJ ouvre :

Articles sur Michael Myshkin, articles sur les prostituées assassinées.

BJ ferme le cahier. BJ se retourne dans l’intention de sortir…

Mais il est là, dans l’encadrement de la porte :

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il dans l’ombre.

— Je cherche Clare, bredouille BJ.

— Dans un vieux cahier d’écolier ?

BJ fixe la moquette marron.

— Et tu l’as trouvée ?

BJ lève la tête.

— Non.

— Qu’est-ce que tu attends ? crie-t-il. On n’a pas beaucoup de temps.

— Je t’emmerde, réplique BJ sur le même ton.

Il écarte le vieux con, regagne la chambre de BJ…

Fourre des vêtements dans un sac en plastique…

Retourne dans celle de Clare et fait la même chose…

Descend l’escalier, prend la porte du refuge.

Nuit noire, pluie noire…

La côte à nouveau.

Retour au St Mary’s :

Église en enfer, dernier…

Retour dans la salle, lourd papier peint à fleurs en relief, fauteuils en faux cuir et tables à plateau de formica, rouge à lèvres sur les verres, rouge à lèvres sur les clopes.

La grosse femme, dans l’autre pièce, assassine We’ve Only Just Begun.

— Clare est revenue ?

— Non.

— Tu veux bien lui dire que BJ la cherche, halète BJ. Dis-lui que je l’attendrai à la gare routière.

— Si tu veux.

Un dernier endroit…

Le pire endroit de la Terre :

Frenchwood Street à gauche, Church Street…

Six garages étroits devant, tous couverts de graffitis blancs, des traces de peinture verte sur les portes…

Traces de mal.

La dernière porte bat au vent, à la pluie…

La dernière porte.

BJ ouvre la porte et entre :

C’est petit, environ neuf mètres carrés, et il y a une odeur sucrée de savon parfumé, de cidre, de Durex…

De mal, un royaume du mal.

Il y a des caisses qui tiennent lieu de tables, des tas de bois et d’ordures :

De vieux journaux, de vieux vêtements…

Mal ancien, royaume d’un mal ancien.

Partout ailleurs, il y a des bouteilles ; des bouteilles de sherry, des bouteilles d’alcool, des bouteilles de produits chimiques, toutes vides…

Le mal.

Un manteau d’homme tient lieu de rideau devant la fenêtre, la seule, qui ne donne sur rien…

Seulement le mal, le royaume du mal.

On a fait un feu d’enfer dans la cheminée et on distingue des lambeaux de vêtements dans les cendres.

Sur le mur qui fait face à la porte, on a écrit La veuve du pêcheur à la peinture rouge.

BJ touche la peinture. Elle est fraîche…

Rouge et fraîche.

La porte s’ouvre derrière BJ. BJ se retourne…

— DU SEL ! hurle un homme en haillons noirs dégoûtants. Pour conserver la viande.

BJ le pousse, l’écarte. BJ sort, gagne la rue. BJ esquive une voiture et son klaxon.

— DU SEL !

Nuit plus noire que noir, pluie plus noire que noir…

Descente à nouveau…

Retour au St Mary’s…

L’enfer.

Retour dans la salle, lourd papier peint à fleurs en relief, fauteuils en faux cuir et tables à plateau de formica, rouge à lèvres sur les verres, rouge à lèvres sur les clopes.

Grosse femme silencieuse, autre salle morte.

— Elle vient de repartir.

— Merde. Tu lui as dit que BJ la cherchait ?

Elle acquiesce.

— Tu lui as parlé de la gare routière ?

Elle acquiesce à nouveau.

— Putain.

— On fait ce qu’on peut.

Gare routière…

Presque minuit :

Personne.

BJ s’assied. BJ attend.

Elle est en retard :

Il est minuit…

Il est tard :

Jeudi 20 novembre 1975…

Trop tard.
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Passé…

Nuit noire du passé…

Jour 5 :

Une heure du matin…

Mercredi 16 juillet 1969 :

Yorkshire…

Leeds…

Poste de police de Brotherton House :

Le sous-sol…

Salle 4, toujours la salle 4 :

George Marsh, quarante-trois ans, en chemise et pantalon gris fournis par la police.

George Marsh, droit sur sa chaise, à notre table.

George Marsh, contremaître sur le chantier de l’entreprise Foster situé face au 13, Brunt Street, Castleford…

Le 13, Brunt Street, où habitait Jeanette Garland…

Jeanette Garland, huit ans, disparue depuis le samedi 12 juillet 1969.

Je demande à George Marsh :

— Pour la putain de millième fois, George, qu’est-ce que tu as fait samedi ?

Et pour la putain de millième fois, il répond :

— Rien.

Passé.

Longue nuit noire du passé…

Jour 5 :

Trois heures du matin…

Mercredi 16 juillet 1969 :

Yorkshire…

Leeds…

Poste de police de Brotherton House :

Le sous-sol.

Salle 4, toujours la salle 4.

On ouvre la porte. On entre :

Bill Molloy et moi…

Lui avec une large bande blanche dans son épaisse chevelure noire, moi avec mes verres épais et ma monture noire…

Le Blaireau et la Chouette.

Et lui :

George Marsh, quarante-trois ans, en chemise et pantalon gris fournis par la police.

George Marsh, très droit sur sa chaise, à notre table.

George Marsh, contremaître sur le chantier de l’entreprise Foster situé face au 13, Brunt Street, Castleford…

Le 13, Brunt Street, où habitait Jeanette Garland…

Jeanette Garland, huit ans, disparue depuis le samedi 12 juillet 1969.

Je dis :

— Pose les mains à plat sur la table.

George Marsh pose les mains à plat sur la table.

Je m’assieds en biais par rapport à George Marsh. Je sors une paire de menottes de la poche de ma veste de sport. Je la donne à Bill.

Bill va et vient dans la pièce. Bill joue avec les menottes. Bill s’assied face à Marsh. Bill glisse les doigts dans les menottes et ferme le poing.

Silence…

Pas un bruit dans la salle 4, pas un bruit dans le sous-sol…

Pas un bruit dans le poste de police, pas un bruit dans Headrow…

Leeds dort, le Yorkshire dort.

Bill se lève d’un bond. Bill abat le poing qui serre les menottes sur le dos de la main droite de Marsh.

Marsh hurle…

Hurle…

Mais pas beaucoup, pas vraiment beaucoup.

Je dis :

— Remets tes mains en place.

Marsh les pose à nouveau sur la table.

— À plat.

Il les place à plat.

— Moche, fait Bill.

— Tu devrais faire soigner ça, dis-je.

On lui sourit…

Il ne sourit pas, regarde simplement droit devant lui.

Je me lève. Je gagne la porte. J’ouvre la porte. Je sors dans le couloir.

Je reviens avec une couverture…

Je la pose sur les épaules de George Marsh :

— Voilà, mon vieux.

Je reprends place sur ma chaise. Je sors un paquet d’Everest de la poche de ma veste de sport. J’en offre une à Bill.

Bill sort son briquet. Il allume nos cigarettes.

On souffle la fumée sur Marsh.

Ses mains sont à plat sur la table.

Bill se penche. Bill place sa cigarette au-dessus de la main droite de Marsh. Il la fait rouler entre deux doigts, dans un sens puis dans l’autre, dans un sens puis dans l’autre.

Marsh immobile. Marsh silencieux…

Pas un bruit dans la salle 4, pas un bruit dans le sous-sol…

Pas un bruit dans le poste de police, pas un bruit dans Headrow… Bill tend le bras. Bill saisit le poignet droit de Marsh. Bill immobilise la main droite de Marsh. Bill écrase sa cigarette sur le dos de la main de Marsh.

Marsh hurle…

Hurle…

Mais pas beaucoup, pas vraiment beaucoup.

Je dis :

— Pose tes mains à plat.

Marsh les place à plat sur la table.

La pièce empeste la peau brûlée…

La sienne.

— Une autre ? dis-je.

— Volontiers, répond Bill.

Il sort une nouvelle Everest du paquet. Il allume la cigarette. Il fixe Marsh. Il se penche. Il place la cigarette au-dessus de la main de Marsh.

Marsh regarde droit devant lui…

Silence.

Pas un bruit dans la salle 4, pas un bruit dans le sous-sol…

Pas un bruit dans le poste de police, pas un bruit dans Headrow…

Bill se lève et moi aussi…

Je dis :

— Debout.

Marsh se lève.

— Regarde droit devant toi.

Marsh obéit, yeux morts.

— Ne bouge pas.

On transporte, Bill et moi, les trois chaises et la table contre un mur. J’ouvre la porte. On sort dans le couloir. Je ferme la porte. Je regarde Marsh par le judas. Il est debout au milieu de la pièce, regarde droit devant lui, immobile, les yeux morts.

— Il est coriace, dis-je.

— Où est Dickie ? demande Bill.

— Il est ici.

— Il l’a ?

J’acquiesce.

— Autant aller le chercher, hein ?

Je m’éloigne dans le couloir.

Dick Alderman attend dans une des cellules du bout.

— On est prêts, dis-je.

Il acquiesce.

On reprend le couloir, Alderman le transporte sous une couverture.

Bill salue Alderman de la tête.

— Bonjour.

— Bonjour, répond-il d’une voix pâteuse.

Son haleine empeste l’alcool.

Bill dit :

— Tu te sens de taille, hein, Richard ?

Il acquiesce.

Bill se penche plus près de sa bouche :

— Tu t’es donné du courage au petit déjeuner, hein ?

Alderman tente d’éloigner sa tête.

Bill le saisit au collet :

— Rate pas ton coup, Richard.

Alderman hoche la tête. Bill lui tapote la joue. Alderman sourit. Bill lui rend son sourire.

Je demande :

— Tout le monde est prêt ?

Ils acquiescent. Alderman pose la boîte. Il la laisse provisoirement dans le couloir. Bill lui donne un autre paquet enveloppé dans une serviette marron.

J’ouvre la porte. On entre…

Salle 4, toujours la salle 4 :

George Marsh, quarante-trois ans, en chemise et pantalon gris fournis par la police.

George Marsh, contremaître sur le chantier de l’entreprise Foster situé face au 13, Brunt Street, Castleford…

Le 13, Brunt Street, où habitait Jeanette Garland…

Jeanette Garland, huit ans, disparue depuis le samedi 12 juillet 1969.

Je reste près de la porte. Bill et Alderman remettent la table et les chaises au centre de la pièce.

Bill place une chaise derrière Marsh. Il dit :

— Assis.

Marsh s’assied face à Dick Alderman.

Bill ramasse la couverture. Il la pose sur les épaules de Marsh. Alderman allume une cigarette. Il dit :

— Pose les mains à plat sur la table.

Marsh place les mains à plat sur la table.

Bill fait les cent pas derrière Marsh.

Alderman pose le paquet marron sur la table. Il l’ouvre. Il en sort un pistolet. Il le met sur la table entre Marsh et lui.

Alderman sourit à Marsh…

Marsh regarde simplement droit devant lui.

Bill cesse de faire les cent pas. Il s’immobilise derrière Marsh.

— Regarde devant toi, dit Alderman.

Marsh continue de fixer, droit devant lui, le silence…

Le silence mort :

Salle 4 morte, sous-sol mort.

Alderman se lève d’un bond. Alderman immobilise les poignets de Marsh.

Bill saisit la couverture. Bill l’enroule autour de la tête de Marsh. Marsh bascule en avant.

Alderman maintient ses poignets immobiles.

Bill serre la couverture autour de sa tête.

Marsh s’agenouille par terre.

Alderman lâche les poignets de Marsh.

Marche pivote sur lui-même, la couverture autour de la tête, heurte le mur :

CRAC…

Dans la pièce, dans le sous-sol.

Bill retire la couverture. Il prend Marsh par les cheveux et le fait lever. Il l’appuie contre le mur.

— Retourne-toi, regarde droit devant toi.

Marsh se retourne.

Alderman a le pistolet dans la main droite.

Bill a des cartouches. Il les lance en l’air. Il les rattrape.

Alderman se tourne vers la porte. Il me demande :

— Alors, je peux l’abattre ?

J’acquiesce.

— Abats-le !

Alderman tient le pistolet à deux mains, à bout de bras. Il le braque sur la tête de Marsh.

Marsh regarde Alderman droit dans les yeux.

Alderman avance. Le canon touche le front de Marsh. Alderman appuie sur la détente…

CLIC…

Il ne se passe rien.

— Merde, dit Alderman.

Il pivote sur lui-même, tripote le pistolet.

Marsh regarde droit devant lui.

— C’est réparé, dit Alderman. Cette fois, ça va marcher.

Il braque une nouvelle fois le pistolet…

Marsh le regarde droit dans les yeux.

Alderman appuie sur la détente.

BANG…

Marsh s’effondre.

Il croit qu’il est mort.

Marsh ouvre les yeux. Allongé sur le sol, il regarde. Il voit l’arme fumante dans la main d’Alderman. Il voit les lambeaux de tissu noir qui tombent du canon. Il les voit descendre jusqu’au sol, jusqu’à lui…

Il nous voit rire.

George Marsh sourit.

Bill le fait lever. Bill le plaque contre le mur. Bill recule de deux pas. Bill avance d’un pas. Bill lui donne un coup de pied dans les noix.

George Marsh s’effondre une nouvelle fois.

— Debout.

Marsh se redresse.

— Sur la pointe des pieds, dit Bill.

Bill avance. Bill lui donne un deuxième coup de pied dans les noix.

Il s’effondre à nouveau.

Alderman se dirige vers lui. Alderman lui donne un coup de pied dans la poitrine. Alderman lui donne un coup de pied dans le ventre. Alderman presse son visage sur le sol.

— Tu aimes les rats, George ?

Marsh le regarde.

— Tu aimes les rats ?

Marsh garde le silence.

J’ouvre la porte.

Bill sort dans le couloir. Il revient dans la pièce. Il a une boîte sous une couverture. Il gagne l’endroit où Marsh est allongé par terre. Il pose la boîte sur le sol près du visage de Marsh.

Alderman prend Marsh par les cheveux et l’oblige à lever la tête. Bill retire la couverture :

— Trois, deux, un…

Le rat est gras. Le rat est mouillé. Le rat fixe Marsh à travers le grillage de sa cage.

Bill incline la cage. Le rat glisse jusqu’au grillage, jusqu’à Marsh. Bill crie :

— Attaque ! Attaque !

Le rat a peur. Le rat crache. Le rat griffe le grillage. Le rat griffe le visage de Marsh.

— Il est affamé, dit Bill.

Alderman presse le visage de Marsh contre le grillage…

Bill donne un coup de pied dans la cage. Bill propulse le rat contre le grillage…

Sa queue et sa fourrure contre le visage de Marsh.

— Tournez-la, tournez-la, dit Alderman.

— Ouvrez-la, dis-je.

Bill place la cage sur le flanc. La porte grillagée est sur le dessus. Bill l’ouvre.

Le rat est au fond de la cage. Le rat regarde la porte ouverte. Alderman presse le visage de Marsh sur l’ouverture.

Marsh, les yeux dilatés, se débat, tente de se dégager.

Le rat gronde. Le rat chie partout. Le rat dévisage Marsh.

Alderman pousse le visage de Marsh plus loin à l’intérieur de la cage.

Marsh se débat. Marsh dit quelque chose.

Je hoche la tête.

Alderman le prend par les cheveux et le redresse.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

Marsh le regarde. Marsh sourit.

Alderman pousse une nouvelle fois son visage à l’intérieur de la cage. Alderman hurle :

— Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? Qu’est-ce que tu as fait d’elle, nom de Dieu ?

Marsh dit quelque chose.

Je hoche une nouvelle fois la tête.

Alderman le redresse.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Marsh le fixe. Marsh dit :

— Je n’ai rien fait. Je ne sais rien. Donc je n’ai rien à dire.

— Ah bon ? fait Bill, et Bill plonge la main dans la cage. Bill prend le rat par la queue. Bill le fracasse contre le mur…

SMASH !

Taches de sang sur Marsh et Alderman…

— Bordel de merde ! crie Alderman.

Bill laisse tomber le cadavre du rat dans la cage grillagée. Bill s’accroupit devant Marsh. Bill s’essuie les mains sur le visage de Marsh, sur sa chemise grise fournie par la police, et Bill répète :

— Ah bon ?

George Marsh porte une main à son visage. George Marsh étale le sang du rat sur ses joues, sur sa langue et ses lèvres, et George Marsh dit :

— John Dawson.

— Et alors ? demande Bill.

Marsh se passe la langue sur les lèvres.

— Il sait ce que j’ai fait. Il sait ce que je sais. Il vous racontera tout.

Bill dévisage Marsh.

Marsh lui adresse un clin d’œil.

Bill se redresse. Bill lui donne un violent coup de pied dans les côtes.

George Marsh s’effondre, les mains pressées sur la poitrine, tousse…

Rit.

Je me tourne vers Alderman :

— Nettoie-le et nettoie la pièce.

On sort dans le couloir, Bill et moi.

— C’est lui, dis-je. Nom de Dieu, c’est lui.

Bill secoue la tête. Bill jette un coup d’œil sur sa montre. Je jette un coup d’œil sur la mienne :

C’est presque l’aube…

Jour 6.

Mais il n’y a pas de lumière…

Pas ici.

Ici, seulement la nuit :

Une nuit noire interminable…

Des nuits noires interminables, passées…

Passées et futures…

Futurs et passés,

Passé et avenir.
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Tu es garé sur le parking de la bibliothèque de Balne Lane, à huit heures, par un samedi pluvieux de mai…

Les portières de la voiture sont verrouillées et tu trembles, incapable d’éteindre la radio :

Healey gagne la bataille des Polaris face à Foot(27) ; Tebbit(28) promet d’encadrer les syndicats, d’abolir le GLC(29) et les conseils de districts métropolitains ; Thatcher cherche à obtenir une victoire écrasante en vue d’affaiblir les extrémistes du parti travailliste ; un adolescent de seize ans a été retrouvé pendu aux barreaux de sa cellule dans le quartier réservé aux mineurs de la prison de Strangeways ; Dennis Nilsen envoyé devant les juges…

Rien sur Hazel.

Tu es garé sur le parking de la bibliothèque de Balne Lane, à huit heures et demie, par un samedi pluvieux de mai…

La radio est éteinte, mais tu trembles toujours…

Les portières de la voiture sont toujours verrouillées.

C’est le samedi 28 mai 1983…

J-12 :

Quelqu’un connaît des blagues ?

L’escalier jusqu’au premier étage de la bibliothèque, les microfilms et les vieux journaux, et tu prends deux boîtes de Yorkshire Post sur les étagères :

Décembre 1974 et Novembre 1975.

Placer le film, tourner les bobines, fouetter des chevaux morts :

STOP…

Vendredi 13 décembre 1974 :

Disparition d’une écolière de Morley – par Edward Dunford, correspondant pour les affaires criminelles dans le Nord.

Madame Sandra Kemplay a lancé un appel émouvant, ce matin, dans l’espoir de revoir sa fille saine et sauve…

STOP…

Dimanche 15 décembre 1974 :

Assassinée – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

Hier en début de matinée, à la tranchée du Diable, à Wakefield, des ouvriers ont découvert le corps dénudé de Clare Kemplay, neuf ans.

STOP…

Lundi 16 décembre 1974 :

Arrêtez ce monstre – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année en 1968 et 1971.

L’autopsie de Clare Kemplay, dix ans, a révélé qu’on l’a torturée, violée puis étranglée.

STOP…

Jeudi 19 décembre 1974 :

Arrêté – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

Hier en début de matinée, dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Clare Kemplay, dix ans, la police a arrêté un habitant de Fitzwilliam.

Selon une source policière dont nous avons l’exclusivité, l’homme a avoué le meurtre et a été officiellement inculpé. Il sera placé en détention au tribunal de Wakefield dans la matinée.

Cette source policière a en outre dévoilé que l’homme a également avoué d’autres meurtres et de nouvelles inculpations sont prévisibles dans les heures qui viennent.

STOP…

Samedi 21 décembre 1974 :

L’appel d’une mère – par Edward Dunford.

C’est avec des sanglots dans la voix que madame Paula Garland, sœur de Johnny Kelly, vedette de la ligue de rugby, raconte sa vie depuis la disparition de sa fille, Jeanette, il y a plus de cinq ans.

« J’ai tout perdu, depuis ce jour, dit madame Garland, faisant allusion au suicide de son mari, Geoff, en 1971, après l’échec de l’enquête sur la disparition de leur fille.

« Je veux seulement que ça cesse, sanglote madame Garland. Et maintenant, c’est peut-être possible. »

L’arrestation d’un habitant de Fitzwilliam, en liaison avec la disparition et le meurtre de Clare Kemplay, a suscité des espoirs tragiques chez madame Garland.

STOP…

Samedi 21 décembre 1974 :

Enquête sur un meurtre – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

Une nouvelle enquête sur un meurtre a été ouverte aujourd’hui, à Wakefield, à la suite de la découverte du corps…

STOP…

STOP…

Dans les toilettes de la bibliothèque, tu as des haut-le-cœur…

Ton estomac brûle, ton estomac saigne…

Tu as un nouveau haut-le-cœur. Tu dégobilles. Tu dégueules…

Sûr que ce n’est pas fini, que ça ne finira jamais…

Que tu dois y retourner…

Placer les films, tourner les bobines, fouetter des chevaux morts :

STOP…

Lundi 23 décembre 1974 :

Assassinat de la sœur d’une star du rugby – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

Appelés par des voisins qui avaient entendu des hurlements, les policiers ont découvert le corps de madame Paula Garland, chez elle, à Castleford, dimanche en début de matinée.

STOP…

Mardi 24 décembre 1974 :

Fusillade à Wakefield – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

STOP…

STOP…

STOP…

Retour dans leurs chiottes, brûlures et saignements…

Haut-le-cœur…

Dégobiller.

Dégueuler…

Sachant ce que tu sais, condamné à y retourner une putain de dernière fois…

Tu places le dernier film. Tu tournes la dernière bobine. Tu fouettes les morts :

STOP…

Vendredi 21 novembre 1975 :

Myshkin condamné à perpétuité.

Dans une cabine téléphonique de Balne Lane, bruit incessant d’une forte pluie sur le toit, tu passes deux coups de fil, tu prends un rendez-vous, et tu penses…

Jack, Jack, Jack…

Bruit incessant de la pluie sur le toit et tu penses…

Absent.

Un plan de Leeds et Bradford est ouvert sur tes genoux. Tes notes et tes photocopies sont sur le siège du passager, près de toi. Tu roules dans les rues et les ruelles de Morley…

C’est samedi, mais il n’y a pas d’enfants.

Tu descends Church Street jusqu’au carrefour de Victoria Road et de Rooms Lane. Tu prends Victoria Road à droite. Tu te gares devant l’école maternelle et élémentaire de Morley Grange, au pied du clocher d’une église noire…

La pluie traverse le feuillage des arbres sombres, silencieux.

Tu regardes tes notes. Tu démarres.

On a vu Clare Kemplay pour la dernière fois le jeudi 12 décembre 1974, dans Victoria Road, sur le chemin de chez elle…

Tu suis Victoria Road…

Tu passes devant le stade, devant Sandmead Close.

Clare avait dix ans. Elle était blonde, avait les yeux bleus et de longs cheveux raides. Elle portait une parka imperméable orange, un pull ras du cou bleu foncé…

Tu regardes à nouveau tes notes…

Tu mets le clignotant à gauche.

Un jean bleu clair dont la poche arrière gauche s’orne d’un aigle et des bottes en caoutchouc rouges…

Tu prends Winterbourne Avenue…

C’est une impasse de neuf ou dix maisons ; jumelées et indépendantes.

Elle avait un sac en plastique du Co-op qui contenait une paire de chaussures de sport noires.

Une impasse.

Tu te gares devant le 3, Winterbourne Avenue.

Une pancarte À vendre est plantée sur la pelouse minuscule.

Tu descends de voiture. Tu suis l’allée. Tu sonnes.

Pas de réponse.

Une femme ouvre la porte de la maison voisine.

— La propriété vous intéresse ?

— Non, tu cries par-dessus la haie basse et les allées. Je cherche les Kemplay.

— Les Kemplay ?

— Ouais.

— Ils ont déménagé il y a des années.

— Vous ne savez pas où ils sont allés, hein ?

— Dans le Sud.

— Vous vous souvenez quand ?

— Devinez, réplique-t-elle avant de claquer sa porte.

Tu restes planté dans l’allée de la maison que personne ne veut acheter et tu te demandes ce que feront les Atkins, s’ils iront dans le Sud ou s’ils resteront dans le coin, dans le coin où ils verront les enfants de leurs voisins grandir, regarderont les enfants de leurs voisins grandir tandis que leur fille pourrira dans la terre, pourrira dans la terre de l’endroit même qui l’a prise.

Tu restes immobile sous la pluie, dans l’impasse, et tu t’interroges.

Tu regagnes la voiture. Tu y montes. Tu verrouilles les portières. Tu ouvres à nouveau le plan.

Tu démarres. Tu tournes à droite à la sortie de Winterbourne Avenue. Tu reprends Victoria Road…

Tu repasses devant le stade, tu repasses devant l’école.

Tu prends Rooms Lane à droite. Tu suis Rooms Lane…

Tu passes devant l’église…

La pluie traverse le feuillage des arbres sombres, silencieux.

Tu arrives à Bradstock Gardens. Tu tournes une nouvelle fois à droite.

Bradstock Gardens est une impasse, exactement comme Winterbourne Avenue.

Une impasse.

Il y a deux policiers, dans une voiture de police, devant le 4.

Rideaux tirés, lait sur le perron.

Tu tournes la tête et tu regardes tes notes.

Une petite fille aux cheveux châtain foncé mi-longs, les yeux marron, portant un pantalon en velours bleu clair, un pull bleu foncé sur lequel la lettre H est brodée et un gilet matelassé rouge, avec un sac de gymnastique noir…

Assise près de toi sur le siège du passager…

Hazel te regarde…

Te regarde et dit…

— Aide-moi…

La pluie traverse le feuillage des arbres sombres, silencieux.

— Nous sommes en enfer.

Tu sors de l’impasse en marche arrière…

Le plan de Leeds et Bradford ouvert sur tes genoux, tes notes et tes photocopies sur le siège du passager, tu quittes Morley…

C’est samedi, mais il n’y a pas d’enfants…

Tous les enfants ont disparu.

Tu sors de Morley…

Tu prends Elland Road et tu entres dans Leeds…

Cette chanson sur les fantômes passe à nouveau.

Tu cherches une autre station, mais il n’y a que…

Thatcher, Thatcher, Thatcher.

Rien sur Hazel…

Absente.

À la réception du Yorkshire Post tu demandes à une jolie fille au sourire agréable et aux cheveux décolorés si elle a l’adresse d’un ancien employé.

— Jack Whitehead ? répète-t-elle. Qui était-ce ?

— Un journaliste, tu réponds. Spécialiste des affaires criminelles.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, fait-elle, le front plissé. Vous savez quand il a travaillé pour la dernière fois pour nous ?

— Le samedi 8 juillet 1977.

Elle secoue une nouvelle fois la tête. Elle décroche le téléphone.

— Salut, c’est Lisa, à la réception. J’ai un monsieur qui me pose des questions sur un certain Jack Whitehead qui, d’après lui, a été journaliste ici jusqu’en juillet 1977.

Elle écoute. Elle attend. Elle dit :

— Merci.

Tu la regardes raccrocher. Il faudrait qu’elle fasse faire ses racines.

Elle lève la tête. Elle sourit.

— Quelqu’un va descendre dans une minute.

*

La femme a environ trente-cinq ans et elle est jolie. Sa démarche est assurée et elle a quelque chose de Marilyn Webb(30).

Tu te lèves.

— Kathryn Williams, dit-elle la main tendue.

— John Piggott, tu réponds en gardant sa main dans la tienne aussi longtemps que possible.

— Vous venez à propos de Jack Whitehead, c’est cela ?

Tu acquiesces :

— Je suis avocat, je m’occupe d’un appel et je sais, parce que je m’en souviens et grâce aux microfiches, que Jack Whitehead a couvert l’affaire d’origine.

Elle s’efforce de sourire. Elle s’ennuie déjà. Elle dit :

— En quoi puis-je vous aider ?

— Franchement, tu marmonnes, je ne suis pas sûr que vous puissiez. Je sais que Jack Whitehead a eu un accident quelconque, en 1977, et qu’il ne…

— Horrible, fait-elle.

Elle jette un coup d’œil sur sa montre.

— Mais j’espérais que quelqu’un aurait une adresse afin de le contacter…

Elle secoue la tête :

— Aux dernières nouvelles, il était toujours à l’hôpital.

— Vous ne sauriez pas lequel, par hasard ?

— Stanley Royd.

On voit les feux de stop des voitures, derrière les parois en verre de l’immeuble, les phares et la pluie sur la porte à tambour.

— Je suppose qu’il pourrait être mort, tu dis.

— J’en doute. On l’aurait appris.

Tu acquiesces une deuxième fois. Et une troisième.

— Bon, dit-elle, souriante, si c’est tout…

— Merci, tu dis. Merci beaucoup.

Elle t’accompagne jusqu’à la porte. Elle dit :

— Ravie d’avoir fait votre connaissance, monsieur Parrot(31).

— Piggott, tu rectifies, souriant.

Elle rit, te serre brièvement le bras.

— Je m’excuse.

— Il n’y a pas de mal, tu dis. Merci de m’avoir consacré un peu de temps.

Elle a une nouvelle fois tendu la main.

— De quelle affaire s’agissait-il ?

— Clare Kemplay.

L’étreinte de sa main sur la tienne se desserre :

— Qui fait appel ? Pas…

— Michael Myshkin, tu confirmes.

Elle lâche ta main.
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Elle s’est laissée glisser sur les genoux et il est sorti d’elle. Maintenant, il est furieux. Elle tente de se retourner, mais il la tient par les cheveux, lui donne un ou deux coups de poing indifférents, et elle lui dit que ce n’est pas la peine, cherche frénétiquement son argent pour le lui rendre, puis il l’a mise dans son cul, mais elle se dit qu’au moins ce sera fini ensuite, et il se remet à lui embrasser les épaules, remonte son soutien-gorge noir, et il sourit face, aux bras flasques de cette grosse vache, et il la mord très fort sous le sein gauche et elle ne peut pas s’empêcher de crier même si elle sait qu’elle ne devrait pas parce qu’il faudra maintenant qu’il la fasse taire et elle pleure parce qu’elle comprend que c’est terminé, qu’ils l’ont retrouvée, que c’est comme ça que ça finit, qu’elle ne reverra plus ses filles, plus maintenant, plus jamais…

BJ réveillé :

C’est le matin et il y a des sirènes…

Des sirènes de police.

Merde.

BJ, allongé sur le banc, se redresse, bat des paupières dans la lumière grise…

Forte odeur de gas-oil…

BJ va aux chiottes et dégueule dans le lavabo.

Merde, merde.

Gare routière de Preston…

Vendredi 21 novembre 1975 :

Merde, merde, merde.

BJ quitte le centre, monte la côte en courant, regagne le foyer.

Il n’y a personne au bureau…

Seulement le tube au néon qui clignote.

BJ fonce à l’étage et tambourine à sa porte :

— Clare !

Mais il n’y a personne, rien.

BJ tourne la poignée et la porte s’ouvre.

BJ entre.

La chambre est sale et en désordre, plus que de coutume…

Plus que ce dont BJ s’est rendu responsable la veille… Quelqu’un d’autre est venu.

Walter.

BJ pivote sur lui-même dans l’intention de sortir de la pièce et il est là, debout sur le seuil.

— Qui est-ce ? demande-t-il.

— C’est moi, répond BJ. Qui ça pourrait être d’autre, bordel ?

Il sort de l’ombre, les bras tendus :

— Regarde.

— Merde, dit BJ…

— Regarde-moi !

Ses yeux blancs, ses yeux aveugles.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils sont venus, dit-il.

— Qui ?

— Tu sais qui.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Toi et Clare, répond-il. Ils ont mis vos deux chambres sens dessus dessous.

BJ regarde le sac en plastique que BJ tient à la main. BJ le vide sur le lit…

Vêtements, maquillage, une photo :

Clare, les yeux et les jambes ouverts, les doigts touchant sa chatte.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Walter, dont les mains fouillent.

BJ prend la photo…

— Ce n’est pas elle, dit BJ.

— Où est-elle ? demande Walter.

— Je ne sais pas.

— Elle est morte, hein ? souffle-t-il, des larmes sur les joues.

— On l’est tous, dit BJ.

BJ monte la côte en courant, passe devant l’autre St Mary’s, prend Church Street, puis French…

Merde, merde, merde :

Voitures de police et ambulance devant les garages…

Dernière porte…

La dernière porte qui bat au vent, à la pluie…

Deux policiers en cape noire la maintiennent ouverte tandis qu’on sort un corps sur une civière, et le vent soulève un drap ensanglanté :

Manteau trois-quarts vert clair à col en fausse fourrure, pull bleu turquoise sous un boléro jaune vif, pantalon marron foncé, bottes en daim marron :

Une épave.

Une femme pleure au bord de la chaussée, son chien aboie alors que le premier train passe…

Exactement comme Clare.

Puis BJ le voit, debout en haut de la rue, près de la portière ouverte de sa voiture…

Yeux fixés sur BJ.

Il sourit.

BJ fuit.
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Jeudi 17 juillet 1969 :

Apollo 11 débute par un trajet agréable en direction de la Lune…

Je fais un trajet désagréable en direction de Castleford :

Le début d’une ère nouvelle de la civilisation…

Rien que des chansons guerrières et des mauvaises nouvelles à la radio :

Une explosion a tué quatre pompiers sur le Wharf de Londres, une petite fille de notre région toujours portée disparue…

Chansons guerrières, mauvaises nouvelles, et la Lune.

Le chantier apparaît alors qu’on en est encore à trois ou quatre kilomètres, squelette d’une villa immense au sommet d’une colline, ses os blancs et nus dressés au-dessus du sol.

— Doit avoir sacrément du fric… dis-je.

Bill sourit. Bill hoche la tête. Bill garde le silence.

Je quitte la route principale.

Il pleut quand on se gare au pied de la colline.

— Il nous attend ? demandé-je.

— Apparemment, répond Bill…

Deux hommes descendent le chemin qui aboutit au sommet de la colline. Ils tiennent deux grands parapluies de golf rouges. Ils portent des bottes en caoutchouc.

On descend de voiture, Bill et moi, dans la bruine et la boue.

— Ça fait un bail, Don, dit Bill au colosse au bronzage espagnol…

Donald Foster, roi du bâtiment dans le Yorkshire.

Donald Foster serre la main de Bill :

— Trop longtemps, Bill.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici aujourd’hui, dit Bill. Une agréable surprise.

— Jamais là où on m’attend, fait Foster avec un clin d’œil.

— Mais toujours au bon endroit, répond Bill, souriant.

Donald Foster donne une claque sur les épaules de Bill. Il rit et montre le deuxième homme :

— Bill, voici John Dawson, un chic type et un de mes très bons amis.

Bill tend la main.

— Enchanté, monsieur Dawson.

Dawson lui serre la main.

Foster dit à Dawson :

— John, voici le superintendant Bill Molloy ; également un chic type et un de mes très bons amis.

— Très heureux, superintendant, répond l’homme maigre et pâle…

John Dawson, le prince de l’architecture en personne.

Bill dit :

— Monsieur Dawson, Don, voici mon collègue et ami Maurice Jobson.

Don Foster me serre la main :

— Bill m’a beaucoup parlé de vous, inspecteur.

— Seulement en bien, j’espère.

Foster tient toujours ma main dans la sienne. Il esquisse un sourire :

— Ça ne serait pas drôle.

John Dawson, la main tendue, attend. Il dit :

— John Dawson.

Foster lâche ma main. Je prends celle de Dawson. Je hoche la tête. Je garde le silence.

Bill lève la tête, regarde l’ossature de la maison.

— Est-ce qu’on peut jeter un coup d’œil ?

— Bien entendu, dit Dawson.

— Mais on y a enterré des cadavres, blague Foster.

— J’espère bien, réplique Bill.

John Dawson nous tend son grand parapluie.

— Merci, dit Bill.

Je garde le silence.

On monte le chemin qui conduit au chantier. Dawson et Foster sont sous un parapluie, Bill et moi sous l’autre, mais nous ne sommes pas vraiment à l’abri…

Nos chaussures et nos chaussettes s’enfoncent dans la boue.

Foster, devant, gravit la pente à grands pas, Dawson près de lui. Foster s’arrête. Il se retourne.

— Vous avez toujours beaucoup à faire au bureau, hein, Bill ?

— Pas assez ! crie Bill.

Ils nous attendent quand on atteint le sommet, nous attendent sous leur parapluie rouge, parmi les os nus et blancs.

John Dawson demande :

— Avez-vous vu Horizons perdus ?

— Non, répond Bill.

Dawson hausse les épaules. Il contemple le chantier. Il dit :

— C’est le film préféré de Marjorie, ma femme. Dans le film, il y a une ville mythique qui s’appelle Shangrila ; c’est le nom que je vais donner à cet endroit : Shangrila. Ce sera son cadeau à l’occasion de nos noces d’argent, l’année prochaine.

— Elle est au courant ? demande Bill.

— Si elle l’est, elle n’en dit rien, répond-il, souriant.

La pluie tombe dru sur nos parapluies rouges et debout dans les fondations, parmi les échafaudages blancs, on domine Castleford et l’Aire…

Silence et ciel gris.

— Je l’ai dessinée de telle façon qu’elle évoquera un cygne, dit Dawson.

— John adore les cygnes, explique Don Foster avec un hochement de tête.

— Des créatures magnifiques, ajoute Dawson. Vous savez sûrement que, lorsque les cygnes s’accouplent, c’est pour la vie ?

— Si l’un d’entre eux meurt, dis-je, l’autre se laisse mourir de chagrin.

— Très romantique, fait Bill…

Il y a quelque chose, dans sa voix, quelque chose qui ne lui plaît pas, quelque chose qui ne me…

Sous le parapluie, Bill tend le bras :

— Qu’est-ce que ça sera, là-bas ?

À mi-pente, il y a un trou fraîchement creusé.

— Un bassin, répond Don Foster. Pour son poisson rouge.

— Pas le lac des Cygnes, alors ? blague Bill.

— Pas vraiment, répond Dawson.

Bill incline le parapluie afin de pouvoir regarder les deux hommes ; Don, son vieux pote, et John, son nouveau pote. Bill dit :

— Y a-t-il un endroit où on pourrait parler ?

— Parler ? répète Don Foster, dont le bronzage pâlit dans la lumière et sous la pluie.

— Oui, fait Bill. Parler.

Foster se tourne vers Dawson. Dawson se tourne vers la petite cabane qui se dresse à la lisière du chantier. Foster se tourne à nouveau vers Bill. Il dit :

— La baraque ?

On les suit.

John Dawson déverrouille la porte. On entre. Don Foster allume un radiateur à pétrole. Dawson sert du thé contenu dans deux grandes flasques. Bill allume une clope. On s’assied comme quatre types sur le point de jouer aux cartes.

La pluie fouette maintenant la cabane, la fenêtre.

Je regarde Bill. Je jette un coup d’œil sur ma montre. Je regarde à nouveau Bill.

Bill écrase sa cigarette sur le plancher. Il boit une gorgée de thé. Il leur demande :

— Je suppose que vous savez que George Marsh est en détention à Brotherton ?

John Dawson et Don Foster se regardent pendant une fraction de seconde…

Une fraction de seconde pendant laquelle on voit qu’ils réfléchissent…

Envisagent de nier qu’ils connaissent George Marsh…

Une fraction de seconde pendant laquelle ils changent ma vie…

Toutes nos putains de vies…

Une fraction de seconde avant que John Foster secoue la tête. Une fraction de seconde avant qu’il dise :

— Vous auriez dû commencer par venir nous voir, Bill.

— Pourquoi, Don ?

— Ça nous aurait évité des ennuis.

— Comment ça, Don ?

Don Foster se tourne vers John Dawson.

John Dawson regarde Bill.

Bill attend.

John Dawson ajoute :

— Il était avec moi.

Bill attend.

John Dawson dit :

— Samedi.

Bill attend.

John Dawson précise :

— De l’argent de la main à la main.

Bill attend.

John Dawson se lève. Il gagne la fenêtre et la pluie. Il regarde le squelette de l’immense villa, ses os blancs et nus qui se dressent au-dessus du sol. John Dawson conclut :

— Il était ici, avec moi.

Je regarde Bill.

Bill sourit. Bill se tourne vers Don Foster. Bill dit :

— Vous auriez dû nous avertir plus tôt, Don.

Don Foster ne sourit pas. Il se contente de battre des paupières.

— Ça nous aurait évité beaucoup d’ennuis, ajoute Bill. Beaucoup d’ennuis.

Sur le chemin du retour, on s’arrête près d’une cabine téléphonique.

Bill appelle.

Immobile, je suis vide et écœuré.

Bill ouvre la portière du passager. C’est écrit sur tout son putain de visage. Sur tout le putain de formulaire « Action » qu’il tient entre les mains.

— Ce sont des conneries, dis-je. Des putains de conneries.

— On n’a plus de raison de le garder en détention.

— Des putains de conneries.

— Maurice…

— Rien que des putains de conneries.

— Quoi ? Ils mentent tous ?

— C’est rien que des putains de conneries et vous le savez, nom de Dieu !

— Terminé ? demande Bill.

Je serre le volant, phalanges blanches alors qu’elles devraient être couvertes de sang et de croûtes.

— Vous avez fini ? insiste-t-il.

J’acquiesce.

— Dans ce cas j’espère que vous vous souviendrez de ce qu’on doit à John et Don.

J’acquiesce une nouvelle fois, la langue en sang.

— Maintenant on rentre, dit Bill Molloy, le Blaireau, qui griffonne sur le formulaire :

R.A.S.

Chez moi…

Chez moi avec des pas d’enfants dans l’escalier, les rires et les téléphones qui sonnent, le claquement d’une balle contre une batte ou un mur, l’explosion d’un pistolet à bouchon ou d’un ballon qui éclate, le bruit de repas qu’on prépare, sert et mange…

Chez moi, rien à foutre…

Je roule dans la fin d’un crépuscule d’été, prés verts et arbres bruns, oiseaux qui rentrent au nid et bétail qui va dormir, nuages en retraite et nuit en marche avec sa promesse d’une autre journée d’été demain, de criquets, de croquet et de grand festival du Yorkshire, et…

Connerie. Je vois sous la terre…

Un royaume souterrain, un royaume animal de blaireaux et d’anges, de vers et de villes d’insectes ; cygnes blancs sur des lacs noirs tandis que des dragons volent dans des cieux peints d’étoiles argentées, puis plongent dans des cavernes éclairées par des lampes où une chouette cherche une princesse endormie dans ses minuscules ailes emplumées…

Mon royaume souterrain…

Mon royaume souterrain, ce royaume animal de cadavres, de rats et de chaussures d’enfant, de mines noyées par les eaux sales de vieilles larmes, de dragons filant dans des cieux embrasés, d’églises vides et de matrices stériles, de puces, de rats et de chiens cherchant dans les ruines de ses os et de ses ailes, son petit squelette émacié attendant ici et pleurant près…

Je me gare au pied de la colline, les os blancs et nus se dressant au-dessus du sol, dans le clair de lune.

Je descends dans le clair de lune, le clair de lune sinistre.

Je gravis la colline.

Mes chaussures et mes chaussettes dans la boue.

Dans le clair de lune sinistre, je creuse.

Je rentre chez moi, radio allumée :

Suspicious Minds…

Chansons guerrières et mauvaises nouvelles :

David Smith, un des principaux témoins du procès du Meurtre des Moors, a été condamné à trois ans de prison par la cour d’assises de Chester. Monsieur Smith, vingt et un ans, ouvrier, a reconnu avoir agressé monsieur William Lees dans l’intention de le blesser grièvement. À titre de circonstance atténuante, son avocat a affirmé que Smith n’aurait probablement pas eu affaire à la justice s’il n’avait pas été impliqué dans le procès.

Chansons guerrières, mauvaises nouvelles, et la Lune :

L’esprit de l’humanité vous accompagne, a dit le président Nixon.

J’éteins la radio.

Je me gare devant notre maison, devant chez nous…

Lumière éteinte, rideaux tirés…

Tout le monde dort.

Je descends de voiture.

Immobile, je regarde notre maison, notre foyer…

Dans le clair de lune laid, les mains sales :

Jeanette Garland, huit ans, toujours introuvable…

La petite fille qui n’est jamais rentrée chez elle.
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Dimanche 29 mai 1983…

J-11 :

Tu appuies sur la sonnette et tu attends devant la porte du bâtiment principal. Il y a un fort cliquetis. Le bruit d’une alarme. Tu tires la porte. Tu entres dans la cage métallique. Tu montres le badge en plastique de visiteur au gardien qui se tient du côté opposé des barreaux. Tu lui donnes ton nom. Il frappe les barreaux par deux fois avec sa matraque noire et luisante. Le deuxième ensemble de serrures s’ouvre. La deuxième alarme retentit. Tu pénètres dans la réception. Un autre gardien te donne un morceau de papier sur lequel un nombre est indiqué. Il montre le banc. Tu t’y rends. Tu t’assieds près d’une femme en gris et bordeaux. Il y a, sur ses genoux, un enfant pâle et silencieux. Ils sentent les frites et la pluie, la grisaille et l’humidité…

La pièce toujours grise et humide, grise et humide avec la même odeur de gens qui ont fait des centaines de kilomètres sur des autoroutes toujours grises et humides, les mêmes hommes obèses en uniforme toujours gris et humide, les mêmes sièges institutionnels toujours gris et humides, les mêmes mauvaises nouvelles toujours grises et humides, tandis que les verrous et les serrures glissent dans un sens et dans l’autre, que les alarmes retentissent, qu’on appelle les numéros, que les gens toussent et toussent, et que les enfants regardent et regardent jusqu’au moment où une voix crie, depuis le bureau installé près de la porte :

— Trente-six !

L’enfant pâle et silencieux te fixe.

— Trente-six !

Tu regardes le morceau de papier que tu tiens à la main.

— Le numéro trente-six !

Tu te lèves.

Au bureau, tu dis :

— John Piggott, pour Michael Myshkin.

La femme en uniforme gris suit sa liste au stylo à bille d’un doigt humide, à l’ongle rongé. Elle renifle et demande :

— But de la visite ?

— Juridique.

Elle te tend ton badge :

— Première fois ?

— Deuxième.

Elle hausse les épaules :

— Le patient sera conduit au parloir et un membre du personnel sera présent pendant toute la visite. Les visites sont limitées à quarante-cinq minutes. Vous serez assis de part et d’autre d’une table et vous devrez rester assis pendant toute la durée de la visite. Vous devez éviter tout contact physique et il vous est interdit de donner quoi que ce soit au patient. Si vous souhaitez lui donner quelque chose, il vous faudra passer par ce bureau et il ne pourra s’agir que d’un des objets figurant sur cette liste.

Elle te donne une photocopie de format A4.

— Merci.

— Retournez vous asseoir et attendez qu’un membre du personnel vienne vous chercher.

Quarante minutes et un nouveau cygne en papier plus tard, un gardien trapu, dont l’uniforme est orphelin d’un bouton, dit :

— John Winston Piggott ?

Tu te lèves.

— Par ici.

Tu le suis, tu franchis l’autre porte et l’autre serrure, l’autre alarme et la sonnerie qui tinte, tu franchis la porte et tu prends le couloir gris où il fait trop chaud, où la lumière est trop vive.

Devant la dernière porte à double battant, il s’arrête. Il dit :

— Vous savez comment ça marche ?

Tu acquiesces.

— Rester assis, pas de contact physique et ne rien donner.

Tu acquiesces à nouveau.

— Je vous avertirai quand les quarante-cinq minutes seront écoulées.

— Merci.

Il compose un code sur le clavier fixé au mur.

L’alarme retentit. Il ouvre la porte :

— Après vous.

Tu entres dans la petite pièce à la moquette grise et aux murs gris meublée des deux tables en plastique avec leurs deux chaises en plastique.

— Asseyez-vous, dit le gardien.

Tu t’assieds sur la chaise en plastique gris. Tu te penches, bras sur le plastique rayé de la table en plastique gris, yeux rivés sur la porte d’en face.

Le gardien s’assied derrière toi.

Tu es sur le point de dire quelque chose au gardien, mais il réapparaît :

Comme par magie…

Il franchit la porte, vêtu de sa salopette grise et de sa chemise grise, immense avec une tête démesurée :

Michael John Myshkin…

Michael John Myshkin, le menton trempé de salive.

— Re-bonjour, tu dis.

— Re-bonjour, répond-il en souriant, battant des paupières.

Son gardien le fait asseoir sur la chaise qui se trouve en face de toi. Il ferme l’autre porte. Il s’assied derrière Michael John Myshkin.

Tu dis :

— Comment allez-vous, Michael ?

— Bien, répond-il en tapotant ses cheveux blond sale de sa main droite grasse.

— J’ai travaillé sur votre affaire, préparé les documents relatifs à votre appel, et je voudrais voir quelques détails avec vous.

Michael Myshkin passe la main droite sur sa salopette, te sourit, et ses paupières palpitent sur ses yeux bleu pâle dans la pièce chaude et grise.

— Ça vous convient ?

Michael hoche la tête, sans cesser de sourire, sans cesser de battre des paupières.

Tu sors ton bloc et ton stylo à bille de ton sac en plastique. Tu demandes :

— Vous souvenez-vous quand vous avez été arrêté ?

Michael Myshkin jette un coup d’œil sur le gardien assis derrière lui, puis se retourne vers toi. Il souffle :

— Le mercredi 18 décembre 1974. À une heure du matin.

— Vraiment ? À une heure du matin ?

Il bat des paupières. Il sourit. Il hoche une nouvelle fois la tête.

— Où avez-vous été arrêté ?

Michael Myshkin ne sourit pas. Il ne bat pas des paupières. Il dit :

— Au travail.

Tu regardes tes notes :

— Au studio photo Jenkins, à Castleford ?

Il acquiesce. Il baisse la tête.

Tu t’appuies contre le dossier de ta chaise en plastique. Avec le stylo en plastique, tu tambourines sur la table en plastique. Tu le regardes à nouveau.

Il s’est remis à tapoter ses cheveux.

— Michael ? tu dis.

Il lève la tête.

— D’après la police, vous avez été arrêté dans Doncaster Road après une course poursuite ?

— Ce n’est pas vrai, répond-il. Demandez à ma maman.

Tu notes. Tu demandes :

— Où vous a-t-on conduit ?

— À Wakefield.

— À Wood Street ? À Bishopgarth ?

Il secoue la tête.

— Bon, maintenant dites-moi pourquoi ? tu lui demandes. Pourquoi vous a-t-on arrêté ?

— À cause de Clare, répond-il.

— Comment ça ?

— Parce qu’ils disent que je l’ai tuée.

— Et c’est exact ? tu dis une nouvelle fois. Vous l’avez tuée ?

Michael secoue à nouveau la tête :

— Je vous ai dit que non.

— Non quoi ? tu demandes, et, comme la fois précédente, tu notes ses propos mot à mot.

— Je ne l’ai pas tuée.

— Bien, tu fais, souriant. Simple confirmation.

Michael Myshkin ne sourit pas.

— Les policiers qui vous ont arrêté, tu demandes, ceux qui sont venus sur votre lieu de travail ce soir-là ? Vous souvenez-vous de leurs noms ?

Il secoue la tête.

— Michael, réfléchissez, s’il vous plaît. C’est très important.

Il lève la tête. Il dit :

— Je sais que ça l’est.

— Bon, tu dis. Est-ce que les policiers qui vous ont arrêté, qui sont venus au studio, qui vous ont conduit à Wakefield, sont également ceux qui vous ont dit, plus tard, d’avouer que vous aviez tué Clare ?

Michael Myshkin bat des paupières. Michael Myshkin secoue la tête.

Tu regardes les yeux en uniforme qui se trouvent derrière Michael Myshkin, deux autres yeux en uniforme derrière toi…

Tu demandes à Michael Myshkin :

— Des policiers vous ont dit d’avouer que vous aviez tué Clare ?

Il acquiesce.

— Mais vous ne l’avez pas tuée.

Il acquiesce une nouvelle fois.

— Cependant vous avez signé une déposition indiquant que vous l’aviez fait.

— Ils m’ont obligé.

— Qui ?

— Les policiers.

— Comment ?

— Ils ont dit que je pourrais voir ma mère si je signais le papier.

— Et si vous ne le faisiez pas ?

— Ils ont dit que je ne les reverrais jamais, ni elle ni mon père.

Tu regardes les yeux en uniforme qui se trouvent derrière Michael Myshkin, deux autres yeux en uniforme derrière toi…

— Les policiers ont dit ça ?

Il acquiesce.

— Qui était votre premier avocat ? tu demandes.

— Monsieur McGuinness.

— Clive McGuinness ?

Il acquiesce.

— Comment en êtes-vous venu à vous adresser à lui ?

— Je ne sais pas.

— Avez-vous dit à monsieur McGuinness que vous aviez tué Clare ?

Michael Myshkin secoue la tête.

— Vous avez dit à monsieur McGuinness que vous n’aviez pas tué Clare Kemplay ?

Il acquiesce.

— Et qu’a dit monsieur McGuinness ?

— Il a dit qu’il était trop tard. Il a dit que j’avais signé le papier. Il a dit que personne ne me croirait. Il a dit que tout le monde croirait la police. Il a dit que je me mettrais dans une situation plus difficile si je disais maintenant que je ne l’avais pas tuée. Il a dit que je ne sortirais jamais de prison. Il a dit que je ne reverrais jamais mon père et ma mère. Il a dit qu’il ne m’aiderait que si je reconnaissais que je l’avais tuée. Il a dit que je pourrais voir ma mère et mon père bientôt. Il a dit que je ne resterais pas longtemps en prison.

Tu regardes les yeux en uniforme qui se trouvent derrière Michael Myshkin, deux autres yeux en uniforme derrière toi…

— Depuis combien de temps êtes-vous ici, Michael ?

Michael Myshkin te regarde :

— Sept ans, cinq mois et onze jours.

Tu acquiesces.

Il se remet à tapoter ses cheveux.

Tu regardes tes notes. Tu dis :

— Deux jeunes filles ont déclaré à la police qu’elles vous avaient vu à Morley en de nombreuses occasions, y compris dans l’après-midi où Clare Kemplay a disparu.

Michael Myshkin lève à nouveau la tête. Michael Myshkin secoue la tête.

— Quoi ?

— Ce n’était pas moi.

— Vous n’étiez pas à Morley ce jeudi-là ?

Il secoue la tête.

— Où étiez-vous ?

— Je travaillais.

— Au studio photo Jenkins, à Castleford ?

Il acquiesce.

— Mais la police n’est pas parvenue à localiser monsieur Jenkins, et le seul autre membre du personnel, une mademoiselle Douglas, ne peut dire avec précision si vous travailliez ou non. Ça ne vous a pas beaucoup aidé, hein ?

— Ils l’ont obligée à dire ça.

— Qui ?

— La police.

— OK, tu dis. Ces deux jeunes filles ont également déclaré qu’elles se souvenaient très clairement de vous parce que vous vous étiez, un jour, exposé devant elles.

Il secoue une nouvelle fois la tête.

— Elles mentaient, n’est-ce pas, Michael ?

Il acquiesce.

Tu soupires. Tu t’appuies contre le dossier de ta chaise. Tu le regardes.

Il tapote à nouveau ses cheveux.

— Michael, tu dis, vous souvenez-vous de Jimmy Ashworth ?

Il lève la tête. Il acquiesce.

— De quoi vous souvenez-vous ?

— C’était mon ami.

— Votre ami ?

— Mon meilleur ami.

— Vous a-t-il parlé de Clare ?

Il acquiesce.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit qu’elle était belle.

— Belle ? tu dis. Merde, elle était morte quand il l’a découverte.

Michael Myshkin secoue la tête.

— Quoi ?

— Il l’avait vue avant.

— Quoi ? Où ?

— Quand ils construisaient les maisons.

— Quelles maisons ?

— À Morley.

— Donc Jimmy la connaissait ?

Michael Myshkin acquiesce.

— Et vous ?

Il secoue la tête.

— Michael, tu dis. Est-ce que Jimmy l’a tuée ?

Il te regarde. Il secoue une nouvelle fois la tête.

— Alors qui l’a fait ?

Il tapote ses cheveux. Il bat des paupières. Il sourit.

— Qui ?

Sourit, bat des paupières, tapote ses cheveux…

Tu abats brutalement la main sur la table :

— Qui ?

Michael Myshkin te regarde fixement…

Michael Myshkin dit :

— Le Loup ?

— Ce loup a un nom, hein ?

Il dit :

— Demandez à Jimmy.

Tu ouvres le sac en plastique. Tu en sors le Yorkshire Post…

Il y a deux photos en première page.

Tu jettes le journal sur la table…

Tu te penches.

Tu montres une des photos…

La photo d’un jeune homme aux longs cheveux raides.

Michael Myshkin regarde le journal…

Tu dis :

— Il est mort.

Tu montres l’autre photo…

La photo d’une petite fille aux cheveux châtains mi-longs.

Tu dis :

— Elle a disparu.

Michael Myshkin fixe toujours le journal…

Tu dis :

— D’après la police, Jimmy l’a enlevée. Les policiers l’ont surpris à Morley. Ils l’ont arrêté. D’après eux, il a avoué. Ensuite, il s’est pendu.

Michael Myshkin lève la tête…

Des larmes roulent sur ses joues.

Michael Myshkin dit :

— Il est revenu.

— Qui ?

Michael Myshkin se tourne vers le gardien assis derrière lui. Michael Myshkin souffle :

— Je voudrais retourner dans ma cellule, s’il vous plaît.

Tu es debout :

— Qui ?

Le gardien qui se trouve derrière toi a posé une main sur ton épaule…

— Asseyez-vous…

Tu cries :

— Qui, Michael ? Dites-moi qui, merde !

— Asseyez-vous…

Michael Myshkin est debout, son gardien ouvre l’autre porte…

— Qui ?

— Asseyez-vous !

Michael Myshkin se retourne…

Salive sur le menton, larmes sur les joues…

Se retourne et hurle :

— Le Loup !

Portières verrouillées, tu lances le moteur, mets les nouvelles, allumes une cigarette, puis une autre, puis une autre :

Thatcher rejette le débat télévisé avec Frost ; Foot estime que les titres du Times sont tendancieux ; Hume inquiet du rôle de Kent au sein du CND(32) ; Hess détient la clé des carnets de Hitler ; un garçon de onze ans étranglé par l’élastique d’un jeu de balle, qui s’est enroulé autour de son cou…

Rien sur Hazel…

Absente.

Tu éteins la radio, allumes une autre cigarette, écoutes, les yeux fermés, la pluie tomber sur le toit de la voiture.

Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde…

Tu ouvres les yeux :

Merde.

Tu as à nouveau envie de vomir, tes doigts sont à nouveau brûlés.

Tu éteins la cigarette, appuies sur les boutons de la radio jusqu’au moment où tu trouves de la musique :

Simple Minds.

— Madame Myshkin ? C’est John Piggott.

Une nouvelle fois dans une cabine téléphonique de Merseyside, écoutant madame Myshkin et le bruit incessant de la pluie sur le toit…

— Oui, il va bien, tu dis.

Pluie qui tombe à verse, phares des voitures au milieu d’un après-midi de mai…

— Où Michael a-t-il été arrêté ?

Comme ces dimanches après-midi pluvieux que tu passais dans les abris de bus, en compagnie d’une dizaine de clopes et des femmes des lecteurs, craignant…

— Vous en êtes certaine ?

Dans un abri de bus, écoutant la pluie sur le toit en tôle ondulée, le monde extérieur terriblement tranchant et plein de douleur, écoutant le bruit incessant d’une pluie violente sur le toit, et tu n’avais pas envie de rentrer chez toi, tu redoutais de le faire…

— J’aurais dû vous le demander plus tôt, mais comment Clive McGuinness en est-il venu à représenter Michael ?

Cette peur imprécise, même alors…

— Une dernière question, tu demandes. Qui Michael surnomme-t-il le Loup ?

Cette peur réelle et ici…

— Vous en êtes certaine ?

Cette peur à nouveau, maintenant…

Elle raccroche et tu restes immobile, tu écoutes la tonalité…

La tonalité et le bruit incessant de la pluie sur le toit de la cabine téléphonique, et tu n’as pas envie de rentrer chez toi, tu redoutes de le faire…

La peur maintenant :

Dimanche 29 mai 1983…

J-11 :

Cette peur ici…

Des chiens qui aboient…

Tout près.

Des loups.

Tu sors de Merseyside en direction de Wakefield…

On estime qu’une unité de l’IRA composée de quatre à six hommes prépare l’assassinat d’une personnalité politique britannique de premier plan ou un attentat à la bombe pendant la campagne électorale.

Autoroutes silencieuses…

Selon monsieur John Gunnell, président du Conseil du West-Yorkshire, de nouvelles photos prouvent de façon concluante que Helen Smith, l’infirmière britannique, a été assassinée en Arabie Saoudite.

Mort partout.

Elle est assise sur l’escalier. Elle t’attend. Avec des plats chinois froids et de l’alcool chaud. Elle t’entend monter les marches. Elle lève la tête. Elle est mouillée. Elle sourit.

— J’ai pensé que tu aurais faim, dit-elle.

— Exact, tu mens, puis tu ouvres la porte…

Le téléphone sonne, les branches heurtent la vitre.
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Le souffle court et crachant du sang, fuyant au hasard…

Mais la voilà à nouveau, sa voiture :

Merde.

BJ la laisse venir jusqu’à deux mètres de BJ, puis reprend la fuite…

Le vent, la pluie, sa voix :

— BJ !

Franchit une clôture et se retrouve dans un terrain vague, perd l’équilibre et tombe à terre de l’autre côté, saigne, pleure et prie, traverse le terrain vague en trébuchant jusqu’à une aire de jeux, entre sur l’aire de jeux et saute frénétiquement par-dessus une autre clôture, par-dessus une autre clôture et dans un lotissement, sème des gouttes de sang dans les rangs de légumes, escalade un mur puis se retrouve dans une petite rue bordée de pavillons, tourne à gauche, puis à nouveau à droite…

Ne reste pas dans les rues.

BJ quitte la chaussée, longe une petite maison silencieuse…

Va jusqu’au jardin :

Bingo !

Une cabane, noire sous la pluie, au fond du jardin.

La porte n’est pas fermée à clé, simplement maintenue par une brique.

BJ entre, s’assied sur une pile de vieux journaux près d’une pelle et d’une tondeuse, d’une brouette et d’une truelle.

BJ attend.

Attend qu’il fasse noir…

Mais il fait toujours noir.

BJ s’assied et BJ attend dans le noir, le noir éternel, et BJ pleure…

Pleure…

Pleure à cause des entailles sur les mains et des entailles sur les jambes, des entailles sur le visage et des entailles dans les cheveux…

À cause de la boue sur le pantalon et de la boue sur les chaussures, sur la veste et sur la chemise…

À cause du merdier…

Du putain de merdier où est BJ…

Pas seulement BJ :

BJ pleure à cause de maman…

Pleure à cause de maman et de tous les gens que BJ a aimés, baisés ou les deux…

Ou ceux que BJ a simplement emmerdés :

À cause de Barry Gannon et de Bill Shaw…

Même d’Eddie Dunford et de Paula Garland…

Mais, surtout, BJ pleure à cause de Grace et de Clare :

Ici, dans la cabane de quelqu’un de bien, dans un joli petit jardin de Preston, à dix heures et demie du matin, un vendredi pluvieux…

Le vendredi 21 novembre 1975…

BJ pleure et pleure, interminablement, pleure enfin…

Articulations rouges et doigts bleus, mordant ses mains et les poignets de sa chemise, souhaitant que BJ puisse arrêter…

Souhaitant que toutes ces conneries s’arrêtent…

Arrêt et retour arrière…

Que les morts vivent, que les vivants ne meurent jamais :

— Clare !

BJ sort la photo de sa poche :

Clare, les yeux et les jambes ouverts, les doigts touchant sa chatte.

Mais ce n’est pas elle, en fait ce n’est pas elle, et BJ la froisse, la cache dans les profondeurs de sa veste, et BJ ferme les yeux pour que ça s’arrête, que ça disparaisse…

Mais quand BJ ferme les yeux, BJ revoit son corps…

Son corps sur une civière, le vent soulevant le drap ensanglanté :

Un manteau trois-quarts vert clair à col en fausse fourrure, un pull bleu turquoise sous un boléro jaune vif, un pantalon marron foncé, des bottes en daim marron.

BJ ouvre ses yeux rouges et BJ jette, par le carreau sale et mouillé, un coup d’œil discret sur le joli petit jardin et la jolie petite maison avec ses jolis petits rideaux et ses jolis petits bibelots sur la jolie petite tablette de fenêtre, et il y a même une jolie petite chatière, une jolie petite table pour les oiseaux…

Les oiseaux avec leurs ailes, leurs petites ailes d’ange qui les emportent très haut…

BJ remonte sa chemise de ses doigts sales et mouillés, BJ cherche parmi les omoplates et les vertèbres, cherche des moignons…

Des moignons d’ailes…

BJ n’en trouve pas.

BJ baisse la chemise à étoiles sale et BJ pense à sa mère, à une jolie petite maison avec un joli petit jardin qui n’ont jamais existé ; à Clare et ses gamines, et sa jolie petite maison avec un joli petit jardin qu’elles n’ont jamais eus et n’auront jamais…

BJ attend dans le noir sans fin et BJ pleure.

C’est le vendredi 21 novembre 1975 :

Nord de l’Angleterre…

Clare est morte.

Il fait noir quand BJ ouvre la porte de la cabane…

Toujours noir…

Il n’y a toujours pas de lumière dans la maison, si bien que BJ la longe, regagne la chaussée. BJ trotte jusqu’au bout de la rue, regarde d’un côté et de l’autre :

La voie est libre.

BJ marche dans les rues étroites et les lotissements ouvriers, regrette que la pluie ne s’arrête pas une putain de minute.

BJ arrive au bord de terrains de sport ; au-delà, derrière des maisons, passe une route à quatre voies.

BJ s’engage sur les terrains de sport. BJ les voit :

Merde.

Une rangée de flics avec des matraques, qui cherchent quelque chose sur les terrains de sport…

Une arme du crime.

Quelqu’un…

Un enfant disparu, moi.

Torches et capes sous la pluie, déployées comme une putain d’armée de la nuit se dirigeant vers BJ…

Mais ils ne voient pas BJ, pas encore :

Ils s’éloignent de la lumière de la rue, se dirigent vers les ombres…

BJ se jette sur la boue et le sol, traverse un terrain de sport en se traînant et en rampant, un autre en roulant sur lui-même et en glissant, lentement…

Lentement jusqu’au moment où ils sont passés et ont disparu derrière, et BJ se remet à ramper…

À ramper et se traîner en direction de la quatre voies, de la route qui conduit le diable sait où…

Tout vaut mieux qu’ici…

Jetant un coup d’œil sur les flics avec leurs matraques, leurs torches et leurs capes, remerciant ce con de Dieu parce qu’ils n’ont pas sorti les chiens, cette nuit…

BJ arrive aux jardins, aux jardins des maisons qui se dressent entre lui et la route.

BJ longe les clôtures, en cherche une qui soit dans le noir ou, au moins, dont les rideaux soient tirés.

BJ en trouve une sans lumière.

BJ franchit la clôture en bois, tombe parmi les arbustes, traverse la pelouse bien entretenue, passe près de la maison et entre dans le jardin de devant où il se cache dans les troènes, s’assure que la voie est libre…

Comme dans un film de guerre.

Au bout d’environ une minute, BJ gagne la rue et suit le trottoir jusqu’à la grande artère animée suivante, jusqu’au carrefour giratoire où on le prendra en stop et on l’emmènera loin d’ici…

Loin de l’Allemagne nazie.

Et BJ marche, lumières jaunes qui approchent, lumières rouges qui s’éloignent, s’entraîne à parler allemand et envisage de tenter de passer de l’autre côté, où il n’y a que d’autres terrains de sport et des bois, se dit qu’il pourra au moins fuir si les Boches arrivent avec leurs sales gueules de nazis…

Se dit qu’il pourra fuir quand une voiture s’arrête…

Une voiture s’arrête et le conducteur baisse sa vitre…

Baisse sa vitre et dit…

Dit :

— Salut Barry, tu es tout mouillé.


25

On prend Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Grands arbres avec des cœurs gravés dans l’écorce, qui perdent leurs feuilles en juillet…

Grandes maisons au cœur morcelé en appartements, qui perdent leur peinture et leur plomb ;

On prend Blenheim Road et je suis à nouveau plein de haine… Une haine dirigée contre Mystic Mandy, médium et charlatan… Haine dirigée contre le temps perdu avec les attractions de fête foraine…

Haine dirigée contre Wally Heywood, Georgie Oldman et Billy le Blaireau…

Haine de qui ils sont et de ce qu’ils sont…

De ce qu’ils savent et refusent de faire ;

Mais surtout dirigée contre ce jour…

Le samedi 19 juillet 1969…

Je suis plein de haine dirigée contre moi ;

Haine de qui je suis et de ce que je suis…

De ce que je sais et refuse de faire :

(Simple berceuse dans la langue locale…)

Haine.

*

On se gare dans Blenheim Road…

Grands arbres avec des cœurs gravés dans l’écorce, grandes maisons au cœur morcelé en appartements.

On se gare et je finis par dire :

— Bordel de merde, Bill, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Il empeste son déjeuner et sa culpabilité. D’une voix pâteuse, il commence :

— George croit…

— Depuis quand vous vous intéressez à ce que pense ce con de George Oldman ?

— Maurice…

— On sait qui l’a fait, bordel.

— A fait quoi ?

— L’a enlevée.

— Non.

— Si.

— Non.

— Si, bordel de merde !

— Maurice, la saison de la comédie burlesque n’est pas commencée.

— Foutre si.

— Vous m’emmerdez, Maurice, dit-il, puis il ouvre la portière de la voiture…

(Haines locales…)

Je descends. Je claque ma portière.

On s’engage dans l’allée du 28 Blenheim Road…

Grand arbre avec des cœurs gravés dans l’écorce, grande maison au cœur morcelé en appartements.

On suit l’allée pleine de trous peu profonds et d’eau stagnante… Le bas de nos pantalons, nos chaussettes et nos chaussures boueux en juillet.

George Oldman est arrivé, attend sous le porche avec un parapluie noir. Il éteint sa cigarette. Il hoche la tête.

— Messieurs.

— George, dit Bill.

Je n’ai rien à dire.

— On monte ? demande Bill.

— Vaut mieux attendre Jack, répond George.

Je dis :

— Jack ?

— Jack Whitehead, dit George.

— Bordel de merde.

— Je croyais que c’était votre pote, dit Bill.

— Oui, mais…

— C’est lui qui a organisé ça, dit George, qui me donne le Post du jour…

Je lis à haute voix :

— Un médium prend contact avec la police.

Je secoue la tête. Je rends le journal à George. Je jette un coup d’œil sur ma montre :

Il est une heure passée…

Temps perdu, perdu.

— Quand on parle du loup, dit Bill…

La Jensen de Jack entre dans l’allée. Il se gare en épi et descend. Son visage est gris et ses yeux sont rouges, un ivrogne de plus. Il allume une clope. Il l’agite.

— Salut, salut. Mais c’est les gars en bleu !

— C’est le numéro 5, hein, Jack ? demande George.

Jack acquiesce. Jack trébuche…

(Pas d’anges locaux ici…)

Jack fait tomber sa cigarette. Jack la ramasse. Jack me donne une claque dans le dos.

On entre au 28, Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Grande maison au cœur morcelé en appartements, qui perd sa peinture et son plomb.

On entre et on monte l’escalier…

Les vitres des fenêtres sont tachées.

On monte l’escalier jusqu’au premier étage et à l’appartement 5…

L’air est froid et humide, l’air est taché.

Jack frappe à la porte :

— Police, ma chère. Ouvrez au nom de la loi.

Bill se tourne vers moi. Je fixe le plancher.

La porte s’entrouvre, retenue par une chaîne…

Entre le bois de la porte et le bois de l’encadrement, le visage pâle d’une belle femme, la chaîne métallique à la hauteur de sa bouche.

— C’est Jack Whitehead, ma chère. Ce sont les policiers dont j’ai parlé.

Derrière le bois, ce visage pâle et beau acquiesce.

La porte se ferme brièvement puis s’ouvre plus largement, sans la chaîne…

La femme a un peu plus de trente ans. Elle porte un chemisier en soie blanche et une jupe foncée en laine.

Elle est véritablement belle.

(Beauté locale…)

Elle dit :

— Entrez.

On pénètre dans l’appartement 5 du 28, Blenheim Road…

Un appartement qui est un morceau de son cœur.

On suit la femme dans un couloir obscur aux murs ornés de tableaux sombres, puis dans une vaste pièce aux murs et aux fauteuils tendus de tapis persans…

L’appartement empeste la pisse de chat et les pétunias.

Jack se charge des présentations :

— Ces deux messieurs sont les superintendants George Oldman et Bill Molloy, et voici l’inspecteur Maurice Jobson…

« Messieurs, je vous présente madame Mandy Denizili, ou…

— Mandy Wymer, dit-elle, souriante, en nous serrant la main.

— Mystic Mandy, comme on l’appelle dans la profession, fait Jack avec un hochement de tête.

Elle regarde Jack. Elle soupire. Elle montre le canapé et le fauteuil. Elle dit :

— Je vous en prie, asseyez-vous.

George prend le fauteuil, Jack un coussin sur le plancher, Bill et moi le canapé…

Une table basse et abondamment sculptée appuie contre nos genoux et nos tibias.

— Du thé ? demande-t-elle.

— Avec plaisir, répond George, souriant, et on acquiesce, Bill et moi.

— Pas pour moi, ma chère, dit Jack. Je n’y touche pas.

— Excusez-moi une petite minute, dit-elle, puis elle disparaît par une autre porte.

— Denizili ? demande Bill à Jack.

— Son mari était turc.

Je quitte des yeux les bougies éteintes qui se trouvent sur la table.

— Était ?

— Il n’est pas là, dit Jack.

Bill blague :

— Vous croyez qu’elle a des tuyaux sur les courses de York ?

— Je suis médium, monsieur Molloy, pas diseuse de bonne aventure.

Elle est debout sur le seuil, un plateau dans les mains.

— Désolé, dit Bill, qui lève les mains afin de montrer qu’il regrette. Je ne voulais pas vous vexer.

Elle apporte le plateau sur lequel se trouvent les tasses et la théière. Elle le pose sur la table basse. Elle sourit à Bill :

— Je ne le suis pas.

C’est véritablement un beau sourire.

George, dans le fauteuil, se penche. Il dit :

— D’après Jack, vous avez des informations sur la petite fille qui a disparu à Castleford ?

Elle lui donne sa tasse de thé. Elle acquiesce.

— Oui, c’est exact.

— Quelles informations ?

— On est au pied du mur, ajouté-je. Forcément.

Elle se tourne vers moi. Elle sourit. Elle nous tend, à Bill et moi, des tasses de thé. Puis elle s’agenouille du côté opposé de la table basse abondamment sculptée…

— Je suis médium, messieurs, répète-t-elle. Et il m’est parfois possible d’entendre, de voir et de percevoir des choses qui, peut-être, échappent aux autres.

On acquiesce tous…

Trois flics regardant fixement la belle femme à genoux devant eux, Jack s’efforçant de garder les yeux ouverts, Bill le sourire aux lèvres.

— Il arrive également que les morts puissent parler par mon entremise.

— Donc vous croyez qu’elle est morte, Jeanette ? demande George.

Mandy Wymer ne lui répond pas. Elle allume une des grosses bougies blanches posées sur la table basse. Elle se lève. Elle gagne les hautes fenêtres. Elle tire de lourds rideaux pourpres…

Pièce dans le noir, hormis la lumière de la bougie, et elle revient près de la table.

Bill :

— Madame Denizili…

Elle lève une main dans l’ombre :

— Je vous en prie, monsieur Molloy…

— Mais…

Je pose une main sur le bras de Bill.

Elle allume une deuxième grosse bougie blanche posée sur la table basse. Puis une troisième. Elle dit :

— Maintenant, s’il vous plaît, prenez la main de la personne qui se trouve à votre gauche et fermez les yeux.

Elle prend la main droite de George. Il prend celle de Bill. Bill prend la mienne. Je prends celle de Jack…

Jack se réveille en sursaut et saisit celle de la femme.

On se penche tous les cinq en cercle au-dessus de la table et des bougies, chiffres d’une pendule…

(Heure locale…)

C’est le samedi 19 juillet 1969.

Blenheim Road, St John’s, Wakefïeld…

Grands arbres avec des cœurs gravés dans l’écorce, qui perdent leurs feuilles en juillet ;

28, Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Grande maison au cœur morcelé en appartements, qui perd sa peinture et son plomb ;

Appartement 5, 28 Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Vaste pièce de cœurs ténébreux, où on perd le nord et la tête ;

Murs ornés de tableaux sombres et de tapis persans…

Odeurs de pisse de chat et de pétunias, des haleines de Bill et de Jack ;

Mes yeux sont ouverts…

Ses seins montent et descendent sous son chemisier en soie blanche ;

Sous les ombres…

Sanglots graves, sanglots étouffés, elle pleure ;

Ses seins qui montent et descendent sous…

Ses ombres…

Qui me regardent dans les yeux…

Montent et descendent…

Sous ses ombres…

Elle gronde, dents de carnivore :

« Cet endroit est pire que tout, sous la terre ;

Les cadavres et les rats…

Le dragon et la chouette…

Des loups aussi, un cygne…

Le cygne mort.

Éternel cet endroit, éternel ;

Sous l’herbe qui pousse…

Dans les fissures et entre les dalles…

Les beaux tapis…

Attendant les autres, sous la terre. »

Silence…

Silence, cercle intact :

Je tiens la main droite de George. George celle de Bill. Bill la mienne. Moi celle de Jack…

Jack tient celle de la femme :

Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Grands arbres avec des cœurs gravés dans l’écorce, qui perdent leurs feuilles en juillet ;

28, Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Grande maison au cœur morcelé en appartements, qui perd sa peinture et son plomb ;

Appartement 5, 28 Blenheim Road, St John’s, Wakefield… Vaste pièce aux ambiances ténébreuses, cœurs et têtes à la dérive ;

Mes yeux sont ouverts…

Sanglots graves, sanglots étouffés, elle pleure :

Me regarde dans les yeux…

Pleure ;

Montent et descendent…

Sous ses ombres :

« C’est déjà arrivé… »

Larmes caverneuses :

« Et ça arrive maintenant. »

Larmes, puis…

Silence…

Le silence, mais dehors :

Dehors, derrière les lourds rideaux pourpres, les branches du grand arbre heurtent les vitres des hautes fenêtres, leurs feuilles tombées en juillet…

Veulent entrer ;

Lui en veulent…

Mes yeux ouverts et rivés sur les siens ;

J’ai envie de lâcher la main de Bill, celle de Jack…

De tendre les bras par-dessus la table…

De la délivrer de ses chaînes…

Des prisons :

De la mort certaine que je vois…

De cette voix horrible et terrifiante qui triomphe, qui se vante :

JE NE SUIS PAS UN ANGE…

JE NE SUIS PAS UN PUTAIN D’ANGE !

Ses yeux dans les miens…

En larmes ;

Montent et descendent…

Sous ses ombres :

À la saison de la Peste, la viande…

Deux corbeaux noirs qui mangent dans des sacs poubelles noirs, déchirent sa viande tendre…

Hurlements qui résonnent dans le noir, elle qui glisse sur le derrière dans le couloir, reculant, bras et jambes écartés, sa jupe remontant ; sanglots terrifiés derrière une porte, bruit de meubles qu’on traîne, de commodes et d’armoire qu’on place devant la porte…

Voix faible derrière les couches et les couches de bois, un enfant soufflant à l’oreille d’un ami sous les couvertures : « Parle-leur des autres… »

Je suis debout, de l’autre côté de la table…

Les tasses et la théière tombent sur le plancher…

Je secoue la femme…

Je hurle :

— Quelles autres ?

Ses yeux ouverts rivés sur les miens…

Elle dit :

— Toutes les autres sous ces jolis tapis.

— Quelles autres, bordel de Dieu ?

Bill et George se sont levés…

Les bougies sont éteintes.

Jack ouvre les rideaux, dégobille dans sa main…

Je hurle…

Je la hisse hors des profondeurs, de la cour des morts…

Un endroit de décembre, froid et noir, où j’ouvre la porte de la chambre et la trouve, froide et immobile, sur le sol…

Bill et George ont saisi mes bras…

M’éloignent ;

Et elle me repousse…

Me repousse, souffle :

— S’il vous plaît, dites-leur où elles sont.

— Quoi ?

Elle se lève dans la lumière ;

Mais dans la lumière…

La lumière morte du jour…

Il y a des bleus sur le dos de mes mains…

(Bleus locaux…)

Des bleus qui ne guériront pas.



TROISIÈME PARTIE


Des rêves moins doux


L’Église chrétienne a toujours condamné la magie, mais elle a toujours cru en elle. Elle n’excommuniait pas les sorciers parce qu’elle les considérait comme des déments égarés, mais comme des hommes qui communiaient réellement avec le démon.

Voltaire
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Heurts contre la vitre…

Lundi 30 mai 1983…

J-10 :

Elle est allongée sur le côté, vêtue d’un T-shirt noir sans manches et elle te tourne le dos…

Les branches heurtent la vitre ;

Tu es allongé sur le dos, en caleçon et chaussettes…

Les branches heurtent la vitre ;

Allongé sur le dos, le goût du riz frit et de la vodka dans la bouche…

Tu écoutes les branches qui heurtent la vitre ;

J-10 :

Lundi 30 mai 1983…

Tu écoutes les branches qui heurtent la vitre.

Il pleut dehors et, au-dessus, ils se disputent encore.

Assis dans la cuisine, tu manges des beignets Findus en silence, la radio allumée :

La livre au plus haut, dans l’espoir d’un raz-de-marée conservateur, tandis que Foot tente de réfuter les derniers sondages d’opinion ; monsieur Cecil Parkinson, président du parti conservateur, rejette toute possibilité d’infiltration significative de son parti par des éléments d’extrême droite du Front national et de la Ligue de St George ; selon un rapport qui sera publié aujourd’hui, les centres commerciaux construits dans les années 1960 et…

Tu te lèves. Tu passes d’une station à l’autre. Tu trouves de la musique :

Spandau Ballet…

Vrai.

Elle se lève. Elle éteint la radio.

Tu gagnes l’évier. Tu rinces les assiettes et le gril à l’eau froide. Tu te retournes, les mains toujours mouillées. Tu dis :

— Qu’est-ce que Jimmy faisait à Morley ?

Elle hausse les épaules. Elle répond :

— Il venait me voir.

— Toi ?

— C’est là que j’habite, hein ?

— Je ne le savais pas.

— Maintenant tu le sais.

Elle sort de la cuisine. Tu la suis dans le séjour. Elle met sa veste. Tu es debout dans l’encadrement de la porte. Tu dis :

— Un endroit dangereux, Morley.

Elle garde le silence. Elle se dirige vers toi. Elle dit :

— Excuse-moi.

Tu dis :

— Tu connais Hazel Atkins ? Sa famille ?

Elle secoue la tête. Elle tente de forcer le passage.

Tu la prends par le bras.

— Et Clare Kemplay ? Tu la connaissais ?

— Tu me fais mal.

— Jimmy la connaissait.

— Je t’emmerde, siffle-t-elle. Il est mort.

— Michael Myshkin me l’a dit.

— Qu’est-ce qu’il en sait ?

— Il connaissait Jimmy ; ils étaient potes.

— Je t’emmerde, crache-t-elle. Il y a des années de ça et ils n’ont jamais été potes ; c’étaient que des putains de mômes.

— Meilleurs potes, d’après Michael.

— Il y a des années de ça et Jimmy est mort, bordel, à cause de ce putain de clown !

Et voilà :

Elle est partie…

Comme ça.

Tu traverses Wakefield, tu franchis le Calder et la voiture hoquette, tousse, gravit péniblement Barnsley Road et passe devant le Redbeck…

Ajouter un et un :

Michael Myshkin et Jimmy Ashworth…

Jimmy et Michael, Michael et Jimmy…

Un et un font :

… et 1970 nécessitent des réparations urgentes ; les policiers qui recherchent Hazel Atkins, écolière de Morley dont on est sans nouvelles, vont retourner à Rochdale après avoir établi que ce n’était pas Hazel qui avait été vue, pendant le week-end, dans une fête foraine d’Édimbourg…

Trempé de sueur puis gelé, tes vêtements griffent de haine, tu as des ombres dans le cœur et le ventre gonflé de peur…

Additionner deux et deux.

Peur et haine, haine et peur…

Michael et Jimmy, Jimmy et Michael…

Fitzwilliam.

Une autre maison silencieuse de Newstead View, Fitzwilliam…

Radiateur et télé éteints…

Seulement le tic-tac de la pendule et le sifflement d’une bouilloire.

Madame Ashworth revient avec deux tasses de thé.

Elle te donne la tienne :

— Du sucre ?

Tu acquiesces.

— Combien ?

— Trois, s’il vous plaît.

Elle te tend la boîte.

— Servez-vous.

— Merci.

Elle s’assied. Elle dit :

— Je regrette pour l’autre jour. Je me suis reprise, maintenant, je suppose.

— Tant mieux, tu dis. Mais ça va demander un peu de temps.

Elle acquiesce.

— C’est ce que dit le médecin. Mais tout le monde a été très serviable, très gentil.

Seulement le tic-tac de la pendule…

Tu dis :

— J’ai vu Tessa.

Mary Ashworth lève au ciel ses yeux fatigués. Mary Ashworth soupire.

Tu attends. Tu attends qu’elle dise ce qu’elle veut dire…

Tu attends qu’elle dise :

— Elle aussi c’en est une, vous savez ?

Tu secoues la tête.

Elle appuie ses mains l’une contre l’autre. Elle se penche vers toi. Elle souffle :

— Une saloperie de cause perdue ; si les canards boiteux avaient un saint, c’était Jimmy, c’est moi qui vous le dis.

— C’est comme ça qu’il est devenu l’ami de Michael Myshkin ?

Elle secoue la tête :

— Elle en a vu de toutes les couleurs, sa mère, je sais. Mais, Dieu me pardonne, je regrette amèrement qu’ils soient venus s’installer ici, parce que Jimmy n’aurait jamais fait sa connaissance et que Jimmy…

— Quand est-ce arrivé ?

— Qu’ils sont venus s’installer ici ?

Tu acquiesces.

— Quand Jimmy avait trois ou quatre ans. Et lui, il devait en avoir dix. Mais on ne l’aurait jamais cru.

— Donc ils se sont fréquentés longtemps ?

— Non, répond-elle. Jimmy avait dix ou onze ans quand ils sont vraiment devenus copains.

— Donc Michael était un adolescent de seize ou dix-sept ans ?

— Physiquement.

— Et leur amitié ne vous inquiétait pas ?

— Non, répond-elle avec un haussement d’épaules. Il était inoffensif, en tout cas c’était ce que les gens croyaient.

Tu acquiesces.

— Et, poursuit-elle, il n’y avait pas qu’eux deux. Il y en avait d’autres.

— D’autres ?

— Cinq ou six.

— Ils sont toujours dans le coin ?

Elle s’appuie contre le dossier de son fauteuil. Elle se gratte le nez.

Tu insistes :

— Vous vous souvenez qui ?

— Il y avait Kevin Madeley, sûrement. Le petit Leonard, mais il était un peu plus jeune et peut-être qu’ils avaient déménagé, à cette époque. Il y a si longtemps ! Le garçon des Hinchcliffe, Stuart, peut-être. Il y en avait d’autres, vous savez comment sont les gamins…

Tic-tac de la pendule…

Réveil des souvenirs :

— Ils sont toujours dans le coin ?

— Kevin Madeley, il est allé s’installer du côté de Stanley. Je crois que le petit Hinchcliffe est allé dans le sud. À Birmingham, il me semble.

Souvenirs vagues :

— Leurs parents ? Ils habitent toujours ici ?

— Les Madeley, oui, dit-elle. Madame Madeley travaillait avec sa mère.

— Madame Myshkin ?

— Oui, répond-elle en hochant la tête.

— À la cantine scolaire.

Elle acquiesce. Elle finit son thé. Elle pose sa tasse sur ses genoux. Tu sors ton bloc de ta poche. Tu prends ton stylo. Tu écris les noms et les dates.

Elle dit :

— Et votre frère ?

Tu cesses d’écrire. Tu lèves la tête. Tu dis :

— Oui ?

— Il a toujours habité dans le coin, n’est-ce pas ?

Tu hausses les épaules.

— Vous n’êtes pas proches, en ce moment, dit-elle, souriante. Vous et Pete ?

Tu secoues la tête.

— Pas vraiment, non.

— Il vous en veut, n’est-ce pas ? demande-t-elle. Ce qui est arrivé à votre père, puis à votre mère ?

— Madame Ashworth, je…

— Monsieur Ashworth m’en veut, dit-elle en s’essuyant les yeux avec le bord de son tablier. Il me tient pour responsable. Je le vois sur son visage chaque fois qu’il me regarde.

— Je suis sûr qu’il ne vous en veut pas, tu mens une nouvelle fois. Elle renifle. Elle se force à sourire. Elle dit :

— Il pourrait savoir quelque chose, n’est-ce pas ?

— Qui ?

— Pete.

Tu secoues la tête. Tu penses à ton frère…

Hommes absents…

À ton père…

Absent.

Tu dis :

— Je voudrais vous parler de Clare Kemplay.

Elle te dévisage. Elle dit :

— Est-ce que c’est pour mon Jimmy ou pour elle au bout de la rue ?

— Il faut que je vous demande…

— Vous n’allez pas recommencer, soupire-t-elle.

— C’est important…

— Ça fait si longtemps…

— Mais…

— À quoi ça sert de…

— Je vous en prie…

— Ressasser tout…

— Madame Ashworth, je vous en prie, je…

— Ça ne va pas le faire revenir…

— Écoutez, tu cries, c’est à cause de Clare Kemplay qu’ils ont arrêté Jimmy !

Elle se tait. Elle ferme les yeux. Elle serre très fort sa tasse entre ses mains. Elle ouvre les yeux. Elle te fixe. Elle dit :

— Il n’avait rien à voir avec ça et il n’avait rien à voir avec ce qui vient d’arriver.

— Il connaissait Clare Kemplay.

— Il ne la connaissait pas. Il l’avait vue. C’est tout.

— Il a dit qu’elle était jolie.

— Qui ?

— Votre Jimmy.

— Non.

— À Michael.

Elle secoue la tête.

— Il la connaissait. C’est lui qui l’a retrouvée.

— Il était au mauvais endroit…

— Et Hazel Atkins ?

Elle secoue une nouvelle fois la tête.

— Il était à Morley une semaine plus tard, à l’heure exacte où elle a disparu.

— Au mauvais moment…

— Mais pourquoi ?

Elle ferme une nouvelle fois les yeux.

Tu lui dis :

— D’après Tessa, il avait rendez-vous avec elle.

Elle secoue la tête. Elle ouvre les yeux. Elle dit :

— Il n’a pas…

— Quoi ?

— Il n’a pas fait ça, dit-elle.

— Il n’a pas fait quoi ?

— Il n’a pas tué Clare Kemplay. Il n’a pas enlevé cette Hazel Atkins. Et, bon sang, il ne s’est pas suicidé.

— Mais…

Tu t’interromps. Elle te fixe, maintenant. Elle dit :

— Allez-y, dites-le.

— Quoi ?

— Ce que vous avez envie de dire. Ce que vous pensez vraiment.

Tu secoues la tête.

— Dans ce cas je vais le dire à votre place, ironise-t-elle. Vous croyez qu’il a tué Clare Kemplay et qu’il a enlevé cette autre petite fille, puis qu’il s’est pendu à cause de la culpabilité. C’est ce que vous croyez, hein ?

— Je…

— Non, moi, je vais vous expliquer. Ils peuvent faire toutes les enquêtes judiciaires et toutes les enquêtes internes qu’ils veulent, mais mon garçon ne s’est pas pendu. Jamais. Il n’avait pas de raison de le faire. Il était innocent.

— Madame Ashworth…

— Il ne m’aurait pas fait ça, jamais de la vie. Jamais.

Tu fermes les yeux. Tu attends. Tu les ouvres. Tu dis :

— Je regrette.

Elle prend une profonde inspiration. Elle acquiesce.

Tu secoues la tête. Tu penses à ton père…

Hommes absents…

À ton frère…

Absent.

Elle s’essuie les yeux. Elle se redresse. Elle dit :

— Ça ne le fera pas revenir, hein, tout ça. Mais qu’est-ce que vous pouvez faire ?

— Ça dépend de ce que vous voulez.

Elle te dévisage. Elle dit :

— La vérité, John. C’est tout.

Tu regardes tes notes. Tu fermes les yeux…

Absent.

Tu ouvres les yeux. Tu lèves la tête. Tu acquiesces…

Tic-tac de la pendule.

Elle pose sa tasse sur la cheminée ébréchée qui se trouve devant elle. Elle glisse la main dans la poche de son tablier. Elle en sort un morceau de papier. Elle le regarde. Elle souffle :

— Il est indiqué là-dessus qu’il s’est pendu avec sa ceinture jusqu’à ce que mort s’ensuive. Suicide.

Tu acquiesces.

— Alors vous l’avez vue ?

Tu acquiesces une nouvelle fois.

Madame Ashworth se lève. Elle s’approche de la table. Elle prend une ceinture en cuir noir à incrustations métalliques. Elle se tourne vers toi. Elle te tend la ceinture. Elle dit :

— Vous avez vu ceci, n’est-ce pas ?

Tu détournes le regard. Tu secoues la tête. Tu déglutis. Tu demandes :

— C’est elle ?

— C’est la ceinture de Jimmy.

— Donc ils vous ont rendu ses affaires ?

Elle secoue la tête…

La pendule s’est arrêtée.

Tu regardes une nouvelle fois la ceinture. Tu regardes la femme. Tu demandes :

— Comment vous l’êtes-vous procurée ?

Elle regarde le plafond. Elle dit :

— Je suis allée au premier. J’ai ouvert son armoire et elle s’y trouvait, sur son autre jean.

Tu la fixes.

Elle pleure.

Tu déglutis. Tu dis :

— Mais…

Elle secoue la tête.

Tu fixes une nouvelle fois la ceinture. Tu répètes :

— Mais…

Elle secoue à nouveau la tête. Elle dit :

— Il n’avait qu’une ceinture.

Tu la dévisages. Tu dis :

— Vous en êtes certaine ?

Elle acquiesce, inondée de larmes.

Sur le pas de la porte, Mary Ashworth prend ta main entre les siennes.

Tu regardes fixement le perron.

— Merci, dit-elle.

Tu secoues la tête.

Elle serre ta main entre les siennes.

— Merci.

Tu acquiesces.

Elle tapote par deux fois ta main. Elle la serre une dernière fois. Elle la lâche.

Tu pivotes sur toi-même. Tu regardes la rue. Tu te tournes à nouveau vers madame Ashworth…

Elle te fixe. Elle t’observe.

Tu dis :

— Vous croyez que Michael Myshkin a tué Clare Kemplay ? Elle te dévisage. Elle déglutit. Elle tourne la tête.

Tu insistes :

— Vous le croyez vraiment ?

Elle te regarde. Elle secoue la tête. Elle ferme la porte.

Tu suis Newstead View…

Parmi les sacs en plastique et les merdes de chien.

Tu prends l’allée. Tu frappes au numéro 54…

Il n’y a pas de réponse.

Tu frappes une nouvelle fois.

— Elle est sortie.

— À cheval sur son balai.

Tu te retournes…

Il y a, près de la barrière, un groupe de quatre jeunes garçons sur de très grands vélos. Ils ont de petits visages effilés, des yeux bleus et froids. Ils sont vêtus de gris et de bordeaux. Ils portent des chaussures de boxe.

— Elle est allée à la prison.

— Voir son fils.

— Il est chez les dingues.

— Son fils, c’est Michael Myshkin.

Tu acquiesces. Tu reprends l’allée en direction des jeunes garçons. Ils se balancent d’avant en arrière sur leurs bicyclettes. Ils se penchent sur le guidon. Ils crachent.

— C’est lui qui a tué les petites filles.

— Se les est faites.

— Leur a mis des ailes d’oiseau.

— Leur a arraché le cœur et l’a mangé.

Tu te fraies un chemin parmi les jeunes garçons et leurs vélos.

Ils ne bougent pas.

— Mon père dit qu’il aurait fallu le pendre.

— Ma mère dit qu’ils le feront dès qu’il sortira.

— Mon père dit qu’ils la tueront elle aussi.

— Ma mère dit que c’est une sale putain de sorcière, sa mère.

Tu te retournes. Tu gifles violemment le plus proche.

Il tombe de sa bicyclette, contre une clôture et une haie mince.

Il s’est blessé. Son petit visage effilé saigne. Ses yeux bleus et froids brûlent.

Les trois autres jeunes garçons font pivoter leurs bicyclettes.

— Pourquoi tu as fait ça, putain, gros lard ?

— Gros tas.

— Putain, je vais te foutre mon père au cul.

— Mon père va te tuer, bordel de merde.

Tu gagnes la voiture. Tu déverrouilles la portière.

— Il va t’assassiner, bordel !

Tu montes. Tu fermes les portières à clé.

Ils donnent des coups de poing sur la carrosserie.

— Tu es mort, bordel, putain de connard de gros lard.

Sur le chemin de Leeds, la radio passe à nouveau cette chanson sur les fantômes. Tu t’arrêtes juste après le Redbeck. Tu éteins la radio. Tu respires profondément à plusieurs reprises. Tu sèches tes yeux.

— Je voudrais voir le sergent qui était de permanence le soir où James Ashworth s’est suicidé.

— Et vous êtes ?

— John Piggott, l’avocat.

Le policier de la réception montre les chaises en plastique qui se trouvent derrière toi. Il dit :

— Veuillez vous asseoir, monsieur.

Tu te diriges vers les minuscules chaises en plastique et tu t’assieds sous les lampes jaunes et ternes qui clignotent toujours, clignotent toujours, sous l’affiche défraîchie qui indique toujours qu’il est dangereux de boire et de conduire à Noël…

Ce n’est toujours pas Noël.

Le policier de la réception téléphone.

Tu regardes le linoléum du sol, les carrés blancs et les carrés gris, les traces laissées par les chaussures et les chaises. Les odeurs de chien sale et de légumes trop cuits ont disparu, remplacées par celle du désinfectant au pin…

Ils ont nettoyé.

— Monsieur Piggott ?

Tu te lèves et tu gagnes la réception.

Le policier dit :

— Malheureusement, la personne en question est actuellement en vacances.

— Quand rentrera-t-elle ?

— Je l’ignore.

— Pouvez-vous m’indiquer son nom ?

Le policier secoue la tête.

— Je regrette, monsieur.

— Le règlement ?

Il acquiesce.

— Dans cas, vous pouvez peut-être m’aider ?

La tête du policier s’immobilise.

— Voyez-vous, je représente madame Mary Ashworth qui, vous le savez sûrement, est la mère du malheureux James Ashworth, qui s’est pendu dans une de vos cellules. À dix-neuf heures cinquante-cinq le 24 mai, très précisément. Je présume que vous êtes au courant ?

Le policier dit :

— En quoi pourrais-je vous être utile, monsieur ?

— Madame Ashworth voudrait récupérer les vêtements de son Jimmy, ainsi que tout ce qu’il avait sur lui quand il a été arrêté. Sans parler de sa moto, qui coûte très cher. Vous savez à quel point certaines personnes peuvent devenir sentimentales.

Le policier te regarde de la tête aux pieds. Il retire l’extrémité de son stylo de sa bouche. Il dit :

— Veuillez vous asseoir, monsieur.

Tu pivotes sur toi-même, tu regagnes les chaises en plastique minuscules, tu t’assieds à nouveau sous les lampes jaunes et ternes, sous l’affiche défraîchie qui indique qu’il est dangereux de boire et de conduire à Noël…

Ce n’est pas Noël.

Le policier de la réception téléphone une nouvelle fois.

Tu fixes à nouveau le linoléum, les carrés blancs et les carrés gris, les traces laissées par les chaussures et les chaises. L’odeur du désinfectant au pin est forte.

— Monsieur Piggott ?

Tu te lèves et tu retournes à la réception.

— Malheureusement, il n’y a apparemment personne, à Rochdale, aujourd’hui, donc il faudrait que vous preniez rendez-vous.

— Quand ?

Il se penche sur l’épais registre posé devant lui. Il tourne des pages. Il cesse. Il relève la tête. Il dit :

— Mercredi.

Tu hausses les épaules.

— Est-ce que cela signifie oui ?

— À quelle heure ?

— À dix heures.

— Merci, tu dis.

Tu traverses le marché désert et tu entres au Duck and Drake. Tu commandes une pinte. Tu vas téléphoner. Tu sors ton petit carnet rouge. Tu composes un numéro.

Au bout du fil, le téléphone sonne…

Sonne, sonne et sonne.

Tu jettes un coup d’œil sur ta montre…

Dix-huit heures.

Tu raccroches. Tu laisses la pinte sur le téléphone. Tu regagnes le marché désert et la pluie.

C’est jour férié…

Lundi et férié…

Tout est mort.

Sur la route de Wakefield, tu restes sur la file lente et tu n’allumes pas la radio.

Tu te gares devant le débit d’alcool de Northgate. Tu entres. Le vieux Pakistanais à la barbe blanche a un œil au beurre noir et un pansement sur l’oreille. Sa fille n’est pas là. Il garde le silence. Tu regardes les bouteilles. Tu regardes les canettes. Tu regardes les journaux. Tu achètes le Yorkshire Evening Post. Tu sors. Tu montes dans la voiture. Tu verrouilles les portières. Tu ouvres le journal. Tu lis :

HAZEL : LA POLICE TRAVERSE LA CHAÎNE PENNINE

Par Kathryn Williams, grand reporter

Les policiers responsables des recherches visant à retrouver Hazel Atkins, l’écolière de Morley qui a disparu, ont nié s’intéresser à d’éventuels liens entre la disparition de Hazel et celle, en 1972, de Susan Ridyard, une écolière de Rochdale.

Susan Ridyard avait dix ans lorsqu’ elle a disparu, en mars 1972. Sa disparition a été pendant un temps liée à l’enlèvement et au meurtre, en 1974, de Clare Kemplay, qui ont entraîné, en 1975, l’inculpation et la condamnation à la prison à vie de Michael Myshkin.

Myshkin a initialement avoué avoir kidnappé Susan ainsi que Jeanette Garland, de Castleford, en 1969, cependant il a, par la suite, nié toute implication et n’a jamais été officiellement inculpé dans le cadre de ces deux disparitions. Michael Myshkin a récemment décidé de faire appel de sa condamnation à la prison à vie pour le meurtre de Clare Kemplay.

Cependant, en milieu de journée, monsieur Maurice Jobson, responsable des recherches concernant Hazel, a indiqué que la présence prolongée d’officiers du West Yorkshire à Rochdale était « une simple affaire de routine » et a démenti tout lien entre les deux disparitions, qualifiant les articles de presse récents d’interventions « portant finalement préjudice à l’enquête de la police ».

James Ashworth, habitant de Fitzwilliam que la police entendait comme témoin, a été retrouvé pendu dans sa cellule du poste de police de Millgarth la semaine dernière.

Tu poses le journal sur le siège du passager. Tu démarres. Tu prends le chemin de Blenheim. Tu te gares dans l’allée. Tu descends de voiture. Tu verrouilles les portières. Tu entres dans l’immeuble. Tu montes l’escalier. Tu sors ta clé. Tu te figes.

Porte entrouverte.

Tu la regardes. Tu as ta clé dans la main. Tu restes immobile. Tu fais dans ton froc. Tu avances d’un pas. Tu pousses la porte…

Elle s’ouvre.

Tu restes immobile. Tu fais dans ton froc. Tu dis :

— Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

Tu restes immobile. Tu fais dans ton froc. Tu avances. Tu dis :

— Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

Tu avances. Tu entres. Tu t’engages lentement dans le couloir. Tu dis :

— Il y a quelqu’un ?

Personne.

Tu jettes un coup d’œil dans la chambre. La salle de bains. Le salon. La cuisine.

Tu fais dans ton froc, dans ton froc, dans ton froc :

Tout a été saccagé…

Tout est écrasé. Tout est brisé.

Absolument tout…

Absolument tout hormis le miroir de la salle de bains :

Tu poses tes doigts sur le verre…

Sur le rouge à lèvres :

J-10.
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Haine & Guerre.

Tambouriner à la porte de Joe…

Il y a une semaine qu’il n’est pas sorti de sa chambre…

Deux sept.

1977…

Jeudi 9 juin 1977…

J’espère que j’irai au paradis :

— Ouvre cette putain de porte !

— Qui c’est ?

Je ne suis pas qui j’ai envie d’être :

— C’est BJ. Ouvre cette putain de porte !

Les verrous glissent, les clés tournent / verrous neufs, clés neuves…

Je me moque de tes verrous :

Yeux blancs dilatés dans l’entrebâillement…

Regards paranoïaques à gauche / regards paranoïaques à droite…

Période périlleuse :

BJ pousse la porte de ce petit enfer privé de Chapeltown ; unique fenêtre masquée par des morceaux de porte, matelas éreinté par terre, couvert de brins de tabac et de papier à cigarettes, bouteilles et pipes cassées, pièce gorgée de fumée et de chansons, des sept rouges, dorés et verts sur tous les murs, sur toutes les putains de surfaces…

— Tu l’as fait ?

— Non, dit BJ. Ce soir.

— Tu as les clés ?

BJ les agite devant son visage noir défoncé.

— Qu’est-ce que c’est que ça, d’après toi ?

— Les clés de mon cœur, acquiesce-t-il, et il en roule un nouveau.

BJ demande, BJ vérifie :

— Tu t’en sens capable ?

Acquiesçant toujours, il sourit en allumant le joint :

— Désigne-moi mon ennemi.

BJ le prend quand il le lui passe…

Le prend parce qu’il en a besoin, et BJ s’allonge sur le matelas, fixe les sept des murs, les sept de la porte, les sept du plafond et les sept du plancher…

Tous ces jolis petits sept, tous dans leur rouge du dimanche, leur doré et leur vert du dimanche :

Deux sept…

Joe danse, instable sur ses jambes, dans l’enfer, sa voix de tonnerre psalmodie :

— War in the East, war in the West ; War in the North, war in the South ; Crazy Joe get them out(33)…

Deux sept qui commencent à osciller et qui commencent à vaciller, qui se balancent et dansent jusqu’au moment où :

Les deux sept se heurtent…

Les deux sept se heurtent et les cœurs faibles oscillent…

Les cœurs faibles tombent.

C’est la nuit :

Vingt-deux heures…

Dans une Austin Allegro volée, dans Bradford Road, Batley…

Dans une voiture volée, les yeux fixés sur l’appartement situé au-dessus d’un marchand de journaux.

BJ descend, gagne la cabine téléphonique et compose le numéro de l’appartement…

Ça sonne, sonne et sonne, c’est tout :

Pas de réponse.

BJ retourne à la voiture et dit à Joe :

— La voie est libre.

Joe descend et suit BJ qui traverse la chaussée, gagne l’arrière des boutiques, suit une ruelle jusqu’à la clôture rouge de la cour située derrière le marchand de journaux.

— Reste ici, dit BJ à Joe, puis il ouvre la barrière, entre dans la cour, va jusqu’à la porte de derrière.

BJ ouvre la porte de derrière et prend l’escalier qui se trouve à droite.

BJ s’immobilise en haut de l’escalier, une oreille contre le verre noir d’une porte :

Rien.

BJ ouvre une porte blanche située en haut de l’escalier et la franchit…

Pas de lumière.

BJ prend le couloir qui conduit à la partie de l’appartement donnant sur la rue et regarde par la fenêtre…

Seulement l’Allegro en face.

Le téléphone se met à sonner…

Merde…

Sonne, sonne et sonne.

BJ le laisse faire, prend le couloir jusqu’à la porte située à gauche.

Le téléphone se tait et BJ entre dans la chambre.

BJ ouvre le placard, écarte les projecteurs et les housses d’appareils photo, scrute le noir à la recherche des revues empilées au fond.

BJ les trouve :

SPUNK.

BJ fouille jusqu’au moment où il trouve celles qu’il cherche…

Celles que personne ne doit voir :

Numéro 3 – janvier 1975.

BJ tourne les pages dans l’obscurité jusqu’au moment où il trouve ce qu’il cherche…

La page que personne ne doit voir :

Une fausse blonde aux jambes écartées, bouche ouverte et yeux fermés, des doigts dans le con et le cul…

Clare.

BJ en prend trois exemplaires, remet les projecteurs et les appareils photo en place, ferme les portes du placard et de la chambre.

BJ marche dans le couloir et le téléphone se remet à sonner, sonne, sonne et sonne, si bien que BJ sursaute une nouvelle fois, mais il ferme la porte blanche à clé, descend l’escalier et ferme la porte de derrière à clé, tandis que le téléphone sonne toujours, sonne, sonne et sonne.

Joe attend près de la barrière.

— Tu les as ?

BJ acquiesce et Joe fait de même.

Dans une autre cabine de Bradford Road, BJ compose un numéro inscrit sur un morceau de papier, laisse sonner, sonner et sonner jusqu’au moment où :

— Allô.

— Jack Whitehead ?

— Lui-même.

— J’ai des informations sur un des meurtres de cet Éventreur.

— Oui.

— Pas au téléphone.

— Où êtes-vous ?

— Sans importance, mais je peux vous voir samedi soir.

— Quelles informations ?

— Samedi, dit BJ qui regarde Joe en face dans l’Allegro et la grande enseigne qui se trouve au-dessus, au Variety Club.

— À Batley ?

— Ouais, dit BJ. Entre vingt-deux et vingt-trois heures.

— OK, fait Whitehead. Mais il me faut un nom ?

— Pas de nom.

— Je suppose que vous voulez de l’argent ?

— Pas d’argent.

— Alors qu’est-ce que vous voulez ?

— Venez, c’est tout.
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Mardi 21 mars 1972…

J’écoute la radio et voici ce qu’elle dit :

Les deux policiers se tenaient près d’une berline jaune, dans Donegall Street, quand une bombe de cinquante kilos de gélignite dissimulée dans le véhicule a explosé, les tuant, ainsi que quatre passants, sur le coup. Les éclats de verre des fenêtres, qui ont été soufflées, ont blessé des dizaines d’employés de bureau au visage et aux jambes. Des membres ont été projetés dans une agence immobilière et sur la chaussée tandis que près d’une centaine de personnes, principalement des jeunes femmes, gisaient dans la rue, couvertes d’éclats de verre, hurlant sous l’effet de la douleur et du choc…

Le téléphone sonne.

J’éteins la radio. Je décroche.

— Jobson à l’appareil.

— Vous faites une putain de grève ? dit une voix au bout du fil…

Bill Molloy, le Blaireau.

Je dis :

— Ça s’est un peu prolongé, hier soir.

— Il paraît.

— Qui a cafardé ?

— On s’en fout, répond-il sèchement. On a autre chose à fêter, ce soir.

— Ah bon ? Quoi ?

— Cinquante mille putains de livres et un nouvel associé.

— Alors il est d’accord ?

— Pas tout à fait, blague-t-il. Mais il suffit que ses amis se montrent persuasifs pour qu’il le soit.

— Où et quand ?

— À dix heures, ce soir, derrière le Redbeck.

— Bon, dis-je. On se voit dans la journée ?

— J’en doute, il faut que j’accompagne George à Rochdale.

— À Rochdale ? Pourquoi ?

Il reste un instant silencieux. Il dit :

— Vous connaissez George, c’est quelque chose et rien.

— Qu’est-ce…

— Laissez tomber, coupe-t-il en riant. À ce soir.

J’ouvre la bouche pour parler, mais il a déjà raccroché.

Je rallume la radio, qui dit :

— … Dans ses attendus, le juge s’est déclaré intimement convaincu que le temps que ces deux officiers de police avaient passé dans la vase et la boue de la pègre, en quête de la vérité, avait prélevé son tribut et conduit ces fonctionnaires pourtant décorés à de nombreuses reprises à comploter et accepter l’argent de la corruption…

J’éteins à nouveau.

Ma femme entre. Elle entreprend d’épousseter les meubles. Elle dit :

— Qui c’était ?

— Comment ça, qui c’était ?

— Au téléphone.

— Bill.

— C’est gentil, dit-elle. À propos du travail ?

Je me lève. Je dis :

— Du mariage.

Elle interrompt son ménage.

— Je me disais que c’était peut-être à cause de cette petite fille.

— Quelle petite fille ?

— Celle de Rochdale.

— Quelle petite fille de Rochdale ?

Elle hoche la tête, le Valium ne faisant pas complètement effet :

— Elle est introuvable depuis hier à l’heure du thé.

J’entre dans Leeds, une main sur le volant…

L’autre sur le sélecteur de stations de la radio :

… Alors que la police locale a bon espoir de retrouver Susan saine et sauve, des enquêteurs de Leeds et de la police du West Yorkshire sont attendus à Rochdale dans la journée, même si les sources policières ont refusé de confirmer et de commenter cette information…

Je me gare près de Westgate, monte les marches, pénètre dans Brotherton House…

Tout le monde parle de cette connerie d’Irlande du Nord.

L’escalier jusqu’au dernier étage, celui du patron…

Julie, qui tape à la machine, lève la tête. Elle la secoue.

— Cinq minutes, dis-je. C’est tout.

Elle entre. Elle sort moins d’une minute plus tard. Elle est tout sourire :

— Revenez dans une demi-heure.

Je jette un coup d’œil sur ma montre. Je dis :

— À onze heures.

Elle acquiesce. Elle se remet à taper.

En bas, dans mon bureau, avec une tasse de thé froid et une clope non allumée. Je me penche, déverrouille le tiroir du bas de ma table de travail. J’en sors un dossier…

Un dossier épais, attaché avec une ficelle, sur lequel il n’y a qu’un mot.

Je sais ce que dira Bill et je m’en branle…

Dans son dos ou pas.

J’allume la clope. Je coupe le nœud. J’ouvre le dossier…

Le dossier épais sur lequel il n’y a qu’un mot…

Un nom…

Son nom :

Jeanette.

— Allez-y, dit Julie, souriante.

Je frappe une fois. J’ouvre la porte. J’entre.

Walter Heywood, directeur de la police de Leeds, est assis derrière sa table de travail, tourne le dos à la fenêtre et au tribunal. La table de travail est couverte de documents et de dossiers, de cigarettes et de tasses, de photos et de trophées.

— Maurice, dit-il, souriant. Asseyez-vous donc.

Je m’installe face au directeur.

L’homme de petite taille, sourd, aveugle, à qui il a fallu trois tentatives et une guerre mondiale pour entrer ; l’homme sourd et aveugle qui entend et voit tout…

L’homme de petite taille, sourd, aveugle, qui me demande :

— Qu’est-ce qui vous préoccupe, Maurice ?

— Susan Ridyard.

Walter Heywood joint les mains sous le menton. Il dit :

— Continuez.

— Le superintendant Molloy est allé à Rochdale et…

— Vous auriez aimé l’accompagner ?

J’acquiesce.

— Pourquoi donc ?

— J’ai beaucoup travaillé sur l’affaire Jeanette Garland, dis-je.

— Je suis au courant.

— En grande partie sur mon temps personnel.

— Je suis également au courant.

J’ai envie de lui demander comment il est au courant. Mais je ne le fais pas. J’attends.

Il pose les mains à plat sur le bureau. Il me fixe. Il dit :

— Tout d’abord, nous n’avons jamais été chargés de cette affaire, Maurice.

— Je sais, dis-je. Mais après qu’on nous a demandé d’y participer, je…

— C’est devenu une obsession, hein ?

J’acquiesce une nouvelle fois.

— Maintenant vous croyez qu’il y a peut-être un lien entre cette affaire de Rochdale et la petite Jeanette, si bien que vous êtes contrarié parce que Bill est là-bas en compagnie de George Oldman, tandis que vous êtes coincé ici et que vous vous tournez les pouces en bavardant avec moi ?

Je secoue la tête. J’ouvre la bouche. Je veux dire quelque chose. J’y renonce.

Walter Heywood sourit. Il se lève. Il contourne sa table de travail, les documents et les dossiers, les cigarettes et les tasses, les photos et les trophées. Il s’immobilise devant moi. Il pose une main sur mon épaule.

Je lève la tête.

Il me dévisage, me dominant de toute sa taille.

Je dis :

— J’ai envie de participer, c’est tout.

Il me tapote l’épaule. Il dit :

— Je sais, Maurice. Mais ce n’est pas pour vous, pas cette fois.

— Mais…

Il serre mon épaule avec force. Il se penche jusqu’à mon oreille. Il dit :

— Écoutez-moi, Maurice. Vous vous êtes fait un nom, vous et Bill : les fusillades de l’A 1, John Whitey ; vous avez fait les premières pages des journaux, résolu des affaires. Mais nous savons tous les deux que c’est Bill qui a résolu ces affaires. Pas vous. Restez à ses côtés, apprenez, et vous aurez votre chance. Mais ce n’est pas cette affaire. Pas encore. Écoutez-moi et écoutez Bill.

Je ferme les yeux. J’acquiesce. J’ouvre les yeux.

Walter Heywood regagne le côté opposé de sa table de travail. Il se rassied. Il joint une nouvelle fois les mains sous son menton. Il me regarde. Il dit :

— Vous êtes dans une situation favorable, Maurice. Très favorable. Tenez-vous tranquille, attendez, et voyons ce que l’avenir apportera.

J’acquiesce une nouvelle fois.

— Bien, dit Walter Heywood, directeur de la police de Leeds, derrière sa table de travail, le dos tourné à la fenêtre et au tribunal. Bien.

De retour en bas, dans mon bureau, avec une tasse de thé froid et une clope non allumée. Je ferme la porte à clé. Je me penche, je déverrouille le tiroir du bas. J’en sors le dossier…

Le dossier épais sur lequel il n’y a qu’un mot.

Je m’assieds. J’allume la clope. J’ouvre le dossier…

Le dossier épais sur lequel il n’y a qu’un mot…

Un nom…

Son nom :

Jeanette.

Je prends un bloc neuf. Je recommence…

Je recommence à lire les copies au carbone et les dépositions…

Puis je m’interromps…

Je m’interromps et je décroche le téléphone…

Je décroche le téléphone et je compose un numéro…

Je compose Netherton 3657 et j’écoute la sonnerie…

J’écoute la sonnerie jusqu’au moment où elle s’arrête…

Jusqu’au moment où elle s’arrête et une voix de femme dit :

— Netherton 3657, qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

— George est-il là ?

— Il est au travail, répond-elle. Qui le demande ?

— Et où travaille-t-il, en ce moment ? Du côté de Rochdale ?

— Qui est à l’appareil ?

— Jeanette.

Une journée noire dans un mois noir dans une année noire dans une vie noire avec du temps à tuer :

Du temps noir…

Dans la voiture, dans le noir, radio allumée :

… Kenneth Drury, chef de la Brigade volante, dont le nom apparaît dans l’enquête diligentée la semaine dernière par le directeur, a été suspendu. Les investigations, dirigées par un directeur adjoint de la Police métropolitaine, porteront sur des allégations selon lesquelles le patron de la Brigade volante a passé des vacances à Chypre en compagnie d’un pornographe et propriétaire de boîtes de strip-tease…

Dans la voiture, dans le noir, dans Brunt Street, Castleford…

Mardi 21 mars 1972 :

Une journée noire dans un mois noir dans une année noire dans une vie noire…

De moments noirs.

Presque vingt-deux heures…

Parking du Redbeck, Doncaster Road.

Je m’arrête, tous feux éteints.

Le brouillard tombe à nouveau, l’unique lampadaire clignote.

À l’extrémité du parking, une fourgonnette Ford noire fait deux appels de phares.

Je descends de voiture. Je verrouille la portière. Je traverse le parking, mon haleine blanche dans la nuit noire.

Le chauffeur est John Rudkin, un dur qui vient de passer en civil et dont l’étoile monte :

Un des gars de Bill.

Le passager, assis près de lui, est Bob Craven, un con qui vient également de passer en civil…

Un des gars de Bill, lui aussi.

Rudkin hoche la tête derrière le pare-brise. Je frappe sur le flanc de la fourgonnette.

Les portes arrière s’ouvrent. Je monte.

— Bonsoir, fait Bill.

Dick Alderman et Jim Prentice sont assis à l’extrémité opposée de la camionnette, en noir, comme Bill…

Comme moi.

— Comment ça s’est passé, à Rochdale ? lui demandé-je.

— Aucun intérêt, dit-il en claquant les portières. On a un vrai travail à faire.

Il se tourne vers le fond de la fourgonnette, hoche la tête. Dick Alderman frappe sur la paroi de séparation et on part…

— De l’argent à gagner, ajoute Bill en riant.

On part, nom de Dieu…

Impossible de revenir en arrière.

Du parking du Redbeck à Castleford…

Silence à l’arrière noir de la fourgonnette noire…

Lumières ternes dans les rues noires…

Assis à l’arrière de la fourgonnette noire…

Yorkshire, 1972 :

Il y a des matins où, au réveil, tu n’as jamais été aussi malheureux.

La camionnette ralentit. Elle cahote sur un terrain inégal. Elle s’arrête.

Bill me lance une cagoule :

— Mettez-la quand vous arriverez à l’intérieur.

Je fourre la cagoule dans la poche de mon manteau.

Dick Alderman et Bill ont mis les leurs.

Bill me tend un marteau.

— Prenez aussi ça.

J’enfile mes gants. Je prends le marteau. Je le mets dans l’autre poche.

Rudkin contourne la camionnette. Il ouvre les portes arrière.

Je descends derrière Bill, Alderman et Prentice à notre suite.

On gagne l’arrière d’une rangée de boutiques, quelque part à Castleford.

— Maurice, vous et Jim, allez devant et ouvrez l’œil, dit Bill.

On acquiesce.

Bill baisse sa cagoule. Il se tourne vers les autres :

— Vous êtes prêts, les gars ?

Alderman, Rudkin et Craven hochent la tête.

Derrière Bill, on longe l’arrière des boutiques. Il s’arrête devant une barrière métallique, au pied d’un haut mur surmonté de tessons de bouteilles coulés dans le ciment.

— C’est ici ? demande-t-il à Alderman.

Alderman acquiesce.

Bill se tourne vers Jim et moi :

— Bon, dit-il. Soyez discrets.

On atteint l’extrémité de la ruelle au petit trot, on se retourne, au carrefour, pour voir ce que font les autres…

Bill et Dick aident Rudkin à franchir le mur surmonté de tessons de bouteilles, Craven surveille la ruelle.

On gagne, Jim et moi, la rue sur laquelle donnent les façades des boutiques. On suit le trottoir jusqu’au moment où on arrive devant le :

Studio Photo Jenkins.

— C’est ici ? demandé-je à Prentice.

Il acquiesce.

On est au centre de Castleford et c’est mort, hormis de rares couples qui entrent dans le pub ou en sortent.

Je me tourne vers la vitrine pleine de clichés de classes et d’écoliers.

Il y a de la lumière, au fond. J’entends le bruit de quelque chose qui se casse, des éclats de voix.

Je me tourne vers Jim :

— Ils sont entrés.

Il acquiesce une nouvelle fois, les mains au plus profond de ses poches.

On frappe à la porte qui se trouve derrière nous. On se retourne et Alderman se tient derrière la vitre, cagoule levée.

Il ouvre la porte :

— Bill veut que vous attendiez dehors, Jim.

Prentice acquiesce.

Je demande :

— Et moi ?

— Venez avec moi.

J’entre dans la boutique obscure.

Alderman ferme la porte. Il dit :

— Masquez-vous et suivez-moi.

J’enlève mes lunettes. Je sors ma cagoule. Je glisse mes lunettes dans ma poche. Je suis Alderman dans l’arrière-boutique…

Impossible de revenir en arrière.

Il y a une unique ampoule nue et deux hommes, ligotés et ensanglantés, dessous ; cinq hommes masqués, avec des marteaux et des clés anglaises, autour d’eux.

L’un des deux hommes est jeune et obèse. Il est bâillonné et son nez saigne. Il pleure.

L’autre homme est plus âgé ; cheveux gris et visage dur qui, déjà, enfle… Pas de bâillon.

Bill saisit le visage de l’homme. Il le tourne vers moi. Il le serre. Il dit :

— J’étais en train d’expliquer à monsieur Jenkins qu’il a de nouveaux associés.

Rudkin et Craven rient sous leur cagoule.

Je m’approche de l’homme. Je demande :

— Et qu’en pense monsieur Jenkins ?

Bill balance le bâillon ensanglanté qu’il tient entre ses doigts gantés. Il a un rire étouffé :

— En fait, il n’a pas répondu.

Je dis :

— Ce n’est pas poli, hein ?

— Pas poli du tout, admet Bill.

— Il va falloir qu’on lui apprenne à se tenir, hein ? je crache.

Bill acquiesce.

— Il en aura foutrement besoin s’il veut pouvoir continuer de travailler.

— Remonte les jambes de son pantalon, dis-je à Craven.

Jenkins s’agite sur sa chaise, tire sur ses liens :

— Je vous en prie…

Craven se penche :

— Les deux ?

Je regarde Bill.

Bill acquiesce.

Jenkins secoue la tête :

— Je vous en prie…

Craven remonte les jambes du pantalon de Jenkins.

Bill me regarde.

Je sors le marteau.

Jenkins s’agite. Jenkins secoue la tête. Les yeux de Jenkins sont dilatés :

— Ce n’est pas la peine…

Je lève au-dessus de ma tête le marteau que je tiens à deux mains. Je dis :

— Oh, voyez-vous, d’une façon ou d’une autre, ça vaut toujours la peine…

J’abats le marteau sur le dessus de son genou droit…

— La politesse vaut toujours la peine, monsieur Jenkins.

Jenkins hurle.

Le jeune homme mugit.

Bill se tourne vers Alderman.

— L’étage.

Dick Alderman entraîne Craven. Ils prennent l’escalier qui se trouve à notre droite.

Bill se tourne vers Rudkin. De la tête, il montre le jeune gars obèse :

— Trouve qui est ce putain de tas de merde.

Rudkin fouille les poches du jeune homme…

Seulement des mouchoirs et des emballages de caramels.

— Regarde dans les manteaux, dis-je.

Rudkin gagne l’arrière de la porte. Il sort deux portefeuilles des poches des manteaux qui y sont suspendus.

Il en ouvre un. Il montre Jenkins de la tête.

— C’est le sien.

Bill :

— L’autre ?

Rudkin en sort un permis de conduire :

— Michael John Myshkin, 54, Newstead View, Fitzwilliam.

Bill demande à Jenkins :

— Il travaille pour vous, ce connard, hein ?

Jenkins acquiesce. Il est livide, à cause du choc et de la douleur.

Craven descend l’escalier. Il vide des cartons de photos et de revues sur le plancher. Il dit :

— Regardez ça.

— Eh bien, eh bien, eh bien, fait Bill avec un rire étouffé. Qu’est-ce que c’est que ces ordures ?

Peau et poils, rien que du hardcore…

— Le vrai businessman européen, dit Alderman, qui tient un autre carton.

Quelques-unes jeunes…

— Il s’est montré très modeste sur ses talents et ses contacts, blague Craven.

Très jeunes :

Je regarde fixement le cliché qui se trouve entre mes pieds, les cheveux blonds et les yeux bleus, le petit sourire blanc sur fond de ciel bleu…

Je lève au-dessus de ma tête le marteau que je tiens à deux mains et je l’abats sur le genou gauche de Jenkins…

Jenkins pousse un hurlement strident, le jeune homme mugit…

Au-dessus de la tête, pour recommencer…

Mais Bill a saisi mes poignets. Il crie, à travers les cagoules :

— Qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ?

Je cesse de fixer l’ampoule unique, regarde les deux hommes ligotés dessous ; les cinq hommes masqués, avec des marteaux et des clés anglaises, qui se tiennent autour d’eux…

Bill crie :

— Vous allez le tuer, bordel de merde !

Un des hommes est jeune et obèse. Il est bâillonné et son nez saigne. Il pleure. Il s’est pissé dessus.

L’autre homme est plus âgé ; cheveux gris et visage dur enflé. Ses deux genoux sont noirs et ensanglantés. Il a perdu connaissance.

Je lâche le marteau.

— Emmène-le ! crie Bill à Dick Alderman.

Alderman m’entraîne dans la cour puis dans la ruelle. J’ôte ma cagoule. Je remets mes lunettes. Je regarde la lune…

Jeanette Garland : disparue depuis deux ans et huit mois…

Susan Ridyard depuis un jour et huit heures :

Il y a une maison sans portes ni fenêtres et c’est là que je vis…

Du sang sur mes mains…

Impossible de revenir en arrière.
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Tu roules, tu roules toute la nuit ; tu décris des cercles ;

Désintégration…

Disparition…

Décrépitude…

Délabrement…

Diminution…

Décadence…

Décès…

Cercles ; cercles d’enfer ; enfers locaux.

Tu es sur le parking de la bibliothèque de Balne Street, dans l’aube grise du dernier jour de mai 1983…

Les portières de la voiture sont verrouillées et tu fixes le rétroviseur, radio allumée :

Les derniers sondages d’opinion suggèrent un raz-de-marée en faveur des conservateurs, qui devanceraient les travaillistes de dix-huit points ; Healey(34) accuse madame Thatcher de tirer gloire du massacre des Falklands ; un père a l’intention d’intenter un procès à Norman Tebbit à la suite du décès de son fils dans un programme de formation des jeunes ; un garçon de quatorze ans, accusé d’avoir envoyé une lettre piégée à madame Thatcher, a été jugé aujourd’hui aux assises…

Rien sur Hazel.

Tu es sur le parking de la bibliothèque de Balne Street, à huit heures et demie, le dernier jour de mai 1983…

La radio est éteinte, maintenant, mais tu fixes toujours le rétroviseur…

Les portières de la voiture sont toujours verrouillées…

Toujours rien sur Hazel…

Pas aujourd’hui :

Mardi 31 mai 1983…

J-9.

L’escalier jusqu’au premier étage de la bibliothèque, jusqu’aux microfiches et aux vieux journaux, tu ne prends qu’une boîte sur les étagères.

Mars 1972.

Tu installes le film, tu tournes les bobines, tu cherches…

STOP…

Mardi 21 mars 1972 :

Disparition d’une petite fille à Rochdale – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

Les parents de Susan Louise Ridyard ont lancé un appel émouvant, hier soir, dans l’espoir d’obtenir des informations susceptibles d’indiquer à la police où se trouve leur fille. On a vu Susan pour la dernière fois hier à seize heures, alors qu’elle rentrait de l’école en compagnie de camarades.

STOP…

Mercredi 22 mars 1972 :

Oldman participe à l’enquête sur la disparition de Susan – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

Le superintendant George Oldman, de la police du West Yorkshire, a franchi la chaîne Pennine aujourd’hui afin de prêter main forte à ses collègues du Lancashire, qui recherchent toujours Susan Ridyard, petite fille disparue à Rochdale.

STOP…

Vendredi 24 mars 1972 :

Un médium établit un lien entre Susan et Jeanette – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

Hier soir, la police a refusé de commenter et de prendre position sur les informations selon lesquelles Mandy Wymer, médium et personnalité de la télévision régionale, aurait établi un lien entre la petite disparue de Rochdale, Susan Ridyard, et Jeanette Garland, surnommée La petite fille qui n’est jamais rentrée chez elle, qui avait huit ans à l’époque de sa disparition…

STOP.

Jack, Jack, Jack…

On en revient toujours à Jack :

Tu quittes la rue principale, passes entre les piliers en pierre du portail et tu suis la longue allée, arbres noirs de feuilles mouillées et de corneilles, l’hôpital psychiatrique au bout…

Qui te guette :

Hôpital psychiatrique Stanley Royd, Wakefield.

Tu t’arrêtes devant le bâtiment principal, un vieil immeuble, et sur les graviers pointus, acérés, tu marches vers la porte. Les visages des aliénés en robe de chambre et gilet sont pressés contre les vitres. Sur la pelouse, une femme aux pieds nus et aux genoux ensanglantés aboie, lève la jambe au pied d’un arbre.

Tu ouvres la porte, tu entres et tu penses à ta mère, tu penses :

C’est ce qu’elle ne voulait pas.

Tu appuies sur la sonnette de la réception, tu penses à ce qu’elle a eu :

Graffitis bombés sur les murs, swastika et nœud coulant au-dessus de la porte, merde dans la boîte à lettres et brique dans la fenêtre, coups de téléphone anonymes et coups de téléphone orduriers, respiration sifflante et tonalité, moqueries des enfants et injures de leurs parents, tout ça parce que…

— Puis-je vous aider ? demande l’infirmière en uniforme blanc.

— Je l’espère, tu réponds, souriant. Je m’appelle John Piggott et je suis avocat. J’espérais pouvoir voir un de vos patients, un certain Jack Whitehead ?

L’infirmière secoue la tête.

— Monsieur Whitehead n’est plus des nôtres.

— Je suis désolé, je…

— Permettez-moi de vérifier, dit-elle, puis elle se dirige vers un grand classeur métallique.

Merde.

Tu tournes le dos au comptoir. Tu regardes le couloir.

Un homme se tient à l’extrémité opposée du couloir, les bras en croix, son pantalon de pyjama sur les chevilles.

Tu hais les hôpitaux…

Tu hais l’odeur institutionnelle de chou bouilli et de haillons, les murs institutionnels vert et crème, les sols institutionnels recouverts de moquette et de linoléum tachés…

Tu hais les hôpitaux parce que personne, parmi les gens que tu as connus, n’en est sorti vivant.

L’infirmière revient avec un dossier. Elle hoche la tête, pensive. Elle dit :

— Oui, monsieur Whitehead nous a quittés la veille du Nouvel An, en 1980.

— La cause de sa mort n’est pas indiquée, n’est-ce pas ?

— Non, non, non, dit-elle, souriante. Son fils l’a ramené chez lui.

— Son fils ?

Elle hoche une nouvelle fois la tête. Elle tapote le dossier :

— C’est ce qui est indiqué ici.

Tu t’efforces de lire, à l’envers, ce qui est écrit :

— Y a-t-il une adresse ?

Elle éloigne le dossier :

— Je ne suis pas sûre que je puisse…

— C’est une bonne nouvelle, tu dis, souriant. Il va hériter d’une petite fortune.

— Dans ce cas, fait-elle en riant. Appartement 6, 6 Portland Square, Leeds.

— Merci beaucoup, tu réponds en lui adressant un clin d’œil.

— N’oubliez pas de lui dire comment vous l’avez retrouvé, dit-elle avec un rire étouffé.

Tu lui adresses un nouveau clin d’œil, tu ouvres la porte. Tu descends les marches et tu passes sur les graviers pointus, acérés.

Sur la pelouse, la femme court après sa queue.

Tu hais les hôpitaux parce que personne, parmi les gens que tu as connus, n’en est sorti vivant…

Personne sauf Jack.

Mardi 31 mai 1983…

Les premiers crachats d’une nouvelle averse.

Au pas sur la M 62 en direction de Rochdale, champs noirs et marron, ciel noir et gris :

Elle se drape dans l’Union Jack et exploite les sacrifices de nos soldats, de nos marins et de nos aviateurs dans un but exclusivement partisan… et elle espère que ça marchera.

Tu éteins la radio. Tu jettes un coup d’œil dans les rétroviseurs. Tu t’arrêtes dans les faubourgs de Rochdale, près d’une cabine téléphonique dévastée…

Tu espères qu’elle fonctionne.

J-9.

Un quart d’heure plus tard, tu entres en marche arrière dans l’allée de la maison jumelée de monsieur et madame Ridyard, dans un quartier silencieux de Rochdale.

Il pleut des cordes, maintenant, la lumière est déjà allumée dans les maisons d’en face.

Monsieur Ridyard se tient sur le seuil.

Tu descends de voiture. Tu dis :

— Bonjour.

— Beau temps pour les canards, dit-il.

Tu acquiesces. Tu lui serres la main. Tu le suis dans une entrée étroite puis dans le séjour.

— Ma femme fait sa sieste, souffle-t-il. Il faudra que vous vous contentiez de moi.

— Merci, tu dis. C’est très gentil de me recevoir.

— Asseyez-vous, dit monsieur Ridyard. Je vais faire du thé.

Tu te lèves quand il sort de la pièce. Tu vas regarder de plus près les deux photos posées sur le poste de télévision…

L’une d’entre elles représente trois enfants en uniforme ; sur l’autre, il n’y a que le plus jeune, seul, assis :

Susan Louise Ridyard.

Monsieur Ridyard revient avec le thé :

— Voilà.

Tu remets la photo à sa place. Tu regagnes le canapé.

Monsieur Ridyard s’assied sur le fauteuil, en face de toi :

— Du sucre, monsieur Piggott ?

— Trois, s’il vous plaît.

Il te donne ton thé :

— Voilà.

Tu en bois une gorgée. Tu le regardes prendre sa tasse…

Il la fixe. Il ne boit pas.

Tu le regardes la poser…

Il te dévisage. Il s’efforce de sourire. Il dit :

— On boit trop.

Tu répètes :

— Je vous suis vraiment reconnaissant de me recevoir. Je suis conscient du fait que cela doit beaucoup vous troubler.

Monsieur Ridyard acquiesce. Il souffle :

— En quoi puis-je vous être utile, monsieur Piggott ?

— Comme je l’ai dit au téléphone, je suis avocat et j’ai deux clients qui sont apparemment, disons, liés à votre fille.

— À Susan ?

Tu acquiesces.

— Quels clients ?

— L’un d’entre eux est madame Ashworth. Son fils, James, a été arrêté par la police après la disparition récente d’une petite fille de Morley. Hazel Atkins.

Monsieur Ridyard acquiesce.

— Comme vous l’avez peut-être déjà appris par les informations, James Ashworth s’est pendu pendant sa garde à vue.

— S’est pendu ?

— Théoriquement.

— Je l’ignorais, dit monsieur Ridyard. Étiez-vous également son avocat ?

— Théoriquement, tu répètes. Mais il est mort avant qu’il m’ait été possible de le voir.

— Quel est le rapport avec Susan ?

— Franchement, je ne suis pas certain qu’il y ait un lien entre lui et Susan, tu bredouilles. C’est en partie pour cette raison que je suis venu.

— Et l’autre partie ?

Tu jettes un nouveau coup d’œil sur la photo posée sur le poste de télévision. Tu dis d’une voix contenue :

— Michael Myshkin.

Monsieur Ridyard déglutit. Il se gratte le cou. Il dit :

— Et alors ?

— Je représente Michael Myshkin, qui fait appel de sa condamnation, tu dis, puis tu t’interromps…

Tu attends de voir si monsieur Ridyard répondra…

— Je vois, fait-il simplement, en jetant un bref regard vers le plafond.

— En réalité Michael Myshkin n’a jamais été officiellement inculpé dans l’affaire de la disparition de votre fille, n’est-ce pas ?

Monsieur Ridyard secoue la tête.

— Mais il a avoué aux policiers.

— Puis il s’est rétracté.

— Oui, reconnaît-il. Puis il s’est rétracté.

— Et la police n’a jamais tenté de le faire inculper, n’est-ce pas ?

— Non, répond-il en secouant une nouvelle fois la tête. Cependant elle a clos l’enquête.

— Donc, de toute évidence, elle croyait que c’était lui ?

Il acquiesce.

— Les policiers vous l’ont dit de vive voix ?

Il acquiesce à nouveau.

— Quand vous l’ont-ils dit ?

— En 1975, répond-il. Quand ils ont clos l’enquête.

— Et vous ? tu lui demandes. Croyez-vous que Michael Myshkin ait joué un rôle dans la disparition de votre fille ?

— Je l’ai cru, dit-il.

— Vous l’avez cru ? Vous ne le croyez plus ?

— Dis-lui, Derek, intervient une voix, dans l’encadrement de la porte.

Tu te tournes vers elle :

Madame Ridyard se tient à l’entrée de la pièce, épuisée, vêtue d’une robe de chambre fanée.

Tu te lèves :

— Je m’appelle John Piggott, je…

— Je sais qui vous êtes, dit-elle.

— On était en train de… commence son mari.

— Dis-le-lui !

Monsieur Ridyard, avec son gilet vert et son pantalon marron, te dévisage et pendant quelques brefs instants, quelques très brefs instants, tu crois qu’il va t’annoncer qu’il a tué sa fille…

Mais il se lève et dit :

— Asseyez-vous, monsieur Piggott.

Tu te rassieds, tu tentes de ne pas dévisager la femme qui se tient dans l’encadrement de la porte, son mari debout…

Monsieur Ridyard lui demande :

— Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? Les policiers ont dit…

— Je les emmerde, crache madame Ridyard, qui se laisse glisser contre le chambranle, serre la robe de chambre fanée autour d’elle, l’absence de lumière faisant ressortir les griffures et les plaies de son cou et de ses jambes, du dos de ses mains.

— Il y a trois semaines, dit monsieur Ridyard, debout au milieu de la pièce, il y a trois semaines, quand je suis allé chercher le lait, il y avait une boîte sur le perron.

— Une boîte ?

— Une boîte à chaussures.

— Une boîte à chaussures ?

Monsieur Ridyard acquiesce, silence dans la maison…

Silence dans la maison hormis la pluie contre la fenêtre, le tic-tac d’une petite pendule posée sur la télé, sur la télé, entre les deux photos…

La première représentant trois enfants en uniforme ; l’autre le plus jeune, seul…

Monsieur Ridyard pleure, s’assied puis se relève, madame Ridyard se balance d’avant en arrière, sur le plancher, dans l’encadrement de la porte, tu fixes, du côté opposé de la pièce, la photo…

Le plus jeune des trois enfants.

Tu fermes les yeux. Tu poses les mains sur tes oreilles…

Mais le bruit refuse de cesser…

Le bruit de leurs sanglots, de la pluie contre la fenêtre, du tic-tac de la pendule.

Tu ouvres les yeux…

Monsieur Ridyard est debout au milieu de la pièce…

Au milieu de la pièce, les bras en croix.

Tu cries :

— Qu’est-ce qu’il y avait dans la boîte ?

— Susan, sanglote-t-il.
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— Applaudissez bien fort, comme on sait le faire dans le Yorkshire, les New Zombies !

Samedi 11 juin 1977…

Variety Club, Batley :

Elle n’est pas là…

Mais il y est et il ne se souvient pas de BJ, mais BJ se souvient de lui et il a vieilli ; vieilli dans la terreur, dans la terreur parce qu’il a assisté à l’exécution de son ex-femme, sur la pelouse de sa nouvelle maison, de la main de son nouveau mari, nu sous une lune nouvelle et sanglante, hormis un marteau et un clou de vingt-cinq centimètres.

— Un peu de lecture pour les fins de soirée, dit BJ, qui, sous la table, passe le sac en plastique à Jack.

Whitehead le prend et ce con l’ouvre…

— Pas ici, dit BJ. Dans les chiottes.

Jack se lève, passe entre les tables vides en direction du fond et des toilettes, jette un coup d’œil par-dessus son épaule afin de s’assurer que BJ est toujours là…

— Je vous donne un coup de main, si vous voulez ! crie BJ, mais Jack disparaît derrière la porte.

BJ vide son verre et l’orchestre renonce à sa chanson. BJ enlève toutes ses bagues puis les remet. BJ allume une nouvelle cigarette et se demande pourquoi ce con met aussi longtemps. Peut-être qu’il l’a sortie et s’offre une branlette rapide. BJ sourit jusqu’au moment où il les voit :

Merde, merde, merde…

Les cognes…

Les putains de cognes.

BJ se lève discrètement et se dirige vers la scène. BJ se baisse, à cause des projecteurs, reste dans l’ombre. BJ arrive au bout de la scène. BJ se glisse sous le rideau. BJ court parmi les fils et les câbles. BJ se dirige vers une lumière rouge qui brille :

Sortie…

BJ appuie sur la barre et pousse la porte, la laisse se refermer dans un claquement. BJ dehors sur le parking de derrière, toujours la pluie qui tombe…

Pluie qui tombe…

Mais l’Allegro est devant et BJ est si foutrement stupide que BJ mérite ce merdier…

Merde, merde…

Impossible de reculer/impossible d’avancer, impossible d’aller à gauche/impossible d’aller à droite ; impossible de monter/seulement de descendre…

Merde…

Accroupi contre la porte de la sortie de secours, sous une pluie battante/sous une averse de merde quand, hors de l’ombre/ténèbres, il avance…

Un ange noir…

Et il dit :

— Tu es tout mouillé.

Mon ange noir…

BJ lève la tête. BJ dit :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Le Père de la Peur…

Il lève le bord de son chapeau noir et fixe la nuit noire, la pluie noire. Il regarde les créatures noires qui tombent des cieux noirs. Il a son sourire noir et dit :

— Tu vas attraper la mort, Barry.

— Tu as ta voiture ?

— Mais il faut se dépêcher, dit-il. Les policiers se lasseront vite de notre Jack.

BJ le suit jusqu’à sa vieille voiture noire garée à proximité, une Morris quelconque…

BJ regarde à gauche puis à droite, à gauche puis à droite.

Il déverrouille les portières et BJ monte, se glisse jusqu’à la banquette arrière.

— Baisse la tête, dit-il en lançant le moteur.

C’est ce que fait BJ et la voiture démarre, mais ralentit devant le club…

Merde…

L’homme au chapeau se penche au-dessus du siège du passager. Il baisse la vitre :

— Quel est le problème, monsieur l’agent ?

— Une voiture volée, répond le policier. Vous n’avez pas vu un jeune type genre skinhead, n’est-ce pas, monsieur ?

— Non, heureusement.

— Merci, monsieur, dit le cogne.

— Bonsoir, monsieur l’agent, dit-il, et il remonte la vitre.

Puis la voiture tourne à gauche et entre dans Dewsbury.

BJ s’assied sur la banquette arrière…

Ses yeux sur BJ, dans le rétroviseur.

BJ dit :

— Où on va ?

— À l’église.

On est en 1977.

Il a trouvé ma cachette…

Dans l’église du Christ abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille cité de Leodis ensanglantée par les fantômes, BJ est égaré ; terrassé par le sommeil et ivre sur un lit double, BJ est égaré dans la chambre 77 ; cheveux déjà rasés et huit yeux polis(35), BJ le Fils du Nord. L’ange noir près de BJ sur le lit ; ses vêtements sont élimés et ses ailes sont brûlées ; le Père de la Peur pleure, murmure ses chants de mort dans les profondeurs du vin :

A compris que je n’étais pas heureux…

— Et ensuite ce Joseph d’Arimathie, qui était un disciple de Jésus, mais secrètement parce qu’il avait peur des juifs, demanda à Pilate l’autorisation de prendre le corps de Jésus : et Pilate se demanda s’il était mort et, ayant fait venir le centurion, s’enquit auprès de lui de la certitude de sa mort. Et quand le centurion la lui eut confirmée, Pilate donna son autorisation à Joseph. De ce fait, il alla prendre le corps de Jésus.

Je me grattais la tête…

— Et vint aussi Nicomède, qui au début rejoignit Jésus de nuit, apporta un mélange de myrrhe et d’aloès, environ cinquante kilos. Puis ils prirent le corps de Jésus et l’enveloppèrent dans des draps de lin avec trois épices, car telle est la façon dont les juifs enterrent les morts.

Si troublé que je n’existais plus…

— Et, à l’endroit où il avait été crucifié, il y avait un jardin ; et dans ce jardin un sépulcre neuf où aucun homme n’avait reposé, mais quand ils le placèrent sur la pierre, ils s’aperçurent que ses plaies saignaient sous le lin blanc, ils s’aperçurent qu’il n’était pas mort…

Assis dans le coin, tremblant de peur…

— Qu’il saignait, tout simplement…

Et j’avais l’impression d’être pendu…

— Et, alors qu’ils avaient peur et inclinaient le visage vers la terre, il leur dit : « Pourquoi cherchez-vous le vivant parmi les morts ? »

Hors de mes vêtements et dans le lit…

— « Je suis ici ; j’ai souffert et je me suis maintenant relevé d’entre les morts et vous êtes témoins de ces choses. Mais sachez qui a fait cette chose, car seule une personne pouvait l’accomplir, celle qui ne m’a pas abandonné, pour qui la mort n’est pas la fin. »

Les mouvements dans son lit…

— Et ils quittèrent la Terre sainte, traversèrent l’Asie Mineure et les montagnes d’Europe puis arrivèrent dans le port de France et, là, le Vaisseau blanc qui devait les conduire au Pays des Anges les attendait et une ambiance de fête régnait parmi eux car ils étaient proches du but et impatients d’atteindre ce Lieu païen, si bien qu’ils prirent la mer alors que la nuit était tombée.

Tellement triste et si, si troublé…

— Mais c’était un Dieu jaloux et il était en colère, et le Vaisseau blanc heurta un rocher dans l’obscurité de la nuit et le flanc bâbord céda et un trou béant s’y ouvrit, si bien que Joseph hissa rapidement le Christ blessé sur le pont et le fit monter dans une barque. Ils s’éloignèrent, sauvés, tandis que l’équipage s’efforçait d’arracher le vaisseau à ces rochers. Cependant le Christ entendit les appels de sa femme, qui le suppliait de ne pas l’abandonner à la mer, et il ordonna à Joseph de faire demi-tour, mais la situation était désespérée.

Entre la vie et la mort…

— Tandis que le Christ approchait, le Vaisseau blanc commença de s’enfoncer dans les vagues. Tout le monde était dans l’eau et tentait désespérément de maintenir la barque à flot. Mais les tourbillons étaient trop forts et le poids trop grand. Le bateau du Christ chavira et coula sans laisser de traces.

Égaré dans la chambre…

— Et on raconte que la seule survivante du naufrage fut Marie-Madeleine, la femme du Christ, mais qu’elle ne parla et ne sourit plus jamais, attendit, seule et égarée dans une pièce, que le Vaisseau blanc remonte de sous les vagues et porte le corps de lin du Christ blessé, abandonné, sur ces rivages païens, ces rivages du Pays des Anges.

Ils ont trouvé ma cachette…

Dans l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille cité de Leodis ensanglantée par les fantômes, BJ est égaré ; ivre et terrassé par le sommeil sur un lit double, BJ est égaré dans la chambre 77 ; cheveux rasés et huit yeux polis, BJ le Fils du Nord. L’ange noir est près de BJ sur le lit, ses vêtements élimés et ses ailes brûlées ; le Père de la Peur pleure et murmure dans les profondeurs du vin :

— Il faut que tu choisisses un côté.

L’ombre…

BJ enlève toutes ses bagues…

L’ombre des Cornes…

Tête inclinée.
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Le téléphone sonne, sonne et sonne, et je me demande où est ma femme, bordel, et pourquoi elle ne décroche pas, nom de Dieu, le téléphone sonne, sonne et sonne, me demande où est ma femme, bordel, et pourquoi elle ne décroche pas, nom de Dieu, le téléphone sonne, sonne et sonne, où est ma femme, bordel et pourquoi elle ne décroche pas, nom de Dieu, ce putain de téléphone sonne, sonne et sonne…

— Il faut que je te voie.

— Je t’ai dit de ne pas m’appeler ici.

— Où suis-je censée t’appeler ? Au bureau ?

— J’ai commis une erreur, je…

— Je t’en prie, il faut que…

Je raccroche. Je vais à la salle de bains. Je me lave les mains…

Les lave, les lave et les lave…

Remercie le Seigneur que ma femme soit sortie, les gamins à l’école.

Jeudi 23 mars 1972…

Brotherton House, Westgate, Leeds :

En bas, dans mon bureau, porte fermée à clé…

Clopes sur la table de travail et une pile de journaux :

La bombe de la gare de Belfast et les entretiens Heath-Faulkner(36) en premières pages…

En pages intérieures, le plus gros gain de l’histoire à la loterie de Littlewoods, ce con de Jimmy Savile(37) et sa saloperie d’OBE(38)… Puis la voilà…

Page 4 :

Élargissement des recherches en vue de retrouver Susan – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

La même photo depuis deux jours :

Longue frange et grandes dents.

Bientôt soixante-douze heures…

Disparue.

J’allume une nouvelle cigarette. Je décroche le téléphone :

— La rédaction, s’il vous plaît.

J’attends. Je dis :

— Jack Whitehead, s’il vous plaît.

J’attends. J’entends :

— Jack Whitehead à l’appareil.

— Jack ? dis-je. Maurice Jobson.

— Maurice ? À quoi dois-je ce plaisir imprévu ? Vous avez un cadeau pour votre oncle Jack, c’est ça ?

— J’espérais que vous en auriez un pour moi.

— Ah ouais ?

Je jette un coup d’œil sur ma montre. Je lui demande :

— Qu’est-ce que vous faites à l’heure du déjeuner ?

— Ce que je fais d’habitude à l’heure du déjeuner.

— Le Cercle de la presse ?

— J’y suis interdit de séjour.

— Depuis quand ?

— Je ne m’en souviens pas. C’est le problème.

— Où accepte-t-on votre argent, par les temps qui courent ?

— Où on accepte mon argent ? Merde, je ne paie pas pour boire avec vous.

— Les pintes ne sont jamais gratuites, Jack. Vous devriez le savoir.

Je l’entends allumer une cigarette, souffler la fumée. Il dit :

— Le Duck and Drake ?

— Ce putain de Duck and Drake ? Merde, Jack.

— Vous devriez y aller plus souvent, Maurice, dit-il. Vous n’auriez pas besoin de vous aplatir devant moi, hein ?

— Midi ?

— Soyez à l’heure.

Sur le chemin de la sortie, je m’arrête à la réception et je demande à Wilson s’il a vu Bill dans la journée…

— En congé, répond Wilson.

— Ah bon ? C’est sûrement une première.

— Le mariage a lieu samedi.

— Merde, ouais.

— Me dites pas que vous avez oublié, avec tout le mal qu’il s’est donné.

— Donc vous en êtes ?

Wilson sourit :

— Il a sûrement invité toute la putain de brigade, au moins.

— Ça ressemble bien au Blaireau, reconnais-je en m’éloignant.

— Il va nous manquer quand il sera parti.

Je m’arrête. Je me retourne.

— Quoi ?

Le sergent Wilson et ses furoncles sont d’un rouge sombre et intense :

— Une simple rumeur.

— Ah bon ? fais-je. Ah bon ?

Le Duck and Drake, derrière la gare routière, sur le flanc du marché de Kirkgate :

Pas un pub agréable, même quand il tombe des cordes par un jeudi noir de mars.

J’ai cinq minutes de retard…

Jack en est à sa deuxième pinte accompagnée de whisky.

Je quitte mon manteau. Je demande :

— La même chose ?

— Vous êtes un gentleman, dit-il en hochant la tête.

Je m’approche du bar.

Le colosse qui se tient derrière le bar regarde Jack puis se tourne vers moi :

— Votre gars dit que vous allez payer ses consommations.

J’acquiesce :

— La même chose pour lui et une Guinness pour moi.

— C’est une putain de boisson d’irlandais, dit un con aux cheveux longs…

Un con aux cheveux longs qui me tourne le dos, au bar…

Son pote me sourit, ironique, par-dessus l’épaule du con.

— Quoi ? dis-je à la nuque du con.

— Tu as entendu, répond le con…

Le con, qui me tourne toujours le dos, adresse un hochement de tête à son pote…

Mais son pote ne sourit plus.

Le con aux cheveux longs se retourne lentement. Il ôte sa cigarette de sa bouche, et ses cheveux de ses yeux.

Le barman pose la Guinness sur le comptoir.

— Bois-la, dis-je au con aux cheveux longs.

— Quoi ?

— Tu as compris. Bois-la.

— Va te faire foutre, répond le con, qui bombe le torse.

Je sors ma carte de ma poche intérieure. Je la place près de la pinte de Guinness.

Le con reste immobile, fixe la carte posée sur le bar, près de la pinte, en battant des paupières.

— Bois-la, je crache.

Le con adresse un coup d’œil à son pote, puis au barman. Il prend la Guinness et la boit d’un trait. Il pose le verre sur le bar, près de la carte. Il s’essuie les lèvres avec la manche. Il dit, avec un sourire :

— Merci beaucoup, monsieur l’inspecteur.

— Maintenant paie-la, dis-je. Et ne traite plus d’Irlandais les gens qui ne le sont pas, sale petit con de manouche.

Le sale petit con de manouche adresse un nouveau coup d’œil à son pote, puis au barman. Il hausse les épaules. Il sort un billet d’une livre de la poche de son jean. Il le tend au barman.

— Et ça aussi, dis-je en montrant de la tête le whisky et la Tetley’s posés sur le comptoir…

Le barman tire une nouvelle Guinness à mon intention.

— Quoi ?

— Tu as compris.

— Merde, vous pouvez pas faire ça, dit le con.

Je prends ma carte et le plateau sur lequel se trouvent les consommations. Je dis :

— Je viens de le faire.

— Bordel de merde… commence le con, mais son pote pose une main sur son bras…

— Laisse tomber, Donny, dit l’ami du con. Ça vaut pas le coup.

— Voilà un homme raisonnable, dis-je.

— Je vous emmerde.

Je traverse la salle, rejoins Jack…

— Vous sympathisez avec les indigènes ? dit-il avec un clin d’œil.

Je pose les consommations.

— Comment va votre femme, Jack ?

— Ex-femme, répond-il avec un sourire. Elle s’est remariée et vit à Ossett, où le soleil brille toujours, avec un contremaître du bâtiment. Et la vôtre ?

— Ma quoi ?

— Votre femme ? Votre famille ?

— Qu’est-ce que ça peut foutre ?

Jack lève son verre.

— C’est bien vrai, ça, Maurice.

— C’est un truc bizarre, dis-je en levant mon verre. La vérité.

— Qu’est-ce qu’elle a ? blague Jack.

— J’espérais que vous pourriez m’en donner un peu.

— Un peu de quoi ? De vérité ? Ça devrait être l’inverse, inspecteur.

— Dans un monde parfait, je fais avec un sourire.

Jack m’offre une clope.

Je me penche, la prends, accepte du feu…

— Putain de salaud de flic ! crie quelqu’un depuis la porte…

— Branleur ! gueule quelqu’un d’autre…

Je me retourne et lève mon verre, mais le con et son pote sont partis.

— Un monde parfait, hein ? fait Jack.

Je secoue la tête :

— Je me demande à quoi il ressemblerait.

Jack écrase sa clope :

— Qu’est-ce qui vous préoccupe, Maurice ?

Je me penche. Je dis :

— Susan Louise Ridyard.

— Et alors ? fait Jack en haussant les épaules.

— J’ai lu vos papiers.

— Des rabâchages tirés du Manchester Evening News, mon pote.

— Vous n’êtes pas allé là-bas ?

— À Rochdale ? Non, pourquoi ?

— George Oldman y est allé.

— Et votre patron, dit Jack en hochant la tête.

— Vous ne trouvez pas que tout ça a un petit quelque chose de familier ?

Jack s’appuie contre le dossier de sa chaise. Il secoue la tête. Il allume une nouvelle cigarette. Il dit :

— Ça ne vient pas de vous.

— Quoi ? Quelqu’un d’autre vous a parlé de ça ?

— Ouais, admet-il.

— Qui ?

— Votre petite amie.

— Comment ça ma petite amie ?

— Mystic Mandy.

— Connerie.

— Allons, Maurice, dit-il avec un nouveau clin d’œil. Tout le monde est au courant.

— Au courant de quoi ?

— Tout le monde sait que vous vous faites très souvent tirer les cartes, bordel, qu’est-ce que vous croyez ?

Je reste immobile, les yeux fixés sur ma Guinness à moitié vide, bruit des camions et des bus, dehors, sous la pluie.

Jack se lève. Il dit :

— C’est ma tournée.

— On a tort de dire qu’il n’y a pas de miracles, fais-je.

Je sors mes cigarettes et en allume une, bruits de la machine à sous et du juke-box en rythme.

Jack revient avec deux pintes et deux whiskies, dit :

— Versez ce scotch dans votre Guinness, ça vous rendra le sourire.

— Ça n’était pas sérieux ni rien.

— Vous faites pas de bile, dit Jack en souriant. Une très belle femme.

— Elle vous a téléphoné ?

— Ce matin.

— À moi aussi. Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Probablement la même chose qu’à vous.

— Elle ne m’a rien dit.

— Elle a affirmé qu’elle percevait un lien entre Susan Ridyard et Jeanette Garland, dit Jack en riant. Vous y comprenez quelque chose ?

J’acquiesce, verse le whisky dans ma Guinness.

— Je lui ai demandé quel lien, poursuit-il. Elle m’a raconté qu’elle a fait tout plein de rêves mais à ce moment-là, franchement, j’avais décroché.

— Vous lui avez dit que vous écririez quelque chose ?

Jack secoue la tête :

— Je lui ai dit que je passerais peut-être dans l’après-midi, si j’avais le temps.

— Et vous l’avez ?

— Quoi ?

— Le temps.

— Non, répond Jack.

Je prends ma pinte. Je la vide d’un trait.

— Et vous ? demande Jack avec un clin d’œil.

De Millgarth et Leeds à Wakefield et St John’s…

Grands arbres avec des cœurs gravés ;

Blenheim Road…

Grandes maisons au cœur morcelé ;

28, Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Grands arbres avec des cœurs gravés dans l’écorce, grandes maisons au cœur morcelé en appartements ;

Je me gare dans l’allée, un goût désagréable dans la bouche.

Je passe un doigt sur mes lèvres. Quand je l’éloigne, il est taché de sang, barbouillé. Je pose mon mouchoir sur mes lèvres. Il y a des taches brunes quand je regarde, brouillées.

Je descends de voiture. Je suis l’allée parsemée de flaques peu profondes d’eau stagnante.

Il pleut toujours, les branches griffent le ciel gris.

J’ouvre le portail. Je gravis l’escalier. Je frappe à la porte de l’appartement 5.

— Qui est-ce ?

— Police, chérie, dis-je…

La porte s’ouvre à la volée, pas de chaîne, et elle est là, debout dans l’encadrement…

Ce visage pâle entre les montants en bois, ce beau visage…

Vraiment beau.

— Bonjour, Mandy, dis-je.

— J’étais sûre que tu viendrais, répond-elle, souriante.

— Je croyais que tu n’étais pas diseuse de bonne aventure.

— Je ne le suis pas, répond-elle en riant.

Elle me prend la main. Elle m’entraîne dans le couloir obscur orné de tableaux sombres puis dans la vaste pièce…

Je sens la pisse de chat et les pétunias.

On s’assied côte à côte sur le canapé, sur les tapis persans et les coussins…

La table basse abondamment sculptée devant nos tibias.

Elle me tient toujours la main, nos coudes et nos genoux se touchent.

— Je m’excuse pour ce matin, dis-je.

Elle serre ma main dans la sienne.

— Non, je ne devrais pas te téléphoner là-bas.

— Il n’y avait personne, ça n’a pas…

— Mais tu l’as ressenti aussi, hein ?

— Je…

— Il faut que tu ailles la voir, il le faut.

— Qui ? Que j’aille voir qui ?

— Madame Ridyard.

— Pourquoi ? Je…

— Elle sait, Maurice. Elle sait.

— Qu’est-ce qu’elle sait ?

— Où est sa fille.

— Comment ? Comment pourrait-elle le savoir ?

— Elle la voit.

— Dans ce cas elle a peut-être parlé à George Oldman ou…

— Non, Maurice. Elle t’attend.

J’attire sa tête contre ma poitrine. Je caresse ses cheveux. Je dis :

— Je ne peux pas.

Mandy lève la tête et les lèvres. Mandy embrasse ma joue et mon oreille…

— Tu dois, souffle-t-elle. Il le faut.

Grosses bougies blanches allumées, lourds rideaux cramoisis tirés, pas de fenêtre dans la vaste pièce…

Chemins ténébreux, cœurs égarés ;

Sous ses ombres…

Elle sanglote, pleure ;

Odeurs de pisse de chat et de pétunias, de baise désespérée sur un vieux canapé couvert de tapis persans et de coussins…

Elle a posé la tête sur ma poitrine et je caresse ses cheveux, ses beaux cheveux.

Derrière les rideaux cramoisis, les branches des arbres heurtent les vitres de la haute fenêtre…

Veulent entrer ;

Sanglots, pleurs…

Veulent entrer.

Elle embrasse le bout de mes doigts puis cesse, tient mes doigts dans la lumière des bougies…

Elle lève la tête et dit :

— Tu as du sang sur les mains.

— Je regrette, dis-je, mais son visage, dans la lumière des bougies, est blanc et déjà mort…

Branches de l’arbre qui heurtent la vitre de sa vaste fenêtre… Ténèbres…

Sanglots, pleurs…

Cœurs…

Qui demandent à entrer.
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Basculer en arrière dans des profondeurs insondables, loin de cet endroit, bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle, plainte animale d’une mère prise au piège et contrainte d’assister au massacre de son petit, qui, déformée, crie et hurle, sur le linoléum du sol, sur les carrés jaunes et les rouges, sur les traces de fusain et les traces de peinture, qui, déformée, crie et hurle sous les lampes ternes et jaunes qui clignotent, clignotent, sous l’affiche défraîchie rappelant qu’il est dangereux de perdre son enfant et de ne pas le retrouver, qui, déformée, crie et hurle, odeurs de vêtements humides et de dîners pas assez cuits, qui, déformée, crie et hurle tandis que tu notes les noms et les âges, que tu leur expliques que tu vas faire plein de choses pour eux, leur annoncer plein de bonnes nouvelles, qu’ils seront très heureux, mais ils restent simplement immobiles, assis, attendent en silence le retour de leurs mômes, attendent de les conduire à l’étage et de les mettre au lit, toute la maison silencieuse sauf elle, bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle, elle qui se balance d’avant en arrière, son mari dans son fauteuil puis debout, bras en croix, grinçant des dents tandis que tu traversais la pièce à toute vitesse, tentais de le saisir et de le serrer contre toi, mais ton frère te retenait, te disait tout ce qu’il avait fait, dans quelle merde il était, qu’il était en fait foutu, qu’il vaudrait beaucoup mieux qu’il soit mort, ta mère debout, la bouche ouverte qui, déformée, criait et hurlait, le bruit de ses lunettes se cassant entre ses mains, puis les pontes sont arrivés, sont arrivés et vous ont tous emmenés en bas, en bas dans les cellules, et au pied de l’escalier tu as tourné et ils ont ouvert la porte de la salle 4 et il était là, son pistolet qui fumait encore pendant qu’ils s’efforçaient de remettre de l’ordre, puanteur de la merde dans la fumée, cervelle collée aux fenêtres de l’appentis, un doigt pressant la détente, gisant dans un uniforme de la police du West Yorkshire entre deux ailes de cygne, le visage éclaté et en bouillie, s’efforçaient toujours d’essuyer la bouillie et de l’emporter, de le mettre dans un trou dans la terre et de le faire disparaître, mais ça n’arriverait pas et ça n’arriverait jamais, pas pour elle, la bouche ouverte qui, déformée, criait et hurlait, elle qui rampait sur les murs et sur les marches de l’escalier, pissait, aboyait et courait après sa queue, odeurs de choux trop cuits et de haillons crasseux, lampes ternes et jaunes qui clignotaient, clignotaient, affiches défraîchies demandant à la population de bien vouloir les aider à retrouver leurs enfants, les carrés blancs et les gris, les traces des os et les traces des crânes, le linoléum, et ces hommes qui foulaient ces marches, ces planchers en linoléum, ces policiers en costume et chaussures de taille quarante-quatre, puis ça disparut à nouveau ; les murs, les escaliers, les odeurs de chiens sales et de légumes trop cuits, les lampes ternes et jaunes, l’affiche défraîchie rappelant que boire et conduire à Noël est dangereux, les carrés noirs et les gris, les traces laissées par les chaussures et les traces laissées par les chaises, les tapis et les policiers en costume et chaussures neuves, tout a disparu tandis que tu bascules en arrière sur une chaise en plastique minuscule dans les profondeurs insondables du temps, loin de cet endroit, de cet endroit pourri, faisandé, du linoléum, de cet endroit qui sent si fort les souvenirs, les mauvais souvenirs, et tu es seul maintenant, terrifié, hystérique, écumant, la bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle, seul avec leurs mères, toutes ces mères, leurs enfants absents…

Bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle sous la terre…

Déformée, crie et hurle sous la terre…

Hurle sous la terre…

Sous la terre…

Sous la terre tandis qu’on t’assassine…

Qu’on t’assassine encore :

Le dernier homme.

Mercredi 1er juin 1983…

Tu écoutes les branches qui heurtent la vitre ;

Allongé sur le dos en caleçon et chaussettes…

Tu écoutes les branches qui heurtent la vitre ;

Allongé sur le dos en caleçon et chaussettes dans les ruines…

Les branches contre la vitre ;

Allongé sur le dos en caleçon et chaussettes, dans les ruines de ton appartement…

Branches contre vitre :

J-8.

Tu entres dans Leeds, radio allumée :

À la recherche de Hazel…

Tu appuies sur les boutons. Tu passes d’une station à l’autre… Tu ne trouves que :

D’après moi, elle n’a toujours fait appel qu’aux émotions les plus viles telles que la peur et la cupidité…

Rien que Thatcher…

Thatcher, Thatcher, Thatcher…

Pas Hazel…

Radio éteinte, tu entres dans Leeds.

— Je m’appelle John Piggott. J’ai rendez-vous.

De la tête, le policier de la réception montre les chaises en plastique :

— Veuillez vous asseoir.

Tu gagnes les chaises en plastique minuscules et tu t’assieds sous les lampes ternes et jaunes, sous l’affiche défraîchie rappelant que boire et conduire à Noël est dangereux…

Pas de Noël pour Jimmy A.

Le policier de la réception passe ses coups de fil…

Tu regardes le linoléum du sol, les carrés blancs et les gris, les traces laissées par les chaussures et les chaises…

— Monsieur Piggott ?

Tu te lèves et tu regagnes la réception.

— Quelqu’un va descendre dans une minute.

— Monsieur Piggott ?

Tu lèves la tête sur un homme aux lourdes lunettes noires qui te domine de toute sa taille ; peau grise et costume, yeux rouges derrière des verres épais, plus chauve et plus maigre qu’il y a une semaine…

Le superintendant Maurice Jobson :

La Chouette.

Tu te lèves. Tu lui serres la main. Tu dis :

— À propos de l’autre jour, je…

Il te dévisage. Il dit :

— Sans importance. Les enterrements, c’est comme ça.

Tu acquiesces.

— Mais c’est à cause de ça que vous êtes venu ? dit-il. À cause de James Ashworth ?

— Oui, tu dis. À la demande de sa mère.

— Comment va-t-elle ?

— À votre avis ?

Il te dévisage. Il dit :

— Bien. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Piggott ?

— Elle m’a chargé de récupérer les affaires de Jimmy ; ses vêtements, ses effets personnels, sa moto.

— Ils n’ont pas été restitués ?

Tu secoues la tête :

— C’est pourquoi je viens les chercher.

Il te dévisage. Il dit :

— Si vous voulez bien venir dans mon bureau, je vais voir ce que je peux faire.

— Merci.

Il ne bouge pas. Il se contente de me dévisager. Il ne cille pas. Se contente de me dévisager.

— Merci, je répète.

Le superintendant pivote sur lui-même, me précède dans l’escalier et dans les couloirs, où les machines à écrire crépitent et les téléphones sonnent, devant les salles où les enquêteurs travaillent sur des délits et devant les salles où les enquêteurs travaillent sur des meurtres, devant les murs de cartes et de photos, devant une porte ouverte…

Une porte ouverte et un mur, une carte et une photo :

Hazel Atkins.

À la craie près de la carte, de la photo :

Vingtième jour.

Tu t’arrêtes devant la porte, devant la carte, devant la photo.

Jobson s’immobilise. Il se tourne vers toi. Il revient sur ses pas. Il regarde l’intérieur de la pièce. Il la traverse. Il prend une craie. Il efface puis écrit :

Vingt et unième jour.

Il pose la craie. Il traverse à nouveau la pièce. Il passe devant toi, qui es resté sur le seuil. Il s’engage à nouveau dans le couloir.

Tu le suis. Tu dis :

— Je croyais que vous étiez à Wakefield, en ce moment ?

— J’y étais, répond-il. Je ne compte plus mes allers et retours.

— Qu’est-ce que vous préférez ?

Il ouvre la porte de son bureau.

— Je suis né et j’ai grandi à Leeds.

Tu entres…

C’est un bureau nu :

Ni photos, ni diplômes, ni trophées.

Le superintendant Maurice Jobson montre un fauteuil.

Tu t’assieds face à sa table de travail, Jobson le dos à la fenêtre. Il dit :

— Je ne peux pas vous promettre la moto aujourd’hui. Elle est encore au laboratoire de police scientifique, à Wetherby, mais…

— Le laboratoire de police scientifique ?

Il acquiesce.

— Je dois avouer que feu monsieur Ashworth joue toujours un rôle important dans notre enquête sur la disparition de Hazel Atkins.

— Bon, tu soupires. En fait, je voulais…

Jobson a levé ses mains ouvertes.

— Mais je suis convaincu que nous pouvons vous donner une partie de ses vêtements.

— Nous vous en serions très reconnaissants.

Il pousse trois feuilles sur la table de travail.

— Signez ces documents et je verrai ce que je peux faire.

Tu les prends. Tu demandes :

— Serait-il possible d’avoir une copie de l’inventaire, afin d’être sûr qu’il ne manque rien ?

— L’inventaire ?

— Ce qu’il avait quand il a été placé en garde à vue.

— Vous en voulez une copie ?

— Pour sa mère.

Il te dévisage. Il dit :

— Il y aura une enquête, vous êtes au courant ?

— Une enquête interne, tu admets.

Jobson te dévisage. Il répète :

— Signez les documents et je verrai ce que je peux faire.

Tu veux sortir ton stylo de la poche intérieure de ta veste…

Il n’y est pas.

Tu lèves la tête et tu regardes Jobson. Il t’en tend un par-dessus de sa table de travail.

— Merci, tu dis. J’ai sûrement…

— Sans importance, fait-il, souriant.

Tu signes les documents. Tu les tends par-dessus de la table de travail en compagnie de son stylo.

Jobson les prend. Il sépare les exemplaires. Il t’en donne la copie tandis qu’un des trois téléphones de son bureau bourdonne et qu’un voyant clignote…

Jobson jette un coup d’œil sur le voyant, puis reporte son regard sur toi :

— Eh bien, monsieur Piggott, si c’est tout, je…

— Franchement, il semblerait que je sois jusqu’au cou dans…

Le superintendant hoche la tête :

— Vous perdez pied, c’est ça ?

— J’ai surestimé mes forces, tu réponds avec un sourire, et, comme vous voyez, ce n’est pas peu dire.

— Continuez, dit Jobson.

— Pour être honnête avec vous, tu dis, je représente également Michael Myshkin.

Jobson te dévisage. Jobson ne cille pas.

Tu ajoutes :

— Vous voyez qui c’est.

— Oui, monsieur Piggott. Je vois qui c’est.

— Je suis en train de préparer un appel préliminaire le concernant et je…

Jobson a levé une main :

— Michael Myshkin n’a-t-il pas avoué et plaidé coupable sur la base d’une atténuation de sa responsabilité ?

— Effectivement.

— Donc sur quoi fonde-t-il cet appel éventuel ?

— Il est encore tôt, mais dans ce type d’affaire où la condamnation est basée sur un aveu, l’intéressé peut affirmer que ses déclarations n’ont pas été convenablement prises en considération et ne correspondaient pas aux indices ; qu’il n’existait pas, en l’absence des prétendus aveux, de preuves permettant de prononcer la condamnation ; que l’état psychologique de l’intéressé, au moment des aveux, jette un doute sur la validité de ses déclarations ; que le juge n’aurait pas dû accepter que l’accusé plaide coupable sur la seule foi des aveux ; que les aveux eux-mêmes avaient peut-être été obtenus par des moyens illégaux…

— Monsieur Piggott, c’est une allégation très grave.

— Des exemples, tu dis. De simples exemples de pistes susceptibles d’être explorées.

Jobson te dévisage. Il dit :

— Il y avait des témoins ?

Tu acquiesces.

— Des indices matériels ?

Tu acquiesces une nouvelle fois.

— Comme je l’ai dit, je me sens un peu emprunté.

— Cela m’étonne, fait Jobson, souriant.

— Les yeux plus grands que le ventre, le croiriez-vous ?

Jobson secoue la tête :

— À mon sens, vous semblez avoir pris la mesure des choses.

— Non, non, non, tu dis. Pas du tout. Voyez-vous, je tombe sans cesse sur les mêmes noms, les mêmes visages, systématiquement.

Jobson te fixe.

— Avec Michael Myshkin comme avec Jimmy Ashworth.

— Ils habitaient la même rue, fait remarquer Jobson.

— Je sais, je sais, je sais, tu réponds. Mais, en plus, vous arrêtez Jimmy Ashworth dans cette affaire Hazel Atkins, qui a disparu et fréquentait la même école que Clare Kemplay, tuée il y a presque dix ans, meurtre pour lequel Michael Myshkin purge une peine de prison à vie…

— Meurtre qu’il a avoué.

— Qu’il a soi-disant avoué, tu ajoutes. Bon…

— Quoi, bon ?

— Bon, tu dis. Est-ce que tout ça n’est qu’une grosse saloperie de coïncidence ou bien y a-t-il quelque chose que je devrais savoir avant de continuer à gaspiller l’argent de madame Ashworth et de madame Myshkin, sans parler de mon temps ?

— Monsieur Piggott, dit-il, souriant, vous voulez que je vous explique comment employer votre temps et l’argent des gens ?

Tu secoues la tête.

— Non. Mais je voudrais que vous me disiez si Michael Myshkin a tué Clare Kemplay.

Jobson te dévisage.

Tu le dévisages.

Il dit :

— Oui, il l’a tuée.

— Seul ?

Puis, au putain de bon moment, on frappe à la porte.

Jobson lève la tête, quitte ton visage des yeux.

Tu te retournes sur ton fauteuil…

— Patron, dit un moustachu…

Un homme que tu as vu le soir où Jimmy Ashworth s’est pendu, au sous-sol, un homme que tu as vu aux funérailles…

Aux trois.

— Donnez-moi deux minutes, Dick, voulez-vous ? dit Jobson.

Mais l’homme secoue la tête :

— C’est urgent.

Jobson acquiesce.

La porte se ferme.

Jobson se lève, la main tendue.

— Si vous voulez bien attendre en bas, je vous ferai remettre les affaires du jeune homme.

Tu te lèves. Tu tends la main au-dessus de la table de travail. Tu lui serres la main. Tu la gardes dans la tienne. Tu dis :

— Je suis allé à Rochdale, monsieur Jobson.

Jobson lâche ta main.

— Et alors ?

— Je suis au courant de l’existence de la boîte à chaussures. Jobson te dévisage.

— Et alors ?

— Donc je sais que Michael Myshkin n’a pas tué Clare Kemplay.

Jobson cille.

— Et je sais que Jimmy Ashworth n’a pas assassiné Hazel Atkins et je sais qu’il ne s’est pas suicidé.

Jobson te dévisage…

Tu le dévisages…

Il dit :

— Vous savez beaucoup de choses, monsieur Piggott.

Tu acquiesces.

— Peut-être trop, ajoute-t-il, souriant.

Tu secoues la tête. Tu le dévisages…

La Chouette.

Il dit :

— Au revoir, monsieur Piggott.

Tu pivotes sur toi-même. Tu prends la direction de la porte. Tu t’immobilises. Tu te retournes. Tu dis :

— Vous n’oublierez pas la moto, n’est-ce pas ?

— Je ne l’oublierai pas, monsieur Piggott, répond le superintendant Jobson. Je n’oublie rien.

— À bientôt, donc, tu dis.

— Absolument, répond-il.

Tu jures que tu entends…

Que tu l’entends dire :

Là où il n’y a pas de ténèbres.

Tu suis le couloir, tu descends l’escalier, tu regagnes les chaises en plastique minuscules et tu t’assieds sous les lampes ternes et jaunes, sous l’affiche défraîchie rappelant que boire et conduire à Noël est dangereux…

Plus de Noëls.

Le policier de la réception arrache les croûtes de ses furoncles.

Tu regardes le linoléum, les carrés blancs et les gris, les traces laissées par les chaussures et les chaises…

— Monsieur Piggott ?

Tu lèves la tête.

— Veuillez signer ici, monsieur, dit un jeune policier blond…

Un jeune Bob Fraser…

Souriant et tendant une planche à pince, deux grands sacs en papier marron sur le bureau.

Tu prends la planche à pince et le stylo. Tu signes les documents.

Il te donne les grands sacs en papier marron.

— Et voilà, monsieur.

Tu te lèves.

— Merci.

— De rien.

Tu t’engages sur le linoléum, sur les carrés blancs et les gris, les traces laissées par les chaussures et les chaises, tu te diriges vers la sortie…

— Monsieur ! appelle le jeune policier. Une petite minute.

Tu te retournes…

— Désolé, reprend-il. Vous vouliez une copie de l’inventaire, n’est-ce pas ?

Tu acquiesces.

Il te donne une photocopie de format A4.

— Le chef m’arracherait la tête. Il a dit de veiller à ce que vous l’ayez.

Tu es dans la voiture, sur un parking situé entre la gare routière et le marché, toujours dans l’ombre de Millgarth, deux grands sacs en papier marron ouverts sur le siège du passager et la photocopie à la main :

Une paire de bottes de moto en cuir noir, taille 43.

Deux paires de chaussettes en laine bleu marine, taille 42.

Un caleçon blanc, taille M.

Un blue-jean Lee, taille 30, avec une ceinture en cuir noir.

Un mouchoir marron.

Une paire de gants de moto en cuir noir, taille moyenne.

Un T-shirt blanc, taille M.

Une chemise en coton à carreaux bleus et blancs, taille M.

Un gilet Wrangler en toile de jean avec des pièces et des badges, taille M.

Une veste en cuir noir portant Saxon et Angelwitch ainsi qu’un motif d’ailes d’oiseau.

Une paire de lunettes rondes à monture dorée.

Une montre calculatrice digitale Casio.

Un bracelet en cuir noir avec incrustations métalliques.

Un porte-clé en forme d’étoile de David avec trois clés.

Un portefeuille en cuir marron contenant un billet de cinq livres, un permis de conduire au nom de James Ashworth, 69, Newstead View, Fitzwilliam, une image religieuse et des timbres pour une valeur de vingt-cinq pence.

Un paquet de cigarettes Rothman contenant cinq cigarettes.

Un briquet jetable en plastique blanc.

Un paquet de papier à cigarettes.

Soixante-six pence et demi en monnaie.

Tu poses la liste. Tu fouilles dans les sacs à la recherche de la ceinture.

Tu trouves le jean, mais la ceinture n’est pas dessus…

Elle est tout au fond du deuxième sac.

Tu la sors. Tu la lèves :

Ils ouvrent la porte de la salle 4 et il est là, ses bottes tournant toujours tandis qu’ils s’efforcent de le décrocher, puanteur de pisse dans celle du détergent, son corps attaché à une grille d’aération, une ceinture l’y maintenant par le cou, pendu, vêtu d’une veste sur laquelle on lit Saxon et Angelwich entre deux ailes de cygne, langue enflée et yeux aussi grands que des soucoupes, s’efforçant toujours de le décrocher et de l’emmener, de le mettre dans un trou dans la terre et de le faire disparaître…

Mais ça n’arrivera pas, jamais…

Pas pour elle…

Ni pour toi.

Mais tu ne te souviens pas si c’était cette ceinture…

Qui l’y maintenait par le cou…

La ceinture que tu as entre les mains.

Tu remets la ceinture dans le sac. Tu fermes les deux grands sacs en papier marron. Tu plies la photocopie et tu la mets dans ta poche. Tu lances le moteur. Tu démarres sans regarder dans le rétroviseur.

Derrière toi, une moto freine brutalement.

Tu t’arrêtes.

Le motard descend de sa machine. Il enlève son casque d’un geste brusque. Il se dirige vers toi avec des paroles furieuses et des menaces violentes.

Tu démarres à nouveau. Tu prends George Street, et tu penses…

Pas de casque.

En haut de George Street, tu te paumes dans les différents sens uniques et tu finis par trouver Headrow. Tu jettes un coup d’œil dans le rétroviseur afin de t’assurer que ce con de Sid Snot(39) ne te suit pas. Tu prends Cookridge Street.

Tu cherches Portland Square.

L’appartement 6, 6 Portland Square, Leeds 1.

Tu te gares dans Great George Street. Tu erres derrière le tribunal et la cathédrale, l’hôpital et la bibliothèque…

Tu cherches l’appartement 6, 6 Portland Square, Leeds 1…

Tu cherches Jack.

C’est le mercredi 1er juin 1983…

J-8.

Dans Calverley Street, entre Portland Way et Portland Crescent, près du collège technique et face à la mairie, tu trouves…

Grandeur victorienne, à l’abandon comme il se doit, mal acquise et dilapidée, promise à la boule du démolisseur ; deux rangées de maisons regardant de haut les mauvaises herbes qui poussent dans les fissures et entre les pavés :

Portland Square…

Tu longes les façades jusqu’au numéro 6 :

Le portail est ouvert et il n’y a pas de rideaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Un arbre se dresse sur une bande de terre qui sépare le bâtiment de l’endroit où le trottoir est enterré. L’arbre est plus haut que la maison, cache les réverbères et ses branches griffent les fenêtres du premier étage.

Tu gravis trois marches en pierre. Tu pousses le portail entrouvert.

Il y a un escalier à gauche, des feuilles et des emballages de chips, du courrier non ouvert et des journaux, le tout éparpillé sur la moquette marron.

Tu entres. Tu appelles :

— Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

Tu gagnes l’étage, les appartements 3 et 4.

La moquette est plus propre.

À l’étage supérieur, il y a l’appartement 5 et, au bout du palier, le 6.

Il n’y a ni feuilles, ni emballages de chips, ni courrier non ouvert, ni journaux sur la moquette.

Tu sonnes à la porte de l’appartement 6 du 6, Portland Square, Leeds 1.

Pas de réponse.

Tu frappes. Tu cries :

— Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

La vieille porte en bois comporte une boîte à lettres métallique.

Tu t’accroupis. Tu soulèves le volet.

— Monsieur Whitehead ? Jack Whitehead ?

Pas de réponse.

Tu regardes par l’ouverture de la boîte à lettres :

L’intérieur de l’appartement est obscur et dégage une odeur désagréable.

Tu entends les cloches de l’office du soir, les arbres qui griffent les fenêtres.

Tu lâches le volet. Tu te redresses. Tu te remets à genoux.

On a gravé un mot sur le volet de la boîte à lettres :

Éventreur.

Tu lâches à nouveau le volet. Tu te redresses une nouvelle fois. Tu fixes la porte…

On a également gravé des chiffres de part et d’autre du six :

6 6 6

Tu penses de nouveau à ta mère…

Ce qu’on a écrit sur les murs et la porte de chez elle.

Peut-être le fils de Whitehead ne veut-il pas être localisé.

De retour parmi les mauvaises herbes, les fissures et les pavés, tu suis les cloches jusqu’à St Anne. Tu as l’intention de demander si quelqu’un sait si des Whitehead habitent le quartier, mais il n’y a personne, portant un col romain, que tu puisses importuner.

Gras, chauve et fatigué…

Terrifié par la perspective de rentrer chez toi, tu t’assieds au fond. Dans la première rangée de prie-Dieu, une vieille femme avec une canne tente de se lever. Un petit garçon, un livre sous le bras, l’aide. Sur la croix, il y a le Christ…

Qui traîne dans le coin, comme d’habitude, toujours prêt à sauver ou séduire…

Une vieille veuve solitaire que la nuit interminable et ses petits emprisonnent chez elle.

Le petit garçon accompagne la vieille femme dans l’allée. Ils arrivent aux derniers prie-Dieu, où tu te trouves. Le petit garçon prend le livre qu’il tient sous le bras. Il l’ouvre et te le tend.

Tu regardes le petit garçon et la vieille femme.

Ils te rendent ton regard, familiers.

Tu veux dire quelque chose, mais ils s’éloignent.

Tu regardes les pages du livre.

La sainte Bible.

Tu fixes le passage marqué :

Job 30, 26-31.

Tu le fixes et tu lis :

J’attendais le bonheur,

Et le malheur est arrivé ;

J’espérais la lumière,

Et les ténèbres sont venues.

Mes entrailles bouillonnent

Sans relâche ;

Les jours de calamité m’ont surpris.

Je marche noirci mais non par le soleil ;

Je me lève en pleine assemblée, et je crie.

Je suis devenu le frère des chacals,

Le compagnon des autruches.

Ma peau noircit et tombe.

Mes os brûlent et se dessèchent.

Ma harpe n’est plus qu’un instrument de deuil,

Et mon chalumeau ne peut rendre que des sons plaintifs.

De retour dans la voiture, dans Great George Street, tu cherches le portefeuille de Jimmy dans les sacs. Tu le sors. Tu l’ouvres. Tu trouves le billet de cinq livres, son permis de conduire, les timbres pour une valeur de vingt-cinq pence…

Pas l’image pieuse…

Elle n’y est pas.

Mais, sous la doublure en soie déchirée, il y a une photo…

La photo d’une fille :

Pas Tessa.

C’est une photo découpée dans un journal…

Une coupure :

Hazel.
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L’aube ou presque…

Dimanche 12 juin 1977…

(Tu as intérêt à te peindre le visage…)

Il tambourine à la porte de Joe :

— Ouvre cette putain de porte !

— Qui c’est ?

BJ crache :

— On est en retard, nom de Dieu !

Les verrous jouent, les clés tournent/nouveaux verrous, nouvelles clés…

BJ : par-dessus l’épaule droite/par-dessus la gauche…

(Les cheveux sur le visage, il porte le noir des coins de mes yeux…)

Lui : yeux blancs dilatés dans l’entrebâillement…

(C’est ton ami qui revient…)

Regards paranoïaques à gauche/regards paranoïaques à droite…

(Moi, mon visage, mes yeux…)

BJ pousse la porte de son petit enfer intime de Chapeltown :

Steve Barton, le pote de Joe, sur le matelas et furieux :

— C’est toi qui es en retard, petit, pas moi.

BJ :

— Vous êtes prêts ?

Steve :

— On t’attendait.

— Des choses à faire.

— Sans blague, fait Steve. Tu les as faites, ces choses ?

— Fous-lui la paix, dit Joe.

— Je t’emmerde, crache-t-il.

BJ :

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Mauvaise nuit.

— Elles le sont pas toutes ?

Joe secoue la tête :

— Paraît que Janice est morte.

— Janice Ryan ?

Il acquiesce.

— Connerie, dit BJ. Elle est protégée, doublement, j’ai entendu dire.

— On l’est pas tous ? ironise-t-il.

Steve :

— D’abord Marie…

BJ :

— Arrête, mec, arrête tout de suite.

— Elle était plus contrôlable, d’après moi.

BJ se tourne vers Steve :

— Dans ce cas, c’est l’heure de la vengeance, mec.

— C’est ce Pirate, souffle Joe.

— Elle, je l’emmerde, dit BJ. Et lui aussi.

Tout le monde garde le silence.

— Alors, on y va ?

Tout le monde reste immobile.

BJ pose une nouvelle fois la question, s’assure qu’ils ne le doublent pas :

— Vous êtes sûrs d’être à la hauteur ?

Joe ne sourit pas, se contente de répéter :

— Montre-moi mon ennemi.

BJ se tourne vers Steve :

— L’heure de la vengeance ?

Il se lève, suit des yeux les sept des murs et les sept de la porte, les sept du plafond et les sept du plancher…

Tous ces jolis petits sept vêtus de rouge, vêtus d’or et de vert :

Les deux sept…

Joe franchit la porte en dansant, instable sur ses jambes, sa voix de tonnerre psalmodiant :

— War in the East, war in the West ; War in the North, war in the South ; Crazy Joe get them out…

Steve :

— Heavy Manners.

Putain de sales habitudes…

EN ROUTE.

Trois jeunes hommes dans une Cortina volée :

(On descend toujours plus bas…)

Steve Barton, Joe Rose et BJ…

(Dans le camp de Satan…)

Tendus avec rime/tendus avec raison…

(Une époque dangereuse…)

BJ jette un coup d’œil sur sa montre :

Sept heures vingt-cinq, mille neuf cent soixante-dix-sept.

BJ hoche la tête.

Tout le monde descend de voiture.

Tout le monde traverse Gledhill Road, Morley.

Tout le monde met son masque.

BJ frappe à la porte de derrière.

Tout le monde attend.

Attend, attend, attend :

La clé tourne.

La porte s’ouvre.

D’un coup de pied, Steve l’envoie à la gueule du type.

Le type tombe de l’autre côté de la porte (comme un putain de sac de patates) :

Les cheveux sur la figure, les dents couvertes de sang…

Tout le monde l’enjambe…

Steve lui donne un coup de pied (seulement pour s’assurer qu’il sera sage).

— Qu’est-ce qui…

Mémé descend l’escalier…

Steve traverse la pièce et la gifle à toute volée.

Il lui fout un sac sur la tête, lui attache les mains dans le dos, fait mine de lui sucer un nichon :

— Je vous en prie, je vous en prie…

Attachée, bâillonnée et un sac sur la tête.

Steve à nouveau debout et dans le bureau de poste, montrant l’étage à Joe…

Joe dit :

— En haut ?

Steve se retourne et hoche la tête, un doigt sur son masque.

BJ reste en arrière près du vieux type toujours KO pour le compte, pendant que sa femme pleure dans une flaque de pisse.

Steve de retour avec un sac de fric.

Joe descend l’escalier, les mains vides, et hausse les épaules. BJ rejoint Steve. BJ regarde dans le sac :

PAS ASSEZ…

Pas mille livres, loin de là.

Loin de là, et BJ le lui dit :

— Quelqu’un a déconné.

— Ta gueule, mec, crache Steve. On s’occupera de ça plus tard, pas ici.

BJ secoue la tête.

BJ sort par la porte de derrière.

Ils suivent.

Tout le monde s’en va…

S’en va en les abandonnant dans les flaques du plancher de leur petit bureau de poste :

Il aura besoin de trente-cinq points de suture à la tête et six mois plus tard elle sera morte.

Tout le monde ôte son masque.

Tout le monde grimpe dans la Cortina.

Tout le monde reprend la route de Leeds, vieux soleil déjà derrière des nuages neufs…

Steve, au volant, rit, crie :

— Vengeance !

Joe psalmodie à mi-voix :

— War in the East, war in the West ; War in the North…

Vieux soleil déjà derrière des nuages neufs, ombres sur la voiture…

BJ dit :

— On est dans la merde.

Joe compte le fric :

— Il y a tout de même plus de sept cents livres, mec.

— On est dans la merde, répète BJ. On nous a tendu un piège.

— Pas un piège, dit Steve, qui secoue ses tresses. Putain de vengeance pure et simple, c’est tout.

BJ acquiesce, comprend…

(Jamais-jamais ne peut pas durer toujours…)

Comprend ce qui va arriver…

(Ferme mes yeux mais il ne partira pas…)

VA ARRIVER…

(Mais j’ai la volonté de survivre…)

VA ARRIVER…

(Je tricherai et je gagnerai…)

VA ARRIVER…

(Tu me prends pour un idiot total, né de la dernière pluie…)

VA ARRIVER…

(Mais je gagnerai l’arrière de ta maison au cœur de la nuit…)

VA ARRIVER…

(Je te regarderai dormir dans ton lit…)

VA ARRIVER…

(Quand les cieux de sang s’entrechoqueront…)

ILS ARRIVENT…

(Les deux sept.)
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Samedi 25 mars 1972…

Il y a des matins où, au réveil, on n’a jamais été aussi malheureux.

Seul dans le lit double, j’écoute le bruit des choses qui empirent :

Les protestations contre l’administration directe de l’Irlande du Nord augmentent après que le gouvernement a décidé, hier, que l’Ulster serait dirigée directement par Westminster pendant un an. Les deux composantes de l’IRA, qui affirment qu’elles vont continuer le combat, et les activistes protestants, qui exigent une contestation de grande ampleur, malgré les appels de monsieur Faulkner au calme, se sont immédiatement opposés à cette décision.

Pendant ce temps monsieur Whitelaw, nouveau ministre chargé de l’Irlande du Nord, a qualifié la tâche à laquelle il s’attelle de « terrifiante, difficile et grandiose ».

Seul dans le lit double, j’écoute le bruit des choses qui empirent tandis que ma famille s’habille en prévision d’un mariage…

M. et Mme William Molloy ont le plaisir d’inviter M. et Mme Jobson ainsi que leur famille au mariage de leur fille, Louise Ann, avec M. Robert Fraser.

Une fête.

— Paul ! crie ma femme au pied de l’escalier. Paul, dépêche-toi, mon chéri. On t’attend.

Ma femme, ma fille et moi sur le pas de la porte…

Ma femme regarde le haut de l’escalier, ma fille le miroir et moi ma montre.

Simon et Garfunkel sont brutalement interrompus, puis il descend.

— Je vais sortir la voiture, dis-je en ouvrant la porte.

— Je fermerai, dit ma femme, qui pousse les enfants dehors.

Je sors. J’ouvre la porte du garage. Je sors la voiture, la voiture familiale…

La Triumph Estate.

Je descends. Je ferme la porte du garage à clé.

— C’est ouvert, dis-je à ma femme et aux enfants qui, immobiles près de la voiture, regrettent de ne pas être ailleurs…

De ne pas être quelqu’un d’autre…

D’autres gens.

On monte dans la voiture familiale.

Clare me demande d’allumer la radio.

— Il n’y en a pas, réponds-je.

Elle se laisse aller contre le dossier de la banquette arrière. Paul lui souffle quelque chose à l’oreille. Ils sourient.

Ils ont quinze et treize ans et ils me haïssent.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Je dis :

— Leeds reçoit Arsenal aujourd’hui, hein ?

Paul hausse les épaules. Clare lui souffle quelque chose à l’oreille. Ils sourient à nouveau.

Ils ont quinze et treize ans, je les hais et je les aime.

Ma femme, Judith, dit :

— J’espère qu’il y aura du soleil au moment des photos.

Et elle…

Je la hais…

Je les hais, elle et son chapeau qui prend trop de place dans la voiture.

Le clocher de l’église d’Ossett est, paraît-il, le plus haut du Yorkshire. Il domine, noir et imposant, les parcours de golf, les champs de colza et de rhubarbe.

On se gare dans l’ombre de l’église d’Ossett, à Ossett…

Toute la rue est bordée de voitures, dans les deux sens.

— Grand mariage, dit Judith.

Tout le monde garde le silence.

On descend de voiture et on gagne le cimetière où des groupes de flics, vêtus du costume qu’ils portent au tribunal, sont réunis autour de leurs cigarettes…

Les petites amies et les épouses sont à l’écart, se cramponnent à leurs chapeaux à cause du vent, parlent aux personnes âgées, ne tiennent aucun compte de leurs enfants.

— Il a invité toute la police, hein ? ironise Judith.

Je m’engage parmi les hommes et leurs saluts, traînant femme et enfants derrière moi…

— Monsieur, dit l’un d’entre eux.

— Inspecteur, dit un autre.

— Monsieur Jobson.

— Maurice, Judith, dit John Rudkin, souriant, en jaquette, à la porte de l’église…

Un des gars de Bill.

— Où avez-vous laissé Anthea ? demande ma femme.

— Au fond du lac de Winscar, blague Rudkin…

Blague comme s’il avait envie que ce soit vrai.

Je dis :

— Où sont les places bon marché, John ?

— À droite, mais les premières rangées sont réservées à la famille.

— Et qu’est-ce qu’on est ?

Il est troublé…

— Je vous fais marcher, sergent, dis-je. Je vous fais marcher.

— Il est horrible, n’est-ce pas ? dit ma femme. Vous voyez ce que nous devons supporter ?

Il sourit…

Sourit comme s’il souhaitait qu’on soit morts.

J’adresse un signe de tête à un autre homme en jaquette, qui se trouve du côté opposé de l’église. Je demande :

— C’est le frère de Bob, n’est-ce pas ?

Rudkin secoue la tête. Il dit à voix basse :

— Il n’a pas de famille, Bob.

— C’est une blague ? dit Judith, un gant violet sur ses lèvres rouges.

— Sa mère est morte il y a deux ans.

Je dis :

— Son côté de l’église sera un peu vide.

— Le patron y a placé des gars qui ont été formés avec Bob et je suppose que pratiquement tout le poste de police de Morley sera présent.

— Dans ce cas, tout va bien, dit Judith.

— À tout à l’heure, dis-je, puis je me tourne vers mes enfants : Venez.

On prend l’allée, on salue de la tête Walter Heywood et sa femme…

Ronald Angus et la sienne…

Ils sont tous là :

Dick Alderman et Jim Prentice, qui me serrent la main…

Pas Bob Craven.

Tous sauf un :

George…

George est à Rochdale, là où je voudrais être.

J’entends à nouveau mon nom. Je me retourne :

Don Foster et sa femme, John Dawson et la sienne…

Larges sourires et signes de la main, on se verra plus tard.

Sur notre banc, au milieu, Judith dit :

— C’est John Dawson, n’est-ce pas ?

J’acquiesce, je pense :

D’autres gens.

— Tu ne m’as pas dit que tu connaissais John Dawson.

— Je ne le connais pas.

Mais elle dit :

— Il faudrait que tu voies cette maison…

(À l’intérieur mille voix crient…)

Puis Clare souffle à sa mère :

— Comment se sont-ils rencontrés ?

Judith se tourne vers moi. Elle dit :

— Je ne sais pas au juste.

— Quoi ? dis-je.

— Comment se sont-ils rencontrés ? soupire Clare, le visage crispé.

— Louise et Bob ?

— Non, ironise-t-elle, la reine et le prince Philip.

— Bob est policier et…

— Je ne veux pas épouser un policier, crache-t-elle.

— Clare, dit ma femme, tu ne devrais pas dire ce genre de chose.

Moi…

… son père, je garde le silence.

Donc elle répète, plus fort :

— Jamais je n’épouserai un policier.

Je me tourne vers Robert Fraser…

Bob Fraser, debout devant l’église, le pasteur devant lui, son témoin à ses côtés.

Je ne connais pas le témoin…

Pas un policier…

Pas l’un d’entre nous.

L’organiste interrompt ses mélodies vagabondes. Il appuie sur toutes les touches à la fois et tout le monde se lève alors que la Marche nuptiale débute, se retourne pour la voir…

La Mariée…

Belle, en blanc, son père près d’elle…

(Aussi belle que la Lune, aussi terrible que la nuit…)

Fier comme Artaban dans sa jaquette…

Le gris de son costume assorti à la mèche qui lui a valu son surnom, le noir à ses yeux.

Puis le spectacle commence…

La fête…

Cantiques :

Lead us, Heavenly Father, Lead us ;

Oh, Perfect Love ;

Love Divine.

Les lectures…

Les lectures qui disent…

Qui disent des mots tels que :

Ainsi le corps n’est pas un seul membre, mais il est formé de plusieurs membres.

Si le pied disait : parce que je ne suis pas une main, je ne suis pas du corps, ne serait-il pas du corps pour cela ?

Et si l’oreille disait : parce que je ne suis pas un œil, je ne suis pas du corps, ne serait-elle pas du corps pour cela ?

Si tout le corps était œil, où serait l’ouïe ? S’il était tout ouïe, où serait l’odorat ?

Maintenant Dieu a placé chacun des membres dans le corps comme Il l’a voulu.

Si tous étaient un seul membre, où serait le corps ?

Maintenant donc il y a plusieurs membres, et un seul corps.

L’œil ne peut pas dire à la main : je n’ai pas besoin de toi ; ni la tête dire aux pieds : je n’ai pas besoin de vous.

Mais bien plutôt : les membres du corps qui paraissent être les plus faibles sont nécessaires.

Et ceux que nous estimons être les moins honorables du corps, nous les entourons d’un plus grand honneur. Ainsi nos membres les moins honnêtes reçoivent le plus d’honneur ;

Tandis que ceux qui sont honnêtes n’en ont pas besoin. Dieu a disposé le corps de manière à donner plus d’honneur à ce qui en manquait ;

Afin qu’il n’y ait pas de division dans le corps, mais que les membres aient également soin les uns des autres.

Et si un membre souffre, tous les membres souffrent avec lui ; et si un membre est honoré, tous les membres se réjouissent avec lui.

Vous êtes le corps du Christ, et vous êtes ses membres, chacun pour votre part.

Je regarde ma famille, près de moi, sur le banc…

Paul ferme les yeux tandis que Judith et Clare essuient délicatement les leurs et que Mendelssohn commence.

Dehors, dans le cimetière, les groupes de flics se réunissent à nouveau autour de leurs cigarettes…

Petites amies et épouses à l’écart, cramponnées à leurs jupes pour empêcher le vent de les soulever, disant du mal des personnes âgées, leurs enfants tirant sur les ourlets et les manches, leurs poignées impatientes de confettis glissant entre leurs doigts…

Le photographe tente désespérément de rassembler tout le monde…

Une Austin Princess noire, chargée d’emmener les jeunes mariés loin de tout ça, attend.

— Il a vraiment invité toute la police, hein ? dit Judith en riant…

En riant pour elle-même.

Je vois George…

George Oldman debout près du portail avec sa femme, son fils et ses deux filles.

Il me regarde approcher.

Je lui serre la main et je salue sa femme de la tête.

— George, Lilian.

— Maurice, répond-il ; sa femme sourit, puis plus du tout.

— Je croyais que vous ne pourriez pas venir.

— Ça a bien failli arriver, dit sa femme, qui lui serre le bras.

— Du neuf ?

Il secoue la tête, tourne la tête. J’abandonne…

Je les abandonne :

George, sa femme, son fils et ses deux filles.

— La photo, s’il vous plaît, supplie le photographe alors que le soleil apparaît enfin, brille faiblement parmi les arbres et les tombes.

Je vais poser, en compagnie de ma femme, de mon fils et de ma fille.

Clare demande :

— On peut rentrer chez nous, maintenant ?

— Il y a encore la réception, ma chérie, dit sa mère, souriante. Je suis sûre que ce sera très bien.

Paul souffle quelque chose à l’oreille de Clare. Ils sourient…

Ils ont quinze et treize ans et ils ont pitié de leur mère.

— La famille, pour la dernière fois ! crie le photographe.

Judith regarde les enfants, puis se tourne vers moi, redresse son chapeau avec un haussement d’épaules et un sourire…

On a quarante-cinq et quarante-deux ans et nous nous haïssons…

Nous haïssons, tout simplement :

Mariés il y aura dix-sept ans en août, dans cette église, paraît-il.

En silence, on traverse Dewsbury puis Ravensthorpe et les faubourgs de Mirfield, en silence jusqu’au moment où Clare nous rappelle que Charlotte, la voisine, sa famille a un autoradio, alors que son père n’est que professeur et, d’après Paul, tout le monde au collège a un autoradio et on doit être la seule famille, sur toute cette foutue planète, qui n’en a pas.

— S’il te plaît, Paul, n’emploie pas ce mot, dit sa mère, qui se retourne.

— Quel mot ?

— Tu sais très bien quel mot.

— Pourquoi ? demande Clare. Papa le dit tout le temps.

— Non.

— Si ! crie Paul. Et des pires.

— Votre père est adulte, dit Judith…

— Policier, crache Clare.

— On est arrivés, dis-je.

Le Marmaville Club :

Élégante demeure de ponte du textile transformée en country club et pub, fréquentés par les Maçons…

Fréquentés par Bill Molloy.

J’apporte du vin blanc à Judith. Je la laisse avec les enfants, les autres épouses et les leurs. Je retourne au bar…

— N’oublie pas que tu conduis ! crie Judith, et je ris…

Je ris comme si je souhaitais qu’elle soit morte.

Au bar, un whisky à la main, une main sur mon coude…

— Ce n’est pas une boisson d’irlandais ?

Je me retourne :

Jack…

Ce con de Jack Whitehead.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ricane Jack. Vous croyiez que le superintendant ne s’abaisserait pas à inviter une ordure telle que moi ?

— Non, je réponds en jetant un regard circulaire dans la salle, absolument pas.

Monsieur et madame Robert Fraser se tiennent sur le seuil de la salle à manger, prêts à accueillir leurs invités :

— Oncle Maurice, tante Jane, dit la mariée.

— Tante Judith, rectifie le marié.

— Quelle intelligence, dis-je en lui serrant la main. Vous devriez être flic.

Tout le monde rit…

Tout le monde sauf Paul et Clare.

Louise embrasse Judith sur la joue.

— La journée a été longue.

— Et elle n’est pas terminée, dis-je.

Loin de là.

Dans la salle à manger, nous sommes à la même table que Walter et madame Heywood, Ronald et madame Angus, les Oldman, leur fils et leurs deux filles…

Les pontes.

On mange du pamplemousse, du poulet et une sorte de diplomate, accompagnés de pas mal de verres de vin et des regards désapprobateurs des femmes et des enfants.

Puis ce sont les discours et pas mal de verres de vin contribuent à les faire passer.

Il y a une main sur mon épaule. John Rudkin se penche et souffle :

— Bill veut qu’on boive un verre au premier. Quand le bal aura commencé.

Je souris en espérant qu’il va foutre le camp.

Il regarde brièvement Walter Heywood et les gars du West Riding. Il dit :

— Soyez discrets.

Il sourit à nouveau.

Il fout le camp.

Une pièce de l’étage, dans le couloir rouge et or ; au-delà des toilettes…

Rideaux tirés, lampes allumées, cigares…

La musique filtre à travers la moquette…

La belle moquette : fleurs d’or sur rouges et cramoisis profonds…

Comme les whiskys et nos visages.

Assis en cercle dans de vastes fauteuils, deux d’entre eux vides…

Toute la bande est là :

Dick, Jim Prentice, John Rudkin, Bob Craven et…

— Les gars, dit Bill, je voudrais vous présenter un de mes bons potes venu de l’autre côté de la chaîne Pennine. Voici John Murphy, inspecteur à Manchester.

Du même âge que moi, mais avec tous ses cheveux, Murphy est un type séduisant…

Bill Molloy jeune…

Un de plus.

John Murphy se lève…

— Un discours ! crie Dick Alderman.

— Je connais quelques-uns d’entre vous, et les autres de réputation, dit Murphy, souriant, en m’adressant un signe de tête. Je sais en outre que c’est grâce à un homme que nous sommes ici.

Hochements de tête et murmures à l’adresse de Bill…

Bill, mains levées, gêné et modeste.

— Donc commençons par lever nos verres, dit Murphy, au Blaireau en personne le jour du mariage de sa fille.

— Santé ! crions-nous en nous levant…

— Non, dit Bill, il y a eu assez de ces conneries en bas…

Rires. Il reste un instant silencieux. On attend, debout…

— Buvons à nous, reprend-il d’une voix plus forte, le verre toujours levé. À nous tous.

— À nous tous, répétons-nous avant de vider nos verres.

On se rassied.

Bill demande à Rudkin de commander une nouvelle tournée. Il dit :

— Il faut faire vite parce qu’il faut éviter les questions, n’est-ce pas ?

— Elles croient qu’on joue aux cartes, blague Jim Prentice.

— Je ne parle pas des femmes, dit Bill. Je pense plutôt à Walter et à nos cousins de la campagne.

— Ouais, dis-je, merci de nous avoir mis à la même foutue table.

Les mains une nouvelle fois levées, Bill sourit :

— Les gars, je voulais simplement vous présenter John et…

On frappe à la porte. Bill s’interrompt.

Une jeune serveuse apporte un nouveau plateau de whiskys…

Doubles.

Elle prend les verres vides puis s’en va.

— Et ? dis-je.

— Et, acquiesce Bill. Deux ou trois autres choses.

On sirote nos whiskys. On attend.

— John s’est procuré, reprend Bill, souriant, s’est procuré des bureaux, à notre intention, dans Oldham Street, au centre de Manchester. Il a organisé l’impression et la distribution au petit poil.

— J’ai aussi de bons contacts aux Mœurs, ajoute Murphy. Surtout Pete McCardell.

Sifflements étouffés dans la pièce.

Bill tapote le dos de Murphy.

— Ce n’est que le début ; ce qu’on a préparé, ce à quoi on a consacré tant d’efforts, est enfin sur pied…

Hochements de tête.

— Le vice est sous contrôle, poursuit Bill Molloy d’une voix contenue. Hors des rues et hors des vitrines des magasins, sous notre aile et dans notre poche.

Sourires.

— Tout le nord de l’Angleterre, de Liverpool à Hull, de Nottingham à Newcastle… il est à nous si nous le prenons : les filles, les boutiques, les revues… tout le bataclan.

Sourires.

— Ça va faire de nous des hommes riches, conclut Bill. Des hommes foutrement riches.

Beaucoup de hochements de tête, de sourires, de bravos.

Je jette un coup d’œil circulaire sur la pièce, sur les dents. Je demande à Bill :

— Et votre gendre ?

Tous les sourires disparaissent…

Rudkin secoue la tête.

— Jamais, dit Bill. Je ne veux pas que Robert soit mêlé à ça.

Je jette un nouveau coup d’œil circulaire sur la pièce :

— Alors on a intérêt à faire attention à ce qu’on dit, hein ?

Quelques-uns fixent la moquette, la belle moquette…

Fleurs d’or sur rouges et cramoisis profonds…

Comme les whiskys et leurs visages.

— Mais il y a effectivement de nouvelles têtes, dit Bill qui, souriant, se tourne vers Rudkin. Fais entrer nos invités, John, et commande à nouveau à boire, veux-tu ?

John Rudkin sort.

— Nous sommes en présence d’une occasion, dit Bill. L’occasion d’investir le produit de nos petites entreprises et d’en faire quelque chose de plus conséquent… De formidable.

On frappe à nouveau. Rudkin maintient la porte ouverte à l’intention de John Dawson et de Donald Foster.

Bill se lève.

— Messieurs. Veuillez vous joindre à nous.

Don et John prennent place dans le cercle. Bill fait les présentations…

Je pense : Trop de cuisiniers, trop de chefs.

La serveuse apporte de nouvelles consommations puis s’en va.

Une fois les présentations terminées, Bill désigne John Dawson et Don Foster.

— John et Don ont leurs rêves, eux aussi, n’est-ce pas messieurs ?

Foster acquiesce. Il s’éclaircit la gorge.

— Avec votre aide, messieurs, nous allons construire un centre commercial…

— Le plus vaste d’Angleterre ou d’Europe, ajoute Dawson.

— Un endroit où on peut acheter tout ce dont on a besoin, où on peut voir un film ou jouer au bowling, où on peut prendre le petit déjeuner, où on peut déjeuner ou dîner, dit Foster.

— Quel que soit le temps, le tout sous un toit, ajoute Dawson. Le Merrion Center(40), à côté, aura l’air du trou à rats qu’il est.

— Où ? demandé-je.

— La sortie Huntsley et Beeston de l’autoroute, répond Foster, serait idéale.

— Le centre commercial du Cygne, ajoute Dawson avec un large sourire…

Foster a également un large sourire…

Tout le monde a un large sourire :

Trop de cuisiniers, trop de chefs.

Bill se lève à nouveau, la main gauche ouverte tendue vers Dawson et John Foster :

— Grâce à l’intelligence de John, aux briques de Don et à notre blé, nous réussirons…

Tout le monde applaudit…

— Et ça nous rapportera aussi beaucoup d’argent !

Tous les cuisiniers et tous les chefs…

Moi aussi :

Ainsi le corps n’est pas un seul membre…

Bill lève son verre :

— À nous et au Nord… où on fait ce qu’on veut !

Mais…

— Au Nord, répondons-nous comme un seul homme avant de vider une nouvelle fois nos verres.

Plusieurs.

Bill se tourne vers moi, un sourire songeur aux lèvres :

— Il y a une dernière chose.

On sirote nos whiskys. On attend.

— Vous avez tous entendu les rumeurs, poursuit-il, mais je voulais vous le dire en personne, ici, alors que vous êtes tous présents… Je prends ma retraite.

— Quoi ? disons-nous tous.

— J’ai fait mon temps, dit-il, souriant, et j’aurai largement de quoi m’occuper.

— Mais qu’est-ce que… ? dit Jim Prentice.

Craven :

— Qui va… ?

Bill se tourne vers moi. Il hoche la tête. Il dit :

— Maurice prend le relais.

Je garde le silence.

— Walter a signé les documents hier, annonce Bill en riant. Superintendant Maurice Jobson, chef du CID de Leeds.

Sans me laisser le temps de dire quelque chose…

Sans laisser à quiconque le temps de dire quelque chose…

Dick Alderman se lève, brandit une ultime fois son verre :

— À la santé de Maurice.

Bill et Rudkin debout les premiers, Dawson et Foster ensuite, puis Craven et Prentice…

Murphy ébahi, décontenancé…

Aussi décontenancé que moi, qui me lève et bois à ma santé, et pense :

Transforme-nous tous en croyants.

En bas, saoul et laid…

Tout le monde danse…

Tout le monde sauf ma femme et mes enfants, assis à l’écart dans l’obscurité…

Tout le monde danse ou titube.

— Dans quel état elle s’est mise, souffle Dick, qui montre Anthea Rudkin de la tête…

La femme de Rudkin cramponnée à George Oldman…

À moitié sortie de sa robe rose, longue mais très décolletée…

La femme et les enfants d’Oldman mettant leurs manteaux.

Bill secoue la tête, parle à l’oreille de Rudkin…

Rudkin sur la piste de danse, éloignant sa femme de George…

Les bras meurtris par la force de son étreinte, elle donne des coups de pied et hurle :

— N’épousez jamais un flic !

Dans la voiture familiale, sur le chemin de la maison, Judith et Clare dorment.

Paul pose la tête entre les sièges. Il dit :

— Pourquoi on te surnomme la Chouette ?

— À cause de mes lunettes.

— Je trouve ça stupide, dit-il, puis il s’appuie contre le dossier de la banquette arrière.

Je regarde dans le rétroviseur. Il fixe, par la vitre, la nuit qui passe, les camions et les voitures, les lumières jaunes et les rouges. Il pleure, voudrait être ailleurs…

Quelqu’un d’autre…

D’autres gens ;

Ou peut-être seulement moi…

Qui voudrais être quelqu’un d’autre ;

Pleure et voudrait qu’on soit tous morts…

Ou peut-être seulement moi…

Seulement moi.

Dans le lit à deux places, j’entends Simon et Garfunkel à travers la cloison, les portes qui claquent et le téléphone qui sonne, personne ne décrochant…

Le bruit de choses :

Terrifiantes, difficiles et grandioses…

Le bruit de choses qui empirent.

Dans le lit à deux places, je pense…

Je t’en prie, fais que je croie.
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Tu ne peux pas dormir ; tu ne peux pas dormir ; tu ne peux pas dormir…

Tu fermes les yeux, tu vois son visage…

Tu ouvres les yeux, tu vois son visage :

Si madame Thatcher gagne, les jeunes hommes et les jeunes femmes d’Angleterre deviendront une génération perdue, sans emploi, sans formation…

Tu fermes les yeux, tu vois son visage…

Tu ouvres les yeux, tu vois son visage :

Sans aucun espoir de vivre la vie qu’ils souhaitent.

Tu ne peux pas dormir…

Jeudi 2 juin 1983 :

J-7.

Sous le tonnerre, sous la pluie et dans Wakefield, voiture qui hoquette et tousse toujours, franchit péniblement le Calder, passe devant le Redbeck, entre dans Fitzwilliam…

Les réunir :

Jimmy Ashworth et Michael Myshkin…

Michael et Jimmy, Jimmy et Michael…

Les réunir et obtenir :

Hazel Atkins…

Une photo de papier journal, découpée dans un journal, un sale journal.

Trempé de sueur puis glacé, tes vêtements démangent toujours, raides de haine, les ténèbres pèsent à nouveau sur ton cœur, ton ventre déborde de peur…

Tout réunir pour obtenir :

La peur et la haine, la haine et la peur…

Une poche pleine de papier, une pleine poche de…

Hazel.

Il se fait tard…

Partout.

Les maisons silencieuses de Newstead View, Fitzwilliam :

Saloperie de Fitzwilliam…

69, Newstead View :

Toc, toc, toc, toc.

— Vous avez pris votre temps, crache madame Ashworth, qui te ferme presque la porte au nez.

— J’avais à faire.

Elle fixe les décorations alimentaires qui ornent ta chemise. Elle dit :

— C’est ce que je vois.

Tu poses les deux grands sacs en papier marron à ses pieds :

— Je vous ai apporté ça.

Elle ouvre complètement la porte.

— Je suppose que vous voulez votre tasse de thé avec trois sucres ?

Tu secoues la tête :

— Je ne m’arrête pas.

Elle hausse les épaules. Elle regarde les sacs. Elle dit :

— Et la ceinture ?

Tu te penches. Tu ouvres le sac le plus proche d’elle ; la ceinture noire est roulée sur le dessus.

Elle se baisse. Elle la prend.

— Elle était à lui ? tu demandes.

Ses épaules tremblent, ses mains rudes serrent la ceinture usagée.

— Madame Ashworth ?

Elle fixe la ceinture qu’elle tient entre les mains, les larmes tombent de ses yeux.

— Et ça ? tu demandes. Qu’est-ce que c’est ?

Madame Ashworth regarde la minuscule photo de journal que tu tiens devant son visage…

Une photo de papier journal, découpée dans un journal, un sale journal…

— Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ?

Les larmes roulent sur son visage…

— Elle était dans son portefeuille, sous la doublure.

Les larmes sur son visage…

— Il l’a découpée.

Les larmes…

— Non, sanglote-t-elle.

Tu l’approches de son visage, des larmes et des mensonges…

— Pourquoi aurait-il fait une chose comme ça ?

Mais elle a levé la tête vers le ciel gris foncé, marmonne des cantiques et murmure des prières, répète inlassablement :

— Je suis allée au premier, j’ai ouvert la porte de son armoire et elle était là, sur son autre jean. Je suis allée au premier, j’ai ouvert la porte de son armoire et elle était là…

— On se reverra, tu dis…

En enfer, dans un autre enfer.

Tu suis Newstead View à pied…

Sacs en plastique et merdes de chiens.

Tu prends l’allée. Tu frappes au 54…

Pas de réponse.

Tu frappes à nouveau.

— C’est pas ton jour de chance, hein ?

Tu te retournes…

Il y a trois hommes près de la barrière. Leurs visages sont pointus et leurs moustaches pâles. Ils sont vêtus de toile de jean et de gris. Ils portent des chaussures de sport.

— Je suis avocat, tu dis.

Ils se balancent sur les talons. Ils crachent.

— Pour moi, tu es plutôt un gros con.

— Un gros con qui contrôle pas ses mains.

— Un gros con qui va se retrouver avec la tête au carré.

Ils prennent l’allée, se dirigent vers toi.

Tu déglutis. Tu dis :

— Je sais qui vous êtes.

Ils rient.

— Et nous on sait qui tu es.

Tu regardes le côté opposé de la route…

Les voisins par deux, hostiles, les bras croisés…

Tu cries :

— Est-ce que quelqu’un voudrait bien appeler… ?

L’homme le plus proche te donne un violent coup de poing au visage.

Tu portes les mains à ton nez.

Ils te prennent par les cheveux. Ils te tirent au pied du perron. Ils te frappent au ventre.

Tu te plies en deux.

Ils te donnent des coups de genou dans le ventre. Ils te frappent avec le couvercle de la poubelle.

Tu tombes.

Ils te donnent des coups de pied dans le dos. Ils te donnent des coups de pied dans la poitrine.

Tu protèges ta tête avec tes bras et tes mains. Tu te recroquevilles.

Ils abattent le couvercle de la poubelle sur ta tête. Sur ton dos. Tu tentes de t’éloigner en rampant.

Ils te prennent par les cheveux. Ils te traînent dans l’allée.

Tu poses les mains sur ton crâne.

Ils te lâchent près de la clôture. Ils sautent sur toi.

Tu…

Ils te claquent la barrière au visage. À plusieurs reprises.

— Monsieur Piggott ?

Kathryn Williams traverse la réception du Yorkshire Post…

Pas de main tendue, aujourd’hui…

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Tu es enflé et couvert de pansements. Tu te lèves péniblement.

— Mauvais endroit, mauvais moment.

Kathryn Williams te dévisage. Elle dit :

— Vous devriez être à l’hôpital.

— À l’hôpital psychiatrique ?

Elle ne sourit pas. Elle demande :

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Piggott ?

— Mademoiselle Williams, je…

— Madame Williams, dit-elle.

— OK, madame Williams. C’est à propos de Jack Whitehead.

— Monsieur Piggott, je vous ai dit tout ce que je sais sur Jack…

— Vous ne m’avez pas parlé de l’appartement.

— L’appartement ?

— Celui de Portland Square.

— Je… commence-t-elle, puis elle se tait.

Tu dis :

— Je quoi ?

— Je croyais qu’il était toujours à Stanley Royd.

— Il n’y est plus.

— Il est chez lui ?

— S’il y est, tu dis, il n’ouvre pas sa porte.

— Vous êtes sûr qu’il n’est pas retourné à Stanley Royd ?

— Son fils l’a fait sortir la veille du Nouvel An, en 1980.

— Son fils ?

Tu hoches la tête. Ça fait mal.

Madame Williams demande :

— Vous savez où son fils l’a emmené ?

— Dans l’appartement de Portland Square.

— Mais personne n’ouvre.

Tu secoues la tête. Ça fait mal.

Elle demande :

— Vous y êtes allé aujourd’hui ?

— Hier.

— Ils étaient peut-être simplement sortis ?

— Peut-être.

— Vous y retournez ?

Tu hoches la tête. Ça fait mal. Tu cesses.

Elle te dévisage à nouveau. Elle dit :

— Il ne s’agit pas seulement de Jack, n’est-ce pas ?

— Non, pas seulement de Jack.

Elle ferme les yeux…

Vous êtes face à face au milieu de la réception du Yorkshire Post. Tu dis :

— J’ai lu votre papier sur Hazel et Susan Ridyard. Je suis allé à Rochdale.

Elle ouvre les yeux…

Vous êtes face à face au milieu de la réception du Yorkshire Post, l’un d’entre vous enflé et couvert de pansements…

Vous souffrez tous les deux.

Près de Calverley Street, entre Portland Way et Portland Crescent, à côté du collège technique et face à la mairie, il pleut toujours :

Il pleut sur la grandeur à l’abandon, mal acquise, dilapidée et maudite…

Il pleut sur Portland Square :

Sur la pointe des pieds, madame Williams et toi passez parmi les mauvaises herbes, sur les fissures et les pavés ; vous longez les façades jusqu’au 6, portail toujours ouvert, arbre toujours là.

Vous gravissez les trois marches en pierre, franchissez le portail…

Vous appelez :

— Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ?

Toujours pas de réponse.

Vous prenez l’escalier qui se trouve à gauche, marchez sur les feuilles et les emballages de chips, le courrier non ouvert et les journaux, vous gagnez l’étage et les appartements 3 et 4, traversez le palier et montez au deuxième, où se trouvent les appartements 5 et 6.

Tu t’immobilises devant la porte. Tu te tournes vers madame Williams. Elle hausse les épaules.

Tu sonnes.

Pas de réponse.

Tu frappes. Tu cries :

— Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

Tu t’accroupis. Tu soulèves le volet de la boîte à lettres.

— Monsieur Whitehead ? Jack Whitehead ? Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

Tu lâches le volet. Tu te redresses. Tu montres le mot gravé sur le volet métallique de la boîte à lettres :

Éventreur.

Tu montres les chiffres, sur la porte…

Les chiffres tracés d’un côté et de l’autre du six :

6 6 6.

— Des gamins, dit Kathryn Williams.

— Ou leurs pères.

— C’est fermé à clé ? souffle-t-elle.

Tu poses les doigts sur le battant, la porte pivote et l’odeur se précipite à ta rencontre ; langue chaude de salive économisée et aboiement inattendu qui fait monter des larmes nouvelles à tes yeux au beurre noir :

Elle recule d’un pas. Tu avances d’un pas…

Tel est le chemin.

Tu entres. Il y a de la lumière au bout du couloir…

Parmi les vieilles odeurs et les nouvelles, dans le couloir, jusqu’à sa chambre…

La chambre de Jack :

Rideaux gonflés hors des fenêtres ouvertes et brisées, voiles noires…

Livres et papiers éparpillés et offerts au vent, pages qu’il tourne…

Bobines et cassettes comme les serpentins d’une fête de rue abandonnée…

Costumes et chemises, chaussures et chaussettes débordant des commodes, des armoires imposantes…

Draps et couvertures, oreiller sur le lit taché, aussi fissuré que le plafond et les lambrequins…

Qui dominent les photos et les mots…

Les photos sur le plancher, les mots sur le mur.

Immobile dans la chambre de Jack, tu te souviens d’une autre chambre…

La chambre 27 du Redbeck :

La première et la dernière fois que tu as vu Jack Whitehead.

Tu te souviens des photos et des mots sur les murs :

Clare Kemplay, Susan Ridyard et Jeanette Garland.

À travers les vieilles larmes et les nouvelles, dans tous ces couloirs jusqu’à cette pièce et à ceci :

C’est l’endroit.

Un miroir en quatre morceaux, un tabouret à trois pieds…

Un téléphone mort en deux parties, une pendule arrêtée à 7 h 07…

Le temps.

Tu déglutis. Tu essuies tes yeux…

Kathryn Williams fixe les photos sur la cheminée…

La photo d’un beau jeune homme au large sourire éclatant.

— Vous le connaissez ?

Sa lèvre inférieure tremble, ses doigts pincent le bout de son nez.

— Qui est-ce ?

— Eddie, dit-elle.

Larmes nouvelles roulant sur un autre visage vieilli.

— Eddie Dunford.

La nuit est tombée.

Seul, tu roules de Leeds à Wakefield, tu traverses le centre mort et tu suis Donny Road en direction du Redbeck…

Cet endroit, cette fois…

Mardi 14 juin 1977 :

— Qu’est-ce que c’est que ce putain d’endroit ? tu as dit, debout sur le seuil, un thé dans chaque main, un casse-croûte aux frites dans la poche.

— Un endroit, c’est tout, a répondu Bob Fraser, souriant.

— Vous l’avez depuis combien de temps ?

— Il n’est pas vraiment à moi.

— Mais vous avez la clé ?

— C’est pour un ami.

— Qui ?

— Eddie Dunford, le journaliste.

Hantise :

1977 qui recommence…

Cette fois, l’endroit…

Le Redbeck :

On a frappé à la porte et tu as sursauté.

Bob a gagné la porte :

— Qui est-ce ?

— Jack Whitehead. Faites-moi entrer, il tombe des cordes.

Bob a ouvert la porte et Jack a pénétré dans la pièce.

— Putain, a dit Jack en regardant les murs, les mots et les photos.

— Je m’appelle John Piggott, tu as dit. Je suis l’avocat de Bob. Mais Jack regardait toujours les murs, les photos et les mots…

Hantise :

Les mots…

Jack Whitehead, Bob Fraser et Eddie Dunford…

Hantise :

Les photos…

Clare Kemplay, Susan Ridyard et Jeanette Garland…

Hantise :

La photo que tu as dans la poche…

Hazel.

Tu as une photo et une clé dans la poche…

Cet endroit…

Le Redbeck ;

La fois…

1983.

Tu ralentis derrière le Redbeck…

Une autre voiture est garée sur le parking glauque, inégal.

Un homme seul à l’intérieur de la voiture…

C’est une vieille Viva.

Il surveille la rangée de chambres vides…

Ses phares sont allumés.

Ils sont braqués sur une porte…

Une porte qui bat au vent, à la pluie.

Tu ne t’arrêtes pas. Tu enfonces l’accélérateur…

Cent trente à l’heure.

Traqués, vieux fantômes et nouveaux…

Qui frappent à la vitre ;

Tu es allongé sur le dos, seul…

Les branches heurtent la vitre ;

Tu es allongé sur le dos, seul, tuméfié et couvert de pansements…

Les branches heurtent la vitre ;

Tu es allongé sur le dos, seul, tuméfié et couvert de pansements, la bouche ouverte…

Tu écoutes les branches qui heurtent la vitre ;

Tu es allongé sur le dos, seul, tuméfié et couvert de pansements, la bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle, et tu écoutes les branches qui heurtent la vitre…

Tu voudrais qu’elle soit là, près de toi, maintenant :

Le mardi 2 juin 1983…

J-7.
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L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné…

Ils viennent chercher BJ mardi soir.

Ils enfoncent la porte à coups de pied, les éclats de bois et les sept explosent.

Ils se saisissent de BJ.

Ils giflent BJ.

Ils bourrent BJ de coups de poing.

Ils bourrent BJ de coups de pied.

Ils menottent BJ.

Ils bâillonnent BJ.

Ils mettent un sac sur la tête de BJ.

Ils traînent BJ hors de la pièce.

Ils jettent BJ dans l’escalier.

À coups de pied, ils font traverser Spencer Place à BJ.

Ils jettent BJ à l’arrière d’une camionnette.

Ils claquent les portières.

Ils partent en emmenant BJ.

Ils parlent à voix basse.

Ils allument des cigarettes.

Ils brûlent BJ à travers sa chemise et les jambes de son pantalon.

Ils rient quand BJ hurle.

Ils rient tandis que BJ étouffe à cause du bâillon.

Ils ralentissent.

Ils s’arrêtent.

Ils ouvrent les portières de la camionnette.

Ils bourrent BJ de coups de poing.

Ils bourrent BJ de coups de pied.

Ils poussent BJ hors de la camionnette.

Ils jettent BJ contre une barrière en bois.

Ils relèvent BJ.

Ils traînent BJ dans un escalier.

Ils cognent BJ contre les murs d’un couloir.

Ils mettent BJ debout dans une pièce.

Ils parlent à voix basse.

Ils donnent un coup de pied dans les noix de BJ.

Ils rient quand BJ, qui a très mal, tombe à genoux.

Ils redressent BJ.

Ils assoient BJ sur une chaise.

Ils l’attachent dessus, mains menottées dans le dos et sac sur la tête.

Ils laissent BJ seul.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis.

— Écorchez ce con vivant ! crie quelqu’un au visage aveuglé de BJ.

BJ perd connaissance dans une flaque de pisse.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées.

Ils giflent BJ.

BJ conscient sous le sac.

Ils giflent à nouveau BJ.

BJ hoche la tête.

Ils donnent des coups de pied dans la chaise.

BJ tente de parler malgré le bâillon.

Ils rient.

BJ pleure.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées. Il y a une serviette de toilette blanche sur le lit.

Il y a de la lumière.

C’est peut-être le matin.

Il y a une forte lumière.

La bouche de BJ est sèche et ses lèvres fendues sous le bâillon, ses poignets sont entaillés et saignent à cause des menottes.

La pisse a séché entre les jambes de BJ, sur le pantalon de BJ.

Peut-être BJ est-il seul dans la pièce.

BJ se tourne légèrement, vers la lumière.

Le téléphone sonne.

Des pas s’approchent.

BJ baisse la tête.

Quelqu’un décroche.

Une voix, une voix que BJ connaît, dit :

— Eric, tu te fais trop de souci.

Il faut que je réfléchisse…

— Ne dis pas un putain de mot, Eric.

Réfléchis, bordel, réfléchis vite :

— Merde, Eric !

Eric Hall, Mœurs de Bradford ; pourri jusqu’à l’os, vend de la drogue avec les Spencer Boys, maquereau de Karen Burns et de Janice Ryan ; Janice fréquente Bobby le Bobby Fraser, de la brigade criminelle de Leeds et gendre de Bill le Blaireau ; Janice morte, peut-être Eric, peut-être Bobby, peut-être ce con d’Éventreur du Yorkshire.

— Eric, je connais Peter Hunter et il ne pose pas de problème.

Peter Hunter, le Chevalier blanc ; le Monsieur Propre de Manchester.

— Ouais, c’est ce que je dis, et tu vas faire ce que je dis, bordel de merde.

Eric chie dans son froc…

— Eric, nom de Dieu, commence pas.

Il faut réfléchir, réfléchir…

— Eric, on est tes seuls amis, dit-il. Arrête de déconner.

Réfléchis, bordel, réfléchis vite :

— Sinon tu le regretteras.

Ils ont pris BJ à cause de Morley, ou ils ont pris BJ à cause de Jack ?

Long silence, puis :

— Je sais. On est tous dans le même cas.

Ils vont tuer BJ, oui ou non ?

— Non, tu te trompes.

Il faut réfléchir, réfléchir, réfléchir…

— Ça n’ira pas jusque-là.

Réfléchis, bordel, réfléchis vite :

— On s’occupera de toi.

Eric Hall mort.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées. Il y a une serviette de toilette blanche sur le lit. Il tire les rideaux et place le fauteuil en rotin au centre de la pièce.

Tête baissée, KO. pour le compte.

Même voix, même téléphone :

— C’est moi.

Moi : Police métropolitaine du West Yorkshire.

— Il est toujours dans le cirage.

Quelqu’un maintient BJ en vie ; quelqu’un, quelque part.

— Eric a appelé.

Eric, Eric, Eric.

— Hunter le Con.

Peter Hunter, le Chevalier blanc.

— Eric est le pote de Bob ; pour moi, c’est à Bob de le faire.

Bob : Craven, Douglas ou Fraser ?

— Ouais ? Où ?

Seigneur, je vous en prie, non…

— Amenez-le ici.

Merde…

— Tout de suite.

Merde, merde…

— Ce soir.

Merde, merde, merde.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées. Il y a une serviette de toilette blanche sur le lit. Il tire les rideaux et place le fauteuil en rotin au centre de la pièce. Il m’ôte ma chemise.

Ils arrivent…

Ils arrivent…

Ils arrivent dans la pièce…

Ils y sont :

Ils crient :

— Réveille-toi, réveille-toi !

Ils bourrent la chaise de BJ de coups de pied.

Ils bourrent la tête de BJ de coups de poing.

Ils arrachent le sac.

BJ bat des paupières dans la lumière, la forte lumière du matin…

Joe dit :

— Bordel, qu’est-ce que… ?

Ils se saisissent de Joe.

Ils giflent Joe.

Ils frappent Joe à coups de poing.

Ils frappent Joe à coups de pied.

Ils menottent Joe.

Ils bâillonnent Joe.

Ils donnent un coup de pied dans les noix de Joe.

Ils rient quand Joe, qui a très mal, tombe à genoux.

Ils redressent Joe.

Ils asseyent Joe sur une chaise.

Ils attachent Joe dessus, les mains menottées dans le dos et un sac sur la tête.

Ils remettent le sac sur la tête de BJ.

Ils laissent Joe et BJ seuls.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées. Il y a une serviette de toilette blanche sur le lit. Il tire les rideaux et place le fauteuil en rotin au centre de la pièce. Il m’ôte ma chemise. Il prend le rasoir.

BJ conscient.

Il fait encore jour.

Joe doit être près, dans la pièce.

BJ tente de le voir, de le voir à travers le sac.

Mais BJ ne peut pas et la lumière baisse…

Baisse vite.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées. Il y a une serviette de toilette blanche sur le lit. Il tire les rideaux et place le fauteuil en rotin au centre de la pièce. Il m’ôte ma chemise. Il prend le rasoir. Il termine et souffle sur les derniers morceaux de cheveux pour les faire tomber.

BJ conscient.

Il fait noir maintenant.

Joe doit être près, dans la pièce.

BJ tente de l’entendre, d’entendre sa respiration.

BJ n’y parvient pas et le téléphone sonne…

Sonne longtemps et fort.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées. Il y a une serviette de toilette blanche sur le lit. Il tire les rideaux et place le fauteuil en rotin au centre de la pièce. Il m’ôte ma chemise. Il prend le rasoir. Il termine et souffle sur les derniers morceaux de cheveux pour les faire tomber. Il prend un tournevis Philips et un marteau.

Une lampe s’allume, le téléphone se tait :

Tête baissée…

Quelqu’un décroche le téléphone.

KO. pour le compte.

Cette voix, cette voix que BJ connaît, dit :

— Oui ?

Merde…

— Quand ?

Merde, merde…

— On y sera.

Merde, merde, merde.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées. Il y a une serviette de toilette blanche sur le lit. Il tire les rideaux et place le fauteuil en rotin au centre de la pièce. Il m’ôte ma chemise. Il prend le rasoir. Il termine et souffle sur les derniers morceaux de cheveux pour les faire tomber. Il prend un tournevis Philips et un marteau. Il se place derrière moi.

Ils arrivent…

Ils arrivent…

Ils arrivent dans la pièce…

Ils y sont :

Ils crient :

— Réveille-toi, réveille-toi !

Ils bourrent la chaise de BJ de coups de pied.

Ils bourrent la tête de BJ de coups de poing.

— Mettez vos masques, dit l’un d’entre eux. Et enlevez-leur les sacs.

Ils retirent les sacs.

BJ bat des paupières dans la lumière, la lumière d’une ampoule unique.

— Enlevez-leur les bâillons.

Ils retirent les bâillons.

Joe dit :

— Bordel, qu’est-ce que… ?

Ils donnent un coup de poing à Joe.

BJ connaît l’endroit :

L’appartement situé au-dessus de la boutique de Bradford Road…

L’appartement situé au-dessus de la boutique, où deux hommes sont ligotés et saignent sous une ampoule unique ; où trois hommes en bleu de travail, armés de marteaux et de clés anglaises, dominent Joe et BJ de toute leur taille.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées. Il y a une serviette de toilette blanche sur le lit. Il tire les rideaux et place le fauteuil en rotin au centre de la pièce. Il m’ôte ma chemise. Il prend le rasoir. Il termine et souffle sur les derniers morceaux de cheveux pour les faire tomber. Il prend un tournevis Philips et un marteau. Il se place derrière moi. Il pose la pointe du tournevis sur le sommet de mon crâne.

Ils saisissent le visage de Joe entre leurs mains.

Ils disent :

— Tu as pas chômé, mon gars, hein, Joseph ?

BJ les entend rire sous leurs masques.

Ils se pressent autour de Joe.

— Je me demande bien pourquoi.

Ils rient :

— Il a pas envie de répondre.

Ils disent :

— C’est pas poli, hein ?

— Pas poli du tout, renchérissent-ils.

— Va falloir lui apprendre la politesse, hein ? crachent-ils.

— Absolument, acquiescent-ils.

— Enlevez-lui son pantalon, disent-ils.

Joe s’agite sur sa chaise, tire sur ses liens :

— Je vous en prie…

Ils baissent son pantalon.

Ils prennent le marteau.

Joe se débat et tremble, queue minuscule et yeux écarquillés :

— Vous avez pas besoin…

Ils lèvent le marteau au-dessus de leur tête et disent :

— Tu vois, on a toujours besoin…

Ils abattent le marteau sur son genou droit…

— On a toujours besoin d’être poli, Joseph.

Joe hurle.

BJ braille.

Ils se penchent sur le visage de Joe et disent :

— Glendhill Road, Morley. Qui a eu cette idée ?

Joe tremble. Joe pleure.

Ils lui demandent :

— Tu travailles toujours pour Eric, hein ?

Joe, les yeux écarquillés…

Qui les suivent, eux et leur marteau, tandis qu’ils font les cent pas sous l’unique ampoule blanche…

Joe n’ose pas battre des paupières.

— Joe, disent-ils, qui a organisé ça ?

Joe ouvre et ferme ses lèvres grasses et stupides.

— Tu sais qui c’est ?

Joe hoche la tête.

Ils se penchent sur son visage et crachent :

— Alors dis-le.

Joe renifle, Joe bredouille :

— Celui de Morley ?

— Oui.

— Eric, c’est Eric.

— Eric ?

Joe hoche la tête, hoche la tête, hoche la tête.

— Personne d’autre ?

— Non.

— T’as pas manigancé ça tout seul dans ton coin, hein ?

— Non.

— Malgré tes obligations et tes engagements ?

— Vis-à-vis de nous ? Tes amis.

— Non.

— Pas pour foutre tes amis dans le merdier et te barrer ; c’était pas ton plan ?

— Non.

— Vengeance ?

Et Joe Rose regarde BJ pendant une putain de fraction de seconde…

Une putain de fraction de seconde qui met un terme à sa vie.

L’ange noir, les cheveux dans les yeux et du sang sur les dents, se tient près de la fenêtre de l’église du Christ Abandonné, au septième étage de l’hôtel Griffin, dans la vieille ville ensanglantée par les fantômes de Leodis. Ses vêtements sont en haillons et ses ailes sont brûlées. Il y a une serviette de toilette blanche sur le lit. Il tire les rideaux et place le fauteuil en rotin au centre de la pièce. Il m’ôte ma chemise. Il prend le rasoir. Il termine et souffle sur les derniers morceaux de cheveux pour les faire tomber. Il prend un tournevis Philips et un marteau. Il se place derrière moi. Il pose la pointe du tournevis sur le sommet de mon crâne. Il abat le marteau…

Une deuxième fois…

Une troisième…

Jusqu’au moment où ils disent :

— Il est mort.

Il regarde l’unique ampoule tachée de sang puis l’homme ligoté, couvert de sang, qui se trouve dessous ; deux autres hommes en bleu de travail et masqués, avec des marteaux et des clés anglaises, se tiennent près de Joe…

Il enlève son masque et regarde BJ, dévisage BJ…

Ligoté, taché par le sang de Joe Rose sous l’ampoule blanche.

Il se dirige vers BJ.

Il prend le visage de BJ entre ses mains.

Il essuie le sang de Joe et les larmes de BJ.

Il embrasse le front de BJ et il embrasse la joue de BJ.

Il sort une photo de son bleu de travail.

Il la montre à BJ.

C’est la mère de BJ.

BJ la bouche ouverte et…

Il pose un doigt sur les lèvres de BJ.

Il dit :

— Je crois que tu as besoin d’un nouvel ami, Barry.

BJ acquiesce.

Il dit :

— Puis-je être ton ami ?

BJ acquiesce.

— Tu m’aideras ?

BJ acquiesce.

— Tu iras voir les Spencer Boys ?

BJ acquiesce.

— Tu leur diras que Joe est mort ?

BJ acquiesce.

— Tu leur diras qu’Eric Hall l’a tué ?

BJ…

— Tu le feras ?

BJ…

Il tapote une nouvelle fois la photo :

— Je t’aiderai si tu m’aides.

BJ…

— C’est pas à ça que servent les amis ?

La tête inclinée et couronnée, BJ acquiesce…

C’est 1977…

Pas le paradis.
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Famille partie…

Le téléphone sonne, sonne et sonne.

Je ne décroche pas…

Je n’ai pas le temps.

Dimanche 26 mars 1972 :

Je pense à toi…

Au pas dans Huddersfield et sur la M 62, dans les Moors puis dans Rochdale, scène vide hormis les ombres et les moutons, les pylônes et les détritus, le ciel noir :

Heath nomme un catholique ministre de l’Irlande du Nord tandis que la grève paralyse l’Ulster, que les soldats affrontent les protestants en colère et que des immeubles brûlent…

J’éteins la radio, je parle seul :

Susan Louise Ridyard, dix ans, disparue depuis sept jours. Vue pour la dernière fois à 15 h 55 le lundi 20 mars devant l’école maternelle et élémentaire Holy Trinity de Rochdale…

Pluie drue…

Elle sait, Maurice. Elle sait.

Les ombres et les moutons…

Elle la voit.

Les pylônes et les détritus…

Elle t’attend.

Le ciel noir et seulement noir…

Je pense sans cesse à toi.

Je m’arrête dans les faubourgs de Rochdale, près d’une cabine téléphonique. Elle est de la couleur du sang séché, répandu.

Un quart d’heure plus tard, je me gare un peu avant la maison jumelée des Ridyard, dans un quartier nerveux de Rochdale…

Nerveux à cause de l’ambulance, des deux voitures de police, des hommes qui se tiennent devant la porte.

Il pleut comme vache qui pisse et il n’y a pas trace de George.

Monsieur Ridyard, debout sur le seuil, parle avec un des agents en uniforme.

— Beau temps pour les canards, dit Derek Ridyard.

J’acquiesce. Je lui serre la main. Je montre ma carte à l’agent en uniforme. Je suis monsieur Ridyard à l’intérieur…

Jusqu’au séjour, obscur à cause de la pluie…

Le septième jour :

Madame Ridyard est assise sur le canapé, en pantoufles. Elle a passé un bras autour des épaules de son fils aîné, l’autre autour de celles de sa fille, les enfants fixent leurs mains posées sur leurs genoux…

Les motifs de la moquette.

— Asseyez-vous, dit monsieur Ridyard. Je vais faire du thé.

Je m’installe face au canapé. Je souris aux enfants. Je regarde madame Ridyard.

Madame Ridyard fixe la photo encadrée posée sur le poste de télévision…

La photo encadrée de trois enfants assis, en uniforme scolaire, le fils aîné et l’autre fille tenant la dernière-née par les épaules :

Susan Louise Ridyard…

Dents blanches et longue frange, sourire.

La photo encadrée de deux filles et d’un garçon qui deviendront seulement une fille et un garçon sur les photos du buffet, les photos de l’entrée, les photos du mur, la fille et le garçon grandissant…

Grandissant toujours mais ne souriant jamais…

Ne souriant jamais à cause de la petite fille qu’ils abandonneront sur le poste de télévision, la petite fille qui sourira toujours…

Ne grandira jamais mais sourira toujours :

Susan Ridyard…

Celle qu’ils laisseront derrière eux.

Je regarde, par la fenêtre, les pavillons neufs qui se dressent de l’autre côté de la rue, voisins derrière les rideaux, pluie fouettant les vitres.

— Voilà, annonce monsieur Ridyard, qui revient avec le thé sur un plateau.

Je souris.

Monsieur Ridyard pose le plateau. Il me regarde. Il dit :

— Du sucre ?

— Non, merci.

— Il est déjà trop sucré, souffle-t-il.

Je m’efforce de ne pas dévisager…

De ne pas dévisager la femme assise sur le canapé, en pantoufles, un bras autour des épaules de son fils, l’autre autour de celles de sa fille.

Je me tourne à nouveau vers la fenêtre, vers les pavillons neufs qui se dressent de l’autre côté de la rue, les voisins derrière les rideaux, la pluie qui fouette leurs vitres…

La pluie violente qui fouette aussi les fenêtres en mauvais état, qui laissent passer l’eau, des Ridyard…

Pas d’autre bruit.

Je dis :

— Je m’appelle Maurice Jobson et j’appartiens à la brigade criminelle de Leeds. Il y a trois ans, une petite fille nommée Jeanette Garland a disparu à Castleford et j’ai participé à l’enquête…

Ils me regardent, maintenant…

Les enfants les yeux vides, le père attentivement…

Leur mère, sa femme, hoche la tête…

Hoche la tête et dit :

— Vous ne l’avez pas retrouvée, n’est-ce pas ?

— Non, pas encore.

— Pas encore ?

— L’enquête est toujours en cours.

Les larmes laissent des traînées sur le visage de madame Ridyard…

Traînées de larmes qui se muent en cicatrices rouges sur sa peau blanche, froide…

Madame Ridyard regarde à travers ses larmes et leurs traînées…

Regard, à travers les larmes et leurs traînées, de haine…

De haine et de reproche…

Elle fixe un regard de haine et de reproche sur mon visage ;

Ni traînées de larmes ni cicatrices rouges sur la peau blanche, froide, de mon visage.

Je dis :

— Madame Ridyard, je crois que vous savez où est votre fille.

Silence…

La pluie fouette les fenêtres en mauvais état, qui laissent passer l’eau, pas d’autre bruit…

Pas d’autre bruit jusqu’au moment où elle se met à hurler…

Bouche ouverte, déformée, qui crie…

Elle hurle…

Ses doigts d’une blancheur d’os pressés sur les visages de son fils aîné, de sa fille…

Son mari debout :

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

Je reprends :

— Vous la voyez, n’est-ce pas ?

Hurlement…

Bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle…

Visage levé vers le plafond, yeux dilatés par la souffrance…

Douleur dans le ventre où elle l’a faite…

Pressant…

Pressant des doigts d’une blancheur d’os sur les visages de son fils aîné et de sa fille…

Tremblant…

Tremblant de larmes, larmes de tristesse et larmes de fureur, larmes de souffrance et larmes…

D’horreur…

Horreur et souffrance, fureur et tristesse coulant entre ses doigts d’une blancheur d’os, coulant entre ses doigts d’une blancheur d’os sur ses enfants, les enfants qu’elle serre dans ses doigts d’une blancheur d’os et ses bras cassés, ses bras qui tremblent de larmes, larmes de souffrance et larmes d’horreur, larmes de tristesse et larmes de fureur, larmes pour…

Susan…

Dents blanches et longue frange, sourire.

Je demande :

— Où est-elle ?

Sa bouche ouverte qui, déformée :

— Ces jolies moquettes neuves…

Dans un hurlement :

— Sous ces jolies moquettes neuves…

Dans un cri :

— Je la vois…

Doigts d’une blancheur d’os pointés à travers les traînées de larmes…

Pointés sur les fenêtres en mauvais état, qui laissent passer l’eau…

Pluie qui fouette les fenêtres, toutes les fenêtres…

Son mari debout, à genoux…

Les enfants fixant les mains posées sur leurs genoux…

Les motifs de la moquette…

Les motifs qui étaient les chemins de leurs jouets…

Chemins désormais noyés sous un flot de larmes…

Madame Ridyard montrant l’autre côté de la rue…

Elle montre les pavillons neufs qui se dressent de l’autre côté de la rue…

Voisins derrière les rideaux, pluie fouettant les vitres…

Lampes déjà allumées…

*

Dans leur salle de bains, le robinet d’eau froide est ouvert et je me lave les mains…

Je pense sans cesse à toi…

Judith, Paul et Clare, partis je ne sais où, et j’ignore comment ils vont, s’ils reviendront ou pas ; je pense Mandy ; je pense Jeanette et maintenant Susan…

Sous le grand marronnier…

Le robinet d’eau froide coule toujours, lave toujours mes mains…

Dans l’arbre, dans ses branches…

Lave, lave et lave mes mains…

Où je t’ai trahi et tu m’as trahi…

Maurice Jobson ; Maurice Jobson, récemment nommé superintendant…

Debout devant le miroir de leur salle de bains, debout derrière ces verres épais et cette monture noire, debout et me fixant dans les yeux, regardant en moi…

La Chouette…

Je te vois dans l’arbre…

À travers la porte de la salle de bains, j’entends les sanglots étouffés et terribles de la femme, là, dans les odeurs de désinfectant, de pisse et d’excréments…

Dans ses branches.

*

Devant la porte on regarde, l’agent en uniforme et moi, les pavillons qui se dressent de l’autre côté de la rue.

— Vous avez interrogé les occupants, n’est-ce pas ?

Il acquiesce, gelé, mouillé et vexé.

— Quand ont-ils été construits ?

Il hausse les épaules, gelé, mouillé et hésitant.

— Il y a deux ou trois ans.

— Par qui ?

— Quoi ?

— Qui les a construits ?

Il secoue la tête, gelé, mouillé et stupide.

— Dites à monsieur Oldman et à monsieur Hill que le superintendant Jobson leur suggère de se renseigner.

Il acquiesce, gelé, mouillé et humilié.

Monsieur Ridyard sort, yeux rouges levés sur les nuages noirs.

— Vraiment très bon pour la réputation des lotissements, tout ça, dit-il.

— J’imagine, fais-je en hochant la tête.

Les petits os de sa fille déjà froids et dans la terre.

Sous ses ombres…

Cœurs ténébreux.

On s’embrasse puis on baise…

Pisse de chat et pétunias, au bout du rouleau sur un canapé dépouillé de ses tapis et de ses coussins.

On baise puis on s’embrasse…

Elle a posé la tête sur ma poitrine et je caresse ses cheveux, ses beaux cheveux.

Derrière les rideaux, les branches de l’arbre heurtent la vitre…

Veulent entrer.

— J’ai cru que je t’avais perdue, dis-je…

— Je ne veux pas te perdre, jamais, dis-je.

Les branches de l’arbre heurtent la vitre de sa haute fenêtre…

Veulent entrer.

En riant elle dit :

— Tu ne peux pas me perdre…

En riant elle souffle :

— Même si tu le voulais.

Sanglots, larmes…

Qui veulent entrer.

Elle embrasse le bout de mes doigts puis cesse, tient mes doigts devant la lumière des bougies…

La vilaine lumière des bougies.

Elle lève le visage et dit…

— Tu peux les trouver, tu sais que tu peux.

Mais son visage dans la lumière des bougies, son visage est blanc et toujours mort…

Cœurs…

Sanglots, larmes…

Égarés…

Qui demandent à entrer.

Les fenêtres regardent l’intérieur, les murs écoutent ton cœur…

Où mille voix crient.

L’intérieur…

L’intérieur de ton cœur calciné.

Une maison…

Une maison sans portes.

Je me réveille dans le noir, sous ses ombres…

Je te retrouverai dans l’arbre…

Chocs contre la vitre.

Elle est allongée sur le côté, en soutien-gorge blanc et jupon, me tourne le dos…

Branches qui heurtent la vitre.

Je suis allongé sur le dos, en caleçon et chaussettes, mes lunettes sur la table…

Les branches heurtent la vitre.

Allongé sur le dos, en caleçon et chaussettes, mes lunettes sur la table, des airs et des paroles horribles dans la tête…

J’écoute les branches qui heurtent la vitre.

Allongé sur le dos, en caleçon et chaussettes, mes lunettes sur la table, des airs et des paroles horribles dans la tête, j’écoute les branches qui heurtent la vitre.

Je regarde ma montre…

Dans ses branches…

Après minuit.

Je prends mes lunettes, je me lève sans la réveiller, je me rends à la cuisine, journal sur le paillasson, j’allume la lumière et je remplis la bouilloire, j’allume le gaz, trouve une théière dans le placard, deux tasses et des soucoupes, et je rince les tasses, les essuie, puis je sors le lait du frigo et j’en verse dans les tasses, mets deux sachets de thé dans la théière, prends la bouilloire sur le gaz, verse l’eau sur les sachets de thé et laisse infuser, les yeux fixés sur la petite fenêtre, dont la vitre réfléchit un homme marié portant juste un caleçon blanc et des lunettes, ces verres épais dans leur lourde monture noire, un homme marié presque nu dans la cuisine d’une autre femme à six heures du matin…

Lundi 27 mars 1972.

Je pose la théière, les tasses et les soucoupes sur un plateau que j’emporte dans le séjour, me baisse pour ramasser le journal, pose le plateau sur la table basse, verse le thé sur le lait et ouvre le journal :

LE FILS DU CHEF DE LA POLICE TUÉ DANS UN ACCIDENT

Par George Greaves, grand reporter

Dans la nuit de samedi à dimanche, le fils de monsieur George Oldman, haut responsable de la police, a été tué sur le coup lorsque la voiture que conduisait son père a heurté de front un véhicule qui arrivait en sens inverse sur l’A 637, près de Flockton.

On indique que la fille aînée du superintendant Oldman, qui se trouve au service des soins intensifs de l’hôpital Pinderfields, à Wakefield, est également grièvement blessée. Monsieur Oldman et son épouse, Lilian, ainsi que leur autre fille, légèrement touchés et en état de choc, sont toujours soignés à l’hôpital, mais on estime qu’ils regagneront leur domicile dans la journée.

On indique que l’état du chauffeur de l’autre véhicule, dont la police n’a toujours pas communiqué l’identité, est grave mais stable.

Monsieur Oldman et sa famille rentraient apparemment du mariage d’un collègue quand leur voiture a heurté un véhicule qui roulait en sens inverse.

Le fils de monsieur Oldman, John, avait dix-huit ans.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Mandy, derrière moi…

Je lève le journal.

Elle garde le silence…

— Tu savais ? demandé-je.

Silence…

Seulement les branches qui heurtent la vitre, murmurent interminablement :

On se retrouvera dans l’arbre, dans ses branches.



QUATRIÈME PARTIE


Personne n’est spectateur


Il y a des vérités qui ne sont pas pour tous les humains, ni pour toutes les époques.

Voltaire
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Tu ne peux pas dormir ; tu ne peux pas dormir ; tu ne peux pas dormir…

Ta tête te fait souffrir, ta bouche te fait souffrir, tes yeux te font souffrir ;

Mais tu roules ; tu roules toute la nuit ; tu roules en cercles…

Cercles d’enfer ; cercles locaux :

La mère de Hazel Atkins, l’écolière disparue de Morley, a lancé hier un nouvel appel à témoins à propos de la disparition de sa fille âgée de dix ans.

« Je sais dans mon cœur que Hazel est en vie et que quelqu’un, quelque part, la retient. Je voudrais demander à cette personne de ramener Hazel chez elle, dans sa famille, et nous ferons tout notre possible pour l’aider. Mais il faudrait que vous la rameniez à la maison aujourd’hui, parce qu’elle nous manque vraiment beaucoup. »

Trois semaines se sont écoulées depuis la disparition de Hazel à Morley, alors qu’elle rentrait de l’école. La police a procédé à de nombreuses arrestations mais n’a encore inculpé personne, et aucun témoin l’ayant vue depuis sa disparition, le 12 juin, ne s’est encore fait connaître.

C’est le vendredi 3 juin 1983…

Tu ne peux pas dormir parce que tu souffres ; tu souffres donc tu roules ; tu roules en cercles ;

Cercles de larmes ; larmes locales :

J-6.

Shangrila…

Villa blanche énorme, couchée, nue, au sommet d’une colline.

Tu prends l’allée, passes près du poisson rouge et de la Rover neuve, pluie sur tes pansements et tes plaies.

Tu appuies sur la sonnette. Tu écoutes le carillon.

Il est six heures et demie et le lait est sur le paillasson.

La porte s’ouvre…

Il porte une robe de chambre en soie et son plus beau pyjama. Il bat des paupières. Il dit :

— John ?

— Clive.

— On dirait que vous avez fait la guerre, John ?

— C’est le cas, tu réponds. Elle était foutrement longue et elle n’est pas finie.

— Ce qui ne nous tue pas…

— Rien à foutre de ces conneries, Clive.

McGuinness te dévisage. Il dit :

— Alors, John, qu’est-ce qui vous amène chez moi à six heures et demie un vendredi matin ?

— Des réponses, Clive. Il me faut des putains de réponses.

— Et vous ne pouvez pas décrocher votre téléphone pour prendre rendez-vous, comme tout le monde ?

— Non.

— John, soupire-t-il, John. Il était coupable. Il s’est pendu. Un putain de point c’est tout.

Tu gardes le silence.

— Laissez tomber, mon pote, c’était une affaire merdique.

Tu attends.

— OK ? dit-il.

Tu tousses. Tu lui tournes le dos. Tu craches dans son allée.

— Je considérerai que cela signifie oui, dit-il. Maintenant, John, si vous voulez bien, il faut que je m’habille et que je prenne mon petit déjeuner. Il y a encore des gens qui doivent aller au bureau.

Tu as un pied dans l’entrebâillement de sa porte. Tu dis :

— Michael Myshkin.

— Quoi ?

— Je suis venu à propos de Michael Myshkin, Clive.

— Comment ça ?

— Il fait appel. Je le représente.

Il te dévisage.

— Qu’est-ce qu’il y a ? tu dis. Maurice Jobson ne vous a pas averti ?

Il bat des paupières.

— Vous n’êtes pas fâchés, hein, vous et le chef ?

— Qu’est-ce que vous voulez, John ?

— Je vous l’ai dit : des réponses.

Il déglutit. Il dit :

— Vous ne m’avez encore posé aucune question, John.

Tu souris. Tu dis :

— On m’en a posé pas mal à votre sujet, Clive.

— Michael Myshkin ?

Tu acquiesces.

— Alors quoi, bordel, dit-il. Il est coupable. Il a avoué.

— Exactement comme Jimmy.

— Oui, reconnaît-il. Exactement comme Jimmy.

— Mais Michael m’a dit que ce n’était pas lui. Qu’il a avoué sous la contrainte. Qu’il vous l’a dit. Mais, d’après Michael, vous lui avez conseillé de s’en tenir à ses aveux. Vous lui avez dit que vous l’aideriez. Qu’il ne passerait que peu de temps en prison.

— C’est lui, John.

— Vous étiez son avocat, Clive. Votre rôle consistait à vous assurer que ses droits seraient respectés. Votre rôle consistait à le défendre.

— C’est…

— À le protéger.

— Écoutez, crie-t-il, c’est lui, bordel de merde !

Tu secoues la tête.

— Il y avait des indices matériels, John. Des témoins.

Tu secoues la tête.

— Vous savez ce qu’est l’hypogonadisme, John, n’est-ce pas ? Ça signifie que les noix ne grossissent pas. C’est ce que Myshkin avait. Les médecins l’ont bourré de saloperies d’hormones. L’ont défoncé jusqu’à l’âge de dix ans. Le malheureux ne pouvait pas se contrôler. Une semaine avant de faire ce qu’il a fait à cette pauvre petite, il s’est branlé devant deux adolescentes dans un putain de cimetière tout près de la maternelle Morley Grange. C’est lui. Il n’a peut-être pas pu s’en empêcher, John, mais c’est lui. C’est lui, bordel de merde !

Tu restes immobile devant la porte, pluie sur tes pansements et tes plaies. Tu dis :

— Comment s’appelaient-elles, Clive ?

— Qui ?

— Les adolescentes du cimetière.

— Je ne m’en souviens pas, John, soupire-t-il. Mais c’est sûrement dans les minutes du procès.

— Il a plaidé coupable, Clive. Elles n’ont pas été appelées à la barre. Vous vous en souvenez ?

— Sincèrement, John, après toutes ces années, je ne pourrais pas vous le dire.

Tu fixes ses yeux, les mensonges…

Les mensonges et la cupidité…

Les souillures des heures passées devant le miroir :

Les mensonges, la cupidité et la culpabilité.

— John, dit-il, John, il n’y a pas de fatalité.

— Comment ça ?

— Regardez dans quel état vous êtes, mon vieux.

Tu le fixes.

— Renoncez, John, te conseille-t-il. Renoncez.

Tu le fixes, dans sa robe de chambre en soie et son plus beau pyjama.

— Ça ne peut vous apporter que de la souffrance, John. Que de la souffrance.

— C’est vous qui allez souffrir, Clive.

— J’espère que ce n’est pas une menace, John.

— Disons que c’est une prédiction.

— Vous dites la bonne aventure, maintenant, John ?

— Et vous, Clive, qu’est-ce que vous faites ?

Il veut répondre…

Tu poursuis :

— Vous tentez d’altérer le cours de la justice, qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il hausse les épaules. Il répond :

— Vous aimez vraiment les causes perdues, n’est-ce pas, John ?

Tu pivotes sur toi-même. Tu dis :

— On se verra au tribunal, Clive.

— Je n’en doute pas, John. Je n’en doute pas.

Tu prends l’allée, tu passes près de la Rover neuve et du poisson rouge, pluie sur tes pansements et tes plaies.

— Maurice m’a parlé de votre père, John ! crie McGuinness. Apparemment, dans votre famille, les braves fuient.

Tu t’arrêtes. Tu te retournes. Tu remontes l’allée.

Il pousse la porte…

Tu te mets à courir…

— Je vous emmerde, John !

Tu te jettes contre la porte. Contre lui…

— Je vous emmerde…

Tu tiens sa robe de chambre en soie et son plus beau pyjama…

— Je vous…

Tu serres les poings. Tu les lèves. Tu le fixes…

Il est sur le sol, il se débat…

Se débat et s’agite dans sa robe de chambre en soie et son plus beau pyjama…

Te supplie :

— John, John…

Tu le tires vers toi. Tu le dévisages…

— John…

Tu lui craches au visage. Tu le lâches.

Il retombe sur le sol.

Tu t’en vas.

Tu te gares en stationnement interdit. Tu coupes le moteur. Tu attends. Tu guettes.

Vingt minutes plus tard, la Rover apparaît au bout de la rue.

Tu attends un instant. Tu la regardes tourner au carrefour.

Tu mets le moteur en marche. Tu suis la Rover.

Methley…

East Ardsley…

Tingley…

Bruntcliffe Road puis Victoria Road, Springfield Avenue à gauche…

Morley.

Tu t’arrêtes dans Victoria Road. Tu fais demi-tour. Tu te gares devant l’école maternelle et élémentaire Morley Grange, dans l’ombre du clocher noir…

Cimetière.

Tu fais face à Springfield Avenue. Tu descends de voiture. Tu verrouilles les portières. Tu traverses la rue. Tu remontes Victoria Road en courant. Tu prends Springfield Avenue. Tu vois sa Rover neuve devant une maison jumelée du côté droit de la chaussée. Tu regagnes ta voiture. Tu y montes. Tu attends. Tu guettes.

Quarante minutes plus tard, la Rover sort de Springfield Avenue. Elle tourne à gauche. Elle se dirige vers toi.

Tu te tasses sur toi-même…

McGuinness seul. McGuinness parti.

Tu descends de voiture. Tu verrouilles les portières. Tu traverses la rue. Une nouvelle fois, tu remontes Victoria Road en courant. Tu prends Springfield. Tu gagnes la maison jumelée située à droite de la chaussée. Tu frappes à la porte.

— Un petit dessert ? dit-elle en ouvrant.

Elle porte un T-shirt noir sans manches et une culotte jaune. Sa bouche est ouverte…

— Salut, Tessa, tu dis.

Elle tente de te claquer la porte au nez.

Tu places ton pied entre le battant et l’encadrement. Tu pousses. Tu entres. Tu fermes brutalement la porte.

— Barre-toi, crache-t-elle en décrochant le téléphone. J’appelle…

— Tu appelles qui ? tu ironises. Ton avocat ?

Tu lui prends le téléphone. Tu arraches le fil.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Tu l’attrapes par les cheveux. Tu lui tires la tête en arrière.

— Tu me fais mal !

— Tu as tendu un piège à Michael. Tu as tendu un piège à Jimmy.

— Non !

— Si.

— Non !

Tu enroules le fil du téléphone autour de ses bras.

— Je t’en prie…

Tu serres.

— C’est pas comme tu crois, dit-elle. C’est pas ce que tu crois. Tu noues le fil. Tu la pousses dans le séjour. Tu la jettes sur le plancher. Tu tires les rideaux. Tu éteins la télé. Tu allumes une cigarette.

— John, dit-elle, je t’en prie, écoute-moi…

Planté près d’elle, tu la domines de toute ta taille.

— Je sais ce que tu penses, souffle-t-elle. Mais tu te trompes.

Tu secoues la tête.

— Tu as téléphoné à Jimmy.

— Non…

— Tu m’as dit que tu l’avais fait.

— Non…

— Il est venu te rejoindre.

— Non…

— La police l’attendait.

— Non…

— Tu as préparé ça avec McGuinness.

— Non…

— Tu lui as tendu un piège.

— Non…

— Tu as tendu un piège à Jimmy comme tu as tendu un piège à Michael Myshkin.

— Non…

— Tu ne pouvais pas faire autrement parce que c’est toi qui as dénoncé Michael à la police. C’est toi qui as dit qu’il t’avait montré son sexe. Toi qui as dit qu’il se branlait dans le cimetière.

— C’est…

— Tu étais une des adolescentes qu’ils devaient appeler à la barre.

— Je…

Tu la domines de toute ta taille, tu la fixes.

Elle hoche la tête.

Tu secoues la tête.

Elle tourne la tête.

— Comment as-tu pu faire ça ? tu dis. Merde, comment as-tu pu faire ça ?

Elle te dévisage.

Tu détournes le regard.

— C’était pendant les vacances d’été. Jimmy travaillait sur le chantier des maisons neuves. Michael allait le chercher tous les soirs avec sa camionnette. On les voyait traîner dans le cimetière. On a commencé à bavarder avec eux, moi et quelques autres. Michael pouvait acheter de l’alcool et des clopes à notre place. On se bourrait la gueule. On traînait simplement dans le cimetière. Je me suis mise à sortir avec Jimmy. Mais Michael était toujours là, à cause de sa camionnette et parce qu’il pouvait nous procurer de l’alcool et des trucs. Jimmy disait que Michael n’avait jamais eu de petite amie. Qu’on l’avait jamais embrassé ni rien. Jimmy le traitait comme de la merde. Se servait de lui, c’est tout. Se moquait de lui. Le maltraitait. Persuadait Michael d’essayer de se faire une des filles, ou Jimmy payait une des filles pour qu’elle se fasse Michael. C’était vachement cruel, je sais. Mais Michael s’en fichait. Ça ne l’intéressait pas. Il n’avait d’yeux…

Tu la fixes.

— Il n’avait d’yeux que pour une fille.

— Non, tu dis.

— Il parlait tout le temps d’elle.

— Non…

— Racontait qu’il pouvait la sauver.

— Non…

— Il avait une photo…

— Comment…

— Grâce à son travail.

— Non…

— Tout le temps…

— Non…

— Il la regardait tout le temps…

— Non…

— Pendant des heures.

— Non…

— Il lui parlait.

— Ta gueule !

— C’est la vérité…

— Je ne te crois pas.

— C’est la vérité, John !

— Arrête tes conneries ! tu cries. Tu les as vus ensemble, ne serait-ce qu’une fois ?

Elle te dévisage. Elle secoue la tête.

— Rumeurs. Insinuations. Conneries de déductions…

— Pas Clare, souffle-t-elle.

Tu la fixes.

— Jeanette.

Tu fermes la porte. Tu prends l’allée. Tu redescends Springfield Avenue. Tu prends Victoria Road. Tu vas jusqu’au cimetière, à l’église et à l’école. Tu traverses la chaussée. Tu sors tes clés de voiture. Tu déverrouilles la portière de la voiture. Tu l’ouvres…

— Aide-moi, dit-elle…

Une petite fille de dix ans aux cheveux châtain foncé mi-longs et aux yeux marron, vêtue d’un pantalon en velours bleu clair, d’un pull bleu foncé sur lequel la lettre H est brodée, d’un gilet matelassé rouge et portant un sac de gymnastique noir…

— On est dans…

Tu tombes à la renverse sur la chaussée…

Une camionnette freine…

Une femme lâche ses courses…

Tu restes sur la chaussée, roulé en boule…

Pluie à travers le feuillage des arbres sombres, silencieux…

Pluie sur tes pansements, pluie sur tes plaies…

Un homme crie :

— Appelez la police !

Tu entres sur le parking situé derrière le Redbeck…

La Viva a disparu…

Hazel aussi.

Tu te gares. Tu attends. Tu guettes.

Tu surveilles la rangée de chambres vides…

Planches sur les vitres, cadenas sur les portes.

Tu descends de voiture. Tu verrouilles les portières. Tu traverses le parking…

Le parking glauque, inégal…

Flaques d’eau de pluie et d’huile de moteur sous tes pas.

Tu franchis cet espace tourmenté jusqu’aux chiottes, situées sur le côté…

Elles empestent. Le dallage est couvert de vieille pisse noire. Le miroir est cassé, la lampe brisée. Le lavabo taché par l’eau brune d’un robinet bousillé. Il y a une cabine sans porte avec une cuvette sans abattant. Pièce tout entière occupée par mille encres et mots de…

Haine.

Toujours haine, toujours…

Peur…

La peur et la haine, la haine et la peur ;

Tu es déjà venu…

Maintenant, tu reviens comme si ça ne t’avait pas suffi…

Tu reviens toujours ici ;

C’est l’endroit…

L’endroit que tu n’as jamais quitté :

Tu n’as jamais oublié la chambre de motel d’un établissement oublié d’une rue ennuyeuse d’un quartier désolé ; l’endroit que tu n’as pas quitté depuis six ans…

Vin volé/temps volé.

De la pisse sur tes pansements et dans les jambes de ton pantalon, tu sors des toilettes et longes le bâtiment, passes devant les vitres brisées, les graffitis, les montagnes d’ordures, les oiseaux et les rats qui festoient, jusqu’à une porte…

La porte d’une chambre dans une rangée de chambres de motel… La porte qui claque au vent, à la pluie…

Tu t’arrêtes devant la porte :

Chambre 27…

L’endroit que tu n’as pas quitté depuis six ans.

Tu ouvres la porte…

La chambre est obscure et froide.

Tu entres…

Vestiges d’un matelas dévoré contre la fenêtre ;

Pas de lumière ici…

Pas de mots sur les murs, pas de photos…

Seulement de la souffrance.

Tu traverses la pièce…

Morceaux de meubles et éclats de bois sous tes pas ;

Tu traverses la pièce et tu t’immobilises devant le mur.

Tu sors la photo de ta poche…

Une photo en papier journal, découpée dans un journal, un sale journal ;

Tu sors la photo et tu la colles sur le mur.

Tu t’assieds sur l’armature du lit…

Bruit incessant de la pluie contre la fenêtre et la porte ;

La porte qui claque au vent, à la pluie.

Tu fermes les yeux…

La peur ici…

L’endroit que tu n’as jamais quitté ;

Les chiens qui aboient…

Le Loup à la porte.
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C’est Noël et je gravis une côte, en titubant, des sacs à la main. Des sacs en plastique, des sacs de supermarché, des sacs de chez Tesco. Un train passe et j’aboie, m’arrête au milieu de la rue et aboie au passage du train. Je suis une véritable épave vêtue d’un manteau trois-quarts vert clair à col en fausse fourrure, d’un pull bleu turquoise sous un boléro jaune vif d’un pantalon marron foncé et de bottes en daim marron. Je tourne à gauche et vois devant moi une rangée de six étroits garages vides couverts de graffitis blancs, aux portes conservant des traces de peinture verte, la dernière porte battant au vent, à la pluie. Je maintiens la porte ouverte et j’entre. C’est petit, environ neuf mètres carrés, et il y a une odeur sucrée de savon parfumé, de cidre et de Durex. Des caisses tiennent lieu de tables et il y a des tas de bois et d’autres saloperies. Partout, il y a des bouteilles ; bouteilles de sherry, bouteilles d’alcool, bouteilles de bière, bouteilles de produits chimiques, toutes vides. Un manteau d’homme tient lieu de rideau devant la fenêtre, la seule, qui ne donne sur rien. On a fait un feu d’enfer dans la cheminée et il y a des restes de vêtements parmi les cendres. Sur le mur qui fait face à la porte, on a écrit La veuve du pêcheur à la peinture rouge fraîche. La porte s’ouvre derrière moi, je me retourne et je…

Dans la même pièce, toujours la même pièce ; soda, pain rassis, cendres dans la cheminée. Je suis en blanc, deviens noire jusqu’aux bout des ongles, traîne une table de toilette à plateau de marbre en direction de la porte pour la bloquer, m’effondre, trop fatiguée pour tenir debout, affalée sur un fauteuil à haut dossier brisé, je tournoie, je ne comprends rien, les mots dans ma bouche, les images dans ma tête, je n’y comprends rien, égarée dans ma chambre, comme si j’étais tombée de très haut, brisée, et personne ne pourra me reconstituer, messages : personne ne reçoit, ne décode, ne traduit.

— Comment on va payer le loyer ? je chantonne.

Seulement les messages venus de ma chambre, prise au piège entre la vie et la mort, une table de toilette à plateau de marbre devant la porte. Mais pas pour longtemps, pas maintenant. Seulement une chambre et une femme en blanc qui noircit jusqu’au bout des ongles, et des trous dans ma tête, seulement une femme qui entend des pas sur les pavés, dehors.

Seulement une jeune femme…

Seulement une femme à genoux et il est sorti de moi. Maintenant il est furieux. Je tente de me retourner mais il me tient par les cheveux, me donne un ou deux coups indifférents et je lui dis que ce n’est pas la peine, cherche son argent pour le lui rendre, puis il me la met dans le cul, mais je me dis qu’au moins ce sera fini, après, et il se remet à m’embrasser les épaules, soulève mon soutien-gorge noir, sourit face aux bras flasques de cette grosse vache, puis me mord terriblement fort sous le nichon gauche et je ne peux pas m’empêcher de crier et je comprends que je ne devrais pas parce qu’il va être obligé de me faire taire maintenant, et je pleure parce que je comprends que c’est fini, qu’ils m’ont retrouvée, que c’est comme ça que ça se termine, que je ne reverrai pas mes filles, jamais.

BJ se réveille trempé de sueur :

C’est le samedi 27 décembre 1980.

BJ reste couché, regarde la pluie, les lumières et les fissures du plafond.

Il y a quelqu’un derrière la porte…

(Toujours quelqu’un derrière la porte.)

Quelqu’un qui frappe à la porte :

— Téléphone.

— Merci, dit BJ. Merci beaucoup.

C’est le samedi 27 décembre 1980…

BJ de retour à Preston…

Au refuge St Mary’s :

Sang et feu gravé dans la pierre au-dessus de la porte.

— Quoi ?

— Tu l’as appelé ?

— Oui.

— Et ?

— Demain.

— Où ?

— Vous savez où.

— Tu as la photo ?

— J’ai la photo.

BJ raccroche et reste immobile dans le couloir institutionnel. Yeux de BJ au beurre noir et lèvres irritées, nez cassé et main bandée. Murs verts et crème défigurés par les injures et les chiffres. BJ fixe les sept, mais ils ne signifient plus rien…

Plus en 1980…

Maintenant, c’est le temps des six :

Six, six, six…

Enluminés.

BJ remonte l’escalier raide et suit le couloir jusqu’à la chambre qui se trouve au bout.

Porte ouverte.

BJ entre.

Il fait froid.

La lampe ne fonctionne pas.

BJ s’assied à la table qui se trouve sous la fenêtre.

Dehors, il pleut.

Des flaques d’eau se forment sur la tablette de la fenêtre.

Un train passe.

Un chien aboie.

La fenêtre tremble…

Vibre.

BJ voudrait que BJ soit mort.
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Samedi 14 décembre 1974 :

Cent soixante à l’heure…

Sur l’autoroute en direction du nord :

Ne sors jamais de chez toi, ne sors jamais de chez toi, ne sors jamais de chez toi, jamais au grand jamais, bordel…

Dans la nuit, en hurlant :

Noooooooooooooooooooooooooooon !

Huit heures quinze.

Millgarth, Leeds :

L’escalier jusqu’à mon ancien bureau…

— Il est là ? demandé-je à Julie, mon ancienne secrétaire…

Julie debout :

— Il est en rendez-vous.

— Avec qui ? dis-je sans attendre…

— Un journaliste du Post.

Les doigts sur la poignée :

— Jack ?

— Non.

Je lâche la poignée.

— Il faudra que vous attendiez, dit-elle.

— Je ne peux pas.

Elle acquiesce. Elle décroche le téléphone de son bureau. Elle appuie sur un bouton. Le téléphone bourdonne derrière la porte.

— Merci, dis-je.

Elle sourit. Elle dit :

— Comment ça s’est passé à Bishopgarth ?

— Aucune idée. Je suis resté à Londres jusqu’à trois heures du matin.

— Monsieur Oldman sait que vous êtes rentré ?

— S’il a quelque chose dans le crâne, oui.

Elle secoue la tête. Elle dit :

— Vous devriez vous asseoir.

Je jette un coup d’œil sur ma montre.

— Je ne peux pas.

Elle décroche à nouveau le téléphone. Elle appuie sur le bouton. Le téléphone bourdonne derrière la porte.

— Merci, répété-je.

La porte s’entrouvre. À l’intérieur, George parle à quelqu’un. Je l’entends dire :

— Vous creuserez de votre côté et je creuserai du mien.

Je jette un coup d’œil sur ma montre.

J’entends George rire, je l’entends dire :

— Bismarck a dit qu’un journaliste est un homme qui a raté sa vocation. Vous auriez peut-être dû être flic, Dunston.

Je jette un nouveau coup d’œil sur ma montre.

Julie appuie sur le bouton. Elle laisse le doigt dessus.

George Oldman ouvre complètement la porte. Il fait sortir un jeune homme…

Un jeune homme que je n’ai jamais vu.

— Pas un mot, lui dit George. Pas un putain de mot.

George lâche la main du jeune homme.

Le jeune homme s’en va.

George Oldman se tourne vers moi. Il est furax.

— Maurice, soupire-t-il, je pensais vous voir plus tôt.

— J’étais à Londres, à la conférence, dis-je. On ne m’a pas averti. On ne m’a pas téléphoné.

— Quelqu’un a sûrement…

— Je dors avec cette putain de radio allumée, George.

Il sourit.

— Et votre contact dans le milieu des médiums ?

Je ne relève pas. Je passe devant lui et j’entre dans mon ancien bureau.

Il me suit.

Je ferme la porte. J’ai envie de m’installer sur mon fauteuil, derrière la table de travail. Je ne le fais pas…

Il le fait. Il dit :

— C’est Leeds, Maurice.

— Ce n’était pas le cas pour Jeanette Garland. Ce n’était pas le cas pour Susan Ridyard.

— Vous êtes aussi emmerdant que ce foutu journaliste, crache-t-il…

— Donc, pour une fois, je ne suis pas le seul ?

— C’est le début, Maurice, vous le savez. Le début.

Je secoue la tête. Je dis :

— Ça dure depuis plus de cinq ans, George.

— Écoutez, sur la durée, peu importe qui…

— La durée ? dis-je en riant. C’est moi la putain de durée, George. Pas vous.

Il soupire. Il se frotte les yeux. Il me dévisage par-dessus mon ancienne table de travail…

Ses yeux sont vides. Ses mains tremblent. Il dit :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout.

Il prend un dossier sur le bureau. Il me le lance. Il atterrit sur le plancher.

— Voilà, dit-il.

Je le ramasse. Je l’ouvre. Je regarde la photo…

Clare Kemplay.

— Il y a autre chose ? soupire-t-il.

Je le fixe, installé à ma table de travail. Je lui dis :

— Je veux en être.

— Voyez Angus, répond-il. C’est à lui de décider, pas à moi.

— George…

Il se lève :

— J’ai une putain de conférence de presse dans cinq minutes.

Salle de conférences, poste de police de Millgarth, Leeds.

Je suis debout au fond. J’attends. Je scrute les visages…

Je cherche l’homme qui était à l’étage en compagnie de George. Un coude appuie sur mes côtes. Je me retourne…

— Jack, dis-je. Exactement l’homme que je voulais voir.

— C’est ce qu’affirment toutes les femmes, blague Jack, l’haleine fraîchement parfumée au whisky.

— Je croyais que le Post avait chargé quelqu’un d’autre de cette affaire ?

Jack rit. Il montre les premiers rangs.

— Lui, vous voulez dire ?

Le jeune homme de l’étage bavarde et blague avec le reste de la meute…

Tous des chiens.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Scoop, répond Jack dans un rire.

— Très drôle, Jack, soupiré-je. Son putain de nom, s’il vous plaît.

— Edward Dunford, correspondant pour les affaires criminelles dans le Nord.

— Je croyais que c’était vous ?

Jack lève ses yeux rougis au ciel.

— Reporter criminel de l’année, si ça ne vous ennuie pas.

— Et je vois bien pourquoi, dis-je.

Je jette un coup d’œil sur ma montre :

Neuf heures.

Du côté opposé de la salle, la porte latérale s’ouvre :

Silence tandis que Dick Alderman, Jim Prentice et Oldman sortent.

— Dites, souffle Jack, votre Mandy a des messages pour nous ?

— Allez vous faire foutre, je crache, puis je le plante là…

Je les plante là, tous ces cons.

Je monte l’escalier et prends le couloir…

Plein de saluts de la tête, de poignées de main, de claques dans le dos.

Dans la moitié réservée à Leeds de la salle de la brigade spéciale, un visage familier :

John Rudkin avec une cravate orange vif…

— Patron, dit-il. Alors, ils vous ont laissé sortir ?

— Pour la journée.

— Comment ça va ? demande-t-il.

— Qui sait ?

Il hoche la tête…

On fixe tous les deux l’agrandissement de la photo d’une nouvelle écolière disparue…

Prisonniers des griffes du temps…

Agrafée au mur entre un plan de Morley parsemé d’épingles et de drapeaux, et un tableau couvert de lettres et de chiffres à la craie : ses mensurations et la description de ses vêtements…

Parka imperméable orange ; pull ras du cou bleu foncé ; jean bleu clair dont la poche arrière gauche s’orne d’un aigle ; bottes en caoutchouc rouges…

Un téléphone sonne :

Quelqu’un, à l’autre bout de la salle, décroche. Crie quelque chose à Rudkin. Rudkin décroche l’appareil de son bureau. Il écoute. Il me regarde…

Ombre sur son visage…

Il me tend le combiné.

Je déglutis. Je dis :

— Maurice Jobson à l’appareil.

Mandy dit :

— Maurice…

Tous les téléphones sonnent en même temps, tous ces putains de téléphones…

Ailes ensanglantées…

Les gens qui décrochent…

Je l’ai vue…

Les gens qui appellent Rudkin…

Près de la prison…

Rudkin qui prend les combinés l’un après l’autre…

Dans un fossé…

Rudkin qui écoute…

Elle est morte…

Rudkin qui me regarde…

— Maurice, sanglote-t-elle. Maurice…

Je lâche le combiné…

Elle avait des ailes, des ailes ensanglantées…

La salle, l’immeuble, tout ce putain d’endroit dans l’ombre :

L’ombre des Cornes.

De retour sur l’autoroute, cent soixante à l’heure…

Je la vois…

Gyrophares et sirènes…

Près de la prison…

Wakefield…

Dans un fossé…

Mon nouveau territoire…

Elle est morte…

Dans cette putain de saloperie d’enfer.

La tranchée du Diable, Wakefield…

Dans l’ombre de la prison :

Le terrain vague proche de Dewsbury Road…

Face à St Michael’s.

Directement sur la surface inégale du terrain vague, où deux véhicules de police sont déjà garés…

D’autres arrivent ;

Portières ouvertes alors que la voiture n’est pas arrêtée…

Chaussures dans la boue ;

George qui aboie des ordres aux agents en uniforme…

Mes agents en uniforme.

Hors de la voiture, une main sur son épaule…

— Vous ne travaillez plus ici, lui dis-je. C’est mon secteur.

— Vous m’emmerdez, Maurice ! crie-t-il.

Mais je me suis éloigné, montre les spectateurs, dis à mes gars :

— Faites-les circuler.

J’aboie mes ordres à mes gars…

360 degrés tandis que je traverse le terrain vague ;

Oldman, Alderman, Prentice, Rudkin…

Tout le monde dans mon sillage ;

Pluie sur nos visages…

Froide et noire.

180°, je vois…

Hautes lettres en caractères gras, qui claquent sous la flotte :

Entreprise Foster…

Froide et foutrement noire.

180 degrés une nouvelle fois et j’y suis…

Au bord du fossé ;

Je m’arrête…

M’arrête net :

L’air que je respire m’étouffe…

La pluie…

Je détourne le regard…

Regarde cette saloperie de ciel gris ;

Je pleure…

Larmes froides et foutrement noires ;

L’air que je respire me tue…

Je tombe à genoux, mains jointes :

Je la vois…

JE LA VOIS MAINTENANT ;

À genoux, mains jointes…

Je prie :

Dans l’ombre de ses cornes…

Dors, ange silencieux, endors-toi.

Période de ténèbres…

Pas de journée plus noire…

Ce troisième jour :

Onze heures du matin…

Samedi 14 décembre 1974 :

Yorkshire…

Wakefield :

Poste de police de Wood Street…

Dans le long, long couloir…

Salle 1 :

Terry Jones, trente et un ans, avec sa canadienne noire mouillée, assis à notre table…

Terry Jones de l’entreprise Foster…

Terry Jones qui travaillait dans Brunt Street, Castleford, en juillet 1969…

Terry Jones, qui travaillait à l’endroit où on vient de retrouver Clare Kemplay, en décembre 1974.

Je demande à Terry :

— Raconte-nous, Terry, ce qui s’est passé.

Et Terry Jones me répond une nouvelle fois :

— Adressez-vous à Jimmy.

À l’étage, ils chient dans leur froc, on parle déjà de faire venir des pontes d’ailleurs, même ces cons du Yard, comme si on était une bande de singes incapables de trouver notre cul sans une putain de carte, et je regrette amèrement l’unification, la constitution de cette connerie de Police métropolitaine du West Yorkshire et…

— Maurice ?

Ronald Angus me fixe…

Ronald Angus, directeur de la police…

Mon directeur.

Je fais :

— Pardon ?

— Je disais que George s’occupera de la conférence de presse, si vous n’y voyez pas d’objection.

Je me lève. Je dis :

— Je n’en vois pas.

— Où allez-vous ? demande Angus.

— Si vous n’y voyez pas d’objection, réponds-je, souriant, je pensais que quelqu’un devrait essayer de coincer ce putain de salaud. Enfin, si vous n’y voyez pas d’objection.

Longue période de ténèbres…

Journée noire interminable…

Troisième jour :

Quinze heures trente…

Samedi 14 décembre 1974 :

Yorkshire…

Wakefield :

Poste de police de Wood Street…

Dans le long, long couloir…

Salle 2 :

On ouvre la porte. On entre :

Dick Alderman et Jim Prentice…

Le premier a une longue moustache, le deuxième de fins cheveux blond cendré :

Moustache et Blond Cendré.

Et moi :

Maurice Jobson ; superintendant Maurice Jobson…

Verres épais et monture noire…

La Chouette.

Et lui :

James Ashworth, quinze ans, en chemise et pantalon gris fournis par la police : cheveux longs et raides, avachi sur sa chaise devant notre table, ongles sales et noirs, doigts sales et jaunes…

Jimmy James Ashworth, de l’entreprise Foster…

Jimmy Ashworth, le jeune homme qui a découvert Clare Kemplay.

— Tiens-toi droit et pose les mains sur la table, dit Jim Prentice. Ashworth se redresse et pose les paumes à plat sur la table. Prentice s’assied en biais par rapport à Ashworth. Il sort une paire de menottes de la poche de sa veste de sport. Il la donne à Dick Alderman.

Dick Alderman fait le tour de la pièce. Il joue avec les menottes. Je ferme la porte de la salle 2.

Dick Alderman glisse les doigts dans les menottes et ferme le poing. Il s’adosse à un des murs.

Je m’assieds près de Jim Prentice, face à Ashworth, les yeux rivés sur son visage…

Dans le silence :

Pas un bruit dans la salle 2…

Jimmy Ashworth lève la tête. Il renifle. Il dit :

— Vous avez vu Terry, hein ?

J’acquiesce.

— Il vous a dit la même chose, hein ?

Je secoue la tête. Je dis :

— Reprenons, Jimmy.

Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il soupire. Il cure ses ongles sales et noirs.

— Tiens-toi droit et pose les paumes à plat sur la table, dit Jim Prentice.

Ashworth se redresse et pose les paumes à plat sur la table.

Je pousse un paquet de clopes ouvert dans sa direction. Je répète :

— Reprenons une dernière fois, Jimmy.

Il renifle. Il écarte la frange qui tombe sur ses yeux. Il prend une cigarette.

Jim Prentice tend un briquet.

Ashworth se penche en direction de la flamme. Il lève la tête et me regarde. Il sourit.

Je détourne les yeux. J’adresse un signe de tête à Dick Alderman. Dick, adossé au mur, fait deux petits pas. Dick gifle violemment Jimmy Ashworth.

L’adolescent tombe sur le sol.

Dick se penche. Dick lui montre son poing droit, les menottes sur ses doigts. Dick dit à Jimmy Ashworth :

— Ça sera celle-là, la prochaine fois, mon gars.

Jim relève le petit morveux maigre. Il le colle sur la chaise.

— On peut y aller maintenant ? demandé-je.

— Je vous ai tout raconté, dit-il.

Je tourne la tête. Je regarde Dick Alderman…

— Non, non ! hurle Ashworth. Non, attendez…

On attend.

— Je vous ai dit qu’on patientait parce que le contremaître était pas arrivé. Mais il est pas venu et il pleuvait, donc on traînait, vous savez, on buvait du thé, ce genre de truc. Je suis allé pisser au bord du fossé et c’est à ce moment-là que je l’ai vue.

— Où était-elle, Jimmy ?

— Près du haut.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis resté paralysé.

— C’est à ce moment que Terry est arrivé, c’est ça ?

Il acquiesce.

— Pendant que tu étais paralysé ?

Jimmy Ashworth renifle. Il dit :

— Oui.

Je détourne les yeux. Je hoche la tête.

Dick, adossé au mur, fait deux pas. Il gifle violemment Ashworth. Une nouvelle fois, Ashworth tombe sur le sol.

Dick se penche. Dick lui montre son poing droit, les menottes sur ses doigts. Dick dit :

— La prochaine fois, ça ne sera pas la main gauche. Je te le promets.

Une nouvelle fois, Dick relève le petit morveux maigre. Il le colle sur sa chaise.

— La vérité, Jimmy, s’il te plaît.

— Je suis peut-être retourné, gémit-il. Je ne me souviens pas bien.

— Tu veux que ce monsieur t’aide à retrouver la mémoire, hein, Jimmy ?

— Non, non ! hurle-t-il à nouveau. Non, écoutez…

On écoute :

— Je suis retourné à la cabane, vous avez raison. J’espérais que le contremaître serait là, parce qu’il saurait quoi faire. Mais il y avait que Terry.

— Et les autres ?

— Ils étaient dans la camionnette.

— Donc vous êtes retournés au bord du fossé, Terry Jones et toi.

Il secoue la tête.

— Non. Terry m’a dit d’aller vous téléphoner.

— C’est ce que tu as fait ?

— Oui.

— Quel téléphone as-tu utilisé ?

— Une cabine de Dewsbury Road.

— On vérifiera, tu le sais, hein ?

Il acquiesce.

— C’est tout, Jimmy ?

Jimmy Ashworth acquiesce une nouvelle fois.

Je me tourne vers Dick.

Dick hausse les épaules.

Je dis :

— Merci, Jimmy.

Jimmy Ashworth acquiesce une troisième fois.

Dick retire les menottes glissées sur ses doigts. Il sort dans le couloir.

Jim Prentice se lève. Il dit :

— Tu es un bon petit, Jimmy.

J’attends qu’il ait rejoint Dick dans le couloir. Je me penche sur la table. J’approche de moi la tête du jeune homme. Je souffle à l’oreille de Jimmy :

— Une dernière question.

Ashworth me fixe sous sa frange, son visage enflant sous les yeux.

Je lui demande :

— Comment s’appelle ton contremaître ?

— Monsieur Marsh, murmure-t-il.

— George Marsh ?

Il acquiesce.

Il acquiesce. Mon cœur cogne.

Mon cœur cogne. Mes poings se ferment…

Mes poings se ferment. Il y a du sang dans ma bouche.

J’écarte les longs cheveux raides qui cachent son visage. Je touche sa joue. Je saisis sa joue. Je dis :

— Tu es un bon petit, Jimmy.

Il acquiesce.

— Pas un mot, lui dis-je. Pas un mot.

Il acquiesce une nouvelle fois.

Je me lève. Je sors dans le couloir…

Dick et Jim attendent.

Je jette un coup d’œil sur ma montre…

Il est presque dix-sept heures :

L’autopsie doit arriver à son terme…

La malheureuse petite découpée une nouvelle fois en morceaux…

George Marsh s’apprête à dîner.

Je lève la tête. J’entends des pas dans le couloir…

Des pas familiers…

Bill Molloy se dirige vers moi…

Bill Molloy, le Blaireau, superintendant à la retraite…

Cheveux noirs devenus gris, peau d’un jaune horrible.

Je ferme la porte de la salle 2.

— Bill ? dis-je. Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

Bill Molloy tente de regarder par-dessus mon épaule. Il se tourne à nouveau vers moi. Il m’adresse un clin d’œil.

— Donner un coup de main, c’est tout.

Je ferme la porte à clé. Je compose Netherton 3657.

J’écoute les sonneries. Elles cessent…

— Netherton 3657, qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

— Ton papa est là ?

— Non, il est…

— Où est-il ?

— Il est à l’hôpital.

— À l’hôpital ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas au juste.

— À quel hôpital ?

— Je ne sais pas.

— Pourrais-je parler à ta maman ?

— Elle n’est pas là.

— Où est-elle ?

— Elle est allée voir mon papa.

— Quand elle rentrera, tu veux bien…

On frappe à la porte. Je raccroche.

À l’étage avec les pontes de la toute nouvelle Police métropolitaine du West Yorkshire, les pontes de la toute nouvelle Police métropolitaine du West Yorkshire avec leurs beaux costumes neufs, leurs chaussures cirées, leurs beaux parchemins tout neufs accrochés près de leurs trophées et de leurs chopes en étain, les pontes de la Police métropolitaine du West Yorkshire avec leurs ventres à bière et leurs portefeuilles formant une bosse sous ces beaux costumes neufs, les pontes de la toute nouvelle Police métropolitaine du West Yorkshire plus un ex-ponte :

Bill Molloy, le Blaireau…

Venu donner un coup de main.

Plus un ponte invité :

Le superintendant Peter Noble…

L’homme qui a coffré Raymond Morris.

Ronald Angus, les doigts en clocher d’église sous le menton :

— Le campement de gitans de Hunslet…

Merde, je pense…

— George, dit Angus, voulez-vous mettre les troupes au courant des derniers développements ?

Et c’est reparti :

— Un témoin digne de foi a vu un Ford Transit blanc, à Morley, jeudi soir. On a montré à ce témoin des clichés d’une camionnette identique, pris par l’équipe chargée de surveiller le campement de Hunslet, et on peut désormais affirmer qu’il s’agit du même véhicule. J’ai envoyé à Rochdale des agents chargés de ramener les Lambert, qui ont également déclaré avoir vu une camionnette blanche et des gitans approximativement à l’heure de la disparition de Susan Ridyard, halète Oldman.

— Quand allons-nous tomber sur le râble de ces salauds ? demande Dick.

— À minuit, répond Oldman.

Prentice :

— On ramènera ces cons ici ?

Oldman :

— On les répartira entre ici et Queen’s.

— Briefing au rez-de-chaussée à vingt-deux heures, ajoute Angus. Autre chose ?

Bill Molloy, de l’autre côté de la table, me regarde. Il dit :

— Vous êtes bien silencieux, Maurice.

— Ça ne vous ressemble pas, blague Oldman.

— C’est pas un crime, hein ? dis-je.

Bill me fixe. Il dit :

— C’est une coïncidence, Maurice.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? dis-je en hochant la tête.

Dans mon beau costume neuf et mes chaussures cirées, mon beau parchemin neuf accroché au mur, avec mon ventre à bière, mon portefeuille faisant une bosse sous mon beau costume neuf…

Je hoche la tête parce qu’il n’y a rien à ajouter…

Ils vont mourir dans cet enfer…

On va tous mourir.

Je quitte Wakefield en voiture…

Je gagne Netherton.

Je me gare au bout de Maple Well Drive…

Nuit.

Tous les pavillons sont éclairés hormis un…

Tous les pavillons, sauf le numéro 16.

Je descends de voiture.

Je suis la rue.

Leur maison dans le noir.

Pas de camionnette devant.

Je prends l’allée…

Putain de perchoir pour les oiseaux sur la petite pelouse ;

Je sonne :

Pas de réponse.

Je fais une nouvelle tentative…

Pas de réponse.

Je vais derrière…

Les rideaux ne sont pas tirés ;

Pas de chauffage…

Rien.

Je reprends l’allée…

Je regagne la voiture.

J’y monte et j’attends…

J’attends et je guette ;

Attends et guette…

Rien.

Il est plus de vingt et une heures quand je prends Blenheim…

Cœurs gravés, feuilles égarées ;

Je me gare dans l’allée. J’ouvre la portière de la voiture. Je crache.

Ce goût dans ma bouche ;

Je descends. Je suis l’allée pleine de trous peu profonds et d’eau stagnante…

Clair de lune sale et pluie noire ;

Le bas de mon pantalon, mes chaussettes et mes chaussures, boueux…

La tranchée du Diable.

J’ouvre le portail du rez-de-chaussée. Je monte l’escalier. Je frappe à la porte de l’appartement 5…

— Maurice ?

— Oui, dis-je, c’est moi, ma chérie.

La porte s’ouvre sans chaîne et elle apparaît…

Si foutrement vraiment belle.

— Je l’ai vue, dit-elle.

J’acquiesce.

Elle prend ma main. Elle m’attire près d’elle…

— Je ne peux pas, dis-je.

Elle me regarde…

— Il faut que je retourne au bureau.

— Elle avait des ailes, Maurice. Des ailes ensanglantées…

J’acquiesce.

— Je l’ai vue.

— Je sais.

Elle serre ma main…

— Je reviendrai, dis-je.

— Promis ?

— Croix de bois, croix de fer.

Elle serre une nouvelle fois ma main.

— Ferme la porte à clé, lui dis-je.

*

Il y a trois enveloppes sur ma table de travail. Je m’assieds, une cigarette non allumée entre les doigts. J’ouvre l’enveloppe du dessus. J’en sors deux feuilles de format A4 et trois agrandissements en noir et blanc :

L’autopsie.

Je m’essuie les yeux. Je jette un coup d’œil sur ma montre :

Vingt-trois heures trente…

Samedi 14 décembre 1974.

Je prends l’annuaire. Je tourne les pages. Je trouve le numéro dont j’ai besoin. J’approche le téléphone de moi. Je compose le numéro, un mouchoir sur le micro du combiné.

Le numéro sonne. Et sonne…

— Ossett 256199. Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? demande une femme.

— Est-ce qu’Edward est là ?

— Un instant, s’il vous plaît.

Il y a un silence…

Beethoven au bout du fil.

— Edward Dunford à l’appareil.

Je lui demande :

— Le samedi soir, c’est bon pour la bagarre ?

— Qui est à l’appareil ?

J’attends.

— Qui est à l’appareil ?

— Vous n’avez pas besoin de savoir.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Les Roms, ça vous intéresse ?

— Quoi ?

— Camionnettes blanches et manouches ?

— Où ?

— Sortie Hunslet et Beeston, sur la M 1

— Quand ?

— Vous êtes en retard, dis-je.

Je raccroche.

4 LUV(41).


41

Tu es sur le parking de la bibliothèque de Balne Lane pour la dernière fois…

C’est le samedi 4 juin 1983 :

Portières de la voiture verrouillées, tu fixes le rétroviseur intérieur puis celui de l’extérieur ; l’intérieur puis l’extérieur ; l’intérieur puis l’extérieur…

Bruit incessant de la pluie sur le toit, volume de la radio au maximum :

Deux cents arrestations sur la base de l’USAF d’Upper Heyford, dans l’Oxfordshire ; la veuve d’un soldat décoré de la Victoria Cross accuse Healey de s’être comporté de façon méprisable et vulgaire en raison de ses déclarations concernant madame Thatcher et les Falklands ; le Dr Owen(42) estime que les conservateurs ont besoin d’être fortement incités à combattre madame Thatcher et Norman Tebbit, et que les électeurs ont peur que la Grande Sœur…

Pas de Petite Sœur…

Intérieur puis extérieur, intérieur extérieur ; intérieur :

Pas aujourd’hui…

J-5.

*

La clé tourne dans la serrure et tu montes les marches deux par deux, tu prends le dernier carton sur l’étagère…

Juillet 1969.

Installer le film, faire tourner les bobines…

STOP…

Lundi 14 juillet 1969 :

Disparition d’une petite fille – par Jack Whitehead, reporter criminel.

Les parents de Jeanette Garland ont lancé un appel émouvant, hier soir, dans l’espoir d’obtenir des informations susceptibles de permettre à la police de retrouver leur fille. Jeanette a été vue pour la dernière fois samedi, alors qu’elle allait acheter des bonbons dans une boutique de son quartier.

Mardi 15 juillet 1969 :

Disparition, quatrième jour, recherches tous azimuts – par Jack Whitehead, reporter criminel.

STOP…

Retour à l’étagère, retour à 1972…

Au vendredi 24 mars 1972 :

Un médium établit un lien entre Susan et Jeanette – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

Hier soir, la police a refusé de commenter les informations selon lesquelles Mandy Wymer, médium et personnalité de la télévision locale, aurait découvert un lien entre Susan Ridyard, l’écolière disparue à Rochdale, et Jeanette Garland, surnommée La petite fille qui n’est jamais rentrée chez elle, qui avait huit ans quand elle a disparu, en 1969, à Castleford, dans la rue où elle habitait.

STOP.

STOP.

STOP…

Dans les toilettes de la bibliothèque, des haut-le-cœur…

Ton estomac brûle, saigne à nouveau…

Tu vomis. Tu dégobilles. Tu dégueules…

Certain que ce sera bientôt fini, bientôt…

Mais il faut que tu retournes là-bas :

Que tu retournes dans la chambre (que tu retournes dans toutes leurs chambres)…

Retour à l’étagère (tu prends tout une nouvelle fois) :

Les films, les bobines…

STOP…

ENCORE…

Meurtre – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

Une nouvelle enquête pour meurtre a débuté aujourd’hui, à Wakefield, après la découverte du corps…

STOP…

ENCORE ET ENCORE…

Meurtre de la sœur d’une star du rugby – par Jack Whitehead, reporter criminel de l’année.

La police, appelée par des voisins qui avaient entendu des cris, a découvert le corps de madame Paula Garland, chez elle, à Castleford.

STOP…

ENCORE ET ENCORE ET ENCORE…

Tu vomis. Dégobilles. Dégueules.

Sang dans ta bouche, sang sur ta chemise, sang sur tes mains…

Encore et encore et encore…

Jusqu’au moment où ça s’arrête.

Tu traverses Wakefield, tu montes Barnsley Road, tu sors de Wakefield et tu prends Doncaster Road, tu passes devant le Redbeck et tu entres dans Castleford…

Tu t’arrêtes près d’une cabine téléphonique rouge. Tu descends de voiture. Tu t’approches de la cabine téléphonique et tu ouvres la porte.

Le téléphone sonne.

Tu décroches. Tu écoutes…

Une langue étrangère au bout du fil ;

Tu raccroches. Tu attends…

Personne n’appelle.

Tu restes dans la cabine téléphonique. Tu écoutes le bruit incessant de la pluie sur le toit de la cabine. Tu regardes les voitures silencieuses conduites par des tueurs, tu les regardes foncer dans un sens et dans l’autre sur la chaussée, tu les regardes te montrer du doigt et se moquer de toi, enfants disparus dans les coffres, mains minuscules pressées sur les lunettes arrière…

Tu décroches le combiné. Tu écoutes…

Il n’y a personne ;

Monde extérieur terriblement tranchant et plein de souffrance.

Brunt Street, Castleford…

Tu es déjà venu.

La voiture empeste le vomi. Tu baisses la vitre. Tu fixes le numéro 11.

La porte rouge s’ouvre. Une femme sort sous un parapluie à fleurs. Elle ferme la porte à clé derrière elle. Elle passe près de la voiture, ses bottes sur le trottoir mouillé, tandis qu’elle s’éloigne…

Dans Brunt Street…

Éveillent des échos.

— Horrible, dit la vieille femme pour la troisième fois, les bras croisés comme pour se protéger de la pluie et des souvenirs, de l’obèse meurtri et pansé debout sur le perron de sa maison.

Tu acquiesces.

— On aurait dit que c’était une chose après l’autre, poursuit-elle en secouant la tête. Mais tout a commencé avec la petite fille.

Tu acquiesces une nouvelle fois.

— Si seulement c’était pas arrivé, soupire-t-elle. Ils auraient pu tout avoir.

Et tu acquiesces une fois de plus.

— Mais il se suicide, le mari. Après, leur Johnny, il se met dans des tas d’ennuis, gâche son talent. Et puis…

Tu lèves la tête.

Elle fixe la rue.

— Et puis on la tue, la mère. Ici.

Tu suis du regard ses os pointés sur le numéro 11.

— Ici, là, devant chez nous, soupire-t-elle à nouveau. Je sais pas.

— Horrible, tu dis.

— Horrible, dit la vieille femme d’en face. Elle s’en est jamais remise, la mère.

Tu secoues la tête.

— Mais c’est normal, hein ?

Tu secoues une nouvelle fois la tête.

— Une jolie petite fille, soupire-t-elle en pliant la serviette de table qu’elle tient entre ses mains. Toujours joyeuse. Toujours souriante.

Et tu secoues une nouvelle fois la tête.

— Enfin, dit-elle, ils sont comme ça, les mongoliens, hein ? Toujours heureux, hein ? À mon avis, ils se rendent pas compte…

Tu lèves la tête.

Elle fixe l’autre côté de la chaussée.

— Ils sont heureux comme ça.

Tu te retournes et tu regardes la porte rouge.

— Ça s’est passé en plein jour, soupire-t-elle à nouveau. En plein jour.

— Horrible, tu dis.

— Horrible, dit monsieur Dixon, propriétaire de la boutique du carrefour. À cette époque, je n’ouvrais pas avant trois heures de l’après-midi, il y avait toujours des gamins qui faisaient la queue et elle était toujours parmi eux. Il fallait compter son argent, vu comme elle était.

Tu acquiesces.

— Mais elle n’était pas là, ce dernier samedi, soupire-t-il. Ça, je m’en souviens.

Tu acquiesces une nouvelle fois, tu regardes les bonbons et les chips, les cigarettes et l’alcool, la nourriture pour animaux et les journaux locaux.

Tu dis :

— Il paraît que son mari s’est suicidé ?

— Oui, répond monsieur Dixon. Mais deux ans plus tard, en fait.

Tu montres la porte de la tête.

— Dans cette maison ?

Monsieur Dixon secoue la tête.

— Ma femme pourrait vous répondre, elle connaît bien tous ces trucs. Mais je sais que ça ne s’est pas passé ici.

— Mais la mère ? tu demandes. Ça s’est passé ici ?

Dixon acquiesce.

— Oh, oui, ça s’est passé ici.

— Une famille qui n’a vraiment pas eu de chance, tu dis.

— Cette saloperie de rue, souffle monsieur Dixon, la saloperie de rue écoutant à la porte. Vous savez qui habitait aussi ici, n’est-ce pas ?

Tu secoues la tête.

— Les Morrison, dit-il. Clare et Grace ?

Tu cesses de secouer la tête. Tu déglutis. Tu fixes. Tu attends.

— Grace, c’est celle qui a été tuée quand ces types ont braqué le Strafford, à Wakefield.

— Et Clare ?

— On croit que c’est l’Éventreur qui l’a butée, à Preston, dit-il, souriant. Mais il l’a toujours nié, l’Éventreur.

— Clare Strachan, tu précises.

Il acquiesce.

— C’était son nom de femme.

— Et lui ? tu demandes. Vous l’avez vu dans le quartier ?

Monsieur Dixon prend la photo. Il fixe le visage de Michael Myshkin à vingt-deux ans…

Rond et souriant.

Monsieur Dixon secoue la tête.

— Non, dit-il. Je me souviendrais de lui.

Tu arrives à Leeds. Tu te gares sous les arcades…

Les arcades noires :

Deux corbeaux noirs disputent un sac d’ordures à un gros rat marron…

UK DK(43) à la bombe blanche sur un mur vert et humide ;

Tu verrouilles les portières de la voiture. Tu sors des arcades et tu entres dans la nuit…

C’est le samedi 14 juin 1983.

— Vous ne devriez pas venir sans cesse ici, dit Kathryn Williams. Les gens vont parler.

— Je voudrais bien, nom de Dieu.

— Comment ça ?

— Dites-moi ce que vous savez sur Jeanette Garland.

— Je…

— Sur son père ?

— John, je…

— Sur sa mère ?

— Je vous en prie, John, je…

— Sur son oncle ?

Kathryn Williams serre l’une dans l’autre ses mains posées sur ses genoux, ferme les yeux.

— Sur sa voisine ?

Elle ouvre les yeux.

— Qui ?

— Clare Strachan, tu dis…

Elle se lève :

— Pas ici.

Tu lui saisis le bras.

Elle le regarde. Elle dit :

— Vous me faites mal.

— Ah bon ?

— Je vous en prie, John, je…

— Il faut que je sache si vous croyez que Michael Myshkin a tué Jeanette Garland.

— John, je…

— Susan Ridyard ?

— Je…

— Clare Kemplay ?

Elle te dévisage. Elle ferme les yeux. Elle secoue la tête.

*

Le Cercle de la presse…

D’où on voit les deux lions en pierre…

Centre de Leeds :

Presque dix heures.

Tu attends dehors, sous la pluie.

Ils arrivent, chacun sous son parapluie.

— John Piggott, dit Kathryn Williams, je vous présente Paul Kelly.

Paul Kelly jongle avec son parapluie et sa serviette pour te serrer la main.

— Merci d’avoir accepté de me voir, tu dis.

Il te regarde. Tes pansements, tes plaies.

— Il a eu une semaine difficile, dit Kathryn.

Paul Kelly hausse les épaules. Il ouvre la porte du Cercle de la presse :

Réservé aux membres.

— Après vous, tu dis à Kathryn.

Elle sourit.

Tu descends les marches derrière elle.

C’est mal éclairé et à moitié vide.

Tu t’assieds à une table proche du mur du fond.

— Qu’est-ce que je peux vous offrir ? tu leur demandes.

— Rien, répond Paul Kelly.

— Vous êtes sûr ? tu dis.

Il sourit :

— Vous n’êtes pas membre. On ne vous servira pas.

Kathryn Williams se lève.

— J’y vais.

Tu lui donnes un billet de cinq livres.

— Au moins, permettez-moi de payer.

Elle l’écarte d’un geste de la main.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Une bitter, répond Paul.

— De l’eau, tu dis. S’il y en a.

Kathryn Williams te regarde. Elle sourit. Elle prend la direction du bar.

Tu es assis en face de Paul Kelly, le dos tourné au bar et à la porte…

Dans le coin, il y a un billard et une partie en cours.

— Il y avait une scène, ici, autrefois, dit Paul Kelly.

— Vraiment ?

— Il y a longtemps, ajoute-t-il.

Tu regardes les murs, les murs sombres et leurs photos ternes de célébrités et de morts. Tu reportes ton attention sur la table…

Paul Kelly te fixe.

Tu souris.

— Vous en reconnaissez quelques-uns ? demande-t-il.

— John Charles, Fred Trueman, Harvey Smith(44), tu dis.

— Ils sont tous venus ici.

— Pas Sir Geoffrey(45) ?

Il sourit. Il secoue la tête.

— Vraiment dommage.

Kathryn apporte les verres sur un plateau. Elle les pose.

Elle te donne ton eau.

— Vous vous amusez bien ?

— On bavarde, c’est tout, tu réponds.

Elle allume une cigarette. Elle demande :

— De quoi ?

— Du Yorkshire, je réponds en regardant Paul Kelly. Et du passé.

Paul Kelly jette un coup d’œil sur sa montre.

Let’s Dance passe sur le juke-box.

Les genoux de Kathryn touchent les tiens sous la table…

(You say run…)

Tu presses tes genoux contre les siens. Elle ne s’écarte pas…

(You say hide…)

— Allez-y, te dit Kathryn. Demandez-le-lui.

Paul Kelly te regarde. Il attend…

Il a bu sa pinte.

Tu tousses. Tu changes de position sur ta chaise. Tu dis :

— Je voulais vous poser des questions sur votre cousine, Paula. Sur sa fille, Jeanette.

Kathryn éloigne ses jambes des tiennes…

(For fear tonigh(46)…)

Paul Kelly te regarde à nouveau. Il incline son verre.

Tu dis :

— Vous en voulez une autre ?

— La cousine assassinée et la nièce disparue, dit-il en secouant la tête. Non, merci.

Kathryn écrase sa cigarette. Elle dit :

— La même chose ?

Vous vous tournez tous les deux vers elle, mais elle est déjà au bar.

Tu reportes ton attention sur lui…

Il te fixe à nouveau.

— Je suis désolé, tu dis, je représente un nommé Michael Myshkin et…

— Je sais…

— Je vous suis vraiment reconnaissant…

De la tête, il montre Kathryn, qui est au bar.

— Je suis venu parce qu’elle me l’a demandé, c’est tout.

— Je vous en remercie, tu dis. C’est très gentil de votre part.

Il secoue la tête. Il jette un nouveau coup d’œil sur sa montre.

— Pas vraiment. Elle a eu sa part de souffrance, comme tout le monde.

Tu prends une cigarette dans le paquet qu’elle a laissé sur la table. Tu l’allumes.

— Je suppose que vous êtes au courant pour Eddie ? Pour Jack Whitehead ?

— Oui.

Kathryn apporte la deuxième tournée sur un plateau. Elle pose les verres.

— Vous vous amusez toujours bien ? demande-t-elle en me tendant un deuxième verre d’eau.

Tu lèves la cigarette.

— J’ai pris une des vôtres, je suis désolé.

— Inutile, dit-elle. Tout le monde le fait.

Kelly boit une longue gorgée de bitter. Il dit :

— C’est drôle.

Let’s Dance est terminé.

— Je suis désolé, tu répètes.

— Écoutez, monsieur Piggott, dit-il, posez vos questions, mais je crois que vous vous apercevrez que vous ne parlez pas au bon Kelly.

*

Down the dark arches and under the railway(47)

Elle t’attire vers elle, approche ta bouche de la sienne tandis que vous basculez sur la banquette arrière…

A pretty young damsel chanced my way…

L’odeur de sa chatte dans sa bouche l’excite davantage… Singing Vilikens and Dinah, so blithe and so gay…

Tu lui ôtes sa culotte…

Then I stepped up to her so gay and so free…

Et elle prend ta queue dans la main droite et la guide à l’intérieur…

To her did I say will you my sweetheart be ?

De la main droite, tu fais tourner ta queue dans le sens des aiguilles d’une montre sur les lèvres de sa chatte…

Oh no, my gay young man that cannot be…

Elle enfonce les ongles dans ton cul, parce qu’elle veut que tu ailles tout au fond…

There is a chap here in blue and he is a-watching me…

Tu pousses, ventre gras et malsain…

And if he should see me what would he say…

Tu l’embrasses brutalement, passes de sa bouche à son menton, à son cou…

Down by the dark arches under the railway…

— Eddie, souffle-t-elle…

Pop goes the weasel…

Tu sors de sa chatte et tu t’éloignes d’elle…

Down by the dark arches…

— Je suis désolée, dit-elle.

Tu as envie de rentrer chez toi, de boire du vin blanc sucré, de fumer des joints et de regarder la télé avec Pete et Norm, de t’endormir sur leur canapé et de te réveiller à cinq heures du matin, de descendre et de te branler pour pouvoir te rendormir et te lever tard, de manger des beignets croustillants, d’écouter des disques et de faire les mots croisés sur la cuvette des chiottes, de rejoindre Gareth et de manger du Yorkshire pudding avec de la sauce à l’oignon puis de traîner dans des pubs à moitié vides à écouter le juke-box et jouer au billard, de terminer dans une discothèque et de danser sur Culture Pub avec des filles laides en bottes pointure 38, de leur payer à boire et te débrouiller pour les sauter, de projeter une journée de congé, des vacances bon marché, de regretter de ne pas être loin…

Mais tu ne l’es pas :

Tu es ici…

Où tout le monde sait.

*

Break my heart in two(48)

Dans le cœur noir brisé de la nuit noire brisée, tu entres sur le parking du Redbeck…

La Viva est de retour.

Un homme à l’intérieur…

Phares allumés.

Ils sont braqués sur une porte…

La porte bat au vent, à la pluie :

Chambre 27…

De la lumière à l’intérieur ;

Une photo collée au mur…

Une photo de papier journal, découpée dans un journal, un sale journal ;

De la lumière à l’intérieur…

Tu ne t’arrêtes pas, tu ne t’arrêtes pas, tu ne t’arrêtes pas, bordel de merde…

For fear tonight is all.


42

Cet homme est à la porte de l’enfer…

Preston, dimanche 28 décembre 1980.

La porte bat au vent et à la pluie…

De station en station, sa destination est :

La porte de l’enfer.

Il la tire et il voit BJ.

— Bonjour, dit BJ.

— Qui êtes-vous ? demande-t-il. Vous avez un nom ?

Je ne suis pas qui j’ai envie d’être…

— Pas de noms.

Il montre ses plaies :

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Les risques du métier, dit BJ. C’est comme ça dans les endroits que je fréquente.

Il jette un coup d’œil circulaire sur l’enfer et dit :

— C’est de ça que vous vouliez parler ? Des endroits où vous allez ? De cet endroit ?

— Vous êtes déjà venu ici, hein, monsieur Hunter ?

Il acquiesce :

— Et vous ?

Je ne sais pas comment faire pour en sortir…

— Oh oui, dit BJ. De nombreuses fois.

— Vous étiez ici le soir du jeudi 20 novembre 1975 ?

BJ écarte les cheveux qui cachent ses yeux au beurre noir. BJ se force à sourire :

— Vous avez vu votre gueule ?

— La vôtre ne vaut guère mieux.

— Qu’est-ce que dit cette chanson : If looks could kill they probably will(49) ?

— Je ne la connais pas.

BJ sort une feuille de papier de la poche de sa veste. BJ la lui tend. BJ dit :

— Moi si.

Il la déplie. Il la regarde.

Clare, yeux et jambes ouverts, doigts touchant sa chatte.

Il regarde BJ puis à nouveau la feuille :

Assassinée par la police du West Yorkshire en novembre 1975. Il regarde à nouveau BJ.

BJ dit :

— Un flic vient vous couper la tête ?

— Vous y êtes pour quelque chose ?

— Dans quoi ?

— Dans une partie de tout ça.

— Non, monsieur Hunter, dit BJ. Pas du tout.

— Mais vous savez qui c’est.

BJ hausse les épaules. BJ garde le silence.

— Dites-le-moi.

BJ secoue la tête.

— Je vais vous arrêter, bordel.

— Mais non.

— Si.

— Pour quel motif ?

— Faire perdre son temps à la police. Dissimulation de preuve. Obstruction. Meurtre ?

— C’est ce qu’ils veulent.

— Qui ?

— Vous savez qui.

— Non.

— Alors on fait manifestement trop grand cas de vous.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que beaucoup de gens se sont apparemment donné beaucoup de mal pour s’assurer que vous ne soyez pas dans le Yorkshire à vous occuper de l’Éventreur.

— Dans ce cas pourquoi veulent-ils vous arrêter ?

— Monsieur Hunter, ils veulent me tuer. Mon arrestation n’est que le moyen de mettre la main sur moi.

— Qui ?

BJ secoue une nouvelle fois la tête. BJ se retient de rire.

— Pas de noms.

Pas encore :

Ça ne marche pas encore…

Hunter est furax.

— Cessez de me faire perdre mon temps ! crie-t-il, puis il ouvre la porte…

La porte de l’enfer.

BJ le premier à la porte…

La porte de l’enfer.

BJ la claque.

— Vous ne sortez pas d’ici.

Il met la feuille de papier devant le visage de BJ. Il dit :

— Dans ce cas parlez, bordel !

BJ les repousse, lui et la feuille.

— Allez vous faire foutre.

— Vous m’avez téléphoné ! crie-t-il. Pourquoi ?

— J’en avais pas la moindre envie, croyez-moi, dit BJ, qui s’éloigne de lui. J’avais des doutes sérieux.

— Alors pourquoi ?

— Je voulais simplement envoyer la photo par la poste, marmonne BJ. Mais j’ai appris votre suspension et je ne savais pas pendant combien de temps vous seriez encore là.

— Seulement ça ? dit-il en levant la feuille. Rien de plus ?

BJ acquiesce.

— Pourquoi ?

— Il faut que ça s’arrête, dit BJ. Il faut qu’ils arrêtent.

— Qui ?

— Pas de noms, bordel ! hurle BJ. Il faut le répéter combien de fois ?

Il regarde BJ puis à nouveau Clare :

— Alors pourquoi ici ? C’est ici que tout a commencé ? Par elle ?

— Commencé ? ironise BJ. Foutre non.

— Fini ?

— Le commencement de la fin, disons.

— Pour qui ?

— Dressez la liste, souffle BJ. Moi, vous, elle… la moitié des putains de flics que vous connaissez.

Il regarde une nouvelle fois la feuille qu’il tient à la main. Clare, yeux et jambes ouverts, doigts touchant sa chatte.

— Pourquoi Strachan ? demande-t-il. À cause de la revue ? À cause de Spunk ?

— Pourquoi ils ont tué Clare ? dit BJ en secouant la tête. Non.

— Pas le porno ? Le meurtre de Strachan n’a rien à voir avec MJM ?

— Non.

— Il me faut des noms…

— Je vais vous donner un nom, souffle BJ, répétant les instructions du jour correspondant à la mission du jour. Et un seul.

— Allez-y ?

— Elle s’appelait Morrison.

— Qui ?

— Clare… Son nom de jeune fille était Morrison.

— Morrison ?

— Vous connaissez d’autres Morrison, hein, monsieur Hunter ?

— Grace Morrison.

— Et ?

Il regarde la feuille qu’il tient à la main :

Clare, yeux et jambes ouverts, doigts touchant sa chatte.

Il lève la tête, les yeux ouverts :

— Le Strafford.

— En plein dans le mille.

— Comment le savez-vous ?

— J’y étais.

— Où ? Vous étiez où ?

— Au Strafford, répond BJ, qui ouvre la porte…

La porte de l’enfer.

Mais il y arrive le premier, à la porte…

La porte de l’enfer.

Il la claque.

— Vous ne sortez pas d’ici, mon vieux. Pas encore.

— C’est votre problème, monsieur Hunter.

— Allez vous faire foutre ! gueule-t-il. Racontez-moi ce qui s’est passé ce soir-là.

— Demandez à quelqu’un d’autre.

— Vous voulez dire à Bob Craven ? Il n’y a personne d’autre, ils sont tous morts.

Ayant accompli la mission des morts, BJ répond, souriant :

— Exactement.

— Bordel de merde, dit-il en saisissant la veste de BJ.

BJ le repousse.

Il se saisit une nouvelle fois de BJ.

BJ lui donne un coup de poing.

Il tombe.

BJ a les doigts autour de son cou, mais il tient toujours BJ. BJ crie :

— Qu’est-ce que vous foutez, bordel ?

— C’est le moment d’arrêter de fuir, crache-t-il.

BJ lui donne des coups de pied, mais il tient toujours BJ. BJ dit :

— Putain, lâchez-moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne dirai plus rien.

— Parlez !

BJ libre et près de la porte…

Qui claque au vent, sous la pluie…

La porte de l’enfer.

BJ lui dit :

— Ils n’en ont pas fini avec vous.

— Vous êtes mort ! crie-t-il, allongé sur le sol de l’enfer. Vous êtes mort !

— Pas question, répond BJ en riant. J’ai une assurance. Et vous ?

— Ils vous trouveront et ils vous tueront si vous ne venez pas avec moi.

— Pas question.

— Allez-y, fuyez.

— Je vous emmerde, dit BJ en ouvrant la porte…

La porte qui claque au vent, à la pluie…

La porte de l’enfer…

Debout dans l’encadrement de la porte et BJ le voit maintenant :

À genoux sur sa pelouse sous la pluie, le doigt sur la détente du fusil glissé dans sa bouche.

— Vous êtes mort ! crie-t-il.

BJ sort…

— Mort !

BJ s’éloigne, en direction du bout de la rue, et BJ le voit…

Le voit, debout au bout de la rue, près de la portière ouverte de sa voiture…

Fixant BJ…

Sans ciller…

Il sourit.

BJ fuit…

Fuit comme s’il avait l’enfer à ses trousses.
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Ni sommeil, ni repas, ni cigarettes…

Seulement :

Netherton/WoodStreet/Netherton/Wood Street…

Retour à Netherton :

Dimanche/lundi/mardi…

Soirée du mardi 12 décembre 1974 :

Rien…

Ni sommeil, ni repas, ni cigarettes :

Et pas davantage ce con de George Marsh.

On frappe à la vitre…

Je sursaute :

Ce con de Bill le Blaireau…

Il tente d’ouvrir la portière du passager.

Je me penche. Je la déverrouille.

Il monte.

— Nom de Dieu, ça pue là-dedans.

— Comment avez-vous appris que j’étais ici ?

— Merde, Maurice, ironise-t-il, pour moi, mon vieux, vous êtes un putain de livre ouvert.

— Ce n’est pas un crime, hein ? dis-je, souriant.

— Ça, c’est un putain de disque rayé.

— C’est ce que vous êtes venu me dire ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

Il garde le silence…

Je me tourne vers lui :

Il fixe la chaussée de Maple Well Drive ; le pavillon obscur qui se dresse à droite.

— Qu’est-ce qu’il y a ? insisté-je.

— Eddie Dunford, répond-il.

— Qui ?

Bill se tourne vers moi. Il sourit. Il dit :

— Allons, Maurice !

— Quoi ?

— C’est un foutu emmerdeur et il n’a pas besoin qu’on l’encourage.

J’ai les mains sur le volant, le serre très fort.

Bill ajoute :

— Il est allé à Shangrila.

— Et alors ?

— Alors on a déjà assez de problèmes avec ce con de Derek Box. Ça me suffit amplement.

— Dunford n’est pas un problème, dis-je.

Bill ne répond pas…

Je me tourne vers lui.

Il me fixe.

— Il ne sait rien, ajouté-je.

— Il y a forcément des choses qu’il sait, parce qu’il est allé chez votre nana cet après-midi.

— Quoi ?

Il m’adresse un clin d’œil. Il ouvre la portière du passager. Il descend. Il se retourne. Il dit :

— Vous et votre amie, vous ne devriez pas oublier que trop parler risque de coûter la vie.

Je roule dans la nuit jusqu’à Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Grands cœurs gravés, égarés ;

28, Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Cœur morcelé, égaré ;

Je me gare. Je ferme les yeux. Je les ouvre. Je vois des étoiles… Des étoiles et des anges…

Des petits anges silencieux :

Jeanette, Susan et Clare.

Je descends de voiture. Je verrouille la portière. Je crache…

Le goût de la chair ;

Je suis l’allée…

Clair de lune superficiel et sale, eau de pluie stagnante et noire ;

Le bas de mon pantalon, mes chaussures et mes chaussettes, boueux…

Rien que de la boue ;

J’entre à l’abri de la pluie. Je gravis l’escalier jusqu’à l’appartement 5…

Air humide, souillé…

Cœurs égarés ;

La porte est ouverte…

Grande ouverte, chaîne métallique pendante…

Pendant la Peste, la viande ;

Mon cœur s’affole…

L’air soudain chargé de meurtre…

Deux corbeaux noirs fouillant dans de grands sacs poubelles noirs ;

J’entre, j’écoute :

Sanglots faibles, sanglots étouffés…

Qui déchirent sa douce chair ;

Debout devant la porte de sa chambre, je souffle :

— Mandy ?

Sanglots faibles, sanglots étouffés, larmes…

Hurlements qui résonnent dans le noir ;

Je tente d’ouvrir la porte :

— Mandy ?

Je ferme les yeux. Je les ouvre. Je vois des étoiles…

Reculant, sur le derrière, dans le couloir…

Des étoiles et des anges…

Mon ange :

— Mandy ?

Bras et jambes écartés, jupe qui remonte ;

Fermer les yeux. Les ouvrir…

Debout devant la porte de la chambre, je souffle :

— Mandy ?

Sanglots effrayés derrière la porte ;

J’écoute les sanglots faibles…

Les sanglots étouffés, les larmes…

Le bruit de meubles qu’on déplace ;

J’appuie sur le bois du battant. Je pousse…

La porte s’entrouvre puis s’immobilise…

Commodes et armoires derrière la porte ;

Sanglots plus forts, larmes plus abondantes…

Je pousse à nouveau :

— Mandy ?

Voix faible derrière les couches et les couches de bois ;

Sanglots, larmes…

Nouvelle poussée, nouveau centimètre :

— Mandy ?

Enfant parlant à l’oreille d’un ami sous les couvertures ;

Sanglots, larmes…

Un bras à l’intérieur, puis une jambe, poussant centimètre par centimètre…

Parle-leur des autres…

C’est le mardi 17 décembre 1974…

Un endroit glacial et sombre de décembre quand j’ouvre la porte de la chambre ;

Derrière les commodes et les armoires…

Elle gît, immobile et glacée, sur le plancher ;

Sous les ombres.

Je la prends dans mes bras…

Je la regarde dans les yeux ;

Sous ses ombres…

Elle gronde, dents de carnivore :

Il n’y a pas pire endroit, sous terre ;

Les cadavres et les rats…

Le dragon et la chouette…

Les loups aussi, un cygne…

Mort, le cygne.

Sans fin, cet endroit, sans fin ;

Sous l’herbe qui pousse…

Entre les fissures et les pavés…

Les jolies moquettes…

Attendant les autres, sous terre.

Silence…

La serrant dans mes bras ;

Sanglots faibles, sanglots étouffés, elle pleure…

Sous ses ombres :

C’est déjà arrivé quatre fois…

Larmes…

Quatre fois…

Larmes caverneuses :

… Et ça arrivera à nouveau.

Larmes puis…

Silence…

Le silence, mais dehors…

Derrière les commodes et les armoires, les portes brisées et les rideaux épais, dehors les branches des grands arbres heurtent les vitres des hautes fenêtres, leurs feuilles égarées en décembre…

Car seule la lune les a éclairées ;

Froides et désireuses d’entrer…

La désirant elle…

Là où le vent ne peut prendre de repos ;

Mes yeux ouverts…

Plongés dans les siens…

Lumières hivernales pour les morts ;

Je veux la libérer des commodes et des armoires, des portes brisées et des rideaux épais…

La libérer des chaînes…

Des prisons :

De la mort certaine dont l’écho résonne ici…

De la voix terrible, horrible qui triomphe, qui se vante :

— JE NE SUIS PAS UN ANGE…

— JE NE SUIS PAS UN PUTAIN D’ANGE !

Ses yeux rivés aux miens…

Larmes ;

Montent et descendent…

Sous ses ombres ;

— Je regrette, dis-je.

— Où étais-tu ? souffle-t-elle.

— Qui était-ce ? sangloté-je…

Ses yeux ouverts et plongés dans les miens :

— Je t’en prie, dis-leur où je suis.

— Quoi ? hurlé-je…

L’arracher aux profondeurs de la terre, à la cour des morts :

À cet endroit glacial et sombre de décembre…

— Qui ?

Elle me repousse…

M’éloigne, souffle :

— Tu n’étais pas là.

— Je m’excuse, dis-je.

Debout dans la lumière…

Mais dans la lumière…

Dans le clair de lune mort…

Il y a des bleus sur le dos de mes mains…

Des bleus qui ne guériront pas…

Jamais.

Sous ses ombres…

Cœurs égarés.

Qui baisent…

Pisse de chat et pétunias, désespoir.

Baisent et baisent…

Désespoir.

Baisent puis s’embrassent…

Sa tête sur ma poitrine moite, je caresse ses cheveux, ses beaux cheveux moites.

Les branches des arbres heurtent la vitre…

Sanglots, larmes…

Trempées et désireuses d’entrer.

— Je t’aime, dis-je…

Branches qui frappent…

Entre les sanglots, elle souffle :

— Je ne peux pas vivre comme ça.

Sanglots et larmes…

Qui veulent sortir.

— On partira, dis-je…

Son visage dans la lumière des bougies :

— Où ?

— Loin.

Son visage blême :

— Quand ?

— Demain soir.

Son visage blême et déjà…

Mort…

Sanglots et larmes…

Cœurs…

Qui demandent à sortir.

Les fenêtres regardent à l’intérieur, les murs écoutent ton cœur…

Où mille voix crient.

À l’intérieur…

— À l’intérieur de ton cœur calciné.

Il y a une maison…

Une maison sans portes.

Terre calcinée…

Païenne.

Je me réveille en sursaut dans le noir à nouveau, sous ses ombres…

Je te retrouverai dans l’arbre…

Qui heurte la vitre.

Elle est allongée sur le flanc en soutien-gorge noir et jupon, me tourne le dos…

Branches qui heurtent la vitre.

Je suis allongé sur le dos, en caleçon et chaussettes, mes lunettes sur la table de nuit…

Les branches heurtent la vitre.

Allongé sur le dos en caleçon et chaussettes, mes lunettes sur la table de nuit, cette chanson horrible, solitaire, et ses paroles dans ma tête, écoutant les branches qui heurtent la vitre…

Dans ses branches.

Je jette un coup d’œil sur ma montre…

Il est une heure du matin…

Le mercredi 18 décembre 1974.

Je prends mes lunettes, je me lève sans la réveiller, je gagne la cuisine, journal sur le paillasson, j’allume la lumière et je remplis la bouilloire, j’allume le gaz, trouve une théière dans le placard, deux tasses et des soucoupes, et je rince les tasses, les essuie, puis je sors le lait du frigo et j’en verse dans les tasses, mets deux sachets de thé dans la théière, prends la bouilloire sur le gaz, verse l’eau sur les sachets de thé et laisse infuser, les yeux fixés sur la fenêtre, dont la vitre réfléchit un homme marié portant juste un caleçon blanc et des lunettes, de ces verres épais dans leur lourde monture noire, un homme divorcé presque nu dans la cuisine d’une femme à deux heures du matin…

Mercredi 18 décembre 1974…

Sous le grand marronnier…

Je pose la théière, les tasses et les soucoupes sur un plateau que j’emporte dans le séjour, me baisse pour ramasser le journal, pose le plateau sur la table basse, verse le thé sur le lait quand…

Il y a des pas dans l’escalier, on sonne, on frappe…

Elle est debout dans le couloir.

Je demande :

— Demain soir ?

— Demain soir.

On sonne, on frappe…

J’ouvre la porte…

Dick derrière, essoufflé.

— Ils ont quelqu’un.

— Quoi ?

— Pour Clare.

— Qui ?

— Quelqu’un qu’on connaît…

— Qui ?

— Michael Myshkin.

— Quoi ?

— Il se met à table.

— Quoi ?

— Venez. Habillez-vous.

Je me retourne…

Elle n’est pas là ;

Seulement les branches contre la vitre, qui disent et répètent :

Où je t’ai trahi et tu m’as trahi.

Heures noires…

Heures noires, noires…

Avant le chant du coq :

Trois heures du matin…

Mercredi 18 décembre 1974 :

Yorkshire…

Wakefield :

Poste de police de Wood Street…

On suit le long, long couloir…

Des agents en uniforme qui boivent et rient, chantent des putains de chants de Noël…

Jingle Bells…

Jimmy Ashworth à la table de la salle 1…

Jingle Bells…

Deux adolescentes à la table de la salle 2…

Jingle…

Salle 3 vide…

Connerie de…

Dans la salle 4…

Jingle Bells…

Trois rois robustes en manches de chemise :

Ronald Angus, George Oldman et Peter Noble…

Trois colosses en manches de chemise qui le dominent de toute leur taille :

Michael John Myshkin, vingt-deux ans, en chemise et pantalon gris fournis par la police…

Michael John Myshkin, du studio photo Jenkins, à Castleford…

Michael John Myshkin, l’homme qui dit qu’il a tué Clare Kemplay :

— … Elle voulait pas que je l’embrasse, mais je l’ai embrassée tout de même, puis elle a refusé de se taire. Elle a dit qu’elle allait tout raconter à sa maman, à son papa et à la police, alors je l’ai étranglée. Après je l’ai tailladée, je lui ai mis la rose et les ailes sur son dos…

Il est très obèse, secoue son énorme tête baissée…

Menotté, des gouttes de sang tombant de son nez sur la table.

Il pleure. Il s’est pissé dessus.

On entre, Dick et moi.

Angus, Oldman et Noble se retournent…

— Maurice, dit George, je vous présente Michael John Myshkin.

Je me tourne à nouveau vers Myshkin…

Qui secoue sa tête baissée.

— Michael vient de nous raconter comme il a été méchant, hein Michael ?

Myshkin garde le silence.

Noble abat violemment ses mains à plat sur la table.

— Réponds !

Myshkin hoche la tête…

Lune grasse et stupide dans la nuit noire et cruelle ;

— Répète à ces messieurs ce que tu viens de nous raconter, Michael, dit Ronald Angus.

Michael Myshkin me regarde…

Tremble, bat des paupières dans ses peurs et ses larmes.

Je dis :

— Nous écoutons, Michael.

Michael John Myshkin lisse ses cheveux. Il bat des paupières. Il hoche la tête. Il souffle :

— Je passais à Morley en camionnette quand je l’ai vue et elle m’a plu et je me suis arrêté et je l’ai fait monter dans la camionnette, mais elle voulait pas que je l’embrasse, mais je l’ai embrassée tout de même, puis elle a refusé de se taire. Elle a dit qu’elle allait tout raconter à sa maman, à son papa et à la police, alors je l’ai étranglée. Après je l’ai tailladée, je lui ai mis la rose et les ailes sur son dos. Exactement comme les autres.

— Quelles autres ? dis-je.

— Les deux autres.

— Tu les as tuées aussi, n’est-ce pas, Michael ? dit Noble.

Il acquiesce.

Noble :

— Susan Ridyard ?

Il acquiesce.

Noble :

— Jeanette Garland ?

Pendant une fraction de seconde, Michael Myshkin quitte Noble des yeux et me regarde…

Une fraction de seconde pendant laquelle on le voit…

On le voit qui la voit…

Voit Jeanette…

Une fraction de seconde pendant laquelle il perd la vie…

Une fraction de seconde avant qu’il hoche la tête.

— Tu as fait quoi ? crie Noble.

— Je les ai tuées.

Je dis :

— Michael ? Où les as-tu tuées ?

— Sous l’herbe, entre les fissures et les pavés…

— Où ?

— Sous ces jolies moquettes.

— Où est-ce ?

— Dans mon royaume, dit-il. Dans mon royaume souterrain.

Noble avance. Il le frappe violemment, du plat de la main, sur le sommet du crâne. Il crie :

— Va falloir faire mieux que ça, bordel de Dieu, sale putain de salaud de gros lard !

— Venez, dit Oldman. Laissons-le réfléchir. J’ai besoin d’un verre.

— Un putain de whisky, fait Angus. Un double.

Dick les suit dans le couloir. Je me penche sur la table. Je lève la tête du jeune homme. Je le regarde dans les yeux. Je lui dis :

— Tu n’as pas vraiment fait ça, n’est-ce pas, Michael ?

Michael Myshkin me rend mon regard. Il ne cille pas…

Il secoue sa tête énorme.

— Mais tu sais qui l’a fait, n’est-ce pas, Michael ?

Il fixe la table. Il lisse ses cheveux.

— Qui est-ce, Michael ?

Il lève la tête…

Il y a du sang sur son visage, des larmes sur sa joue…

Cette lune grasse et stupide dans cette nuit noire et cruelle ;

Il lève la tête. Il bat des paupières. Il sourit. Il rit. Il dit :

— Le Loup.

Ils m’attendent devant la salle 4.

On reprend le long, long couloir.

Les deux adolescentes sont toujours dans la salle 2.

Elles sont vêtues de jupes longues, de pulls moulants et de grosses chaussures. Elles ont treize ou quatorze ans.

— Qui sont-elles ? demandé-je à Oldman.

— Ce sont elles qui ont été les premières à nous parler de Myshkin.

Je m’immobilise sur le seuil de la salle 2. Je les dévisage…

Elles ont des suçons sur le cou.

— L’une d’elles sort avec le jeune gars qui a trouvé le corps, explique Oldman.

— Jimmy Ashworth ?

Il acquiesce.

— Myshkin et lui habitent la même rue, à Fitzwilliam. Il conduisait Jimmy à Morley pour qu’il puisse la voir. Ils croient qu’il prend des cachets pour que ses couilles grossissent et que ses nichons diminuent. D’après les gamines, il sort sa queue dans le cimetière. Celui qui se trouve près de Morley Grange…

— Qui l’a coffré ?

— Les filles sont allées au poste de police de Morley avec leurs mères hier soir. Morley a téléphoné. J’ai envoyé John Rudkin à Fitzwilliam. Il y est allé. Myshkin s’était fait la malle. Putain de Ford Transit blanc, rien de moins. Bob Douglas et Bob Craven l’ont repéré dans Doncaster Road. Ils l’ont poursuivi. Ils l’ont coffré. C’est leur arrestation.

— C’est tout ? Il se branle dans le cimetière et il se fait la malle ?

George secoue la tête.

— Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

George me donne une enveloppe.

Je l’ouvre…

Une photo d’école :

Fond de ciel bleu…

Yeux et sourires étincelants ;

Deux yeux mongoliens…

Un petit sourire en coin :

Jeanette Garland.

— Elle était dans son portefeuille, dit Oldman. Dans son putain de portefeuille.

Ronald Angus s’immobilise entre moi et George Oldman. Il sent déjà le whisky. Il nous prend par les épaules.

Je tente de m’éloigner.

Angus serre mon épaule. Il dit :

— C’est lui, Maurice.

Je le regarde.

— Au fond de votre cœur, vous le savez, ajoute-t-il.

Je pivote sur moi-même. Je m’éloigne dans le couloir…

— Au fond de votre cœur ! crie Angus.

Je passe devant la salle 1…

Jimmy Ashworth est assis à la table, longs cheveux raides partout. Il pleure.

Moi aussi…

Au fond de mon cœur.

À l’étage, ils choisissent un avocat pour Myshkin, téléphonent à Clive McGuinness et rappellent mille putains de services, et la conversation roule maintenant sur le Chivas Regal et les conférences de presse, les nouvelles chopes et les nouveaux trophées, comme si on était une bande de singes qui viennent de trouver leur cul sans avoir eu besoin d’une putain de carte, mais je regrette toujours le regroupement, la création de cette putain de Police métropolitaine du West Yorkshire, me demande où est passé le Blaireau…

— Maurice ?

Ronald Angus me fixe…

Mon directeur…

— Pardon ?

— Je disais que George se chargera de la conférence de presse, si vous n’y voyez pas d’objection.

Je me lève. Je dis :

— Aucune.

— Où allez-vous ? demande George.

— Si vous n’y voyez pas d’objection, dis-je, je pensais que quelqu’un devrait aller chercher quelques putains d’indices chez le pervers. Enfin, si vous n’y voyez pas d’objection ?

Wakefield puis Doncaster Road, devant le Redbeck…

Lumières bleues qui tournoient, sirènes qui hurlent comme les enterrés vivants…

Hurlements jusqu’à Fitzwilliam…

Dick crie :

— Vous vous souvenez de lui, hein ?

J’acquiesce…

— Vous savez qui l’a coffré ?

J’acquiesce…

— Vous savez quel avocat ils lui ont trouvé ?

J’acquiesce…

— Vous croyez que c’est lui ?

Pied au plancher…

— Merde, j’espère que c’est lui.

Pied au plancher, j’acquiesce.

Une, deux, trois, quatre…

Cinq heures :

54, Newstead View, Fitzwilliam…

Trois voitures de police et une camionnette, garés en épi… Portières ouvertes, marteaux à la main…

Son père et sa mère à la porte, en chemise de nuit et pyjama… Dick les écarte, les pousse sur leur pelouse minuscule…

Crie :

— Nous avons un mandat !

Myshkin tousse sang et tripes, elle hurle…

Je la gifle. Je les pousse à l’intérieur.

— En haut, dis-je à Dick et Jim Prentice…

Myshkin, les mains couvertes de filaments sanglants, tente de réconforter sa femme…

Je les pousse sur leur vieux canapé miteux.

— Asseyez-vous et fermez-la !

— Où est Michael ? sanglote-t-elle. Qu’est-ce que vous avez fait à Michael ?

— Patron, dit Dick…

Dick et Jim se tiennent sur le seuil :

Jim a un dessin énorme représentant un rat…

Un rat avec une couronne et des ailes…

Des putains d’ailes de cygne.

Dick a une boîte pleine de photos…

Les photos de dix ou douze petites filles…

Les fenêtres regardent l’intérieur, les murs écoutent ton cœur ;

Des photos d’école…

Où mille voix crient ;

Yeux et sourires étincelants…

À l’intérieur ;

Dix paires d’yeux bleus…

Dans ton cœur calciné ;

Dix sourires…

Il y a une maison ;

Le même fond de ciel bleu…

Une maison sans portes ;

Une paire d’yeux mongoliens…

Terre calcinée ;

Un sourire en coin…

Païenne et toujours en hiver.

Cent soixante à l’heure dans Fitzwilliam en direction de Castleford, les enterrés vivants tournoyant et hurlant…

Tournoyant et hurlant jusqu’à Castleford…

Dick crie :

— Vous avez dit à Oldman où on va ?

Je secoue la tête…

— Vous avez appelé Bill, hein ?

Je secoue la tête…

— Vous croyez qu’on devrait l’appeler ?

Je secoue la tête…

— Putain, j’espère que vous savez ce que vous faites.

Pied au plancher, tremblant.

Païenne et toujours en hiver…

La voiture ralentit. Elle cahote sur le terrain inégal. Elle s’arrête.

Je lance leurs cagoules noires à Dick et à Jim :

— Mettez-les quand vous entrerez.

Je fourre ma cagoule dans la poche de ma veste.

Je donne un marteau à chacun d’entre eux.

Je mets mes gants. Je prends un autre marteau. Je le mets dans l’autre poche.

On descend de voiture…

On est derrière une rangée de boutiques d’une rue de Castleford.

— Jim, allez devant et faites le guet, lui dis-je.

Il acquiesce.

J’enfile ma cagoule. Je me tourne vers Dick :

— Prêt ?

Dick hoche la tête.

Ils me suivent derrière la rangée de boutiques. Je m’arrête devant la barrière métallique d’un haut mur surmonté de tessons de bouteilles. Je regarde Dick.

Dick hoche la tête.

Il me fait la courte échelle et je franchis le mur surmonté de tessons de bouteilles.

Je saute de l’autre côté, dans la cour du studio photo Jenkins : Il y a de la lumière à l’étage, un marteau dans ma poche…

Une photo.

J’ouvre la barrière et fais entrer Dick.

Je prends le couvercle métallique d’une poubelle. Je le laisse bruyamment tomber sur le sol…

On se plaque au mur, dans l’ombre de la porte de derrière…

Dans l’ombre de la porte de derrière, on attend…

La porte reste fermée, la lumière allumée à l’étage.

Je hoche la tête.

Dick prend la poubelle métallique. Il la soulève. Il la lance à travers la fenêtre…

Verre et bois partout.

Il se hisse sur l’appui. Ses épaules franchissent le verre brisé et l’armature cassée. Il saute à l’intérieur et ouvre la porte… Impossible de reculer.

Le couloir jusqu’à la boutique, Dick dans l’escalier…

Moi devant la vitrine pleine de photos d’écolières. Je frappe à la porte. J’ouvre à Dick.

Il entre.

Je montre le plafond.

Il met sa cagoule. Il me suit jusqu’à l’escalier…

En haut de l’escalier raide et étroit, une chambre noire à droite, un salon-chambre à coucher à gauche.

Dick est seul dans la pièce, sur un tapis de photos…

De photos de petites filles…

De photos d’école…

Milliers d’yeux et centaines de sourires étincelants :

Paires d’yeux et sourires toujours sur le même fond de ciel bleu… Le fond de ciel bleu qui plaît à monsieur Edward Jenkins, photographe.

Je sors la photo de ma poche…

La photo d’une petite fille…

Une photo d’école…

Yeux et sourire étincelants :

Yeux mongoliens et sourire en coin sur le même fond de ciel bleu…

Jeanette Garland.

J’ôte ma cagoule. Je remets mes lunettes…

Verres épais et monture noire…

La Chouette :

Je suis la Chouette et je vois tout derrière ces épais verres et ces noires montures, tout, dans cette pièce de l’étage avec son tapis d’yeux innocents et de sourires confiants, maltraités et exposés sous une unique ampoule sale…

Qui ne clignote pas…

Une unique ampoule sale restée allumée.

Je remets la photo de Jeanette dans ma poche.

— Il est parti, dit Jim.

J’acquiesce.

Dick me tend un grand agenda noir de 1974.

— Il a oublié ça dans sa précipitation.

Je l’ouvre aux dernières pages. Je feuillette les noms et les adresses…

Initiales et numéros de téléphone par ordre alphabétique.

Je tourne les pages. Je lis les noms. Je vois les visages :

Je cherche un nom, un numéro, un visage…

Je vois John Dawson. Je vois Don Foster…

Je me vois…

Je vois Michael Myshkin, John Murphy, le Blaireau, puis…

Ce nom, ce numéro, ce visage :

GM : 3657.

Je ferme l’agenda…

Ils vont tous mourir dans cet enfer ;

Yeux fermés…

On va tous mourir.

— Et maintenant ? demande Jim.

J’ouvre les yeux.

Les deux hommes me fixent.

— Mettez le feu, dis-je.

Ils acquiescent.

Je descends l’escalier. Je regagne la ruelle.

Le jour est levé.

J’ôte mes lunettes. J’essuie les verres. Je les remets. Je regarde le ciel…

Plus de lune…

Pas de soleil…

Jeanette Garland disparue depuis cinq ans et six mois…

Susan Ridyard disparue depuis deux ans et dix mois…

Clare Kemplay morte depuis cinq jours…

Morte :

Les fenêtres regardent à l’intérieur, les murs écoutent ton cœur…

Où mille voix crient ;

À l’intérieur…

À l’intérieur de ton corps calciné ;

Il y a une maison…

Une maison sans portes ;

Terre calcinée…

Païenne et toujours en hiver ;

La pièce, meurtre…

Voilà où je vis :

Ciel gris virant au noir…

Sang frais sur mes mains…

Impossible de reculer.

*

Castleford…

Puis Netherton.

Je me gare au bout de Maple Well Drive.

Ciel matinal noir.

Il y a de la lumière dans tous les pavillons…

Même au numéro 16 ;

Merde…

Ne t’éloigne jamais, ne t’éloigne jamais, ne t’éloigne jamais ;

Je descends de voiture…

Je suis la rue.

Il y a de la lumière dans le séjour…

Le Ford Transit blanc est garé devant.

Je prends l’allée…

Je sonne :

Une femme aux cheveux gris ouvre, gants de vaisselle roses trempés :

— Oui ?

Elle a grossi depuis notre dernière rencontre.

Je dis :

— Madame Marsh ?

— Oui.

— Police, madame. George est-il là ?

Elle me dévisage. Elle tente de me remettre. Elle secoue la tête.

— Non.

— Où est-il ?

— Ben, il est chez sa sœur.

— Je ne le sais pas, dis-je. C’est pour cette raison que je vous pose la question.

— Eh ben c’est là qu’il est.

— Et où est-ce, chez sa sœur ?

— À Rochdale.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Comment ça ?

— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?

— Le jour où il est parti.

— À savoir ?

— Jeudi dernier.

— J’ai entendu dire qu’il était malade.

— Il l’est. Il prend un peu de repos.

— Ah bon ?

— C’est ce que je viens de dire, hein ?

J’ai envie de lui claquer le battant au visage. J’ai envie de la gifler. De lui donner des coups de poing. Des coups de pied. De la tabasser.

— Tout va bien ? demande un homme dans l’encadrement de la porte de la cuisine…

Un homme de haute taille, en noir, un chapeau entre les mains…

Un pasteur.

Je souris. Je dis :

— Merci, madame Marsh.

Elle acquiesce.

Je lui tourne le dos. Je reprends l’allée. Parvenu à la barrière, je me retourne…

Madame Marsh a fermé la porte ; mais il y a à nouveau cette ombre…

Derrière les rideaux du séjour…

Deux ombres.

Je reprends Maple Well Drive…

Regagne la voiture.

J’y monte et j’attends…

J’attends et je guette…

J’attends.

Je guette.
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Tu dors dans la voiture. Tu te réveilles dans la voiture. Tu dors dans la voiture. Tu te réveilles dans la voiture…

Tu regardes dans le rétroviseur intérieur. Puis dans celui de l’extérieur…

Le siège du passager est vide.

Les portes sont verrouillées. Les vitres sont fermées. L’habitacle sent mauvais. Tu lances le moteur. Tu mets les essuie-glaces. Tu allumes la radio :

D’après les derniers sondages d’opinion, les conservateurs ont toujours quinze points d’avance sur les travaillistes ; madame Thatcher accuse les dirigeants du SDP de manquer de cran ; d’après Ken Livingstone(50) la Grande-Bretagne sera confrontée à une crise économique de l’ampleur de celle de 1929 d’ici deux ans, quel que soit le parti qui remportera les élections ; Michael Foot a pris la parole devant quinze mille personnes, à Hyde Park, au terme de la marche pour l’emploi…

Tu éteins tout.

Tu entends les cloches de l’église, la circulation et la pluie :

Dimanche 5 juin 1983…

J-4.

Tu es garé près des immeubles de City Heights à Leeds.

À mi-chemin de la tour, tu reviens sur tes pas pour t’assurer que les portières de la voiture sont bien verrouillées. Puis tu traverses le parking. Tu montes au quatrième par l’escalier. Tu lis les murs :

Les métèques dehors, Leeds, NF(51) Leeds, À mort les Pakis, Leeds.

Tu penses à ta mère. Tu ne t’arrêtes pas. Tu franchis un coude et il y a quelque chose de mort dans un sac en plastique. Ton père. Tu ne t’arrêtes pas. Tu franchis le suivant et il y a une merde humaine. Fitzwilliam. Tu ne t’arrêtes pas. Tu portes les chaussures de quelqu’un d’autre, tu penses aux enfants disparus…

Hazel.

Au quatrième tu prends le couloir extérieur, le vent fouette ton visage jusqu’au moment où tes yeux sont emplis de larmes. Tu accélères le pas devant les fenêtres brisées et les portes maculées de peinture…

Des portes qui claquent au vent, à la pluie ;

Larmes neuves dans tes yeux usés, lumières qui s’allument déjà dans Leeds…

Mais pas ici…

Pas ici, devant cette porte sur laquelle est écrit Pervers.

Tu frappes à la porte de l’appartement 405, City Heights, Leeds.

Tu attends.

Tu entends un bruit de verre brisé et un hurlement d’enfant à l’étage inférieur, les freins d’un bus vide, la voix hystérique d’une radio dans un autre appartement…

Cloches de l’église disparues…

Tu appuies sur la sonnette…

Elle ne fonctionne pas.

Tu te baisses. Une nouvelle fois, tu soulèves le volet métallique d’une boîte à lettres. Tu perçois une odeur de renfermé. Tu entends la télé.

— S’il vous plaît ! tu cries par la fente.

La télé se tait.

— S’il vous plaît !

Par la fente de la boîte à lettres, tu vois des chaussettes blanches sales aller et venir à l’intérieur.

Tu frappes à nouveau. Tu cries :

— Je sais que vous êtes là !

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Tu te redresses. Tu dis à la porte :

— Seulement vous parler cinq minutes.

— De quoi ?

— De votre sœur et de sa fille.

Le verrou joue. La porte sur laquelle est écrit Pervers s’entrouvre.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demande Johnny Kelly…

L’homme qui avait tout ;

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? répète-t-il…

L’homme qui avait tout…

Jean collant et pull sans chemise, cheveux longs et sales, visage bouffi et pas rasé ;

— Elles sont mortes, ajoute-t-il.

— Je sais, tu dis. C’est pour ça que je suis venu.

— Allez vous faire foutre, crache-t-il.

— Pas question.

Johnny Kelly avance. Il pose brutalement un doigt sur ta poitrine.

— Vous êtes qui ?

— Je m’appelle John Piggott, tu réponds. Je suis avocat.

— J’ai pas de fric, dit-il, si c’est ce qui vous intéresse.

— Non, tu dis. Ce n’est pas ce qui m’intéresse.

— Qu’est-ce qui vous intéresse ?

— La vérité.

Il déglutit. Il ferme les yeux. Il les ouvre. Il regarde, au-delà de toi, le ciel gris et noir. Il entend le bruit de verre brisé et les hurlements de l’enfant, les freins et les voix. Il voit la chose morte et la merde…

— Sur quoi ? demande-t-il.

— La vérité sur Paula et Jeanette. Sur Susan Ridyard et Clare Kemplay. Sur Michael Myshkin et Jimmy Ashworth. Sur…

La chose morte et la merde…

Les larmes anciennes et les nouvelles…

Les fenêtres et les portes sur lesquelles on a écrit Pervers…

— Sur Hazel Atkins, tu dis.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais quelque chose ?

— Simple intuition, tu dis en haussant les épaules.

— Vous êtes un putain de médium ? crache-t-il en poussant la porte.

Tu places le pied droit entre le battant et le chambranle. Tu l’empêches de fermer.

— Barrez-vous ! crie-t-il. Je ne sais rien.

Tu pousses la porte. Tu dis :

— C’est bien vrai ? Vous connaissez ces noms, hein ?

Et Johnny Kelly…

L’homme qui avait tout…

Johnny Kelly fixe ses chaussettes blanches sales. Il acquiesce. Il souffle des mots que tu n’entends pas…

— Vous quoi… ? tu dis.

— Elles sont mortes, répète-t-il en levant la tête…

Les larmes anciennes et les nouvelles…

Les larmes dans nos yeux…

— Toutes, dit-il. Mortes.

— Pas tout à fait, tu dis.

Il fixe une nouvelle fois ses chaussettes blanches sales.

— Vous allez me faire entrer ? tu demandes.

Johnny Kelly te tourne le dos. Il prend la direction de l’intérieur de l’appartement, laisse la porte ouverte.

Tu le suis, dans un couloir étroit, jusqu’au séjour.

Kelly s’assied sur un vieux fauteuil en vinyle fendillé, des journaux hippiques et une assiette de haricots à la sauce tomate desséchés à ses pieds…

Une bouteille vide est debout sur son goulot…

Il a le visage entre les mains.

Tu t’assieds sur le canapé, The World at War(52) sur l’écran de la télé en couleurs.

Au-dessus du radiateur à gaz et de son pare-feu en plastique une Polynésienne sourit, dans les tons orange et marron, une déchirure dans les cheveux et un coin manquant, les murs dégoulinant d’humidité.

Assis, tu penses aux visages sur lesquels dégoulinent les larmes… Tu penses aux disparues…

À Hazel.

Dans l’appartement voisin, un chien aboie, aboie et aboie.

Johnny Kelly lève la tête. Il dit :

— C’est toujours là.

Tu acquiesces.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout, tu souffles.

Tu quittes Leeds et tu gagnes Wakefield. Tu n’allumes pas la radio. Tu répètes, tout en conduisant :

Tout le monde sait ; tout le monde sait ; tout le monde sait…

Tout le monde sait et…

Il est à peu près quatre heures de l’après-midi, le soleil ne brille jamais et la putain de bruine drue, impitoyable et incessante, d’un putain de dimanche triste, ennuyeux et silencieux coule sur le pare-brise de la voiture.

Tu regardes le rétroviseur intérieur. Puis l’extérieur.

Tu te gares sur le trottoir d’une petite rue silencieuse et obscure, devant de hauts murs mouillés :

Trinity View, Wood Lane, Sandal…

Le quartier chic de Wakefield ; les propriétaires de garages et les entrepreneurs, les hommes qui se sont faits seuls et les tas de fric qu’ils ont amassés seuls, leurs allées pour deux voitures et leurs vies déductibles, ceux qui ne paient jamais les factures et échappent toujours aux impôts…

Contents d’eux et protégés, leur or les défend contre la guerre qui menace…

Les défend contre John Piggott.

Tu prends la longue allée qui aboutit à Trinity View, tu passes devant la pelouse bien entretenue et ses ornements en plastique tachés, son bassin stagnant, malsain.

Il n’y a pas de voiture dans l’allée. Il n’y a pas de lumière à l’intérieur…

Seulement l’obscurité haïssable des mauvais souvenirs…

L’obscurité haïssable des mauvais souvenirs suspendue aux arbres, aux branchages.

Leurs ombres allongées.

Tu sonnes. Tu entends le carillon horrible, solitaire, qui retentit à l’intérieur.

— Oui ? Qui est-ce ? demande une femme derrière la porte.

— Je m’appelle John Piggott.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux m’entretenir avec vous.

— De quoi ?

— De John Kelly.

— Allez-vous-en.

— De feu votre mari.

— Allez-vous-en.

Ton visage et tes lèvres contre le battant :

— De Jeanette.

Silence…

Suspendu aux arbres…

— De Clare.

Silence…

Aux branches.

— Madame Foster, tu dis, je ne partirai pas tant que vous n’aurez pas ouvert cette porte et que je n’aurai pas vu votre visage.

Il y a une hésitation. Puis une serrure joue. Le battant pivote.

Madame Patricia Foster a un peu plus de cinquante ans et ses cheveux gris ont besoin d’une permanente. Elle est entièrement vêtue de noir, tient un briquet et une cigarette non allumée à la main.

Il y a du rouge à lèvres sur le filtre et sa main tremble.

Elle regagne l’intérieur. Elle s’assied sur les marches de son escalier imposant, moquetté. Elle secoue la tête. Elle dit :

— Ce qu’on est capable de faire !

— Pardon ?

Elle lève la tête et te regarde. Elle allume sa cigarette. Elle dit :

— J’étais sûre que vous viendriez.

— Moi ?

— Quelqu’un.

Tu dis :

— Je suis allé voir John Kelly.

Elle sourit, les yeux fixés sur la moquette.

— Il faut faire ce qu’on a à faire, hein ?

Tu lui montres une photo de Hazel Atkins découpée dans un journal.

Elle lève la tête, yeux noirs et grand nez, visage d’aigle…

Oiseau de proie sans foi ni loi, qui se nourrit de chair.

Elle tourne la tête. Elle demande :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Rien, tu réponds.

Tu hoches la tête. Tu lui tournes le dos.

— Attendez ! hurle-t-elle…

Tu t’éloignes.

— Où allez-vous comme ça ?

Tu continues de t’éloigner…

— Vous ne pouvez pas partir !

Tu t’éloignes dans l’obscurité haïssable de la classe corrompue à laquelle elle appartient…

Sur le seuil, elle hurle :

— Non !

Tu passes près de la pelouse bien entretenue, des ornements en plastique tachés, du bassin stagnant, malsain…

La pelouse bien entretenue sur laquelle son mari a été tué le 23 décembre 1974…

Sous ces arbres ;

Tu suis la longue allée qui permet de quitter Trinity View…

Madame Patricia Foster hurle, hurle et hurle :

Ses hurlements et ses souvenirs…

Suspendus dans les arbres, dans leurs branches…

Tes souvenirs ;

Tu portes les chaussures d’un autre…

Les chaussures d’un mort.
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Respirer du sang, ne pas émettre un son, fuir à toutes jambes…

La voilà de nouveau, sa voiture…

Merde.

Elle arrive à trois mètres et BJ repart…

Portière, vent et pluie…

Sa voix :

BJ !

Une clôture puis un terrain vague, trébucher et tomber de l’autre côté, sang, sanglots et prières tandis que BJ traverse péniblement le terrain vague et entre sur une aire de jeux, traverse l’aire de jeux et escalade une clôture, franchit la clôture et se retrouve dans des jardins ouvriers, laisse une traînée de gouttes de sang dans les carrés de légumes, sur un mur puis dans une petite rue bordée de maisons ouvrières, qu’il suit jusqu’à une autre également bordée de maisons ouvrières, et BJ prend à gauche puis à droite parmi des troènes…

Les arbustes.

Une minute plus tard, BJ débouche dans une rue et suit le trottoir jusqu’à une grande artère animée, se dirige vers le carrefour giratoire où il fera du stop…

Pour quitter l’Allemagne nazie.

BJ marche, des lumières jaunes semblables à des étoiles se dirigeant vers lui, des lumières rouges semblables à des plaies s’éloignant de lui, s’entraîne à parler allemand et envisage de passer de l’autre côté, où il n’y a que des usines ; feux qui brûlent et fumées qui s’élèvent, corbeaux picorant les os blanchis de bébés et de leurs mères, hurlant :

Sortilège, sortilège, sortilège, sortilège, sortilège…

Sortilège, sortilège, sortilège, sortilège, sortilège…

Sortilège, sortilège, sortilège, sortilège, sortilège…

Se dit qu’il y aura au moins un endroit pour se cacher…

Un endroit pour se cacher.

Puis la voiture s’arrête…

Sa voiture…

Sa voiture s’arrête. Il baisse la vitre…

Il dit :

— Tu vas attraper la mort, Barry.

— Je vous en prie, dit BJ. Aidez-moi.

Il soulève le bord de son chapeau noir. Il regarde le ciel noir de l’après-midi et la pluie noire. Il dit :

— Est-ce que tu regrettes ?

BJ acquiesce.

— Tu regrettes tout ce que tu as fait ?

BJ regarde à droite et à gauche, à gauche puis à droite. BJ dit :

— Je regrette.

Il déverrouille la portière. BJ monte, se glisse à l’arrière…

Habitacle humide et froid, serviette noire près de BJ.

Il démarre. Il dit :

— Baisse la tête.

BJ obéit.

Sur l’autoroute, BJ se redresse :

— Où on va ?

— À l’église, dit-il.

C’est en 1980.

Il a trouvé ma cachette…

Dans l’église du Christ Abandonné, dans le sixième appartement du deuxième étage de la sixième maison de Portland Square, dans la vieille cité ensanglantée par les fantômes de Leodis, BJ à nouveau égaré ; accablé de sommeil et ivre sur un lit à deux places, égaré dans une autre pièce ; cheveux rasés une nouvelle fois, huit yeux polis ; BJ est à nouveau le Fils du Nord. L’ange noir près de BJ, sur le lit ; vêtements miteux et ailes brûlées ; c’est le Hiérophante, le Père de la Peur, et il pleure, murmure ses antiques chants de mort :

Compris que je n’étais pas heureux…

— Grâce à l’Église, j’ai rencontré Michael et Carol Williams en décembre 1974, chez eux, à Ossett, où ils m’avaient invité à parler des Irvingites(53). Nous avons communié avec du pain et du Ribena(54) pur. Pendant les prières, le lendemain, Michael a été pour la première fois atteint de glossolalie. Nous avons pleuré parce que c’est le présent du Saint-Esprit. C’est beau et c’est effrayant.

Me grattant la tête…

— Et soudain un bruit est venu des cieux, comme un vent puissant. Il a empli leur maison de Towngate où nous nous trouvions. Et nous sont apparues des langues fourchues qui semblaient de feu et se sont immobilisées sur Michael. Et le Saint-Esprit a pénétré en lui et il s’est mis à parler dans d’autres langues à mesure que l’Esprit le lui permettait.

Troublé au-delà de toute existence…

— En juin 1975, Michael m’a soudain rendu visite. Il a dit qu’il avait vu le diable, qui lui avait dit d’aller se tuer dans sa voiture. Puis il m’a embrassé sur les lèvres. Ce n’était pas un baiser chrétien et nous nous sommes vivement écartés l’un de l’autre, dégoûtés.

Assis dans le coin, tremblant de peur…

— Le lendemain, Michael a abordé les voisins dans la rue. Il leur a dit que la fin du monde était proche. Il est venu à l’église et m’a annoncé qu’il avait été séduit par le diable. J’ai récité une prière d’absolution, l’invocation du Saint-Esprit. Il était tendu et fatigué, et il est rentré chez lui avant la tombée de la nuit. Il avait peur du noir.

Acculé…

— Le vendredi 24 janvier, Michael a dit à Carol de se débarrasser des croix et des ouvrages religieux qui se trouvaient dans la maison et elle l’a fait. Quand l’heure d’aller se coucher est arrivée, il a laissé la radio allumée. Il avait peur du silence de la nuit.

Hors de mes vêtements et dans le lit…

— Le samedi, j’ai décidé d’apporter un peu de répit à Michael et Carol. Je croyais qu’une promenade en voiture au grand air des Yorkshire Dales leur ferait du bien. Sur la route de Wharfedale, Carol a paru soulagée, jusqu’au moment où Michael a soudain poussé un cri perçant. C’était comme si toutes ses prières vociféraient en un long hurlement suraigu plein de blasphèmes et de jurons refoulés. « Il a absolument besoin d’aide », a dit Carol.

Les mouvements dans son lit…

— J’ai fait demi-tour et repris le chemin de l’église. À dix-neuf heures trente, Michael était irrationnel, violent et surexcité. Il a saisi mon chat et l’a lancé par la fenêtre. Nous avons posé de la nourriture devant lui, dans l’espoir d’apaiser et d’occuper son esprit, mais il l’a jetée par terre. De mon point de vue, une puissance maléfique énorme émanait de Michael et il s’agissait indubitablement d’un cas de possession démoniaque. Selon ce que me dit Carol, il était manifestement convaincu que son ex-mari, Jack, était lié à un groupe satanique et l’avait livré au Démon. La violence des paroles et des actes de Michael, sa volonté de tuer quelqu’un, et le fait qu’il invoquait le pouvoir de la Lune m’ont convaincu qu’il fallait commencer l’exorcisme immédiatement et sans délai.

Si désolé, triste et si, si troublé…

— Je l’ai conduit dans la sacristie de l’église et je l’ai allongé sur une pile de soutanes rouge, or et vert. Debout près de lui, j’ai posé des questions, obtenu des réponses, présenté des suggestions, récité des prières et chassé les démons un par un. Il nommait chaque démon par son maléfice : bestialité, concupiscence, blasphème, hérésie, masochisme et ainsi de suite. Un crucifix que lui avait donné sa femme fut à de nombreuses reprises posé sur ses lèvres tandis que je priais pour lui. Il se tordait et se débattait sur le sol. Nous devions, Carol et moi, l’immobiliser. Chaque fois qu’il gonflait les joues, hoquetait et haletait, un démon avait été expulsé. Cependant, le dimanche à midi, nous étions tous épuisés. Il était débarrassé de quarante démons mais, hélas, il y en avait deux qui étaient encore en lui : la violence et le meurtre.

Entre la vie et la mort…

— J’ai eu l’impression qu’il y avait quelque part, à l’intention de Michael, une poupée semblable à celles qu’on emploie en sorcellerie, où on fiche des épingles ; il fallait la trouver et la brûler, sinon il ne parviendrait pas à chasser l’esprit du meurtre, car Dieu m’avait confié que si Michael rentrait chez lui cet après-midi-là, il tuerait sa femme. J’ai tenté de contacter un médecin, mais comme c’était dimanche, je n’ai pas pu en trouver un. J’ai appelé la police mais Carol a dit que Michael se mettrait en colère si la police intervenait. Donc, à vingt heures trente, j’ai raccompagné Michael et Carol chez eux en voiture. Je suis parti à vingt et une heures, à la recherche de la poupée et de l’ex-mari de Carol. Les dernières paroles de Carol ont été : « Mon mari va bien se reposer. »

Égaré dans une pièce…

— Je suis finalement revenu avec l’ex-mari, Jack. Michael Williams était à quatre pattes, le front sur la pelouse. Il était nu, hormis ses chaussettes et les bagues de sa femme, qu’il avait passées à ses doigts. C’était avec ces doigts qu’il lui avait arraché les yeux et la langue et, tandis qu’elle se noyait dans son propre sang sur l’herbe, il lui avait planté un clou de vingt centimètres dans le sommet du crâne. Ses mains, ses bras, son corps étaient couverts de sang et le marteau se trouvait près de lui. Le premier agent de police lui a demandé :

— D’où vient tout ce sang ?

— C’est le sang de Satan.

— Avez-vous tué votre femme ?

— Non, pas elle, a-t-il dit. Je l’aimais.

Ils m’ont trouvé alors que je me cachais…

Dans l’église du Christ Abandonné, dans le sixième appartement du deuxième étage de la sixième maison de Portland Square, dans la vieille cité ensanglantée par les fantômes de Leodis, BJ à nouveau égaré ; accablé de sommeil et ivre sur un lit à deux places, égaré dans une autre pièce ; cheveux rasés une nouvelle fois ; huit yeux polis ; BJ est à nouveau le Fils du Nord. L’ange noir près de BJ sur le lit ; vêtements miteux et ailes brûlées, il y a des poupées dans sa poche ; c’est le Hiérophante, le Père de la Peur, et il murmure :

— Le moment de ramener Jack chez lui est arrivé.

Dans l’ombre…

Cercles sur le lit…

Dans l’ombre des Cornes…

BJ, tête inclinée et couronnée.


46

Je guette…

Ni sommeil, ni nourriture, ni cigarettes…

Je me contente de surveiller et d’écouter :

Un habitant de Fitzwilliam accusé du meurtre de Clare Kemplay, écolière de Morley dont le cadavre a été découvert samedi à Wakefield, sera présenté au tribunal dans le courant de la journée. Cet homme est également inculpé de plusieurs infractions au code de la route et sera vraisemblablement placé en détention puis interrogé sur des crimes similaires à celui dont il est déjà accusé. On estime que cela concerne Jeanette Garland, huit ans, disparue à Castleford en 1969. Il s’agit de l’affaire dite de La petite fille qui n’est jamais rentrée chez elle, laquelle n’est toujours pas résolue…

Jeudi 19 décembre 1974…

Netherton, Yorkshire.

J’attends.

À l’aube, je vois une femme aux cheveux gris sortir de chez elle un paquet sous le bras. Je la vois fermer la porte. Je la vois suivre l’allée de son jardin. Je la vois ouvrir la barrière. Je la vois gagner, avec son paquet, l’arrière de Maple Well Drive. Je la vois ouvrir la barrière située derrière les pavillons. Je la vois s’engager sur le chemin conduisant à la rangée de cabanes édifiées au sommet de la colline. Je la vois glisser. Je la vois se redresser. Je vois madame Marsh disparaître, avec son paquet, dans la dernière cabane.

J’attends.

Une demi-heure plus tard, je vois madame Marsh sortir de la dernière cabane. Je la vois reprendre le chemin. Je la vois glisser. Je la vois se redresser. Je la vois ouvrir la barrière située derrière les pavillons. Je la vois regagner Maple Well Drive. Je la vois ouvrir la barrière de son jardin. Je la vois reprendre l’allée de son jardin. Je la vois ouvrir la porte de son pavillon. Je la vois y entrer, les mains vides.

J’attends.

Vingt minutes plus tard, je vois une voiture s’arrêter.

C’est une grosse Morris Oxford noire. Le chauffeur est entièrement vêtu de noir. Il porte un chapeau. Il ne descend pas de son véhicule. Il donne deux coups de klaxon.

Je vois madame Marsh ouvrir la porte de chez elle. Je la vois suivre une nouvelle fois l’allée du jardin. Je la vois monter dans la voiture. Je les vois s’entretenir pendant une minute. Je les vois partir.

Je lance une pièce…

Je regarde le dos de ma main :

Face…

J’attends.

Dix minutes plus tard, j’ouvre la barrière du pré situé derrière les pavillons. Je prends le chemin qui aboutit à la rangée de cabanes édifiées au sommet de la colline. Le chemin est boueux, le ciel gris, le pré plein d’eau noire et d’odeurs d’animaux morts.

À mi-chemin, je me retourne. Je regarde la petite camionnette blanche garée devant leur petit pavillon marron et leur petit jardin marron, voisins d’autres petits pavillons marron avec leurs petits jardins marron.

J’ôte mes lunettes. Je les essuie avec mon mouchoir. Je les remets.

Je repars…

J’arrive au sommet de la colline. J’arrive aux cabanes :

Village endormi, malsain, de toile goudronnée décolorée par les intempéries, de sacs d’engrais en plastique et de briques humides volées, de toits en tôle ondulée rouillée.

Je traverse le Village des Damnés. J’arrive au bout de la rangée…

À la porte la plus noire, aux sacs pourris cloués sur les fenêtres.

Je frappe à la porte…

Rien.

J’ouvre la porte noire…

J’entre :

Il y a un établi et des outils, des sacs d’engrais et de ciment, des pots et des boîtes, le sol est couvert de sacs en plastique vides.

Je gagne l’établi. Je marche sur quelque chose…

Quelque chose qui se trouve sous les sacs en plastique.

À coups de pied, j’écarte les sacs. Je découvre une corde, épaisse et boueuse, fixée à une trappe…

J’enroule la corde autour de mes mains. Je soulève la trappe. Je la fais basculer…

Il y a un trou.

Je regarde dans le trou…

C’est un conduit d’aération de mine. Il est obscur et étroit. Les flancs sont en pierre et on y a scellé des échelons métalliques.

J’entends, en bas, un bruit d’eau tombant goutte à goutte. Je regarde plus attentivement.

Il y a de la lumière, faible mais présente…

À une quinzaine de mètres.

J’ôte mon manteau. Je retire ma veste. Je me glisse dans le trou, mains et chaussures sur les barreaux métalliques…

Tout est noir. Tout est humide…

Tout est froid, je descends.

Trois mètres, cinq mètres…

Neuf mètres, je descends.

Douze mètres, quinze mètres…

Vers la lumière je vais.

Puis la paroi, derrière moi, disparaît. Je me retourne…

Il y a un tunnel. Il y a de la lumière.

Je me hisse hors du puits vertical et dans le passage horizontal… Il est étroit. Il est en briques. Il s’étend jusqu’à la lumière. J’entends une musique étrange, au loin :

The only thing you ever learn in school is ABC(55)…

Je rampe sur les briques en direction de la lumière…

But all I want to know about is you and me…

Rampe sur les briques en direction de la lumière…

I went and told the teacher about the thing we found…

Sur les briques en direction de la lumière…

But all she said is that you’re out of bounds…

Les briques en direction de la lumière…

Even though we broke the rules I only want to be with you…

Briques en direction de la lumière…

School love…

En direction de la lumière…

School love…

En direction de la lumière…

End of term until forever…

Direction de la lumière…

School love…

De la lumière…

School love…

La lumière…

La musique se tait. Le plafond s’éloigne. Il y a des poutres en bois parmi les briques.

Je continue en trébuchant, bras et jambes en sang…

Trébuche sur les pierres et la terre. Bruits de rats qui m’accompagnent…

Proches.

Je tends la main. Je touche une chaussure…

Une chaussure d’enfant, une sandale…

Une sandale d’enfant. Elle est couverte de poussière…

J’essuie la poussière…

Éraflée.

Je la pose. Je continue…

Dos à vif à cause des poutres, du fardeau.

Puis le plafond s’éloigne à nouveau. Je me redresse dans l’ombre d’un tas de pierres…

Je respire. Je respire. Je respire.

Je contourne l’éboulis et…

THWACK ! THWACK ! THWACK !

Je tombe…

Tombe…

Tombe…

Tombe.

En arrière, loin de cet endroit…

De cet endroit pourri, sale…

Sa voix, la voix de Mandy…

Elle appelle…

Appelle…

Appelle…

Appelle :

Cet endroit est le pire qui soit, sous la terre ;

Les cadavres et les rats…

Le dragon et la chouette…

Les loups y sont aussi, les cygnes…

Cygnes affamés et morts.

Éternel cet endroit, éternel ;

Sous l’herbe qui pousse…

Entre les fissures et les pavés…

Sous les jolies moquettes…

Attendant les autres, sous la terre.

Je suis sur le dos…

Yeux fermés…

Je rêve…

Rêve…

Rêve…

Rêve.

Royaumes souterrains, royaumes animaux de porcs et de blaireaux, de vers et de cités d’insectes ; cygnes blancs sur des lacs noirs tandis que des dragons volent dans des cieux peints d’étoiles argentées puis plongent dans les cavernes éclairées par la lune où la chouette protège trois petites princesses silencieuses, avec leurs ailes minuscules, contre le loup qui attend leur réveil…

Sur le dos…

Yeux à demi ouverts…

Je ne rêve pas…

Je suis sous la terre :

Dans le royaume souterrain, ce royaume animal de cadavres, de rats et de chaussures d’enfant, de mines noyées par l’eau noire des larmes anciennes, de dragons filant dans des ciels embrasés, d’églises vides et de matrices stériles, de puces, de rats et de chiens cherchant de la nourriture dans les ruines de leurs os et de leurs ailes, leurs squelettes blanchis victimes de la faim abandonnés là, sans espoir, par le Loup…

Sur le dos…

Yeux grands ouverts…

Sous la terre :

Sur un lit de roses rouges agonisantes et de longues plumes blanches…

Regardant un ciel de briques peintes en bleu, nuages de coton blanc ici et là parmi les lampes Davy(56) qui se balancent…

Je vois une silhouette noire sortir de terre…

Sortir de terre dans la lumière mouvante des lampes…

Dans la lumière des lampes, un marteau à la main :

George Marsh…

Un marteau à la main, se dirigeant vers moi en boitant.

Je ne bouge pas. J’attends George Marsh…

Un marteau à la main, se dirigeant vers moi en boitant.

Je ne bouge pas. George Marsh est presque arrivé près de moi…

Un marteau à la main, se dirigeant vers moi en boitant.

Je ne bouge pas. Puis je lève la jambe droite. Je frappe fort du pied…

Sa jambe, fort.

George Marsh hurle. Il tente d’abattre le marteau…

Le marteau qu’il a à la main.

Je frappe une nouvelle fois du pied. Puis je roule sur moi-même. Je me redresse…

George Marsh hurle, tente de se relever.

Mais je suis derrière lui, maintenant, et j’ai son marteau.

*

Aveugle et noir de sang, je cesse.

Sous ce ciel peint de briques bleues, dans ce long tunnel de haine, il y a deux parois constituées de dix miroirs étroits, dix miroirs étroits dans lesquels je me vois…

Je me vois parmi les anges de sapin de Noël, les fées et leurs lumières, parmi les étoiles suspendues aux poutres, qui oscillent parmi les lampes Davy qui se balancent, mais jamais, au grand jamais, ne scintillent…

Je me vois parmi les cartons et les sacs…

Les boîtes de chaussures et les cabas…

Les appareils photo et les projecteurs…

Les objectifs et les ampoules…

Les magnétophones et les bandes…

Les micros…

Les plumes et les fleurs…

Les outils ;

Je nous vois, lui et moi, parmi les outils…

Les outils noircis par son sang.

Sa bouche s’ouvre et se ferme.

Je pose le marteau.

En trébuchant et en rampant, je fais le trajet en sens inverse, passe devant la sandale d’enfant, suis le tunnel jusqu’au conduit d’aération…

Je vois la lumière grise, en haut.

Je me hisse, sur les échelons métalliques, vers la lumière, faible et risquant de tomber dans les ténèbres éternelles des profondeurs.

J’arrive en haut. Je sors péniblement du trou. Je me hisse sur le plancher de la cabane. Je m’allonge sur le dos, essoufflé… Essoufflé et impatient de partir.

Je prends appui sur l’établi pour me redresser, j’ai perdu mes lunettes.

Aveugle, je ferme le conduit d’aération. Je le dissimule avec les sacs en plastique, que je pousse avec les pieds sur la trappe et la corde.

Puis j’entends…

Derrière moi.

Je m’immobilise. Je me retourne :

Il y a une silhouette, une forme, maintenant, dans la cabane…

Silencieuse et cagoulée.

Accroupie dans le coin, près de l’établi et des outils, cachée parmi les sacs d’engrais et de ciment, les pots et les boîtes…

Petites mains.

Une silhouette mince aux cheveux noirs, en haillons…

Qui saigne.

Je fais un pas en avant…

Bras levés, à la fois menace et morsure implacable de la faim.

Je tends les mains vers elle…

Aveugle et maladroit, couvert de sang noir séché, je souffle :

— Qui es-tu ?

La silhouette file sur la gauche. Je suis…

File sur la droite. Je la tiens…

Puis s’échappe…

Hors de mes bras et hors de la cabane.

Je la poursuis en trébuchant…

Dans le pré et la pluie…

Mais elle a disparu…

Disparu.

Je tombe à genoux dans la boue.

Je lève les yeux et le cœur, aveugles et à vif, vers le ciel gris immense et je laisse la rude pluie noire emporter le sang…

De mes yeux et de mon cœur, son cœur et le mien…

Je laisse la pluie emporter le sang, l’emporter dans la terre…

Cette terre calcinée et païenne…

Ces cœurs calcinés et païens.

Jeudi 19 décembre 1974…

Minuit…

Je suis en retard :

Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Cœurs gravés, égarés…

Je suis en retard ;

28, Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Cœur morcelé…

Je suis en retard ;

Je me gare. Je descends de voiture. Je verrouille la portière. Je suis l’allée. J’entre. L’escalier jusqu’à l’appartement 5…

Cœur…

Retard ;

Je frappe à la porte…

Tache dans l’air…

Silencieux.

Je tourne la poignée…

La porte s’ouvre.

J’entre…

J’écoute :

Pas de sanglots faibles, pas de sanglots étouffés…

Pas de larmes, ici, ce soir ;

Seulement le silence.

Devant la porte de la chambre, je souffle :

— Mandy ?

Je ferme les yeux. Je les ouvre. Je vois des étoiles…

Des étoiles et des anges…

Mon ange…

Je tourne la poignée :

— Mandy ?

Le battant pivote.

Il y a des sanglots d’animal blessé…

Une bouche qui, déformée, crie et hurle…

Les larmes sont les miennes.

Elle est nue, hormis son sang…

Plus de cheveux…

Elle est pendue au lustre…

Sous ses ombres…

Cœurs morts.

La pisse de chat et les pétunias, désespéré sur le vieux canapé… Sa tête sur ma poitrine, je caresse son beau crâne ensanglanté. Derrière les lourds rideaux tachés, les branches de l’arbre heurtent la vitre…

Sanglots et larmes ;

Trempées de sang et désireuses d’entrer…

Je t’aime.

Sanglots…

On partira.

Larmes…

Très loin.

Son visage dans la lumière des bougies, blanc et mort…

Les branches de l’arbre qui heurtent la vitre ;

Sanglots et larmes…

On s’embrasse…

Demandent à entrer…

On s’embrasse puis on baise.

Les fenêtres regardent à l’intérieur, les murs écoutent ton cœur…

Là où mille voix crient.

À l’intérieur…

À l’intérieur de ton cœur calciné.

Il y a une maison…

Une maison sans portes.

La terre, calcinée…

Païenne et toujours en hiver.

Les chambres, meurtre…

C’est ici que nous vivons.

Je me réveille dans le noir, sous ses ombres…

Elle est dans l’arbre…

Heurts contre la vitre.

Elle est sur le flanc, nue…

Branches qui heurtent la vitre.

Je suis sur le dos en caleçon et chaussettes…

Les branches heurtent la vitre.

Sur le dos en caleçon et chaussettes, lamentations horribles et élégies terrifiantes dans ma tête…

J’écoute les branches qui heurtent la vitre.

Sur le dos en caleçon et chaussettes, lamentations horribles et terrifiantes élégies dans la tête, écoutant les branches qui heurtent la vitre…

Je jette un coup d’œil sur ma montre…

Elle est dans les branches.

Elle est arrêtée.

Je tends la main vers mes lunettes mais elles ne sont pas là et je me lève sans la déplacer, je gagne la cuisine, j’allume la lumière et je remplis la bouilloire, j’allume le gaz, trouve une théière dans le placard, deux tasses et des soucoupes, et je rince les tasses, les essuie, puis je sors le lait du frigo et il sent mauvais mais je mets tout de même deux sachets de thé dans la théière, prends la bouilloire sur le gaz, verse l’eau sur les sachets de thé et laisse infuser, les yeux fixés sur la petite fenêtre de la cuisine, dont la vitre réfléchit un homme non mort vêtu d’un caleçon blanc, un homme non mort presque nu dans la cuisine d’une femme morte à six heures du matin…

Vendredi 20 décembre 1974 :

Sous le grand marronnier…

Je pose la théière, les tasses et les soucoupes sur un plateau que j’emporte dans le séjour, me baisse pour ramasser le journal, pose le plateau sur la table basse, verse le thé et allume la radio :

Un habitant de Fitzwilliam a été présenté hier au tribunal de Wakefield et inculpé du meurtre de Clare Kemplay, écolière de Morley dont le corps a été découvert samedi près de Calder, à Wakefield. L’homme, également inculpé d’infractions au code de la route et placé en détention, sera vraisemblablement interrogé sur des délits similaires à celui dont il est accusé. On estime que cela concerne Jeanette Garland, huit ans, disparue à Castleford en 1969. Il s’agit de l’affaire dite de La petite fille qui n’est jamais rentrée chez elle, laquelle n’est toujours pas résolue…

J’éteins la radio et je rapporte le plateau dans la cuisine, une tasse intacte.

Je rince les tasses puis les essuie et les range.

Je regagne la chambre…

Je m’allonge près d’elle.

Je ferme ses yeux.

Pas dans l’escalier, poings contre la porte…

Je l’embrasse.

Pas dans le couloir…

Je ferme les yeux.

Poings contre la porte de la chambre…

Je l’embrasse une dernière fois.

Bill me secoue…

J’ouvre les yeux.

Je lève sa main serrée dans la mienne…

Des bleus sur le dos de nos mains ;

Des bleus qui ne guériront jamais…

Jamais.

Bill dit :

— Je crois que vous avez besoin d’un ami, Maurice.

J’acquiesce.

Les branches heurtent la vitre, hurlent :

Où je t’ai trahi et tu m’as trahi.
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Basculer en arrière dans des profondeurs insondables, loin de cet endroit, souvenirs ouverts qui, déformés, crient et hurlent, plainte animale d’une épouse infidèle prise au piège et contrainte d’assister au meurtre de son mari sur leur pelouse bien entretenue, qui, déformés, crient et hurlent à plat ventre sur la moquette de l’entrée, sur les fleurs dorées et les feuilles écarlates, sur les traces de pisse et les traces de merde, qui, déformés, crient et hurlent sous les lampes ternes du sapin de Noël qui s’allument puis s’éteignent, s’allument puis s’éteignent, sous l’affiche défraîchie rappelant qu’il est dangereux de boire et de mourir à Noël, qui, déformés, crient et hurlent, dans l’odeur des vêtements sales et des visages barbus, qui, déformés, crient et hurlent tandis que tu notes leurs noms et leurs souvenirs, que tu leur racontes les enfers où ils sont allés et les enfers nouveaux que tu as apportés, à quel point ils étaient vraiment damnés, mais ils restaient simplement immobiles et silencieux, attendaient que les nouveaux enfers pénètrent dans leurs maisons ou leurs appartements, les emmènent à l’étage et les baisent sur leur lit, les yeux dilatés et la bouche comme celle d’un poisson, toute la maison silencieuse hormis elle, la bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle, son mari pourri dans sa boîte, déjà sur le chemin des profondeurs de la terre, une cravate autour du cou et une matraque contre le flanc, des cailloux en guise de dents, alors que tu traversais l’église à toute vitesse, tentais de te saisir de Bill le Blaireau par-dessus les prie-Dieu, de le tuer ici et de le tuer maintenant, mais ton frère Pete te retenait, te racontait toutes les choses que ton père avait faites et pas faites, le merdier dans lequel il était, comme il était en réalité pourri, qu’il valait mieux qu’il soit mort, qu’elle pourrait maintenant reprendre le dessus et poursuivre sa vie, qu’elle serait plus heureuse sans lui, la bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle, bruit de ses lunettes qui cassent entre ses doigts, puis les pontes sont venus, sont venus te dire qu’ils étaient désolés, qu’il était un des leurs, un des meilleurs, que John le Cochon allait beaucoup leur manquer, son arme encore fumante tandis qu’ils s’efforçaient de tout nettoyer, puanteur des conneries dans la fumée, leurs mensonges maculant les fenêtres de ton abri de jardin, leurs doigts sur la détente, mentant dans leurs uniformes de la police de Leeds, ton père mort entre deux ailes de cygne, son histoire ayant volé en éclats, s’efforçant toujours de mettre de l’ordre et de classer le tout, de le mettre dans la terre et de le faire disparaître, mais ça n’est pas arrivé et n’arrivera jamais, pas pour elle, la bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle, rampe sur les murs et l’escalier à quatre pattes, briques à travers ses vitres et LUFC sur ses murs, les swastikas et la corde qu’ils ont suspendue au-dessus de sa porte, les gamins et les chiens qui psalmodient et aboient, la poursuivent jusque chez elle, en meutes, quand elle revient des courses, chez elle avec la merde dans la boîte à lettres et les coups de téléphone orduriers, les martèlements sourds dans la nuit et la lampe torche qui s’allume puis s’éteint, s’allume puis s’éteint toute la nuit derrière ses fenêtres, la voix faible demandant à ses fils de venir, s’il vous plaît, s’il vous plaît, de l’aider à convaincre ces gamins et leurs pères de cesser, les swastikas blanches et les noires, les traces laissées par les enfants et les traces laissées par leurs pères, papier enflammé dans la boîte à lettres et chat mort sur le perron, ces policiers en costume et grosses chaussures qui contrôlent toutes les serrures et boivent tout son thé, lui rappellent John puis s’en vont ; murs couverts de mots à la peinture, puanteur de merde dans l’escalier, odeurs de bave de chien sale et de vieux œufs pourris, fruits et légumes, jours et nuits interminables de haine, ces longues, longues journées et ces longues, longues nuits seule dans sa chambre, redoutant de descendre, redoutant de sortir à cause des gamins et de leurs papas, de leurs mamans et de leurs mamies, de leurs psalmodies et de leurs injures, de leurs bâtons et de leurs cailloux, des mots et des briques qui blessent toujours, toujours, son mari mort et ses fils qui ne viennent jamais, seule dans son lit dans sa merde et sa pisse, rien à manger dans la maison, portes et fenêtres bouclés et chien mort de faim, elle bascule en arrière, seule sur le lit, dans des profondeurs insondables loin de cet endroit, de cet endroit pourri, malsain, de cet endroit qui empeste les souvenirs, les souvenirs et l’histoire ; cet endroit où tu es maintenant, seul ; terrifié, hystérique, glapissant, la bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle, seul avec ta mère, sur son lit, dans la pisse et la merde, rien à manger dans la maison et le loup mort de faim à la porte, seul avec ta mère dans son lit, ta mère et…

Bouche ouverte qui, déformée, crie et hurle sous les draps…

Qui, déformée, crie et hurle sous les draps…

Crie et hurle sous les draps…

Hurle sous les draps…

Sous les draps…

Sous les draps tandis qu’il te tourmente et te tue une nouvelle fois…

Te tourmente et te tue :

Le Dernier Fils du Yorkshire…

Toi, puis elle…

Hazel.

Lundi 6 juin 1983…

Tu es sur le dos, dans l’appartement, tu écoutes les branches ;

Tout le monde sait ; tout le monde sait ; tout le monde sait…

Tu écoutes les branches qui heurtent ;

Tout le monde sait ; tout le monde sait ; tout le monde sait…

Tu écoutes les branches qui heurtent la ;

Tout le monde sait ; tout le monde sait ; tout le monde sait…

Tu écoutes les branches qui heurtent la souffrance :

J-3.

La vieille femme à la canne et le petit garçon te dévisagent.

— Numéro quarante-cinq !

Tu regardes le morceau de papier que tu as à la main.

— Numéro quarante-cinq !

Tu te lèves.

Devant le bureau, tu dis :

— John Piggott pour Michael Myshkin.

La femme en uniforme gris humide suit une liste au stylo à bille de son doigt mouillé, à l’ongle rongé. Elle renifle et dit :

— Vous n’êtes pas sur la liste.

Tu dis :

— Je suis son avocat.

— Vous n’y êtes ni l’un ni l’autre, crache-t-elle.

— Il doit y avoir une erreur…

Elle te rend ton badge de visiteur :

— Retournez vous asseoir et un membre du personnel viendra vous informer de la situation.

Cinquante minutes et deux cygnes en papier plus tard, un homme grassouillet, en blouse de médecin, dit :

— John Winston Piggott ?

Tu te lèves.

— Par ici.

Tu le suis jusqu’à une porte différente et une serrure différente, une alarme différente et une sonnette différente, au-delà d’une autre porte, dans un autre couloir gris trop chauffé et trop éclairé.

Devant une porte à double battant, il s’immobilise. Il dit :

— Monsieur Myshkin a été transféré dans le service hospitalier de notre établissement.

— Ah, tu dis. Je ne…

— Sa famille n’a pas pris contact avec vous ?

Tu secoues la tête.

— Je me suis absenté.

— Monsieur Myshkin refuse de s’alimenter depuis un peu plus d’une semaine. Il s’était en outre mis à étaler ses excréments sur les murs de sa chambre. Il refusait de porter les vêtements réglementaires qui lui étaient fournis. Le personnel et sa famille ont estimé qu’il risquait d’attenter à ses jours. En conséquence, monsieur Myshkin a été hospitalisé samedi en fin de soirée.

Tu secoues une nouvelle fois la tête.

— Je ne savais pas.

— Vous pourrez néanmoins voir monsieur Myshkin, dit-il. Cependant ce sera pour un moment très, très court.

— Je comprends, tu dis. Merci.

— Assurément pas plus de dix minutes.

— Merci, tu répètes.

Le médecin tape un code sur un pavé numérique fixé sur le mur.

Une alarme retentit. Il ouvre la porte :

— Après vous.

Tu entres dans un autre couloir au sol et aux murs gris.

Il n’y a pas de fenêtres, seulement des portes sur ta gauche.

— Suivez-moi, dit le médecin.

Tu suis le couloir. Tu t’arrêtes devant la troisième porte à gauche.

Le médecin tape un deuxième code sur un deuxième pavé numérique fixé au mur.

Une deuxième alarme retentit. Il ouvre une deuxième porte :

— Après vous.

Tu entres dans une grande pièce vide, sans fenêtre, où il y a quatre lits.

Tous les lits sont vides, sauf un.

Tu suis le médecin jusqu’au lit qui se trouve au fond à gauche.

— Michael, dit le médecin. Vous avez de la visite.

Tu avances. Tu dis :

— Bonjour, Michael.

Vêtu d’un pyjama gris, Michael Myshkin est attaché sur le lit et fixe le plafond…

Crâne rasé. Bouche couverte de plaies. Yeux enflammés… Michael John Myshkin, meurtrier condamné d’une petite fille.

Il cesse de fixer le plafond et tourne la tête vers toi…

Il y a de la salive sur son menton.

Il te regarde. Il reste silencieux.

Tu cesses de le fixer. Tu regardes tes pieds.

Le médecin tire des rideaux autour de vous. Il dit :

— Je serai dehors.

— Merci.

Il hoche la tête.

— Je reviendrai dans dix minutes.

— Merci, tu répètes.

Le médecin te laisse près du lit…

Michael Myshkin, immobilisé par des sangles, te regarde.

— Je ne savais pas, tu dis. On ne m’a pas averti.

Il tourne la tête vers le mur.

— Je regrette, tu dis.

Il ne tourne pas la tête vers toi.

Il fait chaud. Il y a trop de lumière. Ça sent la merde. Le désinfectant. Les mensonges.

— Michael, tu dis, il faut que vous me parliez de Jeanette Garland.

Il ne tourne pas la tête. Il reste silencieux.

— Michael, tu dis, je vous en prie…

Il est allongé sur le dos, le visage tourné vers le mur.

— Michael, tu dis, j’ai essayé de vous aider. Je veux toujours vous aider, mais…

Il cesse de fixer le mur et regarde le plafond. Il souffle :

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

Il te regarde.

— Pourquoi vous voulez m’aider ?

Tu déglutis. Tu dis :

— Parce que je crois que vous ne devriez pas être ici. Parce que je ne crois pas que vous ayez tué Clare Kemplay. Parce que je ne crois pas que vous soyez coupable.

Il secoue la tête.

— Quoi ? tu dis. Quoi ?

Il te fixe. Il sourit.

— Pourquoi vous voulez des informations sur Jeanette ?

— Parce que vous la connaissiez.

Il te fixe toujours.

— Je suis allé voir Tessa. Vous vous souvenez de Tessa ?

Il soupire. Il bat des paupières.

— Elle a dit que vous aviez une photo de Jeanette. Qu’elle ne vous quittait jamais. Que vous lui parliez.

Il pleure, maintenant.

— Elle a dit que vous vous l’étiez procurée à votre travail. C’est exact ?

Il acquiesce.

— Comment ? Pourquoi ?

— On est allés dans son école, dit-il. L’école de Jeanette.

— Qui ?

— Moi et monsieur Jenkins. C’était ma première semaine.

— Pour réaliser des photos scolaires ?

— Je ne savais pas comment m’y prendre. Monsieur Jenkins me criait dessus. Tous les enfants se moquaient de moi. Mais pas Jeanette.

— Donc vous avez gardé sa photo ?

— Non, dit-il. C’était plus tard.

— Donc vous ne l’avez pas revue ?

Il tourne la tête.

— Quoi ? tu dis. Racontez-moi…

— Je la voyais parfois dans High Street, avec son papa ou son oncle.

— Johnny Kelly ? À Castleford ?

Il se tourne à nouveau vers moi. Il acquiesce.

— Elle souriait et me faisait signe mais…

Attaché sur son lit, vêtu d’un pyjama gris…

Crâne rasé. Plaies à la bouche. Yeux enflammés…

Il sanglote.

— Vous l’avez vue une dernière fois, n’est-ce pas ?

Il ferme les yeux. Il acquiesce.

— Quand, Michael ?

Il ouvre les yeux. Il regarde le plafond.

— Quand ?

— Ce jour-là, souffle-t-il.

— Quel jour ?

— Le jour où elle a disparu.

— Où ?

— À Castleford.

— Où à Castleford ?

— Dans une camionnette.

Crâne rasé. Plaies. Inflammation…

Il pleure…

— Elle ne souriait pas, sanglote-t-il. Elle ne me faisait pas signe.

— Avec qui…

Il sourit. Il bat des paupières. Il dit :

— Je l’aimais.

Tu acquiesces. Tu dis :

— Avec qui était-elle, Michael ?

Il te regarde.

— Dans la camionnette ?

Il sourit.

— Qui était-ce, Michael ?

Il dit :

— Vous savez.

Chaleur. Lumière. Odeur de la merde. Du désinfectant. Des mensonges…

— Il faut que vous me le disiez.

— Mais vous savez.

— Michael, je vous en prie…

— Tout le monde sait ! crie-t-il.

Tu regardes le sol.

— Tout le monde sait !

Tu fixes tes chaussures.

— Tout le monde !

Tu lèves la tête. Tu dis :

— Le Loup ?

Il acquiesce.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?

— Je l’ai fait. Et vous ?

— Je ne le savais pas.

Michael Myshkin te fixe…

Tu baisses une nouvelle fois la tête.

— Si, vous saviez, dit-il. Tout le monde savait.

— À propos du Loup ?

— De tout.

Cette chaleur. La lumière. Cette merde. Le désinfectant. Ces mensonges…

— Je ne le savais pas, tu répètes. Vraiment pas.

Michael John Myshkin rit.

— Votre père savait.

Salive sur son menton, larmes sur ses joues…

Larmes sur les tiennes.

Portières verrouillées, tu regardes le rétroviseur intérieur, puis l’extérieur. Tu lances le moteur, tu mets la radio et les informations, tu allumes une cigarette :

Les étoiles ont brillé, hier soir, pour madame Thatcher dans un Wembley Conference Center bondé : Bob Monkhouse et Jimmy Tarbuk, Steve Davis et Sharon Davies, Brian Jacks et Neil Adams, Terry Neill et Fred Trueman ; Kenny Everett(57) a crié : « Bombardons la Russie » et invité l’assistance à donner un coup de pied dans la canne de Michael Foot ; Lynsey de Paul a composé et chanté une chanson intitulée Tory, Tory, Tory…

Tu pleures à nouveau :

Rien sur Hazel.

Tu éteins la radio. Tu allumes une nouvelle cigarette. Les yeux fermés, tu écoutes la pluie tomber sur le toit de la voiture :

Il y a quatorze ans tu attendais, sous la même flotte, devant la gare de Wakefield, que ton père vienne te chercher. Tu venais d’obtenir ton diplôme. Avocat enfin. Le fils prodigue. Ton père n’est pas venu. Tu es allé à Fitzwilliam en bus. Il n’y avait personne à la maison. Tu n’avais pas la clé. Tu as contourné la maison dans l’intention d’attendre dans l’abri de jardin, l’abri de jardin où il y avait tes vieux trains électriques et tes rails. Tu as eu l’impression de voir ton père à l’intérieur. Tu as ouvert la porte…

Tu ouvres les yeux.

Tu as envie de vomir. Tes doigts brûlent.

Tu éteins la cigarette. Tu appuies sur les boutons de la radio. Tu trouves de la musique :

Iron Maiden.

*

Ça ne répond pas…

Tu écoutes sonner le téléphone de madame Myshkin et tu écoutes le bruit incessant de la pluie sur le toit…

Personne…

Pluie qui tombe dru, phares de voitures par un lundi après-midi pluvieux de juin…

Semblable à ces lundis après-midi pluvieux que tu passais dans ton bureau, questions et réponses sur le mariage et le divorce, les enfants et la garde, la pension et l’argent, me nourrissant de bourbon ou de sablés, assis derrière ta table de travail, écoutant la pluie tomber sur les fenêtres, les gouttes de pluie sur le mur, dehors, terriblement tranchantes et pleines de souffrance, écoutant le bruit incessant de la pluie sur les fenêtres et les murs, pas la moindre envie d’aller voir ta mère, redoutant de le faire…

La peur même alors…

Tu raccroches :

Cette peur réelle…

Cette peur réelle est de retour :

Dans une cabine téléphonique de Merseyside, écoutant la tonalité…

La tonalité et le bruit incessant de la pluie sur le toit, pas la moindre envie de sortir de la cabine, redoutant de le faire…

Cette peur maintenant :

Lundi 6 juin 1983…

J-3 :

Cette peur ici…

Le Loup.

Tu te gares devant le débit d’alcool de Northgate. Tu descends de voiture. Tu gagnes la porte de la boutique. Elle est fermée à clé mais il y a de la lumière derrière les cartes postales manuscrites, les autocollants de glace et de bière. Tu frappes à la porte. Le vieux Pakistanais à la barbe blanche apparaît derrière la vitre. Il te regarde. Il secoue la tête. Tu frappes à nouveau…

— Je veux seulement un journal ! tu cries.

Le vieux Pakistanais apparaît une nouvelle fois derrière la vitre. Il secoue une nouvelle fois la tête.

— Monsieur Khan, tu dis, s’il vous plaît…

Il pleure.

Tu pivotes sur toi-même. Tu regagnes la voiture. Tu y montes. Tu verrouilles les portières. Tu lances le moteur. Tu suis Northgate puis tu prends Blenheim. Tu te gares dans l’allée. Tu descends de voiture. Tu entres dans ton immeuble. Tu montes l’escalier. Tu sors ta clé…

La porte n’est pas ouverte. Il n’y a personne dans l’escalier.

Tu ouvres la porte. Tu entres. Tu fermes la porte à clé. Tu suis le couloir. Tu n’entres pas dans la salle de bains. Tu ne regardes pas le miroir. Tu pénètres dans le séjour dévasté. Tu prends du papier dans un tiroir posé par terre. Tu sors ton stylo. Tu t’assieds sur une pile de disques brisés…

Le téléphone sonne. Les branches heurtent…

Tout le monde sait, tout le monde sait, tout le monde sait…

Tu te mets à écrire.
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La grosse voiture quitte la rue, passe entre les piliers en pierre du portail, prend la longue allée aux arbres nus et noirs, gagne le bâtiment principal de l’hôpital…

L’hôpital psychiatrique Stanley Royd, Wakefield.

Il se gare devant le vieil immeuble puis BJ et lui prennent la direction de la porte sur le gravier qui crisse.

BJ maintient la porte ouverte puis le suit jusqu’à la réception.

Une infirmière dont le badge indique M. White est assise derrière le comptoir ; elle écoute, à la radio locale, un reportage sur l’arrestation de l’Éventreur du Yorkshire.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répond la femme, souriante. Puis-je vous aider ?

— Je l’espère, répond-il, souriant lui aussi. Nous venons pour monsieur Whitehead.

— Pardon ? fait-elle en baissant la radio.

— Nous venons le chercher pour le ramener chez lui.

— Jack Whitehead ?

— Oui.

— Et vous êtes ?

— Le révérend Laws.

Troublée, elle dit :

— Il faut que j’appelle le docteur Papps.

Le révérend ôte son chapeau noir et lui sourit : son nez est cassé et pansé :

— Nous pouvons attendre.

Madame White décroche le téléphone d’une main, montre des chaises de l’autre :

— Asseyez-vous.

BJ et lui s’asseyent et attendent, fixent l’intérieur de la salle commune par la porte à double battant ouverte…

La salle commune leur rend leur regard en pyjamas et chapeaux en papier.

C’est la veille du jour de l’An, 1980.

Un homme corpulent et de petite taille descend l’escalier :

— Messieurs ?

BJ et le révérend se lèvent.

Il tend la main :

— Je suis le docteur Papps, médecin chef.

— Révérend Laws.

Ils se serrent la main. Papps dit :

— D’après madame White, vous venez à propos de monsieur Whitehead ?

— Oui, répond le révérend, nous venons le chercher pour le ramener chez lui.

Papps regarde BJ, se demande où il a déjà vu le sommet de la tête de BJ…

Tente soudain de ne pas se souvenir de BJ…

Mais BJ se souvient de lui :

BJ n’oublie jamais une queue.

Papps rougit. Il bredouille :

— Malheureusement, ce n’est pas aussi simple que vous le croyez.

Le révérend prend le docteur Papps par les épaules. Il le fait pivoter vers BJ. Il dit :

— Ce jeune homme est de la famille.

Le bon docteur s’efforce de ne pas regarder BJ. Il souffle :

— De la famille ?

— Son fils.

Le docteur Papps précède BJ et le révérend dans l’escalier et dans des couloirs, hors du bâtiment principal et dans une aile, déverrouille et verrouille les portes jusqu’au dernier couloir, à la dernière porte.

Le docteur Papps, la clé à la main, dit :

— Il n’allait pas bien, monsieur Whitehead ; en fait, il vient de rentrer de Pinderfields.

— Je sais, dit le révérend.

— Il ne sera pas facile de s’occuper de lui, de lui donner des soins.

— Son fils sait à quoi il s’engage.

Le docteur Papps regarde brièvement BJ.

BJ sourit. BJ lui adresse un clin d’œil.

Papps déverrouille la porte.

Tout le monde entre.

La chambre est fraîche et grise ; seulement des toilettes et un lit : Jack Whitehead est allongé sur le lit, en pyjama blanc…

Fixe la lumière qui entre par la fenêtre proche du plafond…

Son crâne est rasé, le trou dans l’ombre.

— Jack ? souffle le révérend.

— Mon père, répond-il avec un sourire.

— Nous sommes venus vous chercher pour vous ramener chez vous.

Jack soupire, ses yeux s’emplissent…

Les larmes roulent sur son visage…

Sur ses joues…

Sur son cou…

Sur l’oreiller…

Sur le matelas…

Sur le sol…

Flaques…

Fleuves…

Fleuves de larmes sur le dallage…

Qui lèchent les extrémités de toutes nos ailes.

Jack tourne la tête vers la porte :

— De si nombreux cœurs brisés.

— De si nombreux morceaux, murmure le révérend.

— Mais correspondent-ils ? demande BJ.

— Telle est la question, souffle Jack. Telle est la question.

Papps entraîne Jack, en pyjama blanc, dans le couloir, déverrouille et verrouille les portes, regagne le bâtiment principal, les couloirs et l’escalier.

À la réception, le révérend donne une grosse enveloppe brune au méchant docteur et sourit :

— Je suis sûr que ceci contribuera à régler les problèmes administratifs éventuels.

Papps porte l’enveloppe à ses lèvres, sourit.

Le révérend remet son chapeau noir :

— Bonne journée, docteur Papps.

— Bonne journée, mon père.

Madame White maintient la porte ouverte tandis que BJ et le révérend aident Jack à descendre les marches et à gagner la voiture sur les gravillons.

— Attendez ! crie madame White. Il n’a pas de pantoufles, de chaussures !

BJ regarde les pieds nus de Jack, la minuscule traînée de sang sur le gravier froid, tranchant…

Le révérend a ouvert la porte de la voiture :

— Il sera bientôt chez lui, ne vous inquiétez pas.

BJ, la main sur la tête de Jack, le pousse sur la banquette arrière. BJ prend place près de lui.

Le révérend remet le siège en place et monte. Il ferme la portière…

— Bientôt chez lui, répète-t-il en faisant décrire un demi-tour à la voiture, puis il reprend la longue allée aboutissant aux piliers en pierre du portail et à la route, arbres noirs et nus hormis les nids abandonnés et les cœurs gravés qui crient :

Sortilège, sortilège, sortilège, sortilège …

Sortilège, sortilège, sortilège, sortilège …

Sortilège, sortilège, sortilège, sortilège …

Il pleut et il fait nuit, dans la vieille cité ensanglantée par les fantômes de Leodis, quand la grosse voiture noire quitte Calverley Street et s’engage dans Portland Square, dans l’ombre de la cathédrale et du tribunal.

Le révérend se gare devant le numéro 6.

Une fenêtre du deuxième étage est éclairée.

Le révérend ouvre la portière et incline le siège.

BJ aide Jack à descendre de voiture, à gravir les trois marches en pierre du perron. BJ l’entraîne sur le tapis de feuilles cassantes et de lettres enterrées, dans l’escalier jusqu’au premier étage, sur le palier puis dans l’escalier du deuxième…

Jusqu’à la porte de l’appartement 6…

La porte où on a écrit, sur la boîte à lettres :

Éventreur…

La porte où on a ajouté deux six au premier :

6 6 6…

Mais il y a de si nombreuses portes :

De si nombreuses portes de l’enfer ;

Ouvertes…

Toutes ouvertes :

Tout le monde entre.

Il y a une odeur d’amarante et d’aldéhyde.

BJ et Jack prennent le couloir qui aboutit au séjour :

Il y a des rideaux battus et des bougies passionnées, il y a des mots sur les murs et des photos sur le plancher, il y a des ombres et il y a des bruits :

… non pas elle je l’aimais j’ai détruit le mal qui était en elle il fallait que ça soit fait et je suis calme ce qui devait être fait a été fait le mal qui était en elle est détruit carol était bonne mais ils avaient mis le mal en elle et il fallait que je le tue il m’a incité à le faire le soir où on est allés pour la dernière fois dans son église de fitzwilliam et où on y est restés toute la nuit il vous dira que la nuit a été longue il a dansé autour de moi et il a brûlé ma croix mais il était trop tard le mal avait souillé ma croix il a essayé oh comme il a essayé mais il fallait que je le fasse il fallait que je le détruise et je suis calme je suis en paix c’était terrible il m’a gardé dans l’église toute la nuit regardez mes mains je les frappais sur le sol le pouvoir était en moi et je ne pouvais pas m’en débarrasser et lui non plus j’ai été poussé par une force en moi dont il ne pouvait pas me débarrasser je me suis senti poussé à détruire tout ce qui vivait dans la maison tout ce qui vivait y compris trois chiens tout ce qui vivait mais c’était un moindre mal c’est fait maintenant c’est fait le mal qui était en elle est détruit il était en carol il se servait de ma femme mon amour oh bon sang j’aimais cette femme non pas carol elle était bonne et je l’aimais…

La bande s’arrête.

Il y a une serviette blanche sur le lit.

Le révérend Laws tire les rideaux.

Il place un fauteuil en rotin au centre de la pièce.

— Viens, dit-il.

Jack ne bouge pas.

— Viens près de moi, insiste-t-il.

Il ne regarde pas Jack…

Il regarde BJ.

BJ obéit.

Il ôte sa chemise à BJ.

— Assieds-toi, dit-il.

BJ obéit.

Il prend le rasoir posé sur la serviette blanche.

Jack est debout au milieu de sa chambre en pyjama blanc, les pieds en sang, les yeux pleins de larmes.

Le révérend termine. Il souffle sur le sommet du crâne de BJ. Il époussette les morceaux de cheveux qui restent. Il retourne près du lit. Il pose le rasoir. Il s’immobilise derrière BJ.

Il fait face à Jack, souffle :

— Par ici est ton océan et ton chemin dans les eaux immenses, et tes pas sont inconnus.

La porte de la salle de bains s’ouvre.

Un colosse au crâne rasé, en bleu de travail, se tient sur le seuil.

Il a un tournevis Philips dans une main et un marteau dans l’autre.

— Voici Leonard, dit le révérend Martin Laws. Tu te souviens du petit Leonard ?

BJ ferme les yeux.

BJ attend.

BJ sent la pointe froide du tournevis sur son crâne…

Tête inclinée et couronnée, c’est le choix de BJ.
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C’était le soir précédant Noël. Un pavillon immense constitué de plumes blanches occupait le sommet d’une haute colline noire, de grosses bougies blanches brûlant aux fenêtres. Je gravis la pente sous la pluie et la neige fondue, passai près d’un gigantesque poisson rouge-orange dans son bassin. Je sonnai. Il n’y eut pas de réponse. J’ouvris la porte. J’entrai. Il y avait du feu dans la cheminée, des bruits et des odeurs de bonne cuisine emplissaient la pièce. Sous un sapin de Noël parfait se trouvaient les boîtes de cadeaux magnifiquement enveloppés. Je suivis le couloir jusqu’à la porte de la chambre. Je m’immobilisai devant la porte. Je fermai les yeux. Je les ouvris. Je vis des étoiles, des étoiles et des anges. Je tournai la poignée. La porte s’ouvrit. Je la vis ; mon étoile, mon ange. Elle était allongée sur le lit, sous un joli tapis neuf, ses beaux, beaux cheveux déployés sur les coussins, les yeux fermés. Je m’assis au bord du lit, déboutonnai mon uniforme. Je me glissai silencieusement sous le tapis, me serrai contre elle. Elle était froide. Elle était mouillée. Ses cheveux avaient disparu. Je tentai de me lever mais ses bras m’immobilisèrent, des bras d’enfant, des branches…

— Oncle Maurice ! Oncle Maurice !

J’ouvre les yeux.

La fille de Bill est debout près de moi.

Je respire. Je respire. Je respire.

— Ça va ? demande-t-elle.

Je bats des paupières. Je suis dans un grand lit à deux places. Je porte un pyjama.

— C’est moi, dit-elle. Louise.

Je m’assieds sur le lit. Ce n’est pas mon lit. Pas mon pyjama.

— Vous êtes chez John et Anthea, dit-elle. À Durkar.

Je bats des paupières. J’acquiesce.

— Voulez-vous quelque chose ? demande-t-elle. Une tasse de thé ?

— Que s’est-il passé ? demandé-je.

— Mon père a dit que vous aviez besoin de vous reposer.

— Quel jour est-on ?

— Lundi, répond-elle. Lundi matin.

Je regarde ma montre. Elle est arrêtée.

— Il est un peu plus de dix heures, dit-elle.

— Où sont les autres ?

Elle ouvre la bouche. Elle la ferme. Elle pose le poing sur ses lèvres.

— Dis-le-moi, ma chérie. S’il te plaît…

— À Sandal, répond-elle.

Je la fixe. J’attends.

Elle soupire. Elle ajoute :

— Donald Foster est mort.

— Quoi ?

— Bob a découvert son corps.

— Ton Bob ?

— Chez lui, ce matin, dit-elle. Assassiné.

Je repousse les couvertures. Je me lève.

— Où allez-vous ?

— Je ne peux pas rester ici, ma chérie.

— Mais mon père a dit…

— Où sont mes vêtements ?

Elle montre le tabouret de la coiffeuse.

— Ici.

Des vêtements propres et mes lunettes de rechange se trouvent sur le tabouret.

— Je suis allé chez vous, dit-elle. J’espère que vous ne…

— Absolument pas, dis-je. Merci.

— Où allez-vous ? demande-t-elle.

— À Wood Street, réponds-je. Puis-je emprunter ta voiture ?

— Votre Triumph est dehors.

— Merci, répété-je.

— Mais vous êtes sûr que vous…

— Ça va, réponds-je avec un sourire. Vraiment.

— Vous voulez que je téléphone à mon père ?

— Non, dis-je, tu sais comme il a tendance à s’inquiéter.

Je quitte Durkar et prends la route de Wakefield. Je ne tourne pas en direction de Sandal. Je vais directement à Wood Street. Je n’entre pas par-devant. J’entre par-derrière. Je n’adresse la parole à personne. Personne ne m’adresse la parole. Je monte l’escalier quatre à quatre. J’entre dans mon bureau. Je déverrouille le tiroir du bas. J’en sors deux vieux dossiers épais et un récent, mince. Je ferme le tiroir. Je prends les dossiers. Je quitte le bureau. Je descends l’escalier. Je sors comme je suis entré. Je ne vois personne. Personne ne me voit. Je regagne la voiture en courant. Je sors de Wakefield, passe devant le Redbeck. J’arrive à la lisière de Castleford…

À Shangrila.

Je ne m’arrête pas.

Une Jaguar rouge foncé est garée en bas de l’allée.

Je vais jusqu’au bout de la rue. Je tourne à gauche. Je gagne une aire de stationnement. Je fais demi-tour.

J’attends. Je ne ferme pas les yeux. Il ne faut pas.

Je guette.

Une demi-heure plus tard, la Jaguar rouge foncé apparaît au bout de la rue…

Il y a deux colosses dans la voiture.

Je connais le colosse de la place du passager.

Ce con de Derek Box.

La Jag tourne à droite. Elle disparaît au-delà d’un virage.

Je lance le moteur. Je refais le trajet en sens inverse.

Je me gare en bas de l’allée. Je regarde le sommet de la colline…

Shangrila.

Je me souviens de la villa quand il n’y avait que ses os…

Os blancs dressés fichés dans le sol ;

Je me souviens de cet endroit au clair de lune…

Un clair de lune sale ;

Je me souviens de cet endroit et je me souviens des mensonges…

Il était avec moi.

Je prends l’allée. Je passe près du poisson rouge…

Je ne viens pas les mains vides.

J’arrive à la porte. Je sonne. J’écoute le carillon.

La porte s’ouvre :

John Dawson, Prince de l’Architecture, en personne.

— Maurice ? dit-il. C’est une surprise…

— Fermez votre gueule, dis-je.

— Comment ?

Je le pousse dans le couloir.

Sa femme descend l’escalier, en robe de chambre :

— Qui est-ce, maintenant ?

— C’est la police, dis-je.

— Maurice ? fait-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

Je montre le séjour, qui se trouve à gauche.

— Là-bas, tous les deux.

Ils entrent dans le vaste séjour blanc.

Je les suis.

Pièce entièrement blanche. Pièce uniquement décorée de cygnes.

— J’espère que vous savez ce que vous faites, dit Dawson.

Je lui donne un coup de poing sur l’arrière du crâne.

— Asseyez-vous et fermez votre gueule.

Ils prennent place côte à côte sur un énorme canapé crème.

Des plans et le journal du jour sont posés sur la table basse en verre qui se trouve devant eux…

Je fixe la photo à l’envers :

Paula Garland.

Je lis le gros titre à l’envers :

ASSASSINAT DE LA SŒUR D’UNE STAR DU RUGBY.

Je reporte mon regard sur eux. Je dis :

— Vous savez pourquoi je suis venu.

— En réalité, non, répond Dawson. En outre je crois que Bill Molloy…

— Fermez votre putain de gueule ! je crie. Fermez-la !

— Monsieur Jobson, je…

— John, souffle sa femme. Je t’en prie, tais-toi.

Je me tourne vers Marjorie Dawson…

Sa robe de chambre luxueuse. Ses yeux fatigués, solitaires ;

Je la regarde et je comprends qu’elle sait.

Je me tourne vers son mari…

Ses vêtements luxueux. Ses yeux timides, licencieux ;

Je le regarde et je comprends qu’il sait…

Je comprends qu’il sait, qu’il comprend que je sais.

— Ted Jenkins, dis-je.

— Qui ? demande Dawson.

— Photographe et fournisseur de pornographie. De pornographie pédophile, plus précisément.

Madame Dawson se tourne vers son mari.

Je sors le grand agenda noir de 1974. Je l’ouvre. Je tourne les pages jusqu’aux adresses et aux numéros de téléphone. Je trouve les noms commençant par D. Je le fais pivoter. Je le pose sur le journal et les plans. Je montre un nom et un numéro.

Marjorie Dawson se penche. John Dawson ne le fait pas.

Je souris. Je dis :

— Monsieur Jenkins a votre numéro.

Marjorie Dawson se tourne vers son mari.

— Il a beaucoup de numéros, dis-je.

John Dawson se mord la lèvre.

— Celui de Don Foster, entre autres, ajouté-je. Mais il ne répondra plus au téléphone.

Marjorie Dawson me fixe.

— Il est mort, dis-je.

Elle ouvre et ferme la bouche.

— Désolé, ajouté-je, je croyais que vous étiez au courant.

Dawson tente de prendre la main de sa femme…

Elle s’éloigne de lui.

Il dit à sa femme :

— Je viens de l’pprendre.

— Derek Box est venu vous l’annoncer, hein ? demandé-je.

John Dawson cache son visage dans ses mains.

— Malheureusement ce n’est pas la seule mauvaise nouvelle, dis-je.

Dawson lève la tête.

— George Marsh est mort, lui aussi.

— Quoi ? fait Dawson.

— Oui. Je l’ai tué.

— Quoi ? répète-t-il. Pourquoi…

Je souris une nouvelle fois. Je pose trois photos sur la table, sur ses plans…

Jeanette, Susan, Clare.

Sa femme les regarde. Sa femme le regarde…

— Je voudrais que tu sois mort, dit-elle. Je voudrais qu’on le soit tous.

Je prends les photos.

Il a de nouveau le visage dans les mains.

Elle se lève. Elle le gifle. Elle griffe ses mains. Elle hurle.

Je m’en vais.

Je quitte Shangrila et rentre chez moi…

Chez moi.

Je me gare devant la maison, devant chez moi.

Il n’y a pas de lumière, les rideaux ne sont pas tirés…

Tout a disparu…

Pas d’enfants dans l’escalier, de rires et de téléphones qui sonnent dans les pièces, pas de choc d’une balle contre une batte ou un mur, d’explosion de pistolet à bouchon ou de ballon qui éclate, de bruit de repas qu’on prépare, sert et mange…

Tout le monde…

Judith, Paul, ma Clare ;

Jeanette, Susan, Clare Kemplay ;

Mandy…

Tout le monde disparu.

Je regagne Wakefield et Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Je me gare dans la rue sous les grands arbres sur l’écorce desquels sont gravés des cœurs ;

Je regarde, au bout de la rue, le 28, Blenheim Road…

Je fixe les policiers assis dans le noir dans leurs voitures ;

Je ferme les yeux. Je les ouvre. Je ne vois pas d’étoiles…

Ni étoiles ni anges ;

Je regarde l’appartement 5…

Ni étoile ni ange ;

Pas ce soir.

On frappe à la vitre…

Je sursaute :

Bill…

Il manœuvre la poignée de la portière du passager.

Elle n’est pas verrouillée. Il monte.

Cheveux gris. Peau jaune…

Il empeste la mort ;

Moi aussi.

— Don est mort, dit-il. John Dawson aussi.

— Comment ?

— Ce con de Derek Box a buté Don. John et sa femme se sont apparemment suicidés.

Je me tourne vers lui.

— Sa femme aussi ?

Bill acquiesce.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Bill me fixe. Il sourit. Il dit :

— On est en retard.

Les clochettes du traîneau tintent, entends-tu ?

Le Marmaville Club :

Demeure cossue de propriétaire de filature transformée en country club et pub, fréquentée par les Maçons…

Fréquentée par Bill Molloy :

Le Blaireau.

La salle du premier étage, près des toilettes…

Rideaux tirés, lampes allumées, pas de cigares…

Pas de cigares ce soir :

Lundi 23 décembre 1974…

Conneries de chants de Noël traversant la moquette…

La belle moquette : fleurs d’or, écarlates et rouges profonds… Comme le Chivas Regal et nos visages…

Debout et assis en un cercle de vastes fauteuils, quelques-uns vides et renversés…

La moitié de la bande :

Dick Alderman, Jim Prentice, John Rudkin et Murphy…

John Murphy debout et furibard…

— Assis ! crie Dick à ce salaud…

Le salaud de Manchester n’écoute pas :

— Non, je m’assiérai pas, bordel de merde ! glapit Murphy. Tant qu’on m’aura pas expliqué ce qui se passe, nom de Dieu…

Bill, mains ouvertes levées, demandant le calme :

— John, John, John…

— Non ! Non ! Non ! crie Murphy. John Dawson et Don Foster sont morts. Je veux des putains d’explications et je les veux maintenant !

Nous gardons le silence.

Murphy jette un regard circulaire dans la pièce. Il me montre du doigt :

— Et ce putain de débile…

Me montre du doigt et gueule :

— Maintenant vous m’annoncez que ce putain de débile a foutu en l’air la moitié de nos putains d’affaires !

Je garde le silence…

— Et qui sait, bordel, ce qu’il a fait à Jenkins !

Rien.

Bill est debout :

— Croyez-moi, John, nous sommes tous aussi inquiets que vous.

Nous n’acquiesçons pas.

Murphy renonce. Il est immobile au centre du cercle. Il souffle, son regard est fixe…

— John, lui dit Bill, ce que nous avons projeté, ce pour quoi nous avons travaillé si dur, ne sera pas compromis.

Murphy secoue la tête.

— Je ne le permettrai pas, promet Bill…

Pour qu’on n’oublie pas…

Nous rappelle :

— Hors des rues, hors des vitrines des boutiques ; sous notre aile et dans nos poches…

Tous nos regards sont fixés sur Bill…

Bill sourit. Bill nous adresse un clin d’œil. Bill dit :

— Dans nos poches bien remplies.

Personne ne sourit.

Bill prend Murphy par les épaules. Il le fait asseoir…

Lui explique, ainsi qu’à nous, ce qui va se passer :

— Il faudra faire un peu de ménage, mais ensuite, ce sera terminé et nos investissements seront en sécurité.

Jim Prentice secoue la tête. Il ironise :

— Un peu ?

— Il n’y a pas grand-chose, dit Bill. Deux petits problèmes, Jim, c’est tout.

Nous attendons…

Nous attendons qu’il nous dise ce que nous savons :

— Ce con de Derek Box, d’abord.

— Putain de faux jeton, crache Dick…

— Où est ce connard ? demande Jim.

— Ce salaud a rendez-vous avec Bob Craven et Dougie à minuit, répond Bill.

— Les héros du jour, blague Rudkin.

— Plutôt deux fois qu’une, dit Bill. Au Strafford, dans la salle du haut.

On frappe à la porte. La serveuse apporte un nouveau plateau de whiskys :

Doubles.

Elle prend les verres vides. Elle s’en va.

Murphy demande à Bill :

— Quel est l’ordre du jour de cette réunion des cerveaux ?

— Vous verrez, dit-il avec un clin d’œil…

— Comment ça ? fait Murphy.

Bill se tourne vers Rudkin :

— Tu as les fusils ?

Rudkin hoche la tête.

— Va les chercher, dit-il.

Rudkin quitte la pièce.

Bill se lève. Il crie :

— Debout !

Tout le monde s’exécute, un verre plein à la main…

Moi aussi :

Car le corps n’est pas un seul membre…

— À nous, dit Bill en levant son verre. À nous tous.

Mais…

— À nous tous, marmonnons-nous…

Plusieurs.

— Et au Nord, je crie, où on fait ce qu’on veut !

— Au Nord, répondent-ils, puis ils vident leurs verres.

Nous nous rasseyons.

— Et le deuxième petit problème ? demande John Murphy. Vous avez dit qu’il y en avait deux ?

Bill se tourne vers moi…

Ils se tournent tous vers moi.

— Eddie Dunford, dit Bill.

Je ferme les yeux…

Je vois mon étoile, mon ange…

Mon ange ensanglanté, silencieux ;

J’ouvre les yeux. J’acquiesce. Je commence :

— Je prendrai…

Mais il y a des pas dans l’escalier…

Des pas précipités.

Rudkin ouvre la porte à la volée :

— Il y a eu des coups de feu au Strafford !

Bill et Dick debout les premiers…

Jim et moi tout de suite après…

Murphy dans le merdier ;

Tout le monde dans l’escalier, vite, saouls et laids…

Tout le monde crie…

Tout le monde sauf Bill ;

Dans l’escalier et dans les voitures…

160 à l’heure ;

Bill, Dick et John Rudkin dans une voiture…

170 à l’heure ;

Jim au volant de la nôtre, Murphy sur la banquette arrière…

180 à l’heure ;

La radio de la police annonçant toujours les coups de feu…

180 à l’heure ;

Je hurle à Jim :

— Tu ne peux pas aller plus vite, bordel de merde ?

180 à l’heure ;

Martelant par radio :

— Ici le superintendant Maurice Jobson, je répète : n’approchez pas des lieux du crime…

180 à l’heure ;

Je dis :

— Des hommes en armes se déploient…

180 à l’heure…

J’ordonne :

— Établissez des barrages routiers dans un rayon de sept kilomètres, augmentez le rayon de sept kilomètres toutes les dix minutes…

180 à l’heure ;

Je les avertis :

— N’APPROCHEZ PAS DES LIEUX DU CRIME !

180 à l’heure ;

John Murphy, la tête entre les sièges avant…

Saoul, rigolard, à jamais dans le merdier…

— Pourquoi on vous surnomme la Chouette ? crie-t-il.

— À cause de mes lunettes, je réponds.

— Je vois, fait-il avec un sourire…

— Maintenant foutez-moi la paix et laissez-moi faire mon boulot.

Il s’appuie contre le dossier de la banquette arrière…

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Je vois qu’il fixe, par la vitre, la nuit noire du Yorkshire, ampoules des guirlandes de Noël déjà cassées ou grillées…

Murphy pleure, voudrait être ailleurs…

Quelqu’un d’autre…

Une autre personne ;

Pleure et voudrait que nous soyons tous morts…

Ou peut-être seulement moi…

Seulement moi.

Je l’emmerde…

Je les emmerde tous…

Absolument tous :

Je suis la Chouette.

Prentice freine brutalement :

Il est une heure trente…

Mardi 24 décembre 1974 :

Le Bullring…

Wakefield.

Il y a une ambulance et deux voitures de police en bas de Wood Street…

Nos deux véhicules toutes portières ouvertes ;

Bill, sur le siège du passager d’une des voitures, nous explique ce qui va se passer :

— Dick, Jim, allez au poste de Wood Street et attendez qu’on vous appelle. Commencez à réécrire tout ça : heures, appels, toutes ces conneries.

Ils acquiescent. Ils s’éloignent.

— Tu tiens cette position, ordonne-t-il à Rudkin. Personne ne doit pouvoir voir, surtout pas les pontes.

Rudkin acquiesce.

Bill jette un coup d’œil sur sa montre :

— Appelle l’unité spéciale dans trois minutes.

Rudkin acquiesce une nouvelle fois.

— Moi ? demande Murphy.

— Foutez le camp et en quatrième vitesse, crache Bill. C’est pas votre turf.

Il acquiesce. Il s’en va.

Bill se tourne vers moi…

Je hoche la tête.

Il se lève. Il gagne l’arrière de la voiture…

Je le suis.

Il me donne le Webley. Il prend le L39.

Il ferme le coffre de la voiture.

Le vent apporte des hurlements faibles, lointains.

Bill Molloy me regarde. Il me fixe.

Le cancer est dans ses yeux et il le sait ; personne à son chevet quand il mourra.

— Vous savez ce qu’il faut faire, n’est-ce pas ? demande-t-il.

J’acquiesce.

— Alors on y va.

Je traverse le Bullring derrière lui.

En direction des hurlements.

Je regarde le premier étage du Strafford…

La lumière est allumée.

Bill jette un coup d’œil sur sa montre. Il ouvre la porte…

Hurlements forts.

On monte à l’étage. On entre dans le bar…

Dans les hurlements. Dans la fumée. Dans la musique :

Rock n roll.

Le disque du juke-box rayé…

En enfer :

Une femme se tient derrière le bar, du sang sur ses vêtements. Elle hurle.

Un vieillard est assis à une table proche de la fenêtre. Il a une main levée.

Bob Craven est debout au centre de la pièce. Il ne bouge pas. Bob Douglas est à plat ventre près des toilettes. Il rampe.

Un colosse sur le dos sur le plancher. Il ouvre et ferme les yeux…

Derek Box près de lui, mort.

Bill se dirige vers Craven. Il lui demande :

— Qu’est-ce qui s’est passé, Bob ?

Du sang s’écoule d’une des oreilles de Craven.

Il n’entend pas.

Bill le frappe au visage…

Craven bat des paupières. Il garde le silence.

Je vais près de Bob Douglas. Je le retourne sur le dos…

Il me dévisage.

Je lui demande :

— Qui a fait ça ?

Il répond, mais je n’entends pas.

Je me penche sur sa bouche.

— Qui ?

J’écoute…

Je lève la tête…

Bill Molloy se tient près de nous…

Je répète :

— Dunford.

— Tuez ce con, dit-il. Tuez-les tous.

J’acquiesce.

Bill pivote sur lui-même. Il tire sur le vieillard attablé près de la fenêtre.

L’abat.

Bill jette un coup d’œil sur sa montre. Il me regarde…

Je me redresse.

Je me dirige vers la femme qui se trouve derrière le bar.

Elle ne hurle plus.

Elle est recroquevillée sur elle-même entre la caisse ouverte et le bar.

Elle me regarde fixement…

Je la connais :

Elle s’appelle Grace Morrison.

Je connais aussi sa sœur…

Elle s’appelle Clare Morrison.

J’ai le doigt sur la détente de l’arme que je tiens dans la main. Je ferme les yeux…

Je vois mon étoile, mon ange…

Mon ange ensanglanté, silencieux…

En enfer.

J’ouvre les yeux…

Nous sommes tous…

Disque du juke-box rayé…

En enfer…

— Tuez-les ! crie Bill. Tuez-les tous !
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Tu cesses d’écrire.

Il y a de la lumière, dehors, au cœur de la pluie…

Les branches heurtent toujours la vitre ;

Tu poses ton stylo.

Il y a sept enveloppes épaisses devant toi…

Les branches heurtent la souffrance ;

Tu fermes les enveloppes…

C’est le mardi 7 juin 1983…

Les branches heurtent la souffrance ;

J-2.

Tu ouvres la porte de la salle de bains. Tu entres. Tu t’immobilises devant le lavabo. Tes yeux sont fermés. Tu ouvres les robinets. Tu défais tes pansements. Tu es devant le lavabo. Tes yeux sont fermés. Tu laves tes plaies. Tu les sèches. Tu es devant le lavabo. Tu ouvres les yeux. Tu regardes le miroir.

Au rouge à lèvres, dessus :

Tout le monde sait.

Tu quittes Wakefield en voiture pour la dernière fois, radio allumée :

Le médecin légiste qui a examiné monsieur Roach a indiqué hier, dans le cadre de l’enquête judiciaire, que, selon lui, monsieur Roach avait lui-même glissé le fusil dans sa bouche avant de tirer. Il a cependant admis qu’il ne pouvait en être certain à cent pour cent. Il a également été indiqué, dans le cadre de l’enquête judiciaire, que monsieur Roach entendait des voix avant sa mort. En janvier, Colin Roach, vingt et un ans, a succombé à des blessures par arme à feu devant le poste de police de Stoke Newington…

Tu franchis le Calder pour la dernière fois, radio allumée : Monsieur Neil Kinnock a déclaré hier qu’il était regrettable que des gens aient dû laisser leur peau à Goose Green dans le simple but de démontrer la force de madame Thatcher. Cependant, les sondages prévoient toujours un raz-de-marée conservateur, l’Alliance et le parti travailliste se disputant une modeste deuxième place…

Tu entres dans Fitzwilliam…

Pour la dernière fois.

Saloperie de Fitzwilliam…

Newstead View…

Rues silencieuses :

Ni pères ni fils…

Hommes absents.

Tu t’arrêtes devant le 69…

Ce qu’il reste du 69 :

Il y a des planches sur les fenêtres et la porte.

Il y a des traces noires de brûlures sur les murs.

Il y a des tas de meubles et de vêtements calcinés dans le jardin. On a tracé des lettres à la bombe sur les planches :

LUFC, UDA, NF, RIP.

Il y a des mots :

Pervers, Pervers, Pervers, Pervers.

Tu démarres. Tu suis lentement la rue jusqu’au 54 :

Un taxi, garé devant, attend.

Madame Myshkin et sa sœur sont dans l’allée du jardin. Elles portent un fichu et un imperméable. Elles ont chacune deux valises. Tu descends de voiture.

Madame Myshkin s’arrête près de la barrière.

— Où allez-vous ? tu lui demandes.

Elle se tourne vers le 69. Elle dit :

— Vous avez vu ce qu’ils ont fait ?

Tu acquiesces.

— Quand ?

— Il y a deux soirs, une foule déchaînée a mis le feu à la maison.

— Horrible, dit sa sœur.

— Où allez-vous ? tu répètes.

Madame Myshkin adresse un signe de tête à sa sœur.

— À Leeds, au bout du compte.

Tu avances. Tu prends leurs valises. Tu dis :

— Au bout du compte ?

— Il faut que je sois près de Michael, dit-elle. Je vais à Liverpool aujourd’hui.

— Je l’ai vu hier, tu dis.

— Je sais, répond-elle. Merci.

— Vous les avez eus au bout du fil aujourd’hui ?

— Oui. Tous les jours, en ce moment.

Tu portes les valises jusqu’à l’arrière du taxi. Tu frappes sur le coffre.

Le chauffeur l’ouvre.

Tu y mets les valises.

— Merci, disent madame Myshkin et sa sœur.

— Attendez-moi une petite minute, tu dis.

Elles acquiescent.

Tu vas jusqu’à ta voiture. Tu y prends deux des enveloppes. Tu retournes auprès des deux petites femmes. Tu donnes les deux enveloppes à madame Myshkin.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.

— Il y en a une pour vous et Michael, tu dis. L’autre est pour madame Ashworth.

— Vous voulez que je la lui remette ?

— Si cela ne vous ennuie pas.

— Mais je ne sais pas quand…

— Je suis sûr que vous la verrez avant moi.

Madame Myshkin te regarde…

Il y a des larmes dans ses yeux…

Des larmes dans les tiens.

— Merci, dit-elle. Pour tout.

— Je n’ai rien fait, tu réponds.

Madame Myshkin s’avance. Elle se dresse sur la pointe des pieds. Elle t’embrasse sur la joue.

— Si, dit-elle. Si.

Tu secoues la tête.

Elle te prend la main. Elle la serre. Elle dit :

— J’ai appris ce qu’ils vous ont fait.

Tu secoues une nouvelle fois la tête.

— Ce n’était pas lié à Michael.

Elle te serre à nouveau la main. Elle la lâche. Elle rejoint sa sœur.

Elles montent dans le taxi. Elles ferment les portières. Elles te font au revoir de la main.

Tu restes immobile dans Newstead View…

Parmi les sacs en plastique et les merdes de chien.

Tu leur fais également signe de la main. Tu les regardes partir… Ton sang séché sur le pilier de la barrière.

*

Tu te gares devant une autre maison aux ouvertures couvertes de planches, dans une autre rue, dans un autre quartier de Fitzwilliam. Tu descends de voiture. Tu prends l’allée. Tu lis les lettres ;

LUFC, UDA, NF, RIP.

Tu lis les mots :

LEEDS, LEEDS, LEEDS, LEEDS.

Tu fixes la swastika et la corde peintes au-dessus de la porte.

Tu leur tournes le dos.

Tu regardes le flanc de la maison. Tu vois le bord du jardin de derrière.

Tu longes lentement le flanc de la maison. Tu tournes au coin. Tu t’arrêtes…

Tu regardes le jardin de derrière. Tu vois l’abri de jardin…

L’abri de jardin où se trouvent tes trains et tes voies ;

L’abri de jardin…

Tu as cru voir ton père à l’intérieur ;

L’abri de jardin…

Tu t’es dirigé vers la porte ;

L’abri de jardin…

Tu as ouvert la porte ;

L’abri de jardin…

Tu as senti la fumée ;

L’abri de jardin…

Tu as vu le sang ;

L’abri de jardin…

Tu as vu ton père ;

La porte de l’abri de jardin battant au vent, à la pluie…

Bouche de ta mère ouverte qui, déformée, crie et hurle ;

Tu tournes le dos…

Pourquoi ?

Tu fermes les yeux…

Pourquoi ?

Tu ouvres les yeux…

Tu regardes la clôture abattue. Tu fixes une maison voisine, également vide…

Tu te souviens de la famille qui l’habitait, il y a longtemps…

Les deux gamins, la mère et le père…

Un homme très gentil.

Le père.

Très doux avec les enfants.

Le père…

George Marsh.

Hagard, tu conduis…

Elle est trempée et maigre comme un clou ;

Hagard…

En silence, elle montre du doigt.

Tu te gares devant un petit pavillon blanc avec un petit jardin vert et rien dedans :

16, Maple Well Drive, Netherton.

Tu frappes à la porte vitrée. Ta bouche est pleine d’eau saumâtre. Tu craches.

Une femme grassouillette aux cheveux gris permanentés ouvre la porte.

Tu t’essuies la bouche. Tu demandes :

— Madame Marsh ?

Elle secoue la tête. Elle dit :

— Non.

— Je regrette, tu dis. Je croyais…

— Ils habitaient ici, les Marsh. Il y a des années.

— Vous ne savez pas où ils sont allés, n’est-ce pas ?

Elle secoue une nouvelle fois la tête.

— Ils ont déménagé à la cloche de bois.

— Déménagé à la cloche de bois ?

— Il y a presque dix ans, dit-elle. La banque a repris possession de la maison.

— Ils ont disparu comme ça ?

— Sans laisser de traces.

— Je me souviens qu’ils avaient un jardin ouvrier, quelque chose comme ça…

Elle secoue la tête.

— Il y en a en haut du pré qui se trouve derrière, mais on ne…

— Donc ils n’avaient rien à voir avec la maison ?

— Non, répond-elle en riant.

— À qui appartiennent-ils ?

— Les jardins ?

Tu acquiesces.

— Je sais pas, répond-elle. Aux Charbonnages, peut-être ?

— Merci, tu dis.

Elle hoche la tête.

Tu pivotes sur toi-même. Tu t’éloignes dans l’allée.

— Désolée, appelle-t-elle. Qui êtes-vous ?

— Un avocat, tu dis. John Piggott.

— Il n’y a pas de problème, j’espère ? demande-t-elle. À propos de la maison ?

— Non, tu réponds. Des amis de mes parents, c’est tout.

La barrière du pré qui s’étend derrière les pavillons refuse de s’ouvrir.

Tu escalades le mur de pierre. Tu suis lourdement le chemin boueux aboutissant aux cabanes situées au sommet de la colline.

Le ciel est lourd et sur le point de te pisser une nouvelle fois dessus.

À mi-pente, tu te retournes. Tu regardes le petit pavillon blanc et le petit jardin vert près de tous les autres petits pavillons blancs et leurs petits jardins verts.

Tu vois la femme grassouillette aux cheveux gris permanentés derrière la fenêtre de sa cuisine.

Tu sors ton mouchoir. Tu t’essuies le visage.

Ton haleine sent la merde.

Tu craches une nouvelle fois. Tu te remets en marche.

Tu atteins la rangée de cabanes…

Tu regardes entre les planches, entre les briques :

Plateaux de graines et journaux jaunis ; pots de fleurs et vieux Radio Times…

Plateaux de graines et pots de fleurs jusqu’à la dernière :

Celle dont la fenêtre est murée. La porte noire fermée par un cadenas.

Tu frappes à la porte…

Pas de réponse.

Tu secoues le cadenas…

Rien.

Tu ramasses une demi-brique. Tu arraches le cadenas.

Tu ouvres la porte…

Tu ouvres la porte et tu vois les photos au mur…

Des photos que tu as déjà vues sur un mur :

Jeanette Garland, Susan Ridyard, Clare Kemplay et…

Une photo récente, découpée dans un journal, un sale journal…

Hazel.

Tu sais où elle est.



CINQUIÈME PARTIE


Éclipse totale de cœur


Tout homme est coupable de tout le bien qu’il n’a pas fait.

Voltaire
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Une légère pluie d’été tombe sur les parterres vides qui se trouvent sous ma fenêtre.

Le médecin braque à nouveau sa torche dans mes yeux. Il me fait trois piqûres. L’infirmière nettoie mes plaies. Elle se charge de mes pansements. Le médecin sourit. Il me serre la main. L’infirmière hoche la tête. Elle m’embrasse sur la joue. Ils me laissent m’habiller.

La pluie a cessé et il y a du soleil derrière les nuages.

Je me lève. J’enfile la lourde capote de l’armée. Je redresse ma casquette. Je relève mes cols. Je suis le couloir. J’entre dans la salle de jour. Je la traverse, ma swastika levée dans ma main, la salle de jour en robe de chambre prosternée à mes pieds…

Soleil fugace surpris dans leurs larmes…

J’étais si loin ;

Je dis au revoir…

Si loin de leurs bras ;

La pendule de l’hôpital sonne treize heures…

La semaine de la Haine.

C’est le Nord…

Où on fait ce qu’on veut…

Wellington Street, Leeds.

Je descends du bus. J’entre dans les toilettes de la gare routière. J’ôte ma casquette et ma capote. J’enlève les pansements. Je regarde mon visage dans le miroir. Je baisse la tête. Je fixe le verre…

Il noircit.

Je sors mes ciseaux. Je coupe mes cheveux. Je secoue la tête. Des cheveux tombent dans le lavabo. J’ouvre le robinet. Je sors mon rasoir. Je mélange du savon et de l’eau dans ma main. Je passe la mousse sur mon crâne. Je prends le rasoir. Je rase mon cou. Je rase mon visage. Je rase ma tête. Je regarde mon visage dans le miroir. Je baisse la tête. Je fixe le verre…

Il noircit et…

Il y a des visions de six et de sept, dans ma tête, de swastikas et de crucifix, noirs et blancs, énormes, tachés de sang dans un bunker souterrain, dans un bar au premier étage, sur un mur de motel, dans une chambre du septième étage d’un hôtel…

Sur un mur de toilettes.

Il noircit et je suis troublé.

Je remets ma casquette et ma capote. Je montre mon plus bel insigne :

UK Decay.

*

Je me dirige vers une cabine téléphonique. J’y entre. Je ferme la porte. Je décroche. Je compose son numéro. Elle ne décroche pas :

Elle ne décroche jamais, elle ne décroche jamais ; elle est ainsi…

C’est la guerre des nerfs.

J’ai faim, maintenant. J’entre dans un café. Une jolie jeune fille me demande ce que je veux. Je prends une tasse de thé et une brioche toastée. Je lui donne de l’argent. Elle me sourit. J’emporte mon thé et mon toast jusqu’à une table. Je m’assieds. Je la regarde travailler. Je déguste mon thé et mon toast. Je la remercie. Je prends mon sac et je m’en vais.

Je descends Wellington Street jusqu’à la place…

Il y a des voix qui sortent de camionnettes ;

Passe devant les deux lions en pierre et la gare de Leeds…

Il y a des affiches aux murs ;

Boar Lane et l’hôtel Griffin…

Il y a des fantômes à tous les coins de rue ;

Traversée de Vicar Lane et Call Lane…

Dans les vitrines et les entrées ;

Le marché puis la gare routière et Millgarth…

Une gargouille aux ailes noires en haut ;

Elle me regarde, ses serres aussi acérées que les souvenirs sont émoussés…

Il fait nuit maintenant. Je suis troublé.

J’attends le bus de Fitzwilliam…

Ombre sur le mur.

Le bus arrive. Je monte. Je m’assieds à l’étage.

Siège du fond, dur.

J’allume des allumettes. Je fume des cigarettes. Je lis les sièges…

Les Blancs de Thornhill ; Jeff est gay ; LUFC ; Barry et Clare.

J’allume des allumettes. Je me souviens de visages. Je me souviens du sien…

Je pense sans cesse à elle.

J’allume des allumettes…

Lui plairai-je ? M’aimera-t-elle ? Me fera-t-elle entrer ? Me laissera-t-elle rester, comme les gens disent ?

Ou bien se souviendra-t-elle de moi ? Me haïra-t-elle ? Souhaitera-t-elle ma mort, comme les gens font ?

Je les laisse tomber sur le plancher.

Ces putains de cons nous traitent comme des crétins.

J’allume une nouvelle allumette…

Pourquoi une personne est appréciée et une autre pas… Pourquoi une personne est aimée et une autre pas…

Elle me brûle les doigts. Je la lâche…

Je lui mens à lui, mais pas à elle…

Un baiser pour lui, une gifle pour moi.

Je ferme les yeux…

Le noir tombe.

Je veux les rouvrir. Je ne peux pas…

Mon pantalon est autour de mes chevilles. Tes mains sont sur ma queue. La tienne est dans ma bouche. Tu jouis sur mon visage. Tu me frappes. Tu me violes encore une fois. Tu me donnes de l’argent. Tu me dis de fermer ma gueule. De fermer ma gueule sinon tu tueras ma maman…

Mon arrêt est le suivant…

J’ai neuf ans.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…

All good children go to heaven.

Je traverse la chaussée. Je traverse Corporation Cemetery. Je débouche dans la rue…

Ma rue, notre rue :

Newstead View.

C’est là que ça a commencé :

Fitzwilliam, 1967…

Pas le paradis.

Je jette un nouveau coup d’œil sur ma montre. Elle indique treize heures…

La semaine de la Haine.

Je prends la rue…

Notre rue ;

J’arrive à la maison…

Notre maison ;

J’ouvre la barrière. Je prends l’allée…

Il fait nuit maintenant. Je suis troublé ;

J’appuie sur la sonnette. J’attends…

Ombre sur son mur dans le silence de sa nuit ;

J’entends des pas. Je vois un petit corps à travers la vitre…

Je pense sans cesse à elle ;

Attente presque terminée…

J’étais si loin, si loin de ses bras ;

Maintenant je suis rentré…

Revenu de sous la terre.
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Je l’ai retrouvée. Elle est saine et sauve. Je la tiens par la main. Nous montons dans ma voiture. Sa famille sera folle de joie. Je démarre. Nous roulons. Elle a besoin d’aller aux toilettes. On s’arrête dans une station-service d’autoroute. Je me gare parmi les camions et les autocars. Nous descendons de voiture. Je verrouille les portières. Nous marchons sur le goudron. Je la tiens par la main. Elle entre dans les toilettes pour dames. Je reste devant. J’attends. Sa famille sera folle de joie. J’attends. Je me mets à cracher. J’attends. Les camions vont et les camions viennent. J’attends. Elle ne sort pas. J’entre et la cherche. Il y a du sang par terre. Du sang sur les murs. J’ouvre les portes des cabines. J’arrive à la dernière. Elle est fermée à clé. Elle refuse de s’ouvrir. Je frappe. Je frappe, frappe et frappe. Sang par terre. Sur les murs. Je recule, j’enfonce la porte d’un coup de pied. Elle n’est pas à l’intérieur. Je me précipite dehors. Elle n’y est pas. Les camions et les autocars sont partis. Absents. Parking désert. Sang sur mes chaussures. Mes chaussettes. Une marée de sang qui caresse mes chevilles. Mes jambes. Je me mets à courir. L’eau monte. L’eau sanglante. La pluie tombe. La pluie sanglante. Je glisse. Je tombe. Je ne peux pas me redresser. Je me noie. La marée de sang, le raz-de-marée de sang.

Je me réveillai à genoux, les mains jointes, dans les ténèbres du milieu de la nuit, la maison silencieuse et obscure, guettant quelque chose, n’importe quoi : pattes d’oiseau ou d’animal en haut ou en bas, choc sourd du journal sur le paillasson, mais il n’y eut rien ; seulement le silence, les ombres et les morts, souvenirs d’une période où ce n’était pas toujours ainsi, où ce n’était pas toujours comme ça, où il y avait des pas humains dans l’escalier, des pas d’enfants, le claquement d’une balle contre une batte ou un mur, l’explosion d’un pistolet à bouchon ou d’un ballon qui éclate, des sonnettes de bicyclette ou de porte, des rires et des téléphones qui sonnaient dans les pièces, les odeurs, bruits et goûts de repas préparés, servis et mangés, d’alcools, d’hommes en veste de velours noir et cigare levant leur verre et portant des toasts, leurs femmes en robe du soir buvant du sherry, la chambre d’amis pour les longues soirées d’été où personne ne pouvait conduire, personne ne pouvait partir, personne n’avait envie de partir, jusqu’à la dernière fois ; la fois où le téléphone a sonné pour la dernière fois et apporté un silence qui n’est jamais parti, qui était avec moi à cet instant, tapi dans les ténèbres d’une maison silencieuse, sombre et vide…

Mardi matin.

Je pris mes lunettes, descendis l’escalier, gagnai la cuisine, allumai la lumière, emplis la bouilloire et allumai le gaz, sortis une théière, une tasse et une soucoupe du placard, ouvris la porte de derrière pour voir si le lait avait été livré et il ne l’avait pas été et il n’y avait pas de lait dans le frigo mais je mis tout de même deux sachets de thé dans la théière, pris la bouilloire, versai l’eau sur les sachets de thé et laissai infuser tandis que je lavais la casserole et le bol de la soupe de la veille au soir puis les essuyai, les yeux fixés sur le jardin et le pré qui s’étendait derrière, la vitre réfléchissant un homme en pantalon marron foncé, chemise bleu clair et pull vert à col en V, portant des lunettes à verres épais et grosse monture noire, un vieil homme habillé et prêt à sortir à quatre heures du matin…

Mardi 7 juin 1983.

Je posai la théière, la tasse et la soucoupe sur le plateau en plastique bleu que j’emportai dans la salle à manger et plaçai sur la table, puis je servis le thé, allumai une cigarette et la radio, m’assis sur une chaise et attendis les informations de Radio Leeds.

Dans un article publié ce matin dans le Yorkshire Post, monsieur et madame Atkins indiquent qu’ils n’ont pas été tenus informés des progrès de l’enquête sur la disparition de leur fille et ont été avertis de certaines évolutions capitales par la presse ou la télévision. Monsieur et madame Atkins se sont notamment montrés très critiques vis-à-vis du superintendant Maurice Jobson, qui dirige l’enquête. D’après les parents de Hazel, monsieur Jobson ne s’est entretenu avec eux qu’à trois reprises au début de l’enquête et s’est révélé, depuis, trop occupé pour les rencontrer ou désireux de ne pas le faire.

Jusqu’ici, monsieur Jobson a refusé de commenter…

Radio éteinte, lunettes ôtées…

J’étais assis sur la chaise, une nouvelle fois en larmes ;

En larmes…

Parce que je compris que personne d’autre ne pouvait apporter le salut…

Pas d’autre nom sous les deux.

En larmes…

Mardi 7 juin 1983.

Jour 27.

Un peu après sept heures…

Poste de police de Morley…

Quartier général de l’enquête.

Personne sauf moi…

Personne et rien hormis deux douzaines de classeurs à quatre tiroirs, presque deux cents tiroirs pleins de fiches, des étagères destinées aux dizaines de blocs de formulaires « action », dix tables à tréteaux avec cinq ordinateurs énormes et vingt téléphones sur des tables tenant lieu de bureaux destinés à remplir des formulaires « action », à établir des fiches, à rédiger des procès verbaux et des rapports, à comparer les interrogatoires des témoins et les signalements des voitures, à répertorier et indexer les informations, à mettre les dossiers à jour, à lancer de nouvelles recherches…

Ou, dans le cas contraire, à indiquer :

Suivi inutile.

J’ouvris la porte d’une petite pièce contiguë :

Responsable de l’enquête.

Je m’assis à ma table de travail, face à un plan énorme de Morley, hérissé d’épingles…

Un immense plan de Morley, hérissé d’épingles, et une photo…

La photo d’une petite fille…

Une petite fille toujours introuvable.

Je pris Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Vieux arbres aux vieux cœurs gravés, qui perdent leurs feuilles en juin ;

Je me garai dans l’allée du 28, Blenheim Road…

Un vieil arbre, une vieille maison, une vieille blessure ;

Je fermai les yeux. Je les ouvris. Je vis une étoile…

Une étoile unique, un ange…

Un petit ange silencieux ;

Je descendis de voiture. Je verrouillai les portières. Je crachai…

De la chair ;

Je pris l’allée…

Jour mince et laid, eau de pluie brune, stagnante ;

Bas de pantalon, chaussures et chaussettes ensanglantés…

Tout ensanglanté ;

J’entrai. L’escalier jusqu’à l’appartement 5…

Humide et taché…

Cœurs toujours égarés ;

La porte était ouverte…

J’entrai. Je m’immobilisai dans le couloir. Je dis :

— Il y a quelqu’un ?

Il n’y eut pas de réponse.

Je suivis le couloir.

Toutes les portes étaient fermées.

Je m’arrêtai devant la porte de la chambre. Je soufflai son nom.

Silence…

Branches heurtant la vitre.

Je tournai la poignée.

La porte s’ouvrit.

La chambre et tout ce qu’elle contenait avaient été saccagés.

Je traversai le couloir.

Je m’arrêtai devant la porte de la salle de bains. Je soufflai une nouvelle fois son nom.

Silence…

Branches heurtant la vitre, feuilles égarées.

Je tournai la poignée.

La porte pivota.

Les robinets de la baignoire étaient ouverts. Ceux du lavabo aussi. Pièce inondée.

J’entrai. Je fermai les robinets de la baignoire. Je tirai la bonde. Je gagnai le lavabo. Je fermai les robinets. J’ôtai mes lunettes. Je lavai mon visage et mes mains dans l’eau. Je tirai la bonde du lavabo. J’essuyai mon visage et mes mains sur mon manteau. Je remis mes lunettes. Je regardai le miroir qui se trouvait au-dessus du lavabo. Je posai les doigts sur le verre…

Rouge à lèvres :

Tout le monde sait.

Je descendis l’escalier au pas de course. Je pris l’allée au pas de course. Je montai dans la voiture. Je verrouillai les portières.

Fenêtres qui regardaient à l’intérieur, murs qui écoutaient ton cœur…

Où mille voix criaient.

À l’intérieur…

Dans nos cœurs calcinés.

Il y avait une maison…

Une maison sans portes.

Terre calcinée…

Païenne et toujours en hiver.

Les pièces, meurtre…

Voilà où nous vivions :

Jeanette, Susan, Clare, Mandy et…

Prisonnières des branches et de l’arbre…

Un ange…

Branches heurtant la vitre, leurs branches égarées et jamais retrouvées…

Qui voulaient entrer…

En sanglots, en larmes et demandant qu’on les retrouve…

Hazel.

Je regardai les bleus sur le dos de mes mains…

Les bleus qui n’ont jamais guéri.

Hazel, Hazel, Hazel…

L’autoroute dans la chaîne Pennine, pluie, détonations des coups de tonnerre et des éclairs tandis que je traversais les Moors…

D’autres enfants disparus, d’autres enfants jamais retrouvés…

D’autres enfants enlevés et assassinés ;

D’autres voix…

Voix d’apocalypse, de catastrophe et de mort, terrifiées, hystériques, stridentes.

Je roulais. Je délirais…

Royaumes souterrains, royaumes maléfiques de blaireaux et de porcs, de vers et de cités d’insectes ; de cygnes hurlants sur des lacs noirs tandis que des dragons s’élevaient dans des ciels peints d’étoiles flétries, puis plongeaient dans des cavernes éclairées par des lampes où une chouette aveugle cherchait la dernière princesse aux ailes minuscules, le loup de retour…

Manchester puis Merseyside, ce goût familier dans la bouche :

La chair…

La peur.

Je regardais Michael Myshkin immobilisé sur le lit.

Il me regardait…

Visage couvert de plaies. Yeux à vif.

Il souffla :

— Seulement vous aujourd’hui ?

— Seulement moi.

— Vous ne pouvez pas vous empêcher de venir, dit-il.

J’acquiesçai. Je souris.

Il ne me rendit pas mon sourire.

J’ouvris ma serviette. J’en sortis une photo. Je la plaçai au-dessus de lui.

Michael Myshkin tenta de tourner la tête.

Je la poussai dans sa direction.

Il ferma les yeux.

— Elle a disparu, dis-je. Elle a disparu depuis vingt-sept jours.

Silence…

— Il faut que tu me racontes tout, Michael.

Silence…

— Tout.

Silence…

— Sur le Loup.

Michael Myshkin me regarda. Il dit :

— Mais vous le savez déjà.

J’avalai ma salive.

— Je vous l’ai raconté, ajouta-t-il.

Je refoulai mes larmes.

— Il y a longtemps.

Je sortis un stylo de ma poche. J’écrivis six mots au dos de la photo. Je les plaçai au-dessus de lui.

Myshkin regarda les six mots griffonnés.

JE REGRETTE CE QUI EST ARRIVÉ.

Il se mit à pleurer.

Je me penchai sur le lit. Je pris ses épaules énormes dans mes mains. Je le serrai contre moi. Je posai la tête sur sa poitrine. J’écoutai son cœur. Je serrai sa stupidité contre moi…

Sa stupidité et mon aveuglement.

Nos larmes.

Je dis :

— Il n’est pas trop tard…

— Je vois encore le royaume souterrain. C’est un royaume animal et souterrain ; un royaume de cadavres abandonnés et de chaussures d’enfant, de mines inondées par les larmes et le sang des morts…

— D’autres fois, soufflai-je…

— Un dragon hurle au ciel en feu et aux églises vides tandis que les foules hostiles me pourchassent…

— Pas ta faute, dis-je…

— Parce que j’étais l’Homme Rat, Prince des Fléaux, sanglota-t-il. Et moi j’aurais pu la sauver. J’aurais pu les sauver toutes. Mais…

— Peu importe ! criai-je.

Michael se tut. Il regardait par-dessus mon épaule.

Je me retournai et elles étaient là…

Debout dans l’encadrement de la porte :

Madame Myshkin et madame Ashworth.

Je lâchai Michael. Je me redressai. Je voulus prendre la parole…

Madame Ashworth avança. Elle me gifla :

— Puissiez-vous brûler en enfer, cracha-t-elle.

J’acquiesçai.

Madame Myshkin serrait Michael dans ses bras…

Ses liens dans une de mes mains ;

Michael se balançait d’avant en arrière dans les bras de sa mère…

La photo de Hazel Atkins dans mon autre main.

— Cet enfer ! cria à nouveau madame Ashworth.

Madame Myshkin murmurait :

— Pourquoi n’as-tu rien dit, Michael ?

Michael, dans les bras de sa mère, me regardait…

Tremblait, battait des paupières à travers ses plaies et ses larmes ;

Il me regardait…

Sang sur son visage. Sang sur ses joues…

Visage aussi beau que la lune, aussi terrible que la nuit ;

Il me regardait. Il battait des paupières. Il hurla :

— Il m’a dit de ne pas le faire !

Je tournai le dos. Je pris la direction de la porte…

— Cet enfer !

Dick, essoufflé, se tenait dans le couloir :

— Patron…

Michael Myshkin hurlait inlassablement :

— Il m’a dit de ne pas le faire !
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Mardi 7 juin 1983…

Ne tombons pas dans le piège…

100 à l’heure…

Consistant à voter pour le caïd de la classe…

120 à l’heure…

Sinon nous aurons mérité de vivre à genoux.

130 à l’heure…

Monsieur Scargill(58) a déclaré hier…

150 à l’heure…

Que le peuple devra se lever et combattre…

160 à l’heure…

Tôt ou tard.

Pied au plancher…

Tout le monde sait ; tout le monde sait ; tout le monde sait.

Haine clouée sur les ombres de ton cœur…

Peur cousue sur la graisse de ton ventre…

Haine et peur, peur et haine…

Ajouter la haine et la peur, la peur et la haine…

Les ajouter et obtenir…

Le royaume du Mal…

La clé dans ta poche…

La clé du royaume…

J-2.

Tu t’arrêtes devant le Redbeck. Tu te gares sur le parking vide…

Peur dans cet endroit…

Chiens qui aboient, attente terminée…

Loup proche.

Tu descends de voiture. Tu verrouilles les portières. Tu traverses le parking en courant…

Flaques d’eau de pluie et d’huile de moteur sous les pieds ;

Tu traverses cette étendue inégale en courant jusqu’à une rangée de chambres de motel désaffectées…

Vitres brisées et graffitis, détritus et rats ;

Tu cours jusqu’à la porte…

La porte qui bat au vent, à la pluie.

Tu t’arrêtes devant la porte :

Chambre 27.

Tu ouvres la porte.

La pièce est sombre et froide.

Pas de lumière :

Seulement la souffrance…

Quelqu’un a fait de la décoration :

Souffrance sur les murs…

Plans, graphiques, photos de souffrance :

Photos de petites filles…

Peau pâle, cheveux blonds, ailes blanches.

Sur les plans, les graphiques et les photos…

Des swastikas et des six ;

Sur toutes les surfaces…

Six, six, six.

Tu entres…

Tu manœuvres une nouvelle fois l’interrupteur…

Pas de lumière…

Seulement la souffrance et le noir.

Tu avances :

Meubles fracassés, bois brisé…

Armature du lit à deux places tirée au centre de la pièce…

Sur l’armature du lit, un magnétophone à cassettes…

Une cassette sur laquelle est indiqué :

De l’affection à donner aux morts.

Tu gagnes le lit…

Tu gagnes le lit et tu la vois…

Tu la vois…

Tu vois d’abord ses pieds…

Ses pieds si minuscules…

Elle…

Sur le plancher entre le lit et le mur…

Entre le lit et le mur, à plat ventre…

Elle…

Hazel Atkins.

Tu regardes…

Tu détournes le regard.

Tu regardes…

Tu baisses la tête.

Tu t’agenouilles sur l’armature du lit à deux places. Tu t’appuies au mur.

Tu tends le bras. Tu la retournes…

Au stylo sur sa poitrine :

6 LUV.

Tu t’effondres sur l’armature du lit et le magnétophone à cassettes…

The only thing you learn in school is ABC…

But all I want to know is about you and me…

Tu l’éteins.

Silence…

Pas d’autre bruit que les sanglots ;

Assis parmi les six silencieux, en larmes sur l’armature du lit à deux places…

Les yeux fixés, à travers tes larmes, sur les photos et les six…

Les six silencieux, et tu attends…

Six, six, six.

Silence…

Long silence jusqu’au moment où tu entends des pneus de voitures sur le parking…

Flaques d’eau de pluie et d’huile de moteur sous leurs roues.

Portes qui battent, claquent…

Portières qui claquent.

Pas sur le parking…

Flaques d’eau de pluie et d’huile de moteur sous les chaussures. Tu regardes la petite fille gisant sur le plancher…

Tu tournes la tête ;

Assis parmi les six silencieux sur l’armature du lit…

Tes ailes, choses énormes et pourrissantes…

Vastes ailes noires de corbeau qui t’immobilisent, lourdes…

Qui t’empêchent de te lever…

Te maintiennent assis sur l’armature du lit à deux places…

Les yeux rivés, à travers tes larmes, sur les photos et les six.

Les six silencieux, et tu attends…

Six, six, six.

Ils arrivent à la porte…

La porte qui bat au vent, à la pluie.

Ils s’arrêtent devant la porte :

Chambre 27.

Ils ouvrent la porte…

Deux silhouettes dans l’encadrement.

Elles entrent :

Maurice Jobson et un autre homme.

Ils regardent les murs…

Les photos et les six.

Ils regardent le plancher…

La petite fille gisant sur le plancher.

Ils te regardent…

Un obèse sur un lit à deux places…

Ses ailes, choses énormes et pourrissantes…

Vastes choses noires de corbeau qui…

Qui l’immobilisent, lourdes et brûlées…

Qui l’empêchent de se lever.

Maurice Jobson traverse la pièce…

Il se plante devant toi.

Il tend la main vers ton visage…

Ses doigts froids sur ta joue mouillée.

Tu penches la tête…

Tu t’appuies contre lui.

Il te serre dans ses bras…

Te serre dans ses bras et caresse tes cheveux.

Tu lèves les mains…

Tu prends sa main dans les tiennes.

Tu serres sa main avec les tiennes…

Sa main meurtrie dans tes mains meurtries.
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Semaine de la Haine :

J’appuie une nouvelle fois sur la sonnette…

Une nouvelle fois la pendule sonne treize heures.

Je frappe à la porte. Je tambourine à la porte…

Elle ne décroche jamais le téléphone ; elle n’ouvre jamais la porte ; elle est ainsi.

Je m’assieds sur le perron, le dos à la porte. Je glisse la main sous ma capote de l’armée. Je sors une orange. J’entreprends de la peler.

La porte s’entrouvre.

Je me retourne. Je tends un quartier d’orange.

Le petit garçon sort sur la pointe des pieds dans l’obscurité. Il avance la main vers l’orange…

Les extrémités de nos doigts se touchent.

Je saisis sa main. Je le tiens par le poignet. Je place un quartier d’orange dans sa bouche. Il brise la peau de ses petites lèvres. Il perçoit le goût de la vieille orange et celui de son sang. Il est incapable de parler. Il est incapable de me dire que sa maman n’est pas là, qu’elle est allée faire des courses…

— Mais elle reviendra bientôt, dis-je en hochant la tête.

Je le pousse à l’intérieur de la maison, qui est maintenant notre maison…

Notre maison dans notre rue.

Je ferme la porte. J’attends.

La télévision est allumée : Abats tes cartes au bon moment ; donne-nous un indice ; seulement quand je ris…

Je ne comprends rien, je suis une ombre.

J’éteins les lampes…

Seulement la lueur de la télévision, maintenant : Dynastie, L’homme qui tombe à pic, Fame…

Je ne comprends foutre rien.

Je sors une deuxième orange de sous la capote de l’armée. Je l’offre au petit garçon.

Il secoue la tête.

Je dis :

— Tu t’appelles Barry, n’est-ce pas ?

Le petit garçon acquiesce.

— Moi aussi je m’appelle Barry.

Le petit garçon fixe ses pieds.

— Tiens, dis-je, tu veux ce badge ?

Le petit garçon regarde le badge que je tiens dans la main :

UK Decay.

Il secoue la tête.

J’entends la clé tourner une fois dans la serrure…

(On pense à la clé, chacun dans sa prison…)

… et tourner une seule fois.

Elle ouvre la porte et la bouche. Elle veut faire demi-tour, mais je suis debout et j’ai traversé la pièce.

Je la tire à l’intérieur…

C’était ici qu’on dormait (rêvait, hurlait)…

Je la projette du côté opposé de la pièce, sur le canapé. Je claque la porte…

(On garde la douleur à l’intérieur, par ici…)

— Ne cesse pas de rêver, dis-je.

Elle est assise sur le canapé. Elle me regarde, sa poitrine monte et descend, monte et descend…

Le petit garçon nous regarde.

— Bonjour, dis-je. Bonjour de la part de celui qui s’est échappé.

Elle reste immobile, le regard fixe.

— Tu ne te souviens pas de moi, hein ?

Elle est immobile. Elle me fixe. Elle dit :

— Je te croyais mort.

— Oh non, pas moi, dis-je.

Elle se met à pleurer.

Je m’assieds près d’elle. Je la prends par les épaules.

Ses cheveux sentent la graisse et la fumée…

De grosses larmes tombent sur ses vieux vêtements.

— Oh, tu ne vas pas m’imposer les grandes eaux, hein ? dis-je, souriant.

Elle cesse. Elle renifle. Elle frotte son nez rouge. Elle sèche ses yeux rouges…

Le petit garçon nous regarde toujours.

— Tu crois aux fantômes, petit Barry ? lui demandé-je.

Il secoue la tête.

— Tu devrais. Hein, maman ?

Puis je les entends…

Je les entends arriver ;

Arriver chez nous…

Chez nous, dans notre rue (chez nous, dans notre enfer).
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Sirènes dans Doncaster et Barnsley Roads, dans Wakefîeld :

Deux voitures, une camionnette, une ambulance…

L’ambulance sans sirène.

Piggott menotté et cagoulé sur le plancher de la camionnette à notre entrée dans Wood Street, transféré au sous-sol sans donner à la Meute l’occasion de deviner ni de flairer…

Seulement les nôtres qui, alignés, l’attendaient, lui donnaient des coups de pied et des coups de poing, lui crachaient dessus tandis qu’on le traînait dans les couloirs…

Dans les couloirs.

Puis nous le déshabillâmes. Nous prîmes ses empreintes digitales. Nous le photographiâmes…

Le jetâmes dans une cellule.

— Veille à ce qu’il reste sage, dis-je à Dick.

— À l’exception de légères traces de ligature sur les chevilles et les poignets, disait le docteur Alan Coutts, il n’y a pas de plaie.

Je cessai d’écrire. Je dis :

— Alors quelle est la cause de la mort ?

— L’examen préliminaire…

— Quoi ?

— Privation de nourriture et…

— Quoi ?

— Faim et…

— Quoi ?

— Malaise vagal, peut-être.

— Étranglée ?

Il secoua la tête :

— Un choc brutal et inattendu suffit parfois à stimuler le nerf vagal et à entraîner la mort…

— Elle est morte de peur ?

— Ou de faim.

— Quand ?

— Impossible d’être précis pour le moment, dit-il. Mais…

— Approximativement ?

— Au cours de ces dernières soixante-douze heures.

— Où ?

— L’examen initial des particules prélevées sur la peau et sous les ongles a révélé une forte présence de poussière de charbon.

— Local ?

Il acquiesça.

— Sous le sol ?

Il acquiesça.

Je regardai mes mains…

Histoire et mensonges.

*

Ils se tenaient au bout du couloir, ombres noires dans la lumière blanche…

Sous le grand marronnier…

Je pris le couloir, me dirigeai vers eux.

Ils m’attendaient.

— Monsieur et madame Atkins, dis-je.

Ils me dévisageaient.

Je montrai les quatre chaises en plastique gris alignées contre le mur fissuré couleur de magnolia. Je dis :

— Je crois que nous devrions nous asseoir.

Ils me fixaient…

— J’ai le regret de vous informer que nous avons trouvé une petite fille et…

Ils attendaient…

— Que la petite fille n’est pas en vie.

Ils se tenaient par les mains. Se serraient mutuellement les mains.

— Le corps a été découvert dans le courant de la journée dans une chambre du Redbeck, un motel désaffecté situé dans Doncaster Road.

Ils fixaient le linoléum. Ils tremblaient.

Je n’avais rien de plus à leur dire.

Monsieur Atkins leva la tête. Le père de la petite fille dit :

— Comment est-elle morte ?

— Il semblerait qu’elle ait succombé à la privation de nourriture, d’eau et…

Ils me regardaient tous les deux, maintenant.

— À la peur.

— Quand ?

— Vraisemblablement au cours de ces dernières soixante-douze heures, mais…

La bouche de madame Atkins était ouverte et, déformée, criait et hurlait…

Elle me giflait, me griffait, me donnait des coups de poing, tentait de me tuer…

Me tuer…

Me tuer…

Me tuer…

Me tuer…

J’aurais voulu que la mère de la petite fille me tue…

Où je t’ai trahi et tu m’as trahi.

— Je regrette, dis-je.

— Puis-je la voir ? demanda madame Atkins dans un souffle.

Je levai la tête. L’agente Martin la tenait par le bras, maintenant, tentait de l’entraîner.

J’acquiesçai.

*

Le docteur Coutts ouvrit la porte.

Il alluma les plafonniers.

Ils clignotèrent puis la lumière se stabilisa.

Elle gisait sous un drap, sur un chariot, au milieu de la pièce. Le docteur Coutts tira le drap jusqu’aux épaules.

Ils avancèrent.

Ils s’effondrèrent sur elle.
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Ils t’emmènent, nu, dans une salle d’interrogatoire de trois mètres sur deux, sans fenêtre et éclairée au néon. Ils te font asseoir derrière une table. Ils te menottent les poignets dans le dos. Ils te lancent un seau de pisse et de merde au visage. Ils te lavent avec un jet d’eau glacée jusqu’au moment où la chaise bascule. Puis ils te laissent seul.

Tu es couché sur le sol, menotté à la chaise.

Tu entends des hurlements dans d’autres salles…

Tu entends des rires…

Des aboiements.

Les hurlements semblent durer des heures.

Puis cessent.

Tu fermes les yeux.

Tu rêves…

Et dans tes rêves…

Dans tes rêves tu as des ailes…

Mais toutes les ailes de tous tes rêves…

Sont des choses énormes et pourrissantes…

La pièce est rouge.

La porte s’ouvre. Trois hommes en costume entrent. Ils apportent des chaises.

Un homme a une moustache grise. L’autre est chauve à l’exception de touffes de fins cheveux blond cendré :

Moustache et Blond Cendré.

Le troisième, tu le connais :

Maurice Jobson ; superintendant Maurice Jobson…

Verres épais et monture noire :

La Chouette.

Ils te relèvent. Ils t’asseyent sur la chaise. Ils ouvrent tes menottes.

— Pose les mains à plat sur la table, dit Blond Cendré.

Tu poses les mains à plat sur la table.

Blond Cendré s’assied. Il sort des menottes de la poche de sa veste de sport. Il les donne à Moustache.

Moustache fait le tour de la pièce. Moustache joue avec les menottes. Moustache s’assied près de Blond Cendré. Moustache glisse les menottes sur ses doigts et ferme le poing. Moustache te dévisage.

Maurice ferme la porte. Il s’adosse à elle, les bras croisés. Il te fixe.

Tous sourient.

Moustache se lève d’un bond. Moustache abat le poing qui tient les menottes sur ta main droite.

Tu hurles.

— Remets les mains sur la table, dit Blond Cendré.

Tu obéis.

— À plat, dit Blond Cendré.

Tu t’efforces de les poser à plat.

— Moche, fait Moustache.

— Tu devrais faire soigner ça, ajoute Blond Cendré.

Ils te sourient.

Blond Cendré se lève. Il sort de la pièce.

Maurice le suit.

Moustache garde le silence. Se contente de te fixer.

Ta main droite est rouge et te fait souffrir.

Blond Cendré revient avec une couverture. Il la pose sur tes épaules. Il se rassied. Il sort un paquet de JPS de la poche de sa veste. Il en offre une à Moustache.

Moustache sort un briquet. Il allume leurs cigarettes.

Ils s’asseyent. Ils soufflent la fumée sur toi.

Tes mains tremblent.

Moustache se penche. Moustache place la cigarette au-dessus de ta main droite. Moustache la fait rouler entre ses doigts.

Ta main tremble…

Tu la recules légèrement.

Moustache tend le bras. Moustache saisit ton poignet droit. Moustache immobilise ta main droite. Moustache écrase sa cigarette sur la trace de coup du dos de ta main.

Tu hurles.

Moustache lâche ton poignet. Moustache s’appuie contre le dossier de sa chaise.

— Pose les mains à plat, dit Blond Cendré.

Tu poses les mains à plat sur la table.

La pièce pue la chair brûlée…

La tienne.

Moustache balaie la cendre et le tabac tombés sur la table.

— Une autre ? dit Blond Cendré.

— Volontiers, répond Moustache.

Il prend une deuxième JPS dans le paquet. Il allume la cigarette. Il te dévisage. Il se penche. Il place une nouvelle fois la cigarette au-dessus de ta main.

Tu te lèves :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Assis, dit Blond Cendré.

— Dites-moi ce que vous voulez !

— Assis.

Tu obéis.

Moustache et Blond Cendré se lèvent.

— Debout, dit Blond Cendré.

Tu te lèves.

— Regarde droit devant toi.

Tu regardes droit devant toi.

— Ne bouge pas.

Tu ne bouges pas.

Moustache et Blond Cendré poussent les trois chaises contre le mur. Maurice ouvre la porte. Ils sortent dans le couloir.

Tu entends des hurlements…

Des rires…

Des aboiements.

Ils ferment la porte.

Tu es debout au centre de la pièce. Tu fixes le mur blanc. Tu es nu. Tu as envie de pisser. Tu écoutes les hurlements. Tu écoutes les rires. Tu écoutes les aboiements. Tu restes immobile. Tu fermes les yeux.

Tu rêves…

Et dans tes rêves…

Dans tes rêves tu as peur…

Mais toutes les peurs de tous tes rêves…

Sont des îles égarées dans les larmes…

La pièce est blanche.

La porte s’ouvre à nouveau. Moustache et Blond Cendré entrent. Pas Maurice.

Moustache et Blond Cendré tournent en silence autour de toi.

Ils sentent l’alcool et le curry. Ils sentent la sueur.

Ils tirent à nouveau les chaises et la table au centre de la pièce.

Moustache place une chaise derrière toi. Il dit :

— Assis.

Tu t’assieds face à Blond Cendré.

Moustache prend la couverture posée par terre. Il la met sur tes épaules.

Blond Cendré allume une cigarette. Il dit :

— Pose les mains à plat sur la table.

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous voulez.

— Contente-toi de poser les mains à plat.

Tu obéis.

Moustache va et vient derrière toi.

Blond Cendré pose un paquet marron sur la table. Il l’ouvre. Il en sort un pistolet. Il le place sur la table. Il te sourit.

Moustache cesse d’aller et venir. Il s’immobilise derrière toi.

— Regarde droit devant toi, dit Blond Cendré.

Tu regardes droit devant toi.

Blond Cendré se lève d’un bond. Blond Cendré immobilise tes poignets.

Moustache saisit la couverture. Moustache l’enroule autour de ta tête.

Tu bascules en avant, tombes sur le sol. Tu tousses. Tu étouffes. Tu ne peux pas respirer. Tu heurtes le bord de la table…

Crac.

Blond Cendré immobilise tes poignets.

Moustache serre la couverture autour de ta tête.

Tu es à genoux sur le sol. Tu tousses. Tu étouffes. Tu ne peux pas respirer.

Blond Cendré lâche tes poignets.

Tu tournes sur toi-même, la couverture autour de la tête, tu heurtes le mur…

Crack.

Moustache arrache la couverture. Il te prend par les cheveux et te fait lever. Il te pousse contre le mur.

— Retourne-toi, regarde droit devant toi.

Tu te retournes.

Blond Cendré tient le pistolet dans la main droite.

Moustache a des cartouches. Il les lance. Il les rattrape.

— Maurice dit que ce con a envie de mourir, souffle Moustache. Suffit qu’on puisse croire qu’il s’est fait sauter la cervelle.

Blond Cendré tient le pistolet à deux mains, les bras tendus. Il le braque sur ta tempe.

Tu fermes les yeux, des flots de larmes sur tes joues.

Blond Cendré appuie sur la détente…

Clic.

Il ne se passe rien.

— Merde, dit Blond Cendré.

Il te tourne le dos. Il tripote le pistolet.

Tu t’es pissé dessus.

— C’est arrangé, dit Blond Cendré. Cette fois ça va marcher.

Il braque une nouvelle fois le pistolet.

Tu fermes les yeux.

Blond Cendré appuie sur la détente…

Bang.

Tu crois que tu es mort.

Tu ouvres les yeux. Tu vois le pistolet. Tu vois les lambeaux de tissu noir qui sortent du canon. Tu les regardes tomber lentement jusqu’au sol.

Moustache et Blond Cendré te dévisagent.

Tu cries :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Moustache avance. Moustache te donne un coup de pied dans les noix.

Tu tombes sur le sol.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Debout.

Tu te lèves.

— Sur la pointe des pieds, dit Moustache.

— Je vous en prie, dites-le-moi.

Moustache avance une nouvelle fois. Moustache te donne un deuxième coup de pied dans les noix.

Tu tombes sur le sol.

Il souffle :

— Il a fallu amputer les couilles d’un type à qui la police de Leeds avait donné des coups de pied.

Blond Cendré approche. Blond Cendré te donne des coups de pied dans la poitrine. Blond Cendré te donne des coups de pied dans le ventre. Blond Cendré te menotte les mains dans le dos. Blond Cendré presse ton visage sur le sol…

Dans ta pisse.

— Tu aimes les chiens, Johnny ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Tu aimes les chiens ?

— Qu’est-ce que vous voulez, bordel de merde ?

— Je crois que tu ne les aimes pas, hein ?

La porte s’ouvre.

Un agent en uniforme entre avec un berger allemand en laisse. Moustache est assis sur ton dos. Moustache te prend par les cheveux et t’oblige à lever la tête.

Le chien te fixe, halète…

La langue pendante.

Moustache crie :

— Attaque ! Attaque !

Le chien gronde. Le chien aboie. Le chien tire sur sa laisse.

— Attention, dit Blond Cendré à l’agent en uniforme.

Moustache pousse ta tête…

— Il est affamé, dit-il. Exactement comme l’était la petite Hazel. Tu te débats.

Le chien approche…

— Exactement comme la petite Hazel.

Tu tentes de te dégager.

Moustache pousse ton visage plus près du chien…

— Affamée.

Tu pleures.

Le chien est à trente centimètres.

— Seule dans cette pièce.

Tu vois ses gencives. Tu vois ses dents. Tu respires son haleine. Tu sens son souffle.

— Affamée.

Le chien gronde. Le chien aboie. Le chien tire sur sa laisse.

— Mourant de faim seule dans cette pièce.

Tu te chies dessus.

— Tu le savais, hein ?

Le chien est à quelques centimètres de ton visage.

— Tu n’as rien fait.

Tout devient noir…

— Rien !

Devient noir…

— Dites-moi ce que j’ai fait.

— Répète !

— Je vous en prie…

— Je vous en prie quoi ?

Noir…

— Je vous en prie, dites-moi ce que j’ai fait.

— Répète !

— Je vous en prie, dites-moi ce que j’ai fait !

— Futé, ce type, dit-il.

Tout est noir maintenant.

Tu bascules en arrière, menotté sur une chaise en plastique minuscule…

À travers le plancher de la cellule, à travers les murs du poste de police…

À travers la Terre et à travers les océans…

À travers l’atmosphère et dans l’espace…

Les abîmes qui séparent les étoiles…

Toujours plus loin du chien…

Loin de cet endroit…

Cet endroit pourri, sale, de linoléum ;

À des années-lumière, Jobson se tient toujours à tes côtés…

Le chien a disparu.

Tu rêves…

Et dans tes rêves…

Dans tes rêves, tu vois des choses…

Mais toutes les choses de tous tes rêves…

Sont d’énormes choses noires de corbeau…

La pièce est bleue.

Tu ouvres les yeux.

Maurice Jobson te rend ton regard.

Tu es toujours dans la pièce sans fenêtre éclairée au néon.

Mais tu portes à nouveau tes vêtements.

Maurice Jobson ôte ses lunettes. Il se frotte les yeux.

— Ce n’est pas moi, tu dis.

— Non coupable ? fait-il, souriant.

— Non coupable.

Il remet ses lunettes à monture noire.

— Nous sommes tous coupables, John.

Tu secoues la tête.

— Pas moi.

Il hoche la tête.

— Nous le sommes tous.

Tu fermes les yeux.

Quand tu les rouvres, il te fixe toujours…

Il attend toujours.

— Vas-tu tout arranger ? demande-t-il.

Tu acquiesces…

— Oui, monsieur, tu réponds. Je vais tout arranger.

Tu rêves…

Et dans tes rêves…

Dans tes rêves tu verses des larmes…

Mais toutes les larmes de tous tes rêves…

Sont des îles égarées dans les peurs…

La pièce est rouge, blanche et bleue (comme toi).

Il te précède dans le couloir jusqu’à la porte à double battant et la cour.

Une camionnette noire attend, portières arrière ouvertes.

Moustache et Blond Cendré sont à l’intérieur.

— Vous ne venez pas? tu demandes.

Il secoue la tête.

— J’y suis déjà allé.

Tes yeux sont une nouvelle fois pleins de larmes.

— On se reverra?

— Je ne sais pas quand, je ne sais pas où, répond-il sans sourire.

— Au soleil? tu demandes.

— Là où il n’y a pas de ténèbres.
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Voici les sirènes, voici les gyrophares bleus…

Je tourne le dos à la fenêtre. Je dis :

— Ils sont là.

Elle est à genoux devant le canapé. Elle sanglote. Elle serre son chapelet dans la main.

Je la fais lever, bras gauche autour de son cou, bras droit sur le fusil.

Je l’entraîne jusqu’à la porte.

Je l’ouvre brutalement au moment où deux agents en uniforme franchissent la barrière et s’engagent dans l’allée.

— Reculez ! je crie. Reculez, sinon je lui explose la tête.

Elle hurle, les pieds ne touchant pratiquement plus le sol.

Les agents en uniforme reculent précipitamment, franchissent la barrière, se mettent à l’abri derrière leur voiture.

Je baisse le fusil. J’appuie sur la détente…

BANG !

À travers la haie, dans le flanc de leur voiture…

Extinction des feux.

Je l’entraîne à nouveau à l’intérieur. Je claque la porte.

Je la pousse dans le séjour. Je lui attache les poignets et les chevilles.

Je tire le rideau, je brise la vitre. Je tire une deuxième fois dans la nuit…

BANG !

Je recharge :

Ce n’est que le début.

Je gagne directement la cuisine. Je pousse le buffet et le frigo devant la porte de derrière.

Je brise les bouteilles de lait. Je casse toute sa vaisselle. Je la répands sur la barricade.

Je retourne dans le séjour. J’entreprends de pousser les meubles devant la fenêtre.

Elle gît au milieu de tout ça, ses dents claquent.

Je donne un coup de pied dans la télé. Je prends de l’essence. J’en répands partout…

Dans la cuisine, dans le séjour.

— Bon, dis-je. C’est l’heure d’aller au lit.

Je la traîne dans l’escalier et dans la chambre de derrière.

Je la jette sur le lit. Je gagne la chambre de devant.

Je dresse le lit et le matelas sur leurs flancs. Je les place devant la fenêtre, l’armoire derrière eux.

En bas, le téléphone sonne.

Je démonte les portes de la salle de bains et de la chambre de devant. Je place la première devant la fenêtre de la salle de bains, la deuxième en haut de l’escalier.

Je regagne la chambre de derrière. Je la tire à bas du lit, sur le sol. Je m’assure qu’elle est bien ligotée. Je bascule le lit. Je le place sous la fenêtre.

En bas, le téléphone sonne toujours.

Je descends l’escalier et gagne le couloir, baissé, sans allumer :

Garder la souffrance à l’intérieur.

Je décroche le téléphone. Je garde le silence…

J’écoute…

Je dis :

— Je veux parler à Maurice Jobson. Dites-lui que j’ai besoin d’un ami.

Je raccroche.

Je monte attendre au milieu de l’escalier.

Il se remet à sonner, le téléphone.

Je les vois aller et venir dans le jardin.

J’ôte une chaussure. Je la lance sur le téléphone. Elle fait tomber le combiné.

Je les entends crier :

— Go !

Je braque le fusil sur la porte. À l’instant où elle va s’ouvrir, je…

BANG !

MERDE ! MERDE !

Les deux canons ;

BANG !

MEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERDE !

Je gagne l’étage. Je replace la porte en haut de l’escalier. Je retourne dans la chambre.

Elle gît sur le plancher, jupe relevée jusqu’aux oreilles, comme d’habitude…

Elle chiale, les grandes eaux.

J’entends de nouvelles sirènes.

Je lève la tête…

Il y a des affiches aux murs de la chambre, Karen et Richard…

Yesterday Once More.

— Où est Barry ? je lui crie. Qu’est-ce que tu as foutu de lui ?
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Noir…

Putain de noir total :

Mercredi 8 juin 1983.

Tonnerre, pas d’éclairs…

Jamais de putain de fin :

Voitures dans la nuit, sirènes et gyrophares bleus.

Cœur des ténèbres, ventre du cauchemar…

Saloperie de Fitzwilliam :

Mes ténèbres, mon cauchemar.

Deux radios allumées…

Celle de la police et cette saloperie de radio locale…

L’enfer en stéréo :

Un homme détiendrait une femme en otage à Fitzwilliam, à la suite d’un incident au cours duquel des coups de feu ont été tirés sur des policiers appelés en raison d’une tentative de cambriolage dans Newstead View.

Des agents en armes ont été déployés mais monsieur Ronald Angus, directeur de la police, a indiqué dans un communiqué que ses services mettaient tout en œuvre pour éviter toute effusion de sang. Ceci fait suite aux critiques de plus en plus vives, ces dernières semaines, sur le déploiement systématique de policiers armés dans la région de Manchester et dans le West Yorkshire.

Je mis un terme aux conneries avec le talon de ma putain de chaussure…

Un, deux, trois…

Crac !

Ellis conduisait, yeux fixés droit devant et pied au plancher dans les rues mouillées :

— Monsieur le superintendant ?

Quatre, dernier coup de pied…

Craaaaaaaaaaaaaaaaaaaaac !

Plastique qui vole en éclats, radio morte.

Dans le micro, je criai :

— Alderman ? Prentice ?

Parasites :

— Non, monsieur le superintendant.

— Où ils sont ?

— À Netherton.

— Il y a des heures de ça.

— Monsieur le superintendant…

— Bordel de merde ! hurlai-je.

— Nous avons un signalement…

— Donne-le !

— Homme blanc, entre vingt-cinq et trente ans, crâne rasé, profonde dépression…

— Dépression ?

— Trou, monsieur le superintendant.

— Nom ?

— On s’en occupe.

— Magnez-vous, bordel de merde ! criai-je en arrachant le fil…

Radio morte dans ma main…

La pluie et la nuit sur le pare-brise…

Les larmes et le sang sur mes joues.

— C’est lui, hein ? souffla Ellis…

Je levai la jambe droite. Je cassai ce putain de pare-brise d’un coup de pied…

Craaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaac !

La pluie et la nuit sur nous maintenant…

Les larmes et le sang, les larmes et le sang…

Partout.

Garé au bout de la rue, parmi les autres gyrophares bleus…

On attendait. On guettait.

Un sergent, courbé en deux, nous rejoignit. Il se pencha sur la vitre ouverte.

— Monsieur le superintendant ?

— Qu’est-ce qu’il y a, sergent ?

— Il vous demande, monsieur le superintendant, dit-il, essoufflé. L’homme qui est dans la maison.

— Personnellement ? demanda Ellis.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit qu’il avait besoin d’un ami.

J’ouvris la portière. Je descendis de la voiture, poignets et chevilles ensanglantés.

— Il va vous tuer, dit Ellis…

J’acquiesçai. Je m’engageai dans la rue parmi les gyrophares bleus…

Les projecteurs blancs…

La pluie rouge.

J’arrivai à la maison.

Ellis courait dans la rue. Ellis criait :

— Vous tuer !

J’acquiesçai une nouvelle fois. J’ouvris la barrière, pensai…

Me tuer.
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Ils ouvrent les menottes. Ils ôtent le bandeau. Ils ouvrent les portières arrière.

La camionnette ralentit.

Ils te jettent sur la chaussée. Ils s’en vont.

Tu es couché sur la chaussée. Tu ne sais pas si c’est l’aube ou le crépuscule.

Il pleut.

Tu te soulèves. Tu te lèves.

Une Viva verte est garée devant le petit pavillon blanc.

Il est dans le noir. Les rideaux ne sont pas tirés.

Tu gagnes l’arrière. Tu franchis le mur de pierres du pré. Tu prends le chemin qui aboutit à la rangée de cabanes édifiées au sommet de la colline.

Il pleut des cordes maintenant.

Tu t’enfonces jusqu’aux chevilles dans la boue et la merde d’animaux.

Tu glisses.

Tu tombes.

Tu te relèves.

Tu te retournes et tu regardes les petits pavillons serrés les uns contre les autres, profondément endormis…

Indéfiniment.

Tu essuies tes mains couvertes de boue. Tu te remets en marche.

Tu glisses une nouvelle fois.

Tu tombes une nouvelle fois.

Tu te relèves une nouvelle fois.

Tu arrives à la rangée de cabanes. Tu la suis. Tu parviens à la dernière :

Celle qui n’a pas de fenêtre et une porte noire…

Une porte noire qui claque au vent, à la pluie :

La porte de l’enfer.

Tu entres…

Les images des murs ont disparu.

Il y a un établi et des outils, des sacs d’engrais et de ciment, des pots et des plateaux.

Il y a un trou dans le sol. Il est entouré de sacs et une grosse corde boueuse est fixée à la trappe.

Tu regardes dans le trou…

C’est un conduit de ventilation de mine.

Tu te glisses dans le conduit…

Tes mains et tes chaussures sur l’échelle métallique ;

Tu commences la descente…

Tout est mouillé. Tout est froid. Tout est noir ;

Tu arrives à un passage horizontal…

Il y a une faible lumière au bout du passage ;

Tu te retournes. Tu quittes le conduit et tu entres dans le tunnel… Il est étroit et en briques. Il s’étend jusqu’à la faible lumière.

Even though we broke the rule I only want to be with you…

Putain de gros ventre ensanglanté sur les briques en direction de la lumière :

School Love…

Putain de ventre ensanglanté sur les briques en direction de la lumière :

School Love…

Ventre ensanglanté sur les briques en direction de la lumière :

You and I will be together…

Ensanglanté sur les briques en direction de la lumière :

End of term until forever…

Sur les briques en direction de la lumière :

School Love…

Les briques en direction de la lumière :

School Love…

Briques en direction de la lumière :

School Love…

En direction de la lumière :

School Love…

La lumière :

Love…

Lumière.

La musique cesse. Le plafond s’éloigne. Il y a des poutres parmi les briques.

Tu poursuis ton chemin en trébuchant sur des jambes grasses, des pieds gras…

Dans la fange et dans la boue, en compagnie des bruits des rats…

Près.

Tu trébuches sur une chaussure…

Une sandale d’enfant couverte de poussière…

Tu essuies la poussière…

Une sandale d’enfant, éraflée…

Tu la laisses. Tu continues…

Dos griffé par les poutres et les briques…

Jusqu’au moment où le plafond s’éloigne une nouvelle fois et tu peux te redresser près d’un tas de pierres.

Tu attends. Tu attends. Tu attends.

Tu contournes le tas de pierres et…

Merde…

Tu vois deux squelettes sur un lit de roses mortes et de vieilles plumes, crânes tournés vers un ciel de briques passé, autrefois bleu, nuages cotonneux çà et là dans la faible lumière des lampes Davy qui oscillent…

Deux squelettes mêlés dans une étreinte osseuse…

Leurs fils noirs jaillissant du sol dans la faible lumière…

Dans la lumière, un marteau à la main :

Leonard Marsh…

Le petit Leonard Marsh, un marteau à la main…

Tête rasée, poitrine nue, il se dirige vers toi…

Sur sa poitrine, en cicatrices sanglantes, on lit :

0 LUV.

Tu ne bouges pas. Tu attends Leonard Marsh…

Un marteau à la main, il se dirige vers toi.

Tu brandis une brique dans ton poing. Tu l’abats sur sa tempe…

Leonard Marsh hurle. Il tente de frapper avec le marteau…

Le marteau qu’il a à la main.

Tu brandis une nouvelle fois la brique dans ton poing. Tu l’abats une nouvelle fois…

Leonard Marsh hurle, tente de se redresser.

Mais tu es derrière lui, maintenant, et tu as son marteau…

— Tu te souviens de moi ? tu souffles.

Aveuglé par son sang, tu cesses…

Dans ce long tunnel de haine, tu te vois ;

Dans dix miroirs brisés…

Les boîtes et les os…

Les ombres et les lumières…

Les magnétophones et les cris…

Les fleurs mortes et les plumes…

Tu te vois, avec Leonard, parmi les plumes…

Parmi les ailes ;

Tes plumes et tes ailes…

Poisseuses de son sang.

Sa bouche s’ouvre et se ferme…

Tu poses le marteau.

— Personne n’a même pris la peine d’aller voir, souffle-t-il.

— Je sais.

— Personne.

Tu essuies ses joues trempées de larmes. Tu embrasses son crâne. Tu répètes :

— Je sais.

Il ferme les yeux.

Tu poses tes ailes sur sa bouche…

Les enfants des pécheurs sont des enfants abominables…

Tes ailes, choses énormes et pourrissantes…

Et ils fréquentent les repaires des incroyants.

D’énormes choses noires de corbeau…

Les enfants blâment toujours les pères incroyants…

Lourdes et brûlées sur sa bouche.

Car ils connaissent la honte à cause d’eux.

Il tente de lever la main…

Mais tout ce qui vient de la terre retourne à la terre…

Tente de t’empêcher…

Ainsi l’incroyant va de la malédiction à la destruction.

T’empêcher…

J-1.
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Il suit l’allée. Il frappe à la porte.

— Ce n’est pas fermé ! je crie.

Il ouvre la porte. Il entre.

— En haut.

Il se retourne. Il prend l’escalier. Il atteint la dernière marche. Il s’arrête.

La porte, posée sur sa longueur, lui barre le chemin.

Il voit ma mère, sur le sol, dans la chambre de derrière.

Il passe par-dessus la porte…

Je pivote…

Pivote au moment où je sors de la chambre de devant…

Je plonge le couteau dans son manteau…

Dans son manteau et, profondément, dans son ventre :

— Salut, dis-je.

Je sors le couteau. Je l’enfonce à nouveau…

À nouveau, de bas en haut, sous ses côtes.

— Salut depuis le siège du fond, dur, du dernier bus, de la part de celui qui s’est échappé et peut raconter, de la part de Barry Gannon et d’Eddie Dunford, de Derek Box et de son pote, Paul, de ma copine Clare et de sa sœur Grace, de Billy Bell et de sa pinte renversée, de John Foster et de son frère Richard, de Donald Foster et de Johnny Kelly, de la part de Pat qu’ils ont sautée et abandonnée, de Jeanette Garland et de Paula, sa maman, de Susan Ridyard et de Clare Kemplay, de Hazel Atkins et de tous les enfants disparus de ce putain de monde, de Graham Goldthorpe et de sa Mary assassinée, de Janice Ryan et du méchant Bobby Fraser, d’Eric Hall et de sa femme, Libby, de Peter Hunter et du maléfique Ken Dury, de Steve Barton et de son frère, Clive, de Keith Lee et de Kenny D, des Two Sevens et de Joseph Rose, de Ronnie Angus et de George Oldman, du séduisant Bill Shaw et d’Old Walter, l’aveugle, du malheureux Jack Whitehead et de Ka Su Peng, du Strafford et du Griffin, de Millgarth et des cellules de Wood Street, du Gaiety et des deux St Mary’s, des autoroutes et des parkings, des parcs et des toilettes, des oisifs riches et des chômeurs, de Maggie Thatcher et Michael Foot, de la part du SWP(59) et du National Front, de l’IRA et de l’UDA, de M&S et de C&A, de Tesco, de Co-op et de tous les centres commerciaux de ce pays grièvement blessé, des saloperies qu’ils vendent et des saloperies qu’on achète, de ma vieille mère et de cette fichue reine mère, des enfants sans maman et des mamans sans enfants, du Black Panther et de l’Éventreur du Yorkshire, de Liddle Tower et de Blair Peach, des corps noirs du Calder et de ceux de l’Aire, de toute la chair morte et de mes amis morts, des pubs et des clubs, des caniveaux et des étoiles, des terrils et des vieux tas de scories, des dames de la nuit et des jeunes types dans les chiottes, des codes et des stops, de la belle vie et de la sale vie, des revues dégueulasses et des vidéos cochonnes, des puits silencieux et des nichons de la page trois, des nazis et des sorcières, des flics pourris du West Yorkshire et de leurs potes corrompus, de toutes les petites saloperies qu’on finit par voir, des corps morts empilés dans des bars du premier étage, de la puanteur de la poudre mêlée à celle de la bière, des sirènes qui hurlent pendant dix longues années ensanglantées de peur, de la part de celui qui s’est échappé, celui qui n’a pas eu de chance, de Dachau et de Belsen, d’Auschwitz et de Preston, de Wakefield et de Leeds, de Stanley Royd et de ce putain de Nord, de cette saloperie de West Riding et du Petit Chaperon rouge, de la solution finale et de la colère de Dieu, de l’église du Christ Abandonné et de ses vingt-deux disciples, de Michael Williams et de Carol, la femme de Jack, des photos et des cassettes, des meurtres et des viols, des murmures et des rumeurs, des cancers et des tumeurs, des blaireaux et des chouettes, des loups et des cygnes…

Je tourne le couteau :

— C’est pour tout ce que tu m’as fait faire, tout ce que tu m’as fait voir, pour toutes les queues que j’ai sucées et toutes mes nuits sans sommeil, pour les voix qui résonnent dans ma tête et le silence de la nuit, pour le trou que j’ai dans la tête et les cicatrices que j’ai sur le dos, les mots qui sont sur ma poitrine, pour le jeune garçon que j’étais et les jeunes garçons qui ont vu, Michael Myshkin et Jimmy Ash, le gros Johnny Piggott et Pete, son frère, Leonard Marsh et son père, George, pour tous les petits garçons que tu as baisés et leurs papas qui aimaient regarder, leur appareil photo à la main et leur queue dans mon cul, ta langue dans ma bouche et tes mensonges dans mon oreille, parce que j’aimais que tu m’aimes, ses ongles dans ma main et les tiens dans ma tête, pour ce couteau dans mon cœur et celui-ci dans le tien…

— Au revoir, Dragon, craché-je…

Je dégage une nouvelle fois le couteau et…

Avec un dernier baiser…

Je le laisse tomber…

Basculer…

Dans l’escalier.

Torse nu et couvert de sang…

Je me retourne. Je me vois dans le miroir de la salle de bains :

Trou dans ma tête…

Moignons sur mon dos…

Sept lettres sur ma poitrine :

Un Amour.

— Barry ! hurle-t-elle. Barry !

Je le suis en bas, jusqu’à la porte…

Je l’ouvre.

Maurice s’est engagé dans l’allée.

Je gratte une allumette.

Il s’immobilise, le regard fixe.

Je la lâche…

Notre maison commence à brûler.

J’enjambe le cadavre de Martin Laws…

Pluie rouge, projecteurs blancs, gyrophares bleus.

Mes chaussures disparues, j’avance pieds nus dans le jardin.

Tête inclinée et couronnée, je lâche le couteau et lève le fusil.
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Il n’y avait pas de sirènes, seulement le silence…

Pas de lumières, seulement le noir.

Nous nous garâmes sous Millgarth. Je ne montai pas…

Angus attendrait :

De nouveaux crimes, de nouveaux mensonges, de nouveaux mensonges, de nouveaux crimes.

Je traversai le marché. Je traversai l’aube…

Jeudi 9 juin 1983.

Je coupai par les petites rues. Je montai Headrow en courant.

Je pris Cookridge Street.

J’ouvris la porte de l’église Sainte Anne.

Je suivis l’allée latérale en trébuchant.

Je tombai à genoux devant la pietà.

J’ôtai mes lunettes horribles. Je fermai mes yeux fatigués.

Je priai :

Seigneur, je ne comprends pas mes actes.

Je sais qu’il n’y a rien de bon en moi, dans ma chair.

Je ne fais pas ce dont j’ai envie, mais je fais exactement ce que je hais.

Je peux vouloir ce qui est bien, mais je ne peux pas le faire.

Je ne fais pas le bien dont j’ai envie, mais le mal dont je n’ai pas envie est ce que je fais.

Quand j’ai envie de faire ce qui est bien, le mal est tout proche.

Je suis misérable et damné !

Me permettras-tu d’échapper à ce corps de mort ?

J’ouvris les yeux. Je regardai le Christ…

Le Christ blessé, mort.

Je pleurais quand je me redressai…

Je pleurais quand je pivotai sur moi-même…

Je pleurais quand je le vis.

Il était assis sous les Stations. Crâne rasé…

Il était en blanc, ses mains et ses pieds saignaient.

Des enfants étaient assis autour de lui…

Des petites filles et des petits garçons.

— Jack ?

Il me sourit.

— Jack ?

Il regarda à travers moi.

— Quoi ? m’écriai-je. Qu’est-ce que vous voyez ?

Il souriait. Il fixait la pietà…

— Comment pouvez-vous encore croire, bordel, criai-je, après tout ce que vous avez vu !

— À cause de ce que je n’ai pas vu, dit-il.

— Je ne comprends pas.

— Pendant une éclipse, il n’y a pas de soleil, expliqua-t-il en souriant. Seulement du noir.

— Je ne…

— Le soleil est toujours là, poursuivit-il. On ne peut pas le voir, c’est tout.

— Je…

— Mais au fond de votre cœur, vous savez que le soleil brillera de nouveau, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai.

— La foi, souffla-t-il.

Substance de ce qu’on espère, preuve de ce qu’on ne voit pas.

Je me tournai à nouveau vers la pietà. Je me tournai à nouveau vers le Christ blessé…

Pas d’autre nom.

Une main serrait la mienne…

Une petite fille de dix ans aux yeux bleus et aux longs cheveux blonds raides, qui portait une parka imperméable orange, un pull ras du cou bleu foncé, un jean bleu clair dont la poche arrière gauche s’ornait d’un aigle, des bottes en caoutchouc rouges, et avait un sac en plastique du Co-op dans l’autre main.

Je regardai ma main dans la sienne…

Le dos de nos mains n’était pas meurtri.

— Il n’a pas été abandonné, dit Clare en souriant. Il est aimé.
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Jeudi 9 juin 1983…

Jour J :

Appartement 5, 28 Blenheim Road, St John’s, Wakefield…

Cœur égaré.

Tu ne peux pas t’endormir, tu ne peux pas t’endormir, tu ne peux pas t’endormir…

Les branches heurtent toujours la vitre…

Tout le monde sait ;

Tu es allongé sur le dos avec ton caleçon et tes ailes…

Les branches heurtent la vitre…

Tout le monde sait ;

Tu es allongé sur le dos avec ton caleçon et tes ailes noires de sang, noires de tout leur sang…

Les branches frappent la vitre…

Tout le monde sait ;

Tu es allongé sur le dos avec ton caleçon et tes ailes noires de sang, noires de tout leur sang, cet air horrible et ses paroles dans ta tête…

Tout le monde sait ; tout le monde sait, tout le monde sait et…

Les branches fêlent la vitre.

Tu jettes un coup d’œil sur ta montre. Tu vois que le moment est venu :

Deux heures vingt-cinq.

Tu te lèves. Tu traverses la pièce à genoux.

Tu allumes la radio. La télé aussi…

La Haine :

Là où il y a dissension, puissions-nous apporter l’harmonie.

La Haine :

Là où il y a erreur, puissions-nous apporter la vérité…

La Haine :

Là où il y a doute, puissions-nous apporter la foi…

La Haine :

Là où il y a désespoir, puissions-nous apporter l’espoir.

Radio éteinte. Télé aussi…

Les branches ont brisé la vitre.

La pluie entre…

Pas d’espoir pour la Grande-Bretagne.

Tu ouvres la porte de la salle de bains. Tu entres. Tu ouvres les robinets de la baignoire. Tu traces un cercle de sel autour de la baignoire. Tu prends une paire de ciseaux. Tu coupes tes cheveux. Tu coupes tes ongles. Tu prends un rasoir. Tu te rases la tête. Tu mets les cheveux et les ongles dans une enveloppe. Tu poses l’enveloppe sur le lavabo. Tu grattes une allumette. Tu brûles l’enveloppe. Tu regardes le miroir.

En lettres de sang il affirme :

Tout le monde s’en fout.

Tu montes dans la baignoire. Tu t’allonges dans la baignoire avec tes ailes…

L’eau est chaude.

Tu vois les scènes ; tu vois les scènes comme tu ne pouvais les voir sur le moment…

Ombres dans ton cœur, peur et haine…

La haine et la peur.

Tu ajoutes toute ta peur et toute ta haine et tu obtiens :

Yorkshire, Angleterre, 1983.

Tu prends la lame de rasoir posée sur le bord de la baignoire :

Mon pays, mon pays, quoi qu’il arrive.

Quatre larmes coulent sur les ailes de ton nez.

Mais ça va, tout va bien, le combat est terminé…

L’eau rouge.

Tu écris trois derniers mots sur un morceau de papier humide.
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1 Dennis Nilsen a tué quinze hommes, chez lui, entre décembre 1978 et février 1983. Condamné à la prison à vie.

2 Tous les enfants sages vont au paradis.

3 Dick Saunders, sur Grittar, a remporté le Grand National de 1982, auquel participait pour la première fois une femme, Geraldine Rees. En 1983, un cheval (Corbiere) entraîné par une femme, Jenny Pitman, prit part, également pour la première fois, à cette course prestigieuse.

4 Chaîne de boutiques de paris.

5 Bière typique de Leeds.

6 Les Cow-Boys ventrus, groupe punk local.

7 Marque de rhum.

8 Bière très forte provenant de la première fermentation de l’orge.

9 Pirate d’un dessin animé pour enfants de la BBC. Le Black Pig est son navire, Master Bates un de ses compagnons.

10 Allusion à une chanson citée par George Orwell dans 1984 : Under the spreading chestnut tree / I sold you and you sold me.

11 Journaliste de la BBC, présentatrice de Nationwide et du journal télévisé.

12 Argentinians, les Argentins.

13 Ou Malouines, comme on ne manquait pas de le souligner, à l’époque, en France.

14 Ulster Defense Association, fédération de groupes d’autodéfense protestants en Ulster.

15 Leeds United Football Club.

16 Les meilleures années de notre vie.

17 « Morsure du serpent » : mélange de bière et de cidre.

18 Personnages de Coronation Street, feuilleton télévisé qui a duré pendant des années et des années.

19 Feuilleton se déroulant dans un motel.

20 Chips en forme de branchettes (twigs).

21 Myra Hindley et son compagnon, Ian Brady, ont torturé et tué sept jeunes gens de dix à dix-sept ans et enterré les cadavres dans les Moors.

22 Sir Garfield Sober, originaire de la Barbade, considéré comme un des meilleurs joueurs de cricket de tous les temps.

23 Denis Healey, leader travailliste, ancien ministre, candidat malheureux à la direction du parti en 1980.

24 Roy Jenkins, leader travailliste, ancien ministre, fondateur du Social Democratic Party (SDP) en 1981.

25 Feuilleton dont le héros est un épouvantail.

26 Soda britannique traditionnel au pissenlit et à la racine de bardane.

27 Michael Foot, leader du parti travailliste de 1980 à 1983, très à gauche, pacifiste et, de ce fait, opposé aux armes nucléaires, donc à l’installation de fusées Polaris américaines sur le territoire britannique.

28 Norman Tebbit, politicien (très) conservateur, proche de la Dame de fer, ministre du Commerce et de l’industrie dans ses divers gouvernements.

29 Greater London Council (Conseil du Grand Londres). Les conseils de ce type, qui représentaient les grandes agglomérations et leurs banlieues, étaient tenus par les travaillistes.

30 Journaliste de la télévision du Yorkshire.

31 Parrot signifie perroquet.

32 Campaign for Nuclear Disarmament. Bruce Kent, prêtre catholique et personnalité pacifiste, était président du CND en 1983.

33 Guerre à l’Est, guerre à l’Ouest ; guerre au Nord, guerre au Sud ; Joe le cinglé les fait disparaître. Heavy Manners, chanson de l’album de Prince Far I intitulé « Under Heavy Manners »

34 Dennis Healey, personnalité travailliste, ministre de la Défense dans le gouvernement de Harold Wilson.

35 Les Doc Marten’s de BJ ont huit œillets (eyes) et sont donc surnommés « Eight Eyes ».

36 Brian Faulkner, dernier Premier ministre d’Irlande du Nord (1971-1972).

37 Présentateur d’une émission de télévision pour enfants intitulée Jim’ll fix it. Né à Leeds.

38 Order of the British Empire, distinction britannique.

39 Personnage de motard d’un feuilleton humoristique de la fin des années 70 et du debut des années 80, le Kenny Everett Show.

40 Centre commercial situé au cœur de Leeds.

41 For Love, voir 1974, du même auteur.

42 David Owen, député travailliste et l’un des quatre fondateurs, en 1981, du Social Democratic Party (SDP).

43 UK Decay : Royaume-Uni décomposition, décrépitude, décadence, au choix ou simultanément.

44 John Charles : Joueur gallois de Leeds United ; Fred Trueman : joueur de cricket originaire du Yorkshire ; Harvey Smith : cavalier, spécialiste desparcours d’obstacles, originaire du Yorkshire.

45 Sir Geoffrey Wilkinson, chimiste originaire du Yorkshire, prix Nobel en 1973. En réalité, Sir Geoffrey a passé l’essentiel de sa vie hors du Yorkshire (au Canada, aux États-Unis et à Londres).

46 « Tu dis cours ; tu dis cache-toi ; de peur que ce soir… », bribes de Let’s Dance, de David Bowie (If you say run, I’ll run with you ! If you say hide, we’ll hide/Let’s dance for fear tonight is all).

47 Chanson populaire, sur l’air de Vilikens and Dinah, datant du milieu du XIXe siècle, époque à laquelle ont été construites les arcades reliant la gare de Leeds au centre de la ville. Ces arcades abritaient des commerces légitimes et moins légitimes. La chanson raconte l’histoire d’un jeune homme dépouillé de tout, même de ses vêtements, par une demoiselle qu’on suppose de petite vertu : Sous les arches sombres et sous le chemin de fer/Je rencontrai une jolie jeune damoiselle/Qui chantait Vilikens and Dinah, si joyeuse et si gaie/puis je l’ai abordée, si gaie et si libre/Je lui ai dit veux-tu être ma fiancée ?/Oh non, mon gentil jeune homme ce n’est pas possible/Il y a un type en bleu et il me surveille/et s'il me voyait qu’est-ce qu’il dirait/Bien fait pour toi sale type…

48 Let s Dance, de David Bowie : Because my love for you/would break my heart in two (Parce que l’amour que j’ai pour toi/briserait mon cœur en deux).

49 Si l’apparence pouvait tuer, elle le ferait sûrement (voir 1980, du même auteur).

50 Actuel maire de Londres, travailliste de gauche, Ken Livingstone a été président du Greater London Council de 1981 jusqu’à son abolition en 1986.

51 National Front.

52 Série de la BBC sur la Seconde Guerre mondiale.

53 Secte fondée par Edward Irving, pasteur presbytérien démis de ses fonctions et à l’origine de « manifestations de l’esprit » telles que la glossolalie, les prophéties, les guérisons et même la résurrection des morts.

54 Concentré de sirop de myrtille.

55 School Love, chanson de Lyndsey de Paul et Barry Blue : Tout ce qu’on apprend à l’école, c’est ABC…/Mais tout ce qui m’intéresse c’est toi et moi…/J’ai dit à l’institutrice ce qu'on avait découvert…/Mais elle a seulement dit que tu étais hors limites…/Même si on a enfreint la règle je n’ai qu’une envie : être avec toi…/Amours d'écoliers/De la fin du trimestre à jamais.

56 Du nom de son inventeur, John Davy. Lampe de sécurité utilisée dans les mines au XIXe siècle.

57 Personnalités de la télévision et du sport.

58 Arthur Scargill, président du syndicat des Mineurs et membre du parti travailliste.

59 Socialist Workers Party.
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