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Laponie, pas loin de Barentz, dans une zone interdite. L'ancienne ville minière de Voulkor a été rasée. Des déchets nucléaires ont rempli les galeries des mines, et, depuis trente ans, les survivants résistent en communautés plus ou moins soudées par l'espoir d'en sortir. Seul Kolya n'y croit pas et pour cause, il est le dernier Lapon de la toundra arctique, porteur des esprits des ancêtres. Ce qui le retient c'est la présence de Lyouba, le seul être jeune de la zone. Lyouba a 20 ans et ne connaît rien d'autre. Kolya, le colosse solitaire, qui passe ses journées à sculpter des figurines d'ivoire, va l'aider à s'enfuir de ce lieu maudit où la peur et la haine remplissent le coeur des hommes. Pavloff sait dépeindre les lieux désolés de containers et d'acier rouillé, d'êtres humains plongés dans la nuit polaire, arrimés à reproduire les gestes d'avant la catastrophe, aveugles à se libérer. Un monde sans grâce, sans espoir, condamné par la furie prédatrice des trusts industriels. Mais il sait aussi évoquer la beauté glacée de la toundra, la toute-puissance de la nature arctique, la solitude magnifique de " l'homme à la carrure d'ours " et de " la fille à la cape de loup ", tous deux nés sur cette terre hostile et reliés à l'esprit de leurs ancêtres.
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La neige est de retour. Lyouba sort les mains de ses poches,
ramène d’étranges flocons secs plaqués au revers de sa pelisse. Depuis le
matin, les hommes des citernes récupèrent ce qui reste de la toiture du hangar
des Bloks, et les couches d’isolant déchiquetées s’émiettent à travers la
Plaine. Un brouillard givré raye la pâle lumière de février, encore une heure
et le froid arctique figera l’immense plateau, il faudra rentrer.


La jeune femme suit le va-et-vient de ses bottes rouges qui
dépassent de la croûte de neige, s’évade par petites touches. L’odeur lointaine
d’un feu de tourbe se mêle aux picotements du vent sur son visage, gomme sa
tristesse, engendre des images qui l’emportent loin de la toundra gelée. Regard
tourné vers l’intérieur, elle suit le labyrinthe de ses pensées comme sur un
écran de cinéma.


On dit au Comptoir qu’il y avait dans le temps une salle de
projection pour les ouvriers du Trust minier de la baie, et que sur une toile
tendue défilaient des visages inconnus. Mais qui peut se vanter d’avoir un jour
franchi les limites de la Zone, d’être allé par-delà les falaises jusqu’aux
fjords interdits de la cité détruite de Voulkor, d’y avoir vu l’étoile rouge
frappée de l’ours blanc au fronton du cinéma, et d’en être revenu ?


Elle s’arrête, renoue son écharpe, lisse la masse noire de
ses cheveux. La brume bouchonne le paysage, s’épaissit. On dirait qu’un ouragan
a éparpillé le cœur d’une bourgade fantôme dans un désert de neige. N’émergent
que les toits dissemblables des cabanes, tôles rouillées, plates, ondulées,
piquetées de mousse grise, goudronnées, la pente simple de la toiture des abris
en planches, les cheminées rafistolées crachant une fumée jaunâtre, l’aplat des
containers, la croix du baraquement de l’église orthodoxe, et du côté du
ruisseau des eaux de fonte, le dessus en lambeaux des citernes. La Plaine
s’enfonce dans une purée crayeuse, en quelques instants la température a chuté
de dix degrés. Elle enfile ses moufles, coiffe son bonnet de renard bleu,
repart. Le cuir de ses bottes ne craint ni la glace ni les marécages, un cadeau
de Kolya pour ses vingt ans.


Repoussant le bric-à-brac de scies, de limes, de gouges qui
encombrait son établi, l’homme a tiré de sous le tas de sciure une paire de
bottes de femme presque neuves, les lui a offertes sans un mot. Pourquoi
étaient-elles là, il n’en a rien dit. On se garde de parler de l’avant ici,
quant à l’avenir, les rumeurs les plus folles se chargent de le rendre flou.


Sa marche est balisée par les pointes de cuir rouge,
minuscules découpes de vie immédiate pas plus larges que les trous dans la
banquise, par où les phoques respirent. A-t-elle bifurqué d’un côté, de
l’autre ? Aucun jalon, pas d’arbre, pas de poteau, les taillis à canneberges
derrière les tourbières croulent sous l’épaisseur blanche. Sa silhouette
disparaît à l’instant où elle se dessine.


Deux hommes, nez collé à la vitre de leur cabanon, yeux
rougis de trop scruter le silence, croient voir passer au ras des butées où
elle court un vol d’oies égarées, puis le mirage s’évapore. Dans quelques
instants quand le thermomètre atteindra moins 30, le brouillard se fera piéger
par l’haleine des marécages, et l’horizon de la longue nuit arctique s’ornera
d’un liseré rose.


Le froid extrême fait claquer la banquise inaccessible, des
explosions, des coups de feu. Les deux hommes se tournent vers l’icône de Marie
et marmonnent les prières de l’office pour que les âmes de glace se taisent et
trouvent le repos. Leur supplique tourne en rond dans la pièce, et ce serait un
vrai miracle si la sainte entendait leurs voix du haut de son ciel de bois
doré, obscurci par tant d’années de fumée et de renoncement.
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Sur le chemin des Bloks, les chaussures de Kolya, des
skallers en peau de renne bourrés d’herbes sèches des marais, marquent la neige
de mars d’empreintes profondes. En haut d’une étroite façade de brique, tout ce
qui reste d’un entrepôt échappé aux bulldozers, des stalactites festonnent une
pancarte aux planches disjointes. Il avance sans un coup d’œil pour les mots
russes encore visibles : « PAIX SUR TERRE ». La quiétude
annoncée a sombré à l’heure précise où les puits des mines ont été brutalement
murés il y a trente ans, quant à la terre promise il s’évertue chaque jour à la
faire revivre dans un enclos de friches, à l’autre bout de la Plaine où il s’en
va ce matin d’avant Pâques, une pelle à l’épaule.


Trois hommes de la communauté de Verodvinsk, accrochés à une
structure de poutrelles branlantes comme des corbeaux sur des os cent fois
dépiautés, démontent et emportent ce que personne d’autre n’a voulu. Des
chevilles, des boulons, des cornières, du fil de fer, qui leur serviront à
assembler les patins d’un traîneau ou d’une luge, à rafistoler une carriole ou
un engin à moteur, si par miracle ils trouvaient des jerricans d’essence. La
carcasse de fer rabotée par les tempêtes polaires, lustrée par le gel, a
l’allure placide d’un squelette de baleine échoué au cœur de la toundra. L’été
c’est une autre histoire, le site tombe le masque, la lumière qui n’en finit
pas dévoile le sol mâché de mousse jaune, gorgé de flaques irisées, les
vestiges de chariots et de rails tordus, les dalles de ciment soulevées par les
explosions.


Kolya passe sans saluer le trio d’anciens ouvriers du
combinat minier. Nikolaï au visage plat des Mongols, la grande gueule de Lev,
l’autre avec son ouchanka aux oreillettes dénouées, qu’il croise au Comptoir où
il va parfois. Mineurs russes et norvégiens débauchés du Trust de Voulkor et
piégés dans la Zone viennent s’y saouler au kvas et cracher ce qui leur reste
de poumons dans le seau à cendre.


Du temps de la splendeur de l’exploitation, les plus
méritants des travailleurs avaient le privilège d’habiter les petites maisons
de la Plaine, plus accueillantes en été que les appartements de la cité battue
par les flots. Chaque famille cultivait son jardinet, rangs de choux et de
patates côtoyaient en août plates-bandes de pavots et de pyroles, on s’interpellait
par-dessus les haies, bol de thé et verre de vodka à la main.


Puis un jour d’automne, l’harmonie entre les hommes et la
terre arctique fut tranchée par un ordre d’évacuation d’urgence signé des
Autorités, doublé d’un décret sans appel ordonnant au Trust de détruire l’usine
et les docks de la baie, de faire sauter à l’explosif les immeubles de Voulkor
et de colmater les puits des galeries de mine. Des soldats harnachés de
combinaisons blanches et de masques, aux commandes d’énormes engins de chantier,
broyèrent ce qui restait de poutres et de charpente, puis nivelèrent les
décombres. Tout fut enseveli sous des tonnes de ciment et de mâchefer amenées
par des cargos non identifiés qui se frayèrent un passage parmi les sous-marins
nucléaires à l’abandon dans la baie. Les chiens, les porcs et les rennes
disparurent. Plus aucun obstacle ne s’opposa au vent du nord. Sur les cartes de
la protection civile, les Autorités, gommant le nom des villes martyres,
hachurèrent un large quart de cercle reliant la baie à la Plaine. Les fjords
poubelles et l’isthme de terre lapone rongée de galeries bourrées de déchets
d’origine inconnue furent rayés de la carte.


Kolya plisse les yeux sous les rafales. Quand le vent boréal
vous fait courber la tête, il faut être natif d’ici pour croire que le soleil
de minuit reviendra dans quelques mois. Il faut avoir l’âme orgueilleuse ou
blessée pour s’en aller retourner avec une pelle un lopin de terre aussi dur
que du béton. Il faut croire à la vertu du geste simple face à la fureur du
monde, être dépositaire de l’espérance de l’instant pour s’en aller jour après
jour bêcher un ersatz de jardin où des lupins arctiques et des pavots
annonceront le renouveau des saisons. Kolya ne se soucie pas de la tourmente
qui s’abat sur ses épaules, ce qui bouscule son corps est de peu d’importance,
la vraie menace serait si un jour l’espérance le fuyait.


Sourcils grimés de blanc, ses longs cheveux gris tressés
dépassant de son bonnet de fourrure, engoncé dans sa pelisse, il force la
bourrasque comme si son outil allait trancher l’horizon et libérer la lumière.
Ses jambes le font souffrir, quand le souffle le prend à revers, il affirme ses
assises, front têtu, et repart.


On dirait qu’il parle à un ami cheminant à ses côtés. Des
bribes de phrases qui s’enchaînent au rythme de ses pas : « …un pied
du fourneau s’est fendu, il faut que je le répare… Lyouba n’est pas passée à
l’atelier depuis longtemps… au Comptoir ils murmurent des saloperies sur elle,
se taisent quand je les regarde… s’ils vont trop loin, je les tue, ils le
savent… tiens, les traces d’un lièvre, pattes fortes devant, faibles derrière,
il doit pas être gras, ou est blessé… tu tendais les collets mieux que moi…
est-ce qu’il y a des renards ou des lemmings au fond des galeries ?… je
lui dirai. »


 


Une rafale cinglante, des gifles de grésil, puis en quelques
minutes, d’improbables coulées dorées redessinent les reliefs. Semaines
charnières, l’ombre et la lumière jouent à cache-cache, s’agacent, le moindre
relâchement de l’une fait la part belle à l’autre. Il se déplace le long du
réseau des butées qui stabilisent les marais, avec la même aisance qu’un
résident de Mourmansk à travers le dédale des rues goudronnées du port.


Il n’est allé qu’une fois à la ville de la péninsule, son
plus long voyage. Il était jeune, la marine soviétique recrutait des gars pour
un sous-marin nucléaire, le dernier-né de leur flotte, avec deux réacteurs. Il
n’avait pas fait l’affaire, trop grand, trop costaud, dans le bureau de
recrutement il prenait toute la place, alors, dans un sas d’embarquement !
Et puis son regard était inquiétant, ses yeux trop bridés, ses mains trop
larges, on se méfiait. C’était au temps de la toundra sans frontière, sans
garde, sans la Zone.


Pourquoi se le rappeler. Dans le clan de ceux qui sont nés
sur ce territoire lapon au-delà de 79 degrés de latitude nord, on ne lutte
pas avec les souvenirs, on écoute, on se tait.


D’un coup de tête, il débarrasse son bonnet des picots de
glace, saute dans la neige, s’y enfonce jusqu’à mi-mollets. Il suit le chemin
des ornières qui contourne les bâtisses en bois et l’écurie du site de Gronika,
jusqu’à un rectangle de friches brunes déneigées, protégé du blizzard par
l’angle de deux remblais. Des branches de bouleau nain délimitent l’enclos, un
arbre des hautes terres rocailleuses alors qu’ici le permafrost n’est que de
terre gelée. L’an dernier une tige est même parvenue à porter un toupet de
feuilles argentées qu’il a ramassées fin août et conservées dans de la cire de
bougie.


La pelle qu’il lève haut et rabat avec force fait jaillir
des copeaux de terre cassante. Les gelées de la nuit ont figé le sol, chaque
jour tout est à recommencer, à reprendre. Il insiste avec la persévérance
minutieuse qu’il met dans son atelier à sculpter des figurines, et quand
repassant pour la troisième fois au même endroit, corps en sueur, il sent une odeur
de labour, les traits de son visage s’apaisent.


Le métal sonne comme un marteau d’enclume à travers la
Plaine. Des chaumières de la communauté de Gronika aux containers de la
clairière de Verodvinsk, de l’église orthodoxe aux isbas des femmes, dans les
boxes sombres de la communauté des Bloks ou dans le refuge des citernes, ceux
qui pointent une oreille hors de chez eux savent que Kolya poursuit une chimère
qu’ils ne comprennent pas. Pour les récupérateurs de ferraille, pour l’ancien
du Trust qui jette des trognons de choux à ses volailles, pour les hommes de
retour du Comptoir, pour la vieille Misha tassée sous ses foulards qui s’en va
aider le pope à préparer Pâques, l’acharnement de l’homme à la pelle sur un
territoire maudit ne signifie rien. Sa calme détermination à préparer l’arrivée
du printemps dans son jardin de friche les irrite, les renvoie à leur agitation
brouillonne, à l’impasse de leurs stratégies, à leurs peurs, à leur
impossibilité de se libérer.


Le froid enserre ses tempes, la nuit tire le ciel vers le
sol, il reprend son outil, s’en retourne à l’atelier. Derrière lui l’enclos
exhale une vapeur rousse. Quand reviendront les oies des moissons, les
radicelles de lupin engendreront des grappes de fleurs jaunes. Il est le seul à
parier sur le cycle des saisons, le temps des gens d’ici est rectiligne, plombé
comme un boulet. Ils s’en débarrasseront, affirment-ils, quand ils auront
franchi les frontières. Mais comme ils ignorent où elles passent, si elles sont
de ciment ou de barbelés, et quelles sont les armes des gardiens, s’ils les
guettent au sommet de miradors ou embusqués dans des postes de garde, ils ne
bougent pas depuis trente ans, le cou tendu vers un ailleurs si flou, si
incertain, qu’ils ne savent plus s’ils désirent réellement l’atteindre.


Il croise Misha qui sort de l’église. Elle ne le voit pas,
courbée sous un fagot de joncs, et trottine vers sa cabane reconnaissable à son
toit sans pente et à sa cheminée penchée. Lyouba doit s’y trouver, visage collé
à la fenêtre de sa chambre, à regarder bleuir l’horizon. Ses parents, Niilas et
Marja, la lui ont confiée quand elle était bébé, avant de s’échapper de la
Plaine, forts de la naïve certitude des Lapons qui croyaient qu’il suffisait
d’aller au-devant des gardes-frontières, vêtus d’habits de cérémonie et sans
autres armes que leur tambour magique, pour les convaincre de rétablir les
droits de leur peuple. Ils durent faire rire les hommes en uniforme, le
territoire de leurs ancêtres ne leur appartenait plus depuis longtemps. On ne
les revit jamais.


À son dernier passage à l’atelier où il polissait une pièce,
Lyouba a vrillé son regard vert sur ses mains avec une telle intensité, qu’on
aurait dit que la râpe passait et repassait sur son propre corps. Ni sourire ni
bonjour de la tête, hypnotisée par les allers-retours de l’outil au point qu’il
avait craint qu’elle arrête de respirer s’il suspendait son geste. Elle reste
des heures à le regarder travailler, s’enferme dans son silence. Il a voulu en
parler à la vieille, y a renoncé, il ne se rappelle plus l’année où elle lui a
ouvert sa porte pour la dernière fois. Les barbelés ne sont pas qu’aux
frontières de la Zone, ils compartimentent le cœur des reclus et s’infiltrent
entre les communautés qui se cloîtrent dans leur espace restreint de survie.


Sur sa droite l’odeur acide d’un feu de bouse. Plus loin on
brûle de la tourbe. Dans chaque site, on prépare le repas du soir. Il presse le
pas en faisant un détour par les anciens logements pollués que le Trust a rasés
et recouverts de béton. Il fouille les tumulus de gravats pris dans la glace,
en retire à grand-peine une tige de fer. Il l’agencera au poêle pour le
remettre d’aplomb. Demain sur le chemin de l’enclos, il lui dira.
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« Seigneur, prends pitié de nous. » Misha passe un
mouchoir de coton brodé sur le visage de l’icône qui scintille en rouge et or à
la lumière des cierges. Si pour la résurrection de Lazare, les yeux de Marie
Salomé sont restés secs, à l’aube de ce vingt-huitième jour après Pâques, sans aucun
doute, ses paupières sont mouillées. La pièce de coton à odeur d’encens
qui tremble entre ses mains crevassées est imprégnée des larmes d’huile de la
sainte. Elle rajuste ses châles noirs, enchaîne les signes de croix, trois
doigts repliés.


Le petit groupe qui entre dans l’église, toques et pelisses
blanchies de neige, la voyant brandir le mouchoir comme une relique, se joint à
l’antienne qui tourne entre les murs « Seigneur, prends pitié de
nous ». Encore et encore.


 


Lorsque les Autorités décrétèrent le territoire à haut
risque, et bouclèrent la Plaine, certains s’enfuirent malgré les barrages, se
perdirent dans la banquise ou tombèrent sous les balles des gardes, quelques
autres refluèrent dans les cabanes de tôle branlantes, les citernes, les
containers échappés au grand nettoyage. La menace venait de nulle part mais la
peur était partout, le vrai et le faux ne faisaient qu’un. Les reclus de la
Zone ne savaient s’il fallait protéger leur corps ou craindre pour leur âme.


Une poissonnière de Mourmansk et son homme barbu, ancien
marin qui se disait pope et ordonné, occupèrent d’autorité les ruines du hangar
qu’ils agrémentèrent d’une simple croix. Peu à peu, ceux qui reniaient la
société utopique qui les avait trahis prirent le chemin de ce qu’on commença à
appeler « l’église », reportèrent leurs espoirs sur le Seigneur, ses
apôtres, les archanges et les myrophores porteuses de parfum à l’image de la
très sainte Marie Salomé. La première des communautés de la Plaine fut celle
des orthodoxes.


 


Chacun en entrant dans le hangar, où à côté de l’autel
mijote la soupe du pope Basile, dépose une brique de tourbe ou une galette de
bouse. Sous l’ardeur du poêle les visages virent au rouge, mais femmes et
hommes restent engoncés dans leurs manteaux ceinturés de cordes tressées. L’air
épais sent l’encens de résine de thuya, le suif des cierges et la soupe au
chou. Le mouchoir de Misha passe de main en main par-dessus les têtes, des
doigts se tendent pour recueillir les larmes du ciel, gouttelettes de
condensation qui glissent le long du plafond bas. Le prêtre recouvre ses
épaules d’une chasuble effilochée, fend le groupe de fidèles, et avec des
gestes de saleur de morue, asperge par trois fois le linge moite revenu entre
les mains de Misha dont le visage piqué d’étranges yeux d’un bleu délavé
tremble d’émotion. Tout est réuni aujourd’hui pour que ses prières par-delà
Marie Salomé aillent droit au cœur d’une autre sainte qu’elle s’apprête à
vénérer sans en parler à personne, Anne, épouse de Joachim, affligée de ne pas
avoir d’enfant, et qui reçut du ciel l’annonce d’une naissance qui s’accomplit,
rien moins que la Vierge Marie. Elle ne parlera au pope de son nouvel
engouement que si Lyouba revient à de meilleures dispositions.


Elle glisse le mouchoir béni dans sa manche, quitte l’église
en se demandant pourquoi, avec tant de signes positifs réunis, Lyouba n’est pas
devenue la femme à l’enfant. Il faut qu’elle continue à l’accompagner à
l’église, si pour l’instant les prières sont vaines, cela ne veut pas dire
qu’elles ne sont pas entendues.


Tassée sous ses pelures de robes, de tabliers, de châles,
Misha avance à petits pas prudents. Une détonation lointaine déchire le
silence, les gardiens veillent. Puis des cris si plaintifs, qu’elle ne sait si
elle doit implorer la miséricorde des saints ou réciter la prière des défunts.
Elle presse l’allure, arrive en vue de la cabane. Le seau d’eau oublié sur le
seuil s’est fendu sous le gel.
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Sur la plate-forme de neige damée d’une citerne du quartier
bas, trois hommes en épais manteau de fourrure font bloc, épaule contre épaule,
attendant que Misha s’éloigne. Ils n’aiment pas que leurs chemins se croisent.
Se méfier des autres les aide à croire qu’ils maîtrisent leur destin. Il en est
ainsi pour chaque communauté de la Plaine.


La cuve de métal percée de deux fenêtres et d’une porte est
isolée de laine de verre, de plaques d’amiante ensemencées de joncs et de
lichens travaillés par les saisons. Le revêtement effrité au gré des tempêtes
donne à l’abri la dégaine d’une carriole roulée depuis les steppes d’Asie
centrale. Mais il ne faut pas parler de Caucasiens à ces hommes nés dans la
banlieue de Leningrad. Recrutés avec un bon salaire et des primes par une
société d’État spécialisée dans le développement des sites miniers, ils ont été
abandonnés à leur sort du jour au lendemain, trahison qui ne peut venir que des
peuples voisins avides de grignoter la souveraineté de la Grande Russie
Blanche.


Pris au piège, Viktor, Fyodor et Youri se sont regroupés
avec ceux des quatre citernes voisines. Ils ont clos leur site de barrières de thuyas
nains que les hivers se sont chargés de niveler, et il ne reste comme symbole
de leur désir de puissance qu’un totem de métal tordu où pendent les bandes de
tissus décolorés du drapeau blanc, bleu et rouge.


Misha s’est enfermée chez elle, ils peuvent continuer le
dépeçage du renard polaire pendu à un trépied par les pattes arrière. La bête
qui a passé la nuit entre les mâchoires d’un piège est plus raide qu’une bûche.
Viktor, l’œil vif, mimant des coups de masse, raconte pour la centième fois
l’histoire des soldats morts en hiver, impossibles à enterrer dans un sol pris
par le gel, qu’il fallut appointer à la hache et enfoncer comme des piquets.
Youri s’acharne à tirer en vain la peau restée bloquée à mi-flanc, jure, dépend
le renard pour qu’il décongèle à l’intérieur de la citerne.


À la lumière d’une bougie, ils se dégourdissent les mains
autour du poêle de faïence récupéré dans les décombres. La bête est écartelée
sur des tubulures en trapèze calées au centre de la cuve, sa chair mauve
s’irrigue de veinules, le sang affleure aux entailles laissées par le poignard.
Youri passe un doigt sur les stigmates, cueille les gouttelettes avec la même
ferveur que les fidèles recueillent les larmes de Marie Salomé. La fourrure
rejoindra les dizaines d’autres soigneusement étalées sur deux tréteaux au fond
de la citerne, sauf une, d’un blanc immaculé, tendue sur un grillage vertical,
qui est vénérée comme une icône. Les fiers ouvriers devenus dépeceurs de gibier
entassent obsessionnellement des peaux au fond des citernes, se préparent pour
le grand jour toujours remis à demain. Le soir, embrumés de trop de kvas et
avachis sur leurs châlits, ils répètent à satiété leur espérance, s’embarquer
vers le nord du Nord aux frontières poreuses, protégés du froid par des
chausses et des gilets de renard qui tripleront leur pelisse, échapper à la
vigilance des gardes, s’échapper de la Zone, rejoindre le sas du paradis perdu.


Réchauffés, ils ôtent leur manteau, posent leur corps usé
sur un banc. Fyodor, qui a du mal à respirer, sent des pointes de feu fouiller
ses poumons mais tait la douleur qui le tient en éveil la nuit. À quoi bon
parler du mal de la Plaine, quand on n’en connaît ni l’origine ni
l’antidote ?


Les premières années de réclusion furent meurtrières, une
épidémie inexpliquée balaya la Plaine, laissant des dizaines de reclus
exsangues, os du visage pointant sous une peau grisâtre. On parla furtivement
de malnutrition, de mauvaise hygiène. Désigner nommément le mal, c’était le faire
exister, en rechercher la cause, c’était avouer son inquiétude, s’exposer aux
rumeurs. Les symptômes évoluèrent, les femmes dirent perdre du sang noir,
certains exhalèrent une sueur acide, crachèrent des glaires sanguinolentes.
Affolés, désemparés, les groupes accusèrent les croyances qui n’étaient pas les
leurs. La peur renforça leur repliement. Ceux qui crurent pouvoir vivre en
dehors des communautés apprirent à leurs dépens que les nuits boréales ne leur
laissaient aucune chance. Une première loi informelle scella leur destin
commun : on ne pouvait défier en solitaire les Autorités qui bouclaient la
Zone.


Seul Kolya ignora la règle.
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Il s’étire, range les limes et les pointes d’acier dans un
support d’angle. Quand tous ses proches furent emportés par le mal foudroyant
de la Plaine, Kolya, ancré au territoire de ses ancêtres par des racines de
sang et de glace, refit la toiture d’un cabanon de planches appartenant à son
clan, et sans avoir de comptes à rendre à personne, y installa un établi, un lit,
et de quoi survivre en territoire polaire.


Il recherche la lumière de la fenêtre. Malgré ses mauvais
outils, les deux oies aux ailes déployées gravées sur la plaquette ont belle
allure.


Son travail à l’atelier l’a absorbé toute la matinée,
empêchant ses pensées de s’agiter dans sa tête. Il règle le tirage du poêle
réparé, sort sur le seuil, du tranchant de sa pelle émiette le rebord de glace
qui coince la porte. Le visage de l’absent refait surface. Il ajoute une scie
dans sa besace de cuir, s’en va au lopin de friche bordé de bouleaux nains.


 


Personne au-dehors. À midi les repas se prennent autour des
foyers. Ne pas affronter la Plaine le ventre creux est une nécessité vitale,
quelle que soit la saison tout peut arriver.


Dans un blizzard de juin, une femme des isbas s’est égarée
et noyée dans les marais. Un gars des containers qui coupait des ajoncs en
chemisette n’a pas survécu à une nuit de brouillard d’août où le thermomètre a
chuté brusquement en dessous de moins 10.


C’est au Comptoir qu’on raconte ces histoires. Quand il
s’installe au bar, les voix baissent d’un ton, mais ça ne l’empêche pas
d’entendre les peurs qui se cachent derrière les rires épais. Il devine le
désespoir et les craintes qui entravent les reclus, celles qu’ils ruminent et
taisent comme si la méfiance était une valeur fondamentale de la Zone. Il sent
leur renoncement dans leurs regards alourdis, dans l’air poisseux, dans le
trop-plein de vacarme. Plus l’alcool coule, plus ils oublient sa présence.
Chacun bégaie son texte, le décor est figé, les actes de la pièce se rejouent
en boucle. Les orthodoxes s’accrochent à leur sainte patronne, les dépeceurs
des citernes à leur amas de fourrures, les perdus des chaumières de Gronika à
leurs provisions qu’ils entassent depuis vingt ans, ceux du hameau de
Verodvinsk à leurs traîneaux et engins à moteur sans essence, les illuminés des
hangars des Bloks à leur arsenal d’armes sans munitions. Tous ces plans fumeux
sombrent dans les vapeurs d’ersatz de seigle qui fermente dans un tonneau près
du poêle. Des nuits qui s’enchaînent sans jour, des journées sans lumière.


Alors, décelant sur leur front ce dont ils ne se savent pas
porteurs, la marque indélébile des barbelés dans lesquels on les a enfermés
mais auxquels ils s’accrochent, il enfile sa pelisse, son bonnet, ses moufles,
et repart dans la solitude de la toundra, se rappelant comment avec Turi il
imprimait un « T » de feu au flanc des rennes maîtrisés entre l’étau
de leurs cuisses, du temps où il croyait que ce n’était que les bêtes des
Lapons que l’on marquait au fer après les avoir castrées.


 


La façade de brique se dresse sur un fond de ciel
uniformément bleu. Il n’a jamais su ce qui se passait exactement dans ces
bâtiments à l’écart, dont il ne reste que le fronton barré de l’hymne à la
paix. Les rares fûts qui n’ont pas été enterrés sous la chape de béton ont été
transformés en poêles à tourbe, casseroles, outils et autres objets quotidiens.
La pelle qu’il porte à l’épaule est faite du fond martelé d’un baril goudronné
siglé de trois triangles noirs dans un rond jaune dont il ignore le sens, et
d’un manche taillé dans un éclat de poutre.


Dans les anfractuosités du mur marqué de coulées de fiente,
des sternes à capuchon noir qui ont déserté les falaises des fjords à l’époque
de la bruyante exploitation minière nichent au printemps qui finira bien par
arriver.


Pas plus qu’il ne s’embarrasse des limites de la Zone, Kolya
ne s’inquiète de l’enchaînement des saisons, contrairement à ceux des
communautés qui, croyant maîtriser le temps à défaut de l’espace, marquent
obsessionnellement les mois et les années sur les cloisons, comme les
prisonniers sur les murs de leurs cellules. Quand le doute les taraude et
devient insupportable, ils y cherchent les indices qui les aideraient à
avaliser leurs plans d’évasion toujours repoussés, mais l’oracle des
calendriers reste désespérément muet.


Des marais endormis sous des paillettes de neige craquante,
Kolya connaît les moindres recoins. À l’ouest poussent des joncs à grosse tige
dont la moelle fendue donne des mèches pour les chandelles. À l’opposé, des
tribus de lemmings se tiennent à l’abri du vent d’est. Au sud, des bernaches
cachent leurs œufs dans des entrelacs de brindilles. Aujourd’hui, il les
traverse sans s’arrêter au rectangle de friche, il travaillera la terre au
retour.


« … la neige fond autour de la cheminée, coule devant
la porte, gèle, la bloque… il faudra que je grimpe sur le toit… pas facile,
toujours cette douleur à l’aine, les ganglions… Lyouba est revenue, elle n’a
rien dit sur ses journées d’absence… j’ai relevé des traces dans les décombres
de l’ancienne école qui surplombe les fjords… c’est en dehors de la Zone,
est-ce qu’elle s’y aventure ?… il ne reste là-bas que le jardin d’enfants,
des jeux recouverts de neige… au-delà des falaises on devine l’îlot de pierre
de Barentz pris dans la banquise… on est déjà en mai… l’eau va suinter dans les
galeries… fais attention à toi… je lui dirai. »


 


Il continue vers le nord où la lumière horizontale glisse
sur une étendue de marécages si dure, si lisse, qu’aucun lichen ne s’y
accroche. Il s’oriente au soleil, tantôt les yeux vers le ciel, tantôt attentif
à l’angle que fait son ombre sur le sol.


Une heure de marche rapide. Sa trace est rectiligne, il sait
où il va. Il ne se retourne pas – qui pourrait le suivre au-delà de la
Zone ? Il ne pense ni aux gardes ni aux coups de feu. Il approche. Sur sa
droite, des lignes sombres strient le miroir des marais, il fait halte là où la
neige devient sale comme si une haleine chargée de houille remontait d’une
cicatrice des profondeurs.


Il sort de sa besace la plaquette gravée des oies aux ailes
déployées et des statuettes au corps nu à peine ébauché, nanti d’une grosse
tête expressive, yeux rieurs ou d’effroi, bouche épaisse. Agenouillé, il
caresse les objets du bout des doigts, s’attarde sur une figurine aux traits
lunaires, puis d’un geste ferme l’enfonce entre les commissures mâchées de la
faille, comme s’il donnait la becquée aux entrailles de la terre. Des
gouttelettes tremblent le long des rides qui creusent son visage, des ailes du
nez au bord de ses lèvres. Paupières mi-closes il fixe le disque rouge du
soleil de froidure, et dans son silence intérieur prononce des mots de braise
pour le grand enfant disparu au fond de la terre.


Il se redresse, se saisit d’une pioche laissée sur place,
s’éloigne à pas comptés d’une cinquantaine de mètres sur sa gauche. L’outil
renâcle, rebondit, écorche la glace, trouve une veine brune où le fer se loge.
Les coups précis insistent. La pelle prend le relais. Peu à peu apparaît la forme
courbe d’une solive jaunâtre. Un dernier effort de levier, et l’ivoire
millénaire d’une défense de mammouth émerge de la tourbe.


Il est le seul à connaître la cache.


Même avant la fermeture des mines, on ne traversait pas les
marais de ce côté-là, trop de légendes sur la traîtrise des Stallos, êtres
mi-humains mi-trolls, trop de récits de chasseurs engloutis au dégel. En hiver
les ouvriers du Trust contournaient en se signant l’étendue de glace. Lui aime
ces terres perdues où prend naissance la vie arctique. Dans un magma de
mousses, d’algues, de lentilles d’eau, d’azote et de méthane qui bouillonne et
éructe, des myriades de moustiques, de moucherons, d’insectes, éclosent,
grouillent, amorcent la chaîne de vie de tout ce qui survit au-delà du 74e parallèle.


Un matin d’été de ses dix ans, où depuis deux semaines la
température dépassait les 15 degrés sans descendre la nuit au-dessous de
zéro, du jamais vu de mémoire de Lapon, avec son grand-oncle par alliance qu’il
accompagnait à la pêche aux grenouilles, ils heurtèrent une pointe d’ivoire qui
dépassait du sol. Les marais asséchés rejetaient des défenses de mammouth comme
autant d’épines plantées dans leur chair. Turi qui en connaissait la valeur lui
fit jurer de garder le secret et de ne jamais dérober à la terre de ses
ancêtres le trésor d’ivoire qui leur appartenait.


Quelques années plus tard il fut emporté par le mal avec
ceux de son clan qui se nourrissaient exclusivement de phoques et de rennes.
Quand le Trust ferma les mines, rasa Voulkor, interdit la pêche et l’accès aux
fjords, fit abattre les troupeaux contaminés, malgré l’effroyable disette qui
s’ensuivit, Kolya tint son serment. L’ivoire enfoui depuis dix mille ans qui
aurait pu lui permettre d’acheter n’importe quel passe-droit pour quitter la
Plaine resta dans sa gangue de limon congelé en direction du nord nord-ouest, à
exactement quatre mille trente-trois enjambées du site de l’atelier, comme le
lui avait fait compter Turi.


De la pièce conique qu’il scie, un tronçon à la teinte d’os
rongé épais comme son avant-bras, Kolya tire des figurines lisses et des
plaquettes gravées qu’il rend au marais. Promesse tenue.


 


Agenouillé au bord de la faille, il hume la terre, tend
l’oreille au plus près du sol. Les appels se sont tus depuis longtemps, mais pour
lui ils résonnent toujours. Des plaintes comme quand une femelle glouton pleure
son petit happé par les mâchoires d’un piège.


Quand il voulut en parler aux habitués du Comptoir, il se
heurta à un mur de défiance. Le géant à la face de lune débitait les sornettes
de sa race, s’il avait perdu quelqu’un de sa famille, un fils qui travaillait à
la mine disait-on, qu’il s’en occupe, il y avait assez de malheurs chez les
vivants pour qu’on n’ait pas à s’occuper des revenants. Il insista, expliqua
que les gémissements montaient des galeries de l’exploitation minière dont le
Trust avait dynamité l’entrée des puits. S’il n’avait eu de si larges épaules,
on l’aurait jeté dehors. Il repartit seul avec sa peine, sachant très bien que
s’il montrait le moindre signe de faiblesse, ce serait la curée, mais à partir
de ce jour, ses offrandes d’ivoire au territoire de son peuple se doublèrent
d’un dialogue avec celui qui ne répondait plus.


 


Il n’abdique pas, avec obstination il rend au sous-sol ce
qui lui appartient. Même si croiser le fer avec la mémoire est un duel perdu
d’avance, il nourrit la terre, espérant qu’en retour elle prendra soin de celui
qu’elle retient. Ni acte de foi, ni rituel, seule le guide la force qui s’élève
des fibres de son âme.


D’un coup de pouce appuyé, il fait disparaître dans une
faille la plaque d’ivoire gravée. Les oies des moissons plongent à la rencontre
des mammouths qui galopent dans les hautes herbes, à l’époque où les hommes
balbutiaient la complainte primitive du monde et où le tronc des arbres était
de sève et non de charbon noir.


 


Un vent chargé de neige le rattrape sur le retour, brouille
les marques du chemin. Seul repère pour garder le cap à l’est, le souffle glacé
qui frappe sa joue gauche. Il avance nez en l’air comme un renne de tête dans
le blizzard, bonnet et pelisse aussi étincelants que les marais.


« … je n’ai jamais voulu que tu m’accompagnes à la
cache aux ivoires, les secrets sont difficiles à garder… après tu as voulu
partir… la mine, l’argent, les lumières de la ville… je n’ai pas su te retenir…
les oies ça va, mais pour les figurines la gouge n’est pas assez aiguisée…
demander à Lyouba la pierre pour affûter les serpes… Misha a tout essayé avec
elle… surtout le pire… depuis plusieurs mois elle la laisse tranquille, elle ne
croit plus aux vertus de Marie Salomé… ce n’est pas par la contrainte que la
vie renaîtra dans la Plaine, seulement quand la peur aura déserté l’esprit des
hommes… je lui dirai. »


Il n’est qu’un invisible point qui se déplace vers l’enclos,
dans l’éblouissement opaque qui le prend en étau, mais il est chez lui. Il
atteint sans dévier la haie de bouleaux nains encapuchonnée de neige lourde.
Sous la tempête qui se lève, les carrés de terre tiède de la largeur du fer de
la pelle signent le proche réveil du printemps. Fin mai, son jardin de fleurs
donnera le signal du renouveau à toute la Plaine, et les communautés le
soupçonneront d’ententes illicites avec les diables de son peuple.


 


Des pointes de feu vrillent sa hanche, la douleur ralentit
sa marche.


À l’approche de l’atelier, il repère des empreintes
régulières sur la neige fraîche. Des pas d’homme qui se séparent, se
rejoignent, repartent. Ils étaient deux. Depuis quelque temps ceux du Comptoir
essaient de le coincer, il se tient en alerte, la pioche saisie au plus près du
fer. Il sait se battre. Jamais personne ne s’invite à l’atelier, encore moins
si la porte est close. Ils ont escaladé le tas de rondins récupérés à Voulkor,
se sont approchés de la fenêtre, ont chassé le givre d’un revers de main. Pour
chercher quoi ? L’ivoire ? Lyouba a-t-elle laissé échapper des
indices, pressée par le désir obscène des hommes pendant que Misha tournait le
dos en implorant sa maudite sainte ? Il repousse l’image de la jeune femme
soumise, charge le poêle d’une tourbe feuilletée qui donnera plus de fumée que
de chaleur.


Les ganglions battent à son aine droite comme des insectes
sous l’écorce d’une branche. Il se sent sans âge, las. L’hiver arctique trop
long cette année. Son corps de géant donne le change, la vieille lui a même
demandé dans son inconscience mystique d’approcher Lyouba, et a paru surprise
de sa réponse méprisante. La malédiction de la Plaine, ce n’est pas le mal qui
empoisonne le sang et assèche le ventre des femmes, c’est la sécheresse des
âmes. L’impasse de la Zone, ce n’est pas la réclusion imposée par d’invisibles
gardiens dans son territoire figé aux limites floues, c’est le cœur des reclus
racorni comme une peau mal tannée.


Il va à l’établi, malgré sa fatigue sort de sa besace le
lourd morceau de défense de mammouth, prépare ses outils, poussé par le besoin
urgent de graver des oies aux ailes d’ivoire.
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Pendant trois jours, la tourmente a imposé sa loi, plaquant
d’immenses congères aux remblais, mugissant aux portes des baraques
calfeutrées. Trois jours où nul n’a foulé le sol de la Plaine. Ce matin
d’accalmie, la fumée des cheminées s’élève en spirales dans le ciel sans
nuages.


Serrée dans son manteau de fourrure qui traîne au sol,
Lyouba fait la trace dans la neige vierge. Aucune piste, pas d’amorce de
chemin, à perte de vue une pellicule étincelante griffée par les doigts du
blizzard. Tout est pur, tout est à réinventer, elle est la première femme du
monde.


D’anciens crassiers font le gros dos, lièvres géants sous
les poudreries de la fin de l’hiver. Ce qui reste de poutrelles de l’usine
lance des éclairs de givre, la carcasse s’anime. Elle imagine d’énormes
chaudières où des hommes en tablier de cuir enfournent le charbon, des geysers
d’étincelles et d’escarbilles, comme sur les gravures épinglées aux murs de
l’atelier de Kolya. Elle s’invente des galeries fleuries, des boutiques de
soies imprimées, des étals de fruits exotiques, des carrioles tirées par des
renardeaux qui font rire les enfants.


Les enfants, elle ne sait pas sous quelle forme les inviter
dans ses rêves. Misha n’a ni livres ni vieux journaux où elle pourrait en voir,
et sur les photos jaunies que lui laisse regarder Kolya, il n’y a que des
femmes en habits de fête et des hommes avec des épieux. Le seul enfant dont
elle connaisse le visage est celui de la reproduction d’une icône de Jésus dans
les bras de Marie, que Misha a placée d’autorité au-dessus de sa couchette
avant de la retirer l’an dernier, dépitée de son inefficacité. De cette
« Vierge de Vladimir », elle en sait le moindre détail
obsessionnellement. Le voile de la mère brodé d’un galon orné de trois étoiles,
les drôles de tunique et manteau de l’enfant, et surtout le demi-sourire qui
adoucit leurs visages. Pas vraiment de la tendresse, un équilibre complice
comme si le peintre n’avait pas su traduire lequel des deux avait pour mission
de protéger l’autre. Secouant doucement sa toque de fourrure, autre cadeau de
Kolya, elle se demande si dans les pays qu’elle ne connaît pas, les enfants
peuvent éclairer l’avenir de leurs parents. Est-ce pour cela que ceux de la
Plaine, sans enfant, tournent en rond dans le brouillard et sont emplis
d’amertume ? Car ni dans le hameau de Gronika tassé dans la poudreuse,
légèrement en contrebas devant elle, ni dans le quartier des Bloks, ni dans les
containers de Verodvinsk, ni dans aucune autre bâtisse, aucune cahute, aucune
isba, ni dans aucune famille où les adultes sont en âge de procréer, il n’y a
d’enfant. Depuis sa naissance, il y a vingt ans exactement, il n’y en a eu
aucun autre dans la Zone. Si elle est ce matin la première femme du monde, elle
en est aussi la dernière.


Les chiens grognent derrière les portes, elle coupe par les butées,
s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux, contourne le hameau. De mauvaises
vibrations vrillent son ventre jusqu’à l’intime chaleur de ses cuisses.
L’haleine des écuries, l’odeur âcre des chaumières tissent au-dessus de sa tête
la trame d’un filet aux mailles serrées. Au moindre faux pas, les hommes
l’attraperont, et comme ils font avec les truitelles des eaux de fonte, lui
feront rendre de longs filaments d’œufs qu’ils féconderont de leur semence.
Elle tremble, force les congères. Enfin l’amorce d’un remblai sous ses bottes,
elle patauge, s’y hisse, fuit. Plus d’un an qu’ils la laissent tranquille, mais
la communauté recroquevillée sur son trop-plein de viande séchée, de volailles,
de boisseaux de baies, exhale des relents de linge moisi. S’activant à emplir
toujours plus d’auges, de pétrins, de coffres, de caches, pour soudoyer le jour
venu les gardiens des miradors, ils portent sur leur visage la teinte grise de
leurs victuailles avariées.


Elle file vers le levant, repart en arrière, prend à nouveau
vers l’est, met le cap sur le nord. Kolya lui a appris à s’orienter selon
l’heure et le soleil, elle brouille l’empreinte de ses pas, les fermiers
perdront sa trace.


Avec ses yeux émeraude, ses pommettes rosies par le froid
qui descend du Groenland, ses mèches échappées de la toque bleutée et sa frêle
silhouette blottie dans un immense manteau, on ne peut imaginer que les
communautés la poursuivent d’une telle vindicte après l’avoir tant vénérée.


 


Dans ses poches, des galettes sèches, de quoi tenir la journée.
La semaine dernière, après deux heures de marche dans une brume qui effaçait
les repères – elle n’était jamais allée aussi loin –, le hasard l’a conduite
jusqu’à ce champ de neige où elle revient aujourd’hui. Des tôles et des plaques
de béton surnagent des décombres. Au pied d’un croisillon de tiges basses
fichées dans le sol, un lemming la regarde, surpris, disparaît sans se presser
dans un tunnel de glace en lâchant un chapelet de crottes. Elle dégage un bout
de planche taillé en rond, s’y installe pour le surprendre à sa sortie.


Gamine, elle ramassait les longues griffes qu’ils perdent au
printemps, en faisait des colliers. Misha s’empressait de les jeter au feu sous
prétexte que des bestioles qui disparaissent mystérieusement tous les quatre
ans pour revenir en troupe serrée sont des créatures du diable, et elle
répétait en boucle « Le Seigneur te l’ordonne, démon de luxure, de la nuit
et du jour, du midi et du soir, éloigne-toi avec tous les esprits du
mal ». La vieille dévote met autant de ferveur à conjurer les lemmings
qu’à attirer les faveurs de la sainte sur son ventre. Le jour où Misha, pour
ses dix-huit ans, a permis au pope Basile vêtu de sa chasuble des grandes
occasions d’entrer dans sa chambre pour lui annoncer qu’il allait la faire femme,
leurs liens se sont déchirés. Est-ce qu’on peut continuer à aimer quelqu’un qui
ne vous considère pas plus qu’un lemming, et invite sous son toit le démon de
luxure qu’elle fustige par ailleurs dans ses prières ?


Lassée d’attendre, elle balance les jambes. Son siège bouge
sur sa base. Elle force au sol avec les pieds, la planche et les tiges
s’ébranlent. Intriguée elle se lève, s’arc-boute, pousse, l’ensemble résiste,
grince, puis se met en mouvement. Elle court en rond, se jette de tout son long
sur le tourniquet qui fait un tour complet, recommence. Elle s’arrête,
essoufflée, mord dans une galette fourrée de canneberges, prend son temps, va,
vient, fouille les gravats du bout de ses bottes.


Depuis longtemps elle ne s’est pas sentie aussi légère,
libre. A-t-elle franchi les limites de la Zone, elle n’en sait rien. Un coup
d’œil au soleil, encore une heure avant de penser au retour.


Un peu plus loin elle déblaie une cuve de tôle suspendue par
quatre tiges à une barre d’acier que soutient un trépied à hauteur d’homme. La
forme se dévoile, c’est la barque verte d’une balançoire avec deux étroites
banquettes en vis-à-vis. Elle hésite à s’y installer, finit par enjamber le
rebord, s’assied, mains sur les genoux.


 


Un léger déplacement d’air au-dessus de sa tête dans le
silence de la tombée du jour, une chouette harfang se pose à l’extrémité de la
barre de suspension, s’immobilise, indifférente au premier être humain qu’elle
rencontre. Dans la touffe de plumes blanches armée de griffes noires, veillent
des yeux jaune d’or. À l’horizon du ciel, des zébrures violettes annoncent une
nuit de froid extrême. Le lemming sort de son trou, trottine, s’arrête une
seconde, flaire le danger. Trop tard, une ombre de plomb s’abat sur son dos, le
transperce. Pas un couinement. Le rapace s’élève dans un froissement de feutre,
emporte le rongeur qui signe sa défaite d’un chapelet de gouttes de sang.
Lyouba n’esquisse aucun geste, la chouette tue les rongeurs, le renard saigne
les lièvres, la mort des uns permet la survie des autres. Bien plus bestiale
est la violence des habitants de la Plaine. La cruauté n’est pas dans le bec ou
entre les mâchoires des animaux guidés par l’instinct, mais bien dans
l’imposition des corps que les reclus lui infligent. Elle tente de chasser les
pensées noires, bat le rappel des souvenirs heureux, ronde des figurines sur
l’étagère de l’atelier, nichée de canetons débusquée dans les ajoncs, mais hors
de la Zone, la magie de la plongée dans l’entonnoir aux images ne fonctionne
plus, le sang du lemming continue à envahir sa tête.


Le jour exact de ses quinze ans, un autre anniversaire
qu’elle ne pourra jamais oublier, quand elle s’est aperçue qu’un filet de sang
mouillait ses cuisses, alors que Misha mise au courant s’en réjouissait,
effarée, elle s’est enfuie, tête nue dans la tourmente, larmes de honte figées
sur ses joues, zigzaguant entre les butées des marais. Elle se souvient qu’au
bout de sa course éperdue, des abeilles d’or l’ont conduite à un fauteuil
creusé dans les congères et qu’elle encerclait de ses bras le cou d’une oie
sauvage prête pour son dernier envol, quand Kolya, alerté de sa disparition,
l’a tirée de son délire. Le retour à la vie a été une descente aux enfers, la
chair tourmentée de mille aiguilles de feu. Elle s’est promise de ne plus
jamais revivre cette torture et d’aller jusqu’au bout du voyage.


 


Sa respiration givre ses narines, fendille ses lèvres, elle
replie ses doigts gourds dans ses moufles, ajuste son manteau. Des cristaux de
glace enserrent de manchons translucides tout ce qui pointe hors du sol. La
nuit polaire arme son piège, chaque minute abaisse la température d’un degré,
bientôt un froid d’acier figera toute vie, sans autre avertissement qu’un
engourdissement indolore.


Elle bascule ses jambes par-dessus bord, tombe de la barque,
se relève, crie sans doute car la chouette aux yeux jaunes répond. Elle n’a
aucune chance d’atteindre la Plaine en revenant sur ses pas, son seul salut est
d’aller vers l’avant. Elle titube, heurte un monticule de ferraille.


Elle qui n’a jamais rien bâti de ses mains, soutenue par une
incroyable énergie, arrache les tôles qui dépassent des décombres, se rend à
peine compte qu’elles ont la forme enfantine d’avion et de voiture, les
assemble pour en faire un abri, l’arrime au sol avec des poutrelles et des
briques. Dans une dernière poussée, elle amasse ce qu’elle peut de neige sur la
hutte de guingois, s’y coule, rentre le cou dans les épaules, recroqueville
bras et jambes, s’enroule dans sa propre chaleur, ultime espoir de survie.


Les bourrasques s’agacent aux angles de tôle, la hutte
s’arrondit en igloo. Elle remue doucement ses orteils et ses doigts
insensibles, parle à voix haute pour ne pas sombrer dans un sommeil sans
retour, repousse la danse des Stallos.


Elle n’a pas peur. Au-delà du risque qui la guette, elle
sent confusément que sa première nuit hors de l’emprise de la Zone peut
déclencher ce qui hier ne pouvait s’accomplir. Elle ne sait pas exactement
quoi, l’avenir n’est pas un mot dont on lui a appris le sens, mais cette pensée
vague fouette son cœur avec assez de chaleur pour qu’il continue à battre,
alors que la température vient d’atteindre moins 40 degrés. Elle est louve
à la tanière, encerclée par des forces qui la dépassent, comme dans les récits que
lui racontait Kolya.
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Au-dehors, de plus en plus proches, des crissements de pas
qui hésitent, repartent. Kolya pose son poinçon sur l’établi, fait silence, se
redresse sur le tabouret. Depuis qu’il a repéré les traces autour de l’atelier,
le moindre bruit l’alerte. L’épieu de Turi à la pointe de fer à barbillons, une
arme capable d’arrêter la charge d’un ours d’une demi-tonne, est à portée de
main.


Avant que l’intrus n’atteigne le seuil, il se déploie en
travers de la porte. Face à lui, à hauteur de son torse, une forme noire
écrasée sous son ombre de lune, Misha. Elle parle vite, les yeux baissés.
Lyouba n’est pas rentrée. Pour qui se perd dans les marais à la tombée du jour
en cette saison, il y a peu d’espoir de survie. Ses phrases se bousculent dans
sa bouche édentée, elle ne demande rien de précis, elle l’informe. Ils se
tiennent à distance, il répond simplement qu’il l’a entendue. Elle lève la
tête, distingue à contre-jour l’ovale sombre de son visage et ses cheveux en
queue-de-cheval, se signe, repart vers l’église.


Il se demande si cette créature qui même en été garde deux
ou trois jupes sur des pantalons bouffants et se couvre de châles imprégnés
d’odeur de chou n’est pas un de ces Uldas dont Turi disait qu’il était
impossible de les reconnaître tant ils savaient se déguiser en homme ou en
femme, aussi généreux que méchants, donnant aux Lapons des rennes bigarrés de
blanc qui régénéraient les troupeaux ou dérobant les nourrissons laissés sans
surveillance dans les tentes. Pour s’en protéger il faut porter sur soi une
pièce d’argent poinçonnée. D’un geste furtif, il tâte au fond de sa poche celle
qu’on a placée dans son berceau et dont, avec un couteau au manche de corne de
renne, il ne se sépare jamais.


 


Quand Kolya proposa d’aider Misha à élever la petite
orpheline aux étranges yeux verts, le Trust venait d’emmurer son fils dans les
galeries toxiques à cent mètres sous terre avec d’autres mineurs de fond, et il
errait dans la toundra, meurtri, hagard. Craignant qu’il n’enlève la fillette,
Misha se replia dans sa cabane au toit plat, fit barrage à ses visites, lui
laissant comme seul souvenir ce qu’il restait d’habits de fête de Marja et de
Niildas.


Plus tard, en âge de parcourir seule la toundra, Lyouba se
rapprocha de l’homme qui allait par tous les temps avec sa pelle à l’épaule et
lui souriait quand ils se croisaient. Mise en confiance malgré son silence, ou
à cause de cela, elle s’aventura jusqu’à l’atelier, fascinée par les petits
personnages sculptés qui se tenaient sagement sur les étagères ou reposaient
sur un lit de sciure. Des années après, elle peut encore rester des heures à
suivre les larges mains qui font surgir de l’ivoire des oiseaux des neiges et
des hommes à grosse tête. Aucun des deux n’a d’obligations envers l’autre, mais
quand le vent gronde dans la cheminée, ils entendent la même musique, et quand
ils regardent sur le pas de la porte se former une aurore boréale, ils voyagent
ensemble sur les immenses torsades de feu.


 


Kolya prend le temps de tirer de sous son fatras une peau d’ours
qui n’a pas vu le jour depuis la mort de Turi, la roule et la maintient par une
lanière de cuir. Dans sa besace il place des sachets de sang congelé de renne,
du lard de phoque, deux bougies, et dans une gamelle de tôle trouée qu’il garde
à la main, un fond de braises recouvert de tourbe. Il se prépare sans
fébrilité, la survie de Lyouba dépend avant tout de la force mentale qu’elle
saura opposer aux Stallos. Il pense savoir où elle est.


La clarté de lune nivelle les obstacles, les cabanes
s’enfoncent dans l’immensité figée, l’air bleuté craque à chaque pas. Le froid
dresse une invisible forêt de branches de cristal qu’il écarte à coups
d’épaule, brisant l’ordonnance d’une nuit qui n’est pas faite pour les humains.
Il s’arrête parfois pour s’assurer que les empreintes ton sur ton sont bien
celles de bottes qu’il sait être rouges, et repart, yeux rivés au sol.


Passé Gronika, il devine à d’imperceptibles traînées de
semelles, que la jeune femme a cherché à brouiller ses traces et pris la
direction du nord. Il presse l’allure, sa gorge le brûle. Un claquement sec,
loin devant, puis l’écho d’un autre coup de feu du côté des falaises. Il se met
à courir, la fourrure se déroule, flotte sur ses épaules, pour ne pas glisser il
va lourdement en se déhanchant d’une jambe à l’autre, offre une danse de l’ours
aux snipers. C’est un risque insensé d’aller en territoire interdit dans les
heures impitoyables d’après minuit. Ses yeux se durcissent comme des billes, sa
vue s’embrume. Il poursuit sa course, se guide aux effluves salins qui
remontent des fjords. Dans moins d’un quart d’heure, il sera au jardin
d’enfants où elle a dû se réfugier.


 


Des traces d’elle. Le tourniquet a été déneigé récemment,
plus loin la nacelle de la balançoire a servi de siège, la lune basse fait
briller un igloo de ferraille et de neige. Il se jette à genoux, ôte ses
moufles, passe un bras à travers les tôles disjointes, tâtonne. À l’intérieur,
un corps respire. Il allume une bougie, se penche en avant, et pendant une
fraction de seconde se demande si les trolls ne lui tendent pas un piège. Le
bout du nez et la bouche de Lyouba dépassent d’une épaisse fourrure blanche
qu’on ne trouve plus dans la Plaine depuis longtemps, des peaux de loup cousues
avec des tendons de renne, une solide cape des régions rocheuses comme il y en
avait avant dans les magasins de Voulkor. Les poils sont secs, propres, elle ne
peut venir des décombres du jardin d’enfants.


L’homme qui ne tenait pas dans le sas d’embarquement d’un
sous-marin s’installe dans l’abri exigu, heurte les parois de la tête et des
genoux. Avec d’infinies précautions il soulève la cape de loup, entrouvre le
manteau de Lyouba, dégage ses vêtements sous le sein gauche, applique à même la
peau les sachets de sang réchauffés au brasero, les tapote en cadence pour que
la vigueur du renne au galop trouve le chemin de son cœur. Turi lui a enseigné
l’esprit de cette médecine. Lyouba entrouvre les paupières, les referme
aussitôt, plombée par une immense fatigue. Tout au long de la nuit, elle a
lutté pour ne pas s’endormir. La température intérieure de son corps a baissé
de deux degrés. Du fond du tunnel d’où elle émerge, sa respiration s’ajuste au
rythme de la main qui lui redonne vie. Au loin, les Stallos hurlent leur défaite.


Une odeur âcre de sang monte des compresses, elle s’affole,
se débat. Kolya la rassure, entonne à son oreille : « Vaja vaja
nana nana », elle ne comprend pas, mais l’intonation familière de la
voix la calme. Blottie sous les fourrures rabattues par-dessus leurs deux têtes
pour garder la chaleur des braises, elle se laisse aller contre son épaule, et
lorsqu’il reprend « vaja vaja nana nana, le loup court au
crépuscule le long des neuf vallées », ses larmes tant retenues glissent
contre le torse du géant.


Dans le réduit de liberté du jardin d’enfants qui échappe à
l’emprise de la Zone, ils oublient leurs blessures, elle sa honte, lui les cris
de deuil et la douleur qui le rongent.


Kolya susurre à son oreille l’épopée du clan des Lapons qui
est le leur, les mille rennes du troupeau qui migrent vers les hautes montagnes
quand l’herbe vient à manquer dans la toundra, les mauvais jours où la neige
fondue trempe les habits jusqu’aux os et embourbe les traîneaux, mais aussi les
soirées de fête, le lard grillé sur des crêpes de lichen, les chants de Turi le
meilleur des joïker qui reprend le récit des anciens, Marja sa jeune
nièce qui se joint au chœur des « vaja vaja nana nana », et qui
pour déclarer son amour à Niilas, un homme de la côte aux yeux verts – cadeau
d’une lignée de Finlandais –, entonne le soir de Noël le joïk réservé
aux amoureux, « très beau, très fort, quand il court il va comme un
oiseau ». Il dit leurs épousailles, la naissance de l’enfant qui leur
viendra plus tard, une petite fille aux yeux…


— Attends !


Il s’arrête net, retient son souffle. Il n’a plus entendu la
voix de Lyouba depuis que Misha, il y a deux ans, a décidé de la donner aux
hommes des communautés, pour qu’elle porte comme sainte Anne l’espoir d’un
enfant.


— S’il te plaît, attends !


Lyouba qui, pour ne pas être emportée par la violence
barbare des reclus, a cadenassé les mots de leur langue. Lyouba qui est entrée
en résistance dans le monde du silence et lui fait aujourd’hui le cadeau des
mots retrouvés dans le secret d’un refuge en tôles.


— Comment elle était Marja, où est-elle ?


Il hésite, après les nuits sans lune, les loups se tiennent
à la pénombre du seuil des tanières pour que leurs yeux s’habituent au jour, la
vérité aussi se doit d’être tamisée. Il la ramène à la soirée de Noël.


— Marja ? Son visage se plisse de malice quand
elle se tourne vers son bien-aimé, très belle avec ses pommettes rougies par le
feu et le bonnet de renard dont elle ne se sépare pas, même à l’intérieur.


— Une toque ?


— Oui, avec des reflets bleus. Elle se lève pour finir
de préparer le repas de fête, de la bouillie de gruau et des langues de rennes
qui cuisent dans la sève sucrée de bouleau. Sous sa jupe brodée ornée de
perles, elle porte un pantalon de toile rouge que lui a offert Turi, elle rêve
d’avoir des bottes comme celles en cuir qu’elle a repérées dans le magasin du
Trust, juste avant qu’on ne bloque la route des fjords.


— Rouges, les bottes ?


Un rai de lumière se faufile entre les tôles, illumine la
bulle de fourrure, stoppe les confidences.


Il est six heures du matin au mois de mai, par 79 degrés
de latitude nord entre la baie de Voulkor et la Plaine. Il faut qu’ils
rentrent, personne ne doit savoir qu’ils sont sortis de la Zone.


 


Leurs pas sont hésitants, la femme titube à côté de l’homme
aux hanches douloureuses. Ils s’assoient quelques minutes sur le rebord de la
balancelle, emmitouflés dans leurs fourrures. Il lui montre, couteau au ras des
lèvres, comment mordre et trancher le lard de phoque dont elle découvre le
goût, elle partage sa dernière galette. Sous le soleil, la brume libère peu à
peu les contours d’un monde dont elle ne soupçonnait pas l’existence. À deux
cents mètres de là, le plateau s’abaisse vers les fjords où la mer luit comme
une immense peau retournée prête à se fendre sous la poussée d’un réseau de
veinules bleutées prisonnier des glaces. Sur la droite, la crête des falaises
balayée par les vents cache les ruines de la cité interdite. En contrebas la baie
de Voulkor s’ouvre sur l’éblouissement du grand large. Dans les vapeurs du
lointain, on devine la ligne déchiquetée de l’îlot de Barentz.


Cou tendu, lèvres arrondies, Lyouba plonge dans le paysage
qui la place hors du cercle où depuis toujours elle tourne. Si elle jetait ses
vêtements et se mettait à courir nue vers le soleil, rien de mauvais ne
pourrait lui arriver. Elle sent monter en elle une force capable d’écarter les
murs qui l’étouffent, même si cette brèche pour l’instant ne laisse passer que quelques
reflets dorés.


Tournant le dos au jardin d’enfants, ils repartent vers la
Plaine. Qui les aurait croisés avant la fermeture des mines, sur cette pointe
de terre surplombant les fjords, aurait salué un couple de Lapons chasseurs de
phoques, un homme au visage buriné par le gel et les années, et sa fille aux
traits longs et aux pommettes lisses.


Les claquements ont repris, déflagrations qui s’affûtent et
rebondissent sur les glaces, détonations impossibles à localiser, pas plus
proches ou lointaines que l’on aille vers l’avant ou que l’on recule, comme si
des artificiers ou des tireurs poursuivaient des fugitifs sans cesse en fuite
et jamais rattrapés. Parfois le sol vibre avant qu’on ne les entende. Ceux des
communautés disent que des gardes armés se tiennent dans des caches creusées
dans la neige tout au long des frontières, et qu’ils peuvent surgir à tout
moment. Au fil des rumeurs, les tireurs d’élite et les guetteurs ont pris
corps, et les reclus espèrent les reconnaître quand le grand jour venu, ils les
approcheront pour les soudoyer et leur arracher des laissez-passer.


— Les coups de feu, il faut les craindre ?


Lyouba réapprend à agencer les mots, s’aventure dans
d’autres questions, poursuit.


— Qui sont ceux qui portent les armes ?


Que lui dévoiler sans que vacille la petite flamme qui s’est
allumée cette nuit dans ses yeux, comment ne pas la désespérer ?


Il a vu l’enfant de Marja et de Niilas faire ses premiers
pas au seuil de la cabane de la vieille, trotter dans la neige, lui a taillé
des bonnets dans des peaux de lièvre blanc, a passé des heures à l’observer de
loin jouer dans la toundra d’été. Puis c’est elle qui l’a suivi dans l’atelier,
fascinée par son travail de sculpture jusqu’au jour triste de ses dix-huit ans
où elle s’est assise sur un tabouret près de l’établi, immobile, le regard
vide, la bouche close.


Dans un élan dont il ne se savait plus capable, sa main
s’échappe de la fourrure d’ours, trouve la main de Lyouba. La médecine des
ancêtres a opéré. En réchauffant le cœur de la jeune femme, elle a dénoué le
sien. D’épaisses moufles soudent la fragile entente de celle qui renaît à la
vie et de celui qui sent qu’elle lui échappe.


Elle lui fait encore don de quelques mots, comme si elle
avait suivi ses pensées.


— Les peurs, c’est comme les coups de feu, si on les
affronte elles disparaissent, n’est-ce pas ?


Il ajuste son bonnet, sourit.


— Peut-être même il suffit simplement de les ignorer.


 


En chemin il lui parle du secret de la cache aux défenses de
mammouth, de l’ivoire. Ce n’est pour elle qu’une histoire des temps anciens,
elle l’écoute distraitement. À l’approche de Gronika ils se séparent, elle va
par les levées de l’est, lui par l’ouest des marais. Pour effacer leurs traces
ils laissent traîner leurs pelisses dans la neige fraîche, le vent de la
toundra fera le reste.


Le hameau sommeille, un chien à l’attache grogne puis se
tait. Silence de l’aube arctique, leurs empreintes s’estompent, nul n’a jamais
franchi les frontières de la Zone.
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Du côté du site de Verodvinsk, Vladeig a sauté très tôt de
sa couchette pour relever ses pièges avant que le renard ne les saccage. Ce
matin, à son tableau de chasse, trois lemmings à peine assez gras pour en tirer
de quoi faire une chandelle.


Trapu, le teint sombre, il a ramené son surnom mitigé de
finlandais et de russe de son premier emploi dans les houillères de la ville de
Pyramiden, érigée dans l’Arctique comme par enchantement aux belles heures de
la croissance de l’industrie nordique. Quand la cité a sombré avec l’Empire
soviétique, il s’est engagé au Trust de Voulkor qui dix ans plus tard l’a
rejeté à son tour, du jour au lendemain, sans ressources et sans toit, le
parquant avec les autres laissés-pour-compte dans la Zone truffée de galeries
irradiées et de marais instables, cernée par des gardiens experts dans l’art du
camouflage. Il a gardé de ces temps de gloire quelques objets de valeur, une
montre en argent avec la faucille des minutes qui court après le marteau des
heures, un stock de boussoles des armées, des jumelles scandinaves dont le prisme
de l’optique gauche est à présent cassé. Debout sur un remblai, il balaye la
tourbière de sa longue-vue de fortune.


Il s’attarde sur le paysage cent fois détaillé, toits qui
scintillent, ombres rases des taillis, hiéroglyphes des chemins bordés de talus,
neige sale autour des étables de Gronika. Il cligne de l’œil, ajuste les
jumelles à la distance maximale. Ce qu’il aperçoit est incroyable. Là où
personne ne s’aventure, aux limites de la Zone, une silhouette se déplace. Un
homme avance lourdement. L’image flotte, se dilue, se perd. Il reprend
l’observation, insiste, plus rien, il n’a pas rêvé pourtant. Un gardien ?
Ils ne se montrent jamais. Un gars des communautés ? Laquelle serait assez
inconsciente pour envoyer un des siens défier les frontières ? Un reclus
qui tente sa chance en solitaire ? Impossible, les snipers veillent.


Il hausse les épaules, range son instrument. Se poser ce
genre de questions est aussi vain que de vouloir sauver sa peau en courant sur
la glace fendue d’un marais. Depuis qu’il a rejoint le groupe de Verodvinsk,
seul capable à ses yeux de pouvoir déjouer la vigilance des gardes en
assemblant des engins mécaniques, il ne s’interroge que sur ce qu’il maîtrise,
la ferraille à tordre, la pièce manquante d’un moteur, le boulon à trouver,
l’attache des skis pour les traîneaux, les tuyaux pour distiller la tourbe dont
il espère tirer de l’alcool à défaut d’essence, le ressort de ses pièges. Les
communautés se protègent de l’inconnu en s’imposant des limites dont la vertu
essentielle est de les empêcher de se questionner sur celles qu’on leur a
imposées il y a trente ans. Ce contre-feu leur a brûlé les ailes, les laissant
cloués au sol, sans autre avenir que d’élaborer des plans et encore des plans,
pour fuir la pointe de toundra arctique où ils sont relégués. Incapables
d’affronter la vérité des causes de leur réclusion, submergés de doutes, ils
enfilent les jours les uns aux autres sans se remettre en question, sans
parvenir à tisser entre eux des liens de fraternité ou de simple sympathie qui
les aideraient à s’unir, à s’arracher ensemble à cette terre de perdition.
Demain, disent-ils, ce sera mieux, on sera prêt. Demain.


Dans sa besace, un lemming remue encore, le ressort de ses
pièges n’est pas assez fort, déjà hier une bestiole s’est échappée, laissant
une touffe de poils aux mâchoires. D’un revers de main il l’attrape, le jette
au sol, l’achève d’un coup de talon.


 


Sans se douter d’avoir été observé après avoir laissé Lyouba
aller par les levées, Kolya arrive à l’enclos. Désemparé de se retrouver sur la
friche sans sa pelle, il entreprend de réparer la haie mise à mal par la
tourmente. Il soliloque, phrases hachées, mots du silence et de l’absence. Tant
de choses se sont passées en si peu d’heures. Lui dire : « Je suis
venu les mains nues, je n’aime pas cela… il faut retourner la terre, c’est un
jardin… les traces au-dessus des fjords, c’était Lyouba… elle a retrouvé la
parole… depuis si longtemps que rien ne bouge, je deviens impatient… de quoi,
je n’en sais rien… le temps qui bascule… Lyouba encore… protégée par une
fourrure de loup cousue avec des tendons de renne comme le faisaient les femmes
des montagnes, le Trust en vendait… d’où vient-elle, qui habite Voulkor ?…
un rescapé, un étranger qui rôderait dans les ruines… impossible… et pourtant
c’est bien une cape de loup des magasins de la cité… je n’ai pas de pelle, je
suis juste venu… pour te dire. »


Il rompt les branches, les taille avec son couteau au manche
de corne, tresse une couronne qu’il accroche à la haie. Sous ses skallers, ce
matin, pour la première fois, le sol gelé ne sonne pas à travers la Plaine.



[bookmark: _Toc330846799]9.


Lyouba aspire l’air glacial à travers son écharpe, peine
dans la neige lourde. À bout de forces, muscles mâchés par son incroyable nuit,
elle débouche sur le site de l’église.


Elle pousse la porte sans émotion, la Vierge de Vladimir
plaquée au plafond de sa chambre ne s’est jamais formalisée de voir les hommes
ahaner sur sa couche, la communauté orthodoxe ne mérite pas plus de respect que
les buveurs de kvas du Comptoir où elle achète des chandelles. Elle ignore
Misha qui a passé sa nuit agenouillée entre Marie Salomé la pleureuse et le
fourneau où mijote la soupe, et se laisse glisser à même le parquet près de la
fenêtre. La femme du pope qui n’aime pas que cette jeune de vingt ans échappe à
leur emprise lui jette un regard de poissonnière. Lyouba enfonce sa toque sur
son front, remonte sa cape de loup jusqu’au menton, et dans un sourire
énigmatique, tête contre la cloison, s’assoupit. Avant de sombrer dans une
immense torpeur, une voix intérieure – comme si une autre elle-même née des
heures passées hors de la Zone osait parler avec les accents de la révolte –
lui demande si ce ne serait pas d’avoir été élevée par la vieille femme qui
serait son plus grand malheur.


Un peu plus tard, appuyée à l’épaule d’un fidèle appelé à la
rescousse, Lyouba regagne sa chambre dans les tourbillons d’un soudain vent du
sud.


Elle se rendort aussitôt sur sa couchette, les mains
crispées sur la fourrure de loup.


 


Une journée, une nuit, il est bientôt midi ce matin et
Lyouba dort toujours, recroquevillée sur le côté, respirant calmement. Dans un
poêlon, des dés de viande séchée grésillent. Misha repousse l’ustensile au bord
du fourneau, suspend son geste, tend l’oreille vers la chambre. Ce n’est rien, des
tôles qui battent sur le toit. Elle jette un coup d’œil appuyé à la pièce,
comme si la couchette, le tabouret qui disparaît sous des découpes de tissu, la
tablette devant la fenêtre au rideau de givre, détenaient le secret de la nuit
de Lyouba.


Sur l’étagère qui court autour du mur, des trésors d’enfant,
une série de coupelles en jonc tressé, des colliers de baies, des fleurs
séchées, un coffret de céramique bleu troqué au Comptoir. À la tête du lit, des
affaires de femme, un peigne en ivoire, un miroir doré, des bracelets de
cuivre, des onguents parfumés aux fleurs de pyroles, des serviettes de toile
fine. Pas d’image sainte, pas de photo, pas de dessin, le lendemain de ses
dix-huit ans, Lyouba est allée les brûler à l’atelier.


Seule intrusion dans l’espace aux objets inertes, la
fourrure qui a glissé et s’étale au pied de la couchette comme une bête de
compagnie, bien vivante. Elle chuchote du bout des lèvres « un loup
descendu des montagnes, qui veille sa maîtresse », neuf mots qu’elle formule
à nouveau. Neuf, chiffre sacré. Le neuf décembre conception de la Très Sainte
Mère de Dieu, les prières du neuvième jour pour l’âme des défunts, les neuf
ordres angéliques. Neuf mots pour éloigner les mauvais esprits de la fourrure.
D’où vient-elle ? Donnée par Kolya comme les bottes rouges ? Peu
probable, dans son clan on tannait les peaux de renard et d’ours, jamais de
loup, ennemi des troupeaux. Les Lapons des montagnes agençaient ces capes, pas
ceux de la Plaine, ils les descendaient au magasin du Trust où les Ukrainiens
et les marins norvégiens les achetaient par lot de trois ou quatre.


Elle dégage le tabouret, s’installe face à la jeune femme
qui soupire, gémit, se rendort. Ratatinée sous ses châles, elle scrute le front
lisse, les lèvres secrètes. A-t-elle survécu blottie dans les taillis, enfouie
sous des planches, cachée dans une étable ? Le jour où elle a cessé de
parler, un voile s’est plaqué sur son visage, éteignant son regard.


Elles furent proches pourtant, comme une mère et sa fille,
complices des heures difficiles. Elle se rappelle Lyouba toute petite qui
tousse et étouffe, accrochée à son épaule pendant sa mauvaise coqueluche,
Lyouba tremblant dans ses bras, empoisonnée à la locoïne des fleurs de lupins,
Lyouba clavicule déboîtée en courant après une famille lemming, qui pleure
entre ses genoux alors qu’elle réduit la luxation, Lyouba au cœur chagrin
d’adolescente, secouée de sanglots, sa main dans la sienne, et plus tard,
Lyouba qui l’aide quand les rhumatismes commencent à la clouer sur sa chaise, Lyouba
qui pose des ventouses dans le creux de sa nuque, frictionne ses pieds gelés.
Les souvenirs défilent, elle répète avec ferveur le nom de Lyouba, neuf fois,
mais toutes les complies, matines et laudes n’y changeraient rien, la fugitive
dont elle capte l’haleine garde son mystère.


Dans l’album aux images, elle a pris soin d’éliminer celles
où Lyouba reçoit les hommes dans sa chambre. Elle ne les rejette pas non plus.
Les « rencontres », comme les nomme le père Basile, si amorales
qu’elles puissent paraître, sont essentielles pour venir à bout de la
malédiction qui rend les femmes stériles. Même si les injonctions du pope sont
aussi barbares que vaines, les remettre en cause est aussi impensable que de
renier les doctrines de sa religion.


Il en va ainsi pour les autres communautés, toutes
organisées autour de convictions non négociables.


Aucun reclus ne s’aventurerait à contredire les valeurs de
son groupe. Vénérer les saints ou entasser des peaux au fond des citernes,
bricoler des véhicules sans essence en se terrant dans des containers, amasser
du gibier qui pourrit chaque été dans les granges, c’est s’armer de certitudes
pour un jour abattre les miradors et renverser les chevaux de frise. Les
obsessions, les obstinations collectives, transmuées en dogmes, ne laissent pas
de place aux nuances du doute.


La bise de Scandinavie se glisse sous la porte, agite la
fourrure. Misha se redresse, inquiète comme si un fantôme venait d’entrer sur
les talons du vent. Elle s’active autour du poêle, oppressée, craint qu’un
orage chargé de pollen des pins de Finlande, comme il en éclate en mai, emporte
la toiture, elle se signe. Le poêlon continue sa chanson, tout est calme, elle
a tort de se mettre dans des états pareils, l’épuisement des heures passées à
prier sûrement.


Quand elle se retourne, dans la découpe de la porte de la
chambre, dressé sur ses pattes arrière, un loup la toise, immense. Silhouette
blanche contre ombre de chiffons noirs, un face-à-face monstrueux. Elle pousse
un cri.


Lyouba couverte de la cape émerge de trente heures de
sommeil, éclairs verts au fond des yeux. Elle ne comprend pas l’effroi de la
vieille dont la frayeur redouble quand elle demande d’une voix arrachée au
silence : « Est-ce qu’il y a du lait de renne, j’ai soif. »


Une voix sans contrainte, sans influence, une voix libérée
qui n’appartient qu’à la jeune bouche qui prononce ces mots. Le sang de Misha
se fige. La dépouille du loup a remplacé la défroque de la soumission, la femme
ne se taira plus. Bientôt elle tournera le dos à la Plaine et lui demandera des
comptes.
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Un vent du sud, tenace, saupoudre de pollen le revers des
fondrières. La Plaine se lézarde, les eaux de fonte débordent, vrillent le sol,
le mois de juin s’annonce dans d’invisibles clapotis. Les premières tiédeurs arctiques
boursouflent la tourbe, les plaques de lichen quadrillent la toundra d’une
toile de camouflage vert-de-gris.


Assis au Comptoir, Kolya écoute les hommes échanger les
potins printaniers. Un renard au pelage roux s’est approché des citernes, à
l’abri des tourbières l’eau ne gèle plus, le chemin de Verodvinsk est dégagé,
des pousses vertes s’en viennent aux taillis, en moins d’une semaine les bois
des rennes de Gronika ont poussé de dix centimètres. Mais au lieu de se réjouir
de ce renouveau et d’en profiter pour sortir leurs invraisemblables engins
mécaniques, ou de courir vers les gardiens, bras chargés d’offrandes, ou de se
rendre en procession vers les frontières, protégés par l’icône de Marie Salomé,
ou encore d’aller droit sur les barbelés, bardés de fusils, de bombes
artisanales, et de prendre d’assaut les postes de garde, les buveurs de kvas se
persuadent que l’heure du grand affrontement n’a pas encore sonné. Dans un an,
disent-ils en claquant leurs mains par-dessus la table, l’œil embrumé, ou dans
deux, quand tout sera vraiment prêt.


Parfois l’un d’entre eux, plus téméraire ou plus lucide,
secoue la torpeur ambiante, lance à voix haute que cela suffit. Viktor des
Bloks qui a gagné ses galons en étripant des Tchétchènes, Nikodim propriétaire
envié de quatre rennes, Syméon dont la foi est censée soulever la banquise,
Yeva qui ne craint pas le regard des hommes et vend des ceintures tressées au
Comptoir avec son amie Zanna, disent à tour de rôle qu’on ne peut plus
attendre, qu’il faut agir. Kolya se met alors à rêver qu’ils vont réussir à réveiller
leurs compagnons de beuverie, qu’ils vont les convaincre de partir en
éclaireurs par la voie des glaces puisqu’ils ne pensent qu’à ça, ou bien si
c’est encore trop leur demander, de se donner au moins les moyens de vivre avec
dignité au lieu de se terrer avec leurs obsessions dans leurs bicoques
déglinguées. Il se redresse, prêt à les aider pour qu’ils admettent qu’ils ont
en eux les armes pour lutter contre l’injustice qui les frappe, que l’énergie
qui les conduira aux portes de la liberté court sous leurs pieds et non dans
des projets chimériques nourris des vapeurs d’un mauvais alcool. Mais il y a
toujours un regard de biais, un silence lourd, un crachat à côté du seau à
cendre qui stoppe son élan.


Ignorant l’affront, de sa large main capable d’extraire de
la toundra l’ivoire des mammouths dont la valeur d’une seule défense suffirait
à soudoyer tous les gardiens de la Zone, il saisit son verre, le vide d’un coup
de tête en arrière, et sort en saluant le plafond. À quoi bon aider des
esclaves qui s’évertuent à parer leurs geôliers d’habits de maître ? Turi
disait que personne n’avait jamais réussi à retenir une colonie de lemmings
décidée à se jeter dans la mer, du haut des falaises.


 


Ce matin, quand il repart du Comptoir, besace au dos, pelle
à la main, un éclair de feu griffe son flanc, irradie la chaîne des ganglions
jusqu’à l’aine, le cloue devant la porte. Il s’appuie au chambranle, chasse en
apnée toutes ses pensées, vide son esprit, affronte la douleur. Que l’on soit
lapon, russe ou Scandinave, qu’on appartienne à une communauté ou que l’on soit
solitaire, le mal n’épargne personne. Il reste plusieurs minutes cassé en deux,
rassemble assez d’énergie pour étouffer l’incendie, repart en vacillant.


Vladeig, qui termine une partie de dorak et abat,
écœuré, un huit de pique en détournant la tête de la table de jeu où les atouts
le fuient, l’aperçoit par l’ouverture repartir d’un pas mal assuré. Il envoie
valdinguer ses cartes, enfile sa pelisse à la va-vite, se précipite à sa suite.
Il le jurerait, Kolya et l’homme qu’il a surpris en dehors de la Zone à travers
ses jumelles ne font qu’un.


Même démarche appuyée, même silhouette haute, même danse de
l’ours. Il court après lui, se ravise, moins fanfaron tout à coup. Les colères
du Lapon sont légendaires, un soir il a assommé de l’aller-retour d’une seule
gifle deux des Bloks qui raillaient sa protégée. Inutile de prendre des
risques, il va le filer de loin avec ses lunettes. S’il est réellement celui
qui franchit les frontières, la nouvelle aura de quoi enflammer la Plaine.


 


Kolya a retrouvé son souffle, repris sa marche. Devant lui,
des nuées de moustiques vibrionnent. Dans les marais voisins, les têtards
frétillent, bientôt les grenouilles partiront à l’assaut des insectes. Dans le
sous-sol encore gelé, une myriade de minuscules champignons se plaquent aux
algues cassantes, préparant le tapis de lichen de la toundra. Des gouttelettes
de sève calfeutrées au cœur des tiges recourbées s’apprêtent à nourrir les
boutons d’épilobes qui bientôt garniront les talus d’une crête violette. On a
beau attaquer l’Arctique de toute part, la tatouer de frontières, fouiller ses
gisements de lignite, la dépouiller de son nickel, y stocker des déchets
nucléaires, entre mai et juin la vie reprend le dessus dans une frénésie galopante
qui gagne tout ce qui respire, fermente, bouge et rampe.


« Hier j’ai surpris une renarde qui poussait des cris
brefs, pointus, pas une bête prise au piège… elle était sur le flanc, n’a pas
bougé… un quatrième petit est sorti de son ventre, puis un cinquième… des
larmes blanches dans ses yeux… douleur, délivrance… c’est la Saint-Erik,
bientôt ce sera au tour des rennes de donner des faons… les animaux se
reproduisent, les hommes et les femmes d’ici, non… tout à l’heure Yeva est
passée au Comptoir… son visage pâle, déserté de couleurs… elle aurait voulu que
je t’empêche de partir à la mine… elle m’en rend responsable… Lyouba n’est plus
venue à l’atelier depuis la nuit du jardin d’enfants… dans ta toundra de
charbon, est-ce que tu vois venir le printemps… je lui dirai. »


 


La neige de l’enclos a fondu, un rectangle de terre brune
clôturé de bouleaux nains marque l’angle des remblais. On dirait qu’on a
délimité le soubassement d’un oratoire à venir. Des mottes pointent sous la
poussée des graines de lupins. Kolya s’agenouille, ôte son bonnet et ses
moufles, saisit une poignée de terre, pétrit la pâte grasse hérissée
d’aiguilles de glace, insiste jusqu’à obtenir une boule tiède où s’impriment
ses doigts. Tête penchée en avant, sa tresse noire sur l’épaule, il se met en
harmonie avec la terre, la masse longuement, comme on apaise une chair
meurtrie. Il fait corps avec le monde.


Pourtant, depuis la nuit avec Lyouba, son âme de colosse se
fissure. D’être deux à présent à être allés au-delà de la Zone bouleverse son
équilibre. Lorsque assise a ses côtés sur la balancelle, vêtue de l’étrange
cape de loup, Lyouba a découvert l’îlot de Barentz, son regard s’est empli
d’une telle vivacité, qu’il a compris qu’elle n’hésiterait pas le moment venu à
plonger vers l’inconnu sans se soucier de ce qu’elle laisserait derrière elle.
L’énergie a changé de camp, elle ressent des vibrations qu’il ne capte plus. Il
pourrait en profiter pour mettre ses pas fatigués dans les siens, l’accompagner
dans son désir d’aller plus loin, mais comment envisager une vie ailleurs sans
trahir celui qui l’attend à l’enclos ? Il ne peut renier les appels de son
enfant. Ni le territoire de ses ancêtres. Il vit pour eux, il ne partira
jamais.


Il se redresse en retenant un cri de douleur, reprend la pelle.
Alléger la terre, l’aérer jusqu’à ce qu’un filet d’air s’infiltre à travers les
éboulis, atteigne le dédale des galeries, chasse le poussier et les radiations.
Des mineurs ont survécu au fond des puits d’aération parfois très longtemps
après un éboulement, il y a de l’eau, des lemmings s’y aventurent, des rescapés
peuvent survivre.


Comme chaque jour depuis plus de vingt ans il continue de
sonder les profondeurs, malgré son flanc qui le taraude, malgré la lassitude.
Il refuse de prendre acte de sa désespérance, et aujourd’hui encore se persuade
que les larmes qui mouillent ses joues ne sont que des gouttes de sueur.
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Les saisons arctiques sont incertaines, un retour de neige a
bloqué à nouveau les chemins sous une couche qui tient aux semelles. Parcourir
la Plaine est risqué. De retour des fjords, Kolya s’est enfoncé dans un fossé
qu’il croyait gelé, y a laissé sa botte droite. Son pied est devenu dur, gris.
Pendant plusieurs jours il l’a frictionné avec son urine comme le lui a appris
Turi, le sang est revenu mordre ses orteils, mais il en a gardé de la fièvre.


Légèrement comateux il somnole sur sa couche, rêve que dans
des marécages d’été il cueille la mèche cotonneuse des laîches pour en combler
les creux de son matelas. Il n’entend pas tout de suite la voix du dehors qui
hurle son nom. À bonne distance de l’atelier, les mains en entonnoir, Vladeig
double son appel. Il lui a fallu une bonne dose de courage pour se risquer à
venir lui proposer un marché. Il crie la raison de sa visite : « À
Verodvinsk on doit déplacer deux containers. Trop proches des tourbières, des
moustiques en masse. Il faut les faire riper de cinquante mètres. On a glissé
des patins en dessous, trop lourd. On pourrait essayer avec les rondins de bois
stockés contre ton atelier. On te dédommagera, en cadeau une boussole de
poignet, les points cardinaux y sont inscrits en cyrillique, on
t’expliquera. » L’ancien mineur s’essouffle, attend la réponse, anxieux.


Ses heures d’affût aux jumelles n’ont rien donné, l’homme à
la démarche d’ours n’est pas allé plus loin que la friche où il s’entête à
faire pousser des fleurs, rien de déterminant. Pourtant c’était bien lui
l’autre matin, il en mettrait sa main au feu.


Il en a dit deux mots au Comptoir. Au début les autres sont
restés sceptiques, celui qui se risquerait à sortir de la Zone serait abattu
sur-le-champ, les snipers ne ratent jamais leur cible, mais puisqu’il
insistait, certaines langues se sont déliées. À bien y réfléchir il y avait du
bizarre dans l’attitude du Lapon, un de Gronika l’avait vu effacer ses traces à
l’approche du village, un autre a avancé que la jeune femme disparaissait des
jours entiers, qu’il devait la séquestrer, et aussi que sa besace semblait
étrangement lourde quand il revenait du nord de la Plaine.


Igor, un ancien de Pyramiden, lui a donné l’idée du
container, un prétexte. Pour en savoir davantage il faut l’attirer à Verodvinsk
où ils le questionneront subtilement.


Campé sur ses jambes courtaudes, Vladeig est si peu sûr de
lui, que sa voix se voile en fin de phrase. Kolya ne s’y trompe pas, l’homme
ment.


Jusqu’à présent, le seul travail où il s’engage à côté des
reclus est pour drainer les tourbières d’été, unique exemple d’une tâche
collective dans la Plaine. La survie de tous en dépend. Il conduit les travaux,
Turi lui a appris à creuser les fosses, découper la tourbe, faire sécher les
briques. Ils suivent ses consignes à contrecœur, forcent sur leurs mauvais
outils, trois jours durant se guettent du coin de l’œil. Pas de parole, pas de
chant, dans la boue noire le chantier ressemble à un camp de prisonniers, ils
n’ont pas besoin de gardiens, ils se surveillent eux-mêmes. La répartition de
la tourbe se fait en fonction du nombre d’habitants de chaque communauté. Au
premier froid de septembre, les groupes repartent comme des voleurs avec leurs
briquettes encore humides, comptées et recomptées, entassées sur des chariots
ou dans de grands sacs suspendus à des perches d’acier, ou empilées sur des
bouts de tôle recourbés qui tressautent sur le sol gelé. Ils se dépêchent de se
calfeutrer chez eux, sans la moindre pensée pour la terre dont ils viennent
d’arracher les entrailles, sans un merci pour celui qui les a aidés. Il tient
son savoir de ses ancêtres, disent-ils, on ne lui doit rien. Kolya ne s’en
formalise plus.


Ce matin la demande est autre, le groupe le plus fermé de la
Plaine qui s’active à monter d’hypothétiques engins à moteur sans avoir la
moindre goutte d’essence lui demande son soutien. Il connaît peu ces anciens
mineurs bluffés par les embauches du Trust.


Des hommes rudes, solides bien qu’ayant dépassé la
cinquantaine, entassés dans des caissons isolés du froid par des plaques de
mousse et des déchets de peau, une aubaine pour les nids à moustiques. Plutôt
que de déplacer les containers, ils feraient mieux de nettoyer le toit et les
cloisons. Et pourquoi vouloir l’appâter avec une babiole dont il n’a que
faire ? Ont-ils jamais su ces anciens paysans ukrainiens et ces Norvégiens
des faubourgs dont le seul fait de gloire était de boire cinq ou dix verres de
vodka cul sec sur les chantiers, ont-ils seulement jamais essayé de se guider
sans boussole, avec l’étoile Polaire, et de saluer la Grande Ourse dont
l’Arctique porte le nom ?


La voix de fausset de Vladeig a provoqué sa colère.
Puisqu’ils tentent de l’attirer chez eux, il va s’y rendre, détourner à son
avantage le piège qu’ils lui tendent. La nuit du jardin d’enfants a déclenché
le temps des règlements de comptes, il a besoin d’en savoir plus sur les hommes
de Verodvinsk. Tous, à un moment ou à un autre, ont été admis dans la chambre
de Lyouba, tous sont porteurs de la connaissance méprisable de son corps. Au
risque de se perdre il va les approcher au plus près, sentir comment ils
respirent, humer leur sueur de mâle, leur odeur de prédateur, il va aller
jusqu’au cœur de leur campement pour exorciser les insupportables blessures
qu’ils ont faites à la jeune femme.


Il se lève, enfile les vieux skallers de Turi, empoigne sa
besace qui traînait sur l’établi, pousse la porte de l’atelier, répond à
Vladeig. D’accord, il vient les aider, qu’il prenne quatre rondins, les plus
lisses, il se charge des autres.


 


Verodvinsk a des allures de camp retranché. Pour arriver à
la clairière boueuse où dix containers achèvent de rouiller, il faut patauger
le long de sentes affleurant la vase, avancer sur des cornières glissantes qui
relient des remblais affaissés, sauter de butte en butte jusqu’à la dépression
d’une ancienne tourbière.


À l’époque glorieuse de l’exploitation minière, l’endroit
était idyllique. En été, le pourpre des raisins d’ours enflammait le site, les
mineurs méritants de Voulkor venaient se reposer au bord des marais à
grenouilles. Le Trust leur avait concédé des containers découpés d’ouvertures
et protégés d’un épais parement de joncs tressés. Ils y guettaient le gibier
dans la quiétude d’août, buvaient de la vodka, culbutaient des filles ramenées
de Mourmansk, faisaient griller des oies sur des lits de braise et chantaient
face au soleil de minuit des complaintes du cap Nord et de la Grande Russie.
Insensiblement, les fumées de la centrale à charbon et les pluies jaunies par
les rejets des lointaines usines de nickel gorgèrent le sol de dioxyde de
soufre. Après la fermeture brutale des mines du Trust, les datchas ouvrières
délaissées piquèrent du nez dans les flaques de terre contaminée.


 


Verodvinsk n’est plus qu’une place glauque où surnagent au
bord des fosses de tourbage des verrues de métal chapeautées de débris moisis
propices aux colonies de moustiques. Les hommes y tirent en hiver ce qu’ils
récupèrent de ferraille dans la Plaine, mais dès que la terre dégèle on ne voit
pas comment ils pourraient repartir avec leurs engins, à moins de les pourvoir
de rames.


Les rondins jetés devant le container à déplacer font gicler
l’eau, le sol est mou, le travail sera ardu. Ce n’est pas l’affaire de Kolya
assis à l’écart sur un châssis de wagonnet. Sous ses pieds, des roues cerclées
de métal attendent d’être fixées aux essieux. Pour quel départ toujours
reporté, quel voyage immobile, pour quel désir de fuite assez avancé pour se
donner l’impression d’agir, et assez improbable pour ne pas être obligé de se
confronter à la réalité ? Les hommes s’activent, tentent de glisser les
rondins sous le plancher, hurlent ordres et contre-ordres, jurent, puis pris de
doute, jettent un coup d’œil à Kolya occupé à détailler la décharge.


Autour de lui, un traîneau arrimé d’un long timon équipé
d’harnais bricolés, comme si on avait l’intention d’y atteler des rennes, des
carcasses de chariots en attente de chenillettes dont des éléments de
caoutchouc gisent au sol, les poutrelles recourbées en patins d’une luge dont
les soudures ont lâché sans doute au premier essai, d’énormes engrenages
édentés, un tambour d’enroulement de câbles d’extension, deux cadres de moto
arrachés aux griffes des bulldozers, des ébauches de machines déglinguées
portant la trace de tentatives infructueuses pour les faire rouler. Trois
décennies d’enfermement, de renoncement, d’aigreur, pour rassembler ce
bric-à-brac laborieux d’où n’émane aucune folie réellement utopique.


Tous les sens de Kolya sont en alerte. Des ondes sourdes
tournent au-dessus du site, s’affûtent au fil des minutes, grincent comme des
rires de Stallo. Le danger rôde. Quand il allait sur ses quatre ans, il a
accompagné la migration d’été des troupeaux, bien au chaud dans le traîneau des
enfants et des chiots, le deuxième de la caravane menée par Turi qui, d’humeur
joyeuse, sautait au sol pour s’assurer de l’équilibre du chargement ou
resserrer les sangles des coffres à habits. Aux abords d’une saillie rocheuse
qu’il fallait contourner par le sud si on ne voulait pas que les trolls jettent
des mauvais sorts et rendent les rennes boiteux, l’atmosphère se tendait. Il
entendait les Stallos le traiter entre deux éclats de rire de « guonna
mugga », « celui qui sent la pisse », et plus on approchait
du pied de la montagne, plus leurs moqueries s’aiguisaient, jusqu’à ce qu’une
femme du clan se porte à ses côtés et les chasse en entonnant des complaintes
enfantines. Les années n’effacent ni leurs ruses ni leur méchanceté, comme un
ongle crissant sur une vitre, leurs ricanements rayent l’air du campement de
Verodvinsk. Du bout des doigts Kolya touche la pièce d’argent poinçonnée au
fond de sa poche, les diables reculent.


 


Les hommes ont abandonné la partie, le container gît
lamentablement, un coin enfoncé dans la vase. Les rondins ne sont pas une
solution valable, ils devaient le savoir. Que veulent-ils exactement de
lui ? De son traîneau à la proue ornée de ferrures, Turi lui glisse des
mots d’apaisement : « Pour combattre l’adversaire, contiens ta
colère. » Kolya respire profondément, desserre les mâchoires, tape ses
skallers l’un contre l’autre, évacue les tensions.


Vladeig s’installe à l’autre extrémité de l’essieu, à deux
pas de lui comme le ferait un homme qui cherche noise. La peau de ses joues
luit, il bourre sa pipe de feuilles de thé du Labrador, un succédané de tabac
qui pousse en rond sur le sol pollué. À l’extrémité de la clairière, les
anciens mineurs attendent la suite des événements, installés sur les
marchepieds des containers. Le silence vaut son pesant de pensées lourdes.
Kolya qui voit venir la menace rompt l’enfermement d’un geste de défi. Il tire
de sa besace un morceau de lard de phoque, l’approche de ses lèvres, tranche de
la lame de son couteau une chique de gras. Il leur signifie qu’il passe les
frontières en solitaire pour chasser le phoque, qu’aucun garde, qu’aucune
menace ne l’empêchent d’aller jusqu’aux fjords interdits. Il les renvoie à leur
immobilité, leurs échecs, leurs reculades, aux peurs qu’ils entretiennent comme
on agace une vieille plaie. « Qui craint les gardiens leur donne
vie », « Qui piétine la terre sans avancer creuse les fondations de
sa prison », il y a tous ces non-dits dans la provocation de Kolya.


Au seuil des datchas d’acier, le cercle des yeux brille. Il
continue à mâchouiller sa chique en les détaillant à son tour. Il les a croisés
au Comptoir, Aleksandre et son éternelle ouchanka enfoncée jusqu’aux sourcils,
Lev qui délire à la première gorgée de kvas, Nikolaï le Mongol, Andor qui tire
sur sa pipe pour occuper ses mains larges comme des battoirs capable de fendre
la table où il jette les cartes à jouer, Vadim dont on dit que sa demi-cécité
vient du liquide qu’il biberonne à la sortie de la cornue censée distiller de
l’essence, Halvard…


— La fille au ventre vide, Lyouba, elle te
convient ?


L’aboiement de Vladeig le déstabilise, change la donne. Les
autres s’esclaffent, dents serrées sur leur pipe. Les clochettes du traîneau de
Turi tintent dans le lointain : « Ne réplique pas, tais-toi. »
Il ôte son bonnet. Sa tresse noire affirme son clan, attise les haines. Le
géant à la face de lune qui bafoue les règles de la Plaine et entend des voix
dans le sous-sol de la toundra, le solitaire qui les évite au Comptoir et garde
la fille dans l’atelier, les provoque jusqu’au cœur de leur communauté. Il
n’est pas dit qu’il leur fera la leçon.


Andor connaît les gens de sa race. Dans la fonderie de
Petchenganickel où il a commencé à travailler, on employait les Lapons aux
postes les plus durs de l’usine qui vomissait des vapeurs de soufre. Le soir,
les poumons en feu, les natifs se tenaient entre eux dans les bars, joïkaient
en gesticulant jusqu’à ce qu’on les jette dehors. Un peuple fini, des hommes à
la dérive, il est impensable qu’un des leurs ait le cran de braver les gardes
qui cernent la Zone.


Il prend le relais, moins frontal :


— On n’a pas vu la fille depuis un moment, c’est ce
qu’il veut dire.


Kolya saute du châssis, va vers Andor, l’interpelle d’une
voix cassante, le doigt tendu :


— Ça suffit ! Toi, les rondins, tu les ramènes
avec moi à l’atelier.


Garder l’initiative avant que la bagarre n’éclate, ne pas
leur tourner le dos, les traiter comme du gibier, les laisser contre le vent
pour que son odeur les enveloppe. L’autre recule.


— Attends un peu, s’interpose Vadim, doucereux, viens
goûter à ça.


D’un pas mal assuré, il l’invite à le suivre vers un
container aux fenêtres colmatées, le toit percé de deux courtes cheminées et
décoré d’une guirlande de vieux bidons en plastique brunis par le gel et le
soleil. Par la porte ouverte, on devine une série de lessiveuses au couvercle
soudé reliées à des bassines entourées de serpentins, un foyer fermé, du
charbon de bois. C’est l’oratoire de l’alambic, le cénotaphe de la sainte
essence, qui n’a rien à envier à l’autel de l’église orthodoxe.


Kolya le suit. Les autres amorcent un mouvement, voient que
l’homme n’est pas menaçant, se rassoient du bout des fesses.


La température d’ébullition nécessaire pour amorcer la
distillation sèche n’a jamais été atteinte, mais Vadim qui n’est pas avare de
confidences au Comptoir affirme qu’en améliorant le brûleur il va y arriver.
L’an prochain, celui d’après au plus tard, bientôt en tout cas, les premières
gouttes sacrées sortiront du bec de la cornue. Pour l’instant il se contente de
tirer quelques centilitres d’un alcool saturé de méthanol, qu’il ingurgite avec
ses compagnons, dans un calice de tôle irradié.


Il le tend à Kolya qui fait semblant de boire. Lèvres au
bord de la coupelle, il enchaîne les gestes d’un rituel dont il est le seul
ordonnateur. Il est venu à la clairière pour affronter l’ignominie de la
Plaine, s’en imprégner, la neutraliser. Sans trembler il renifle longuement la
salive des hommes qui ont approché Lyouba, détecte les traces de leurs bouches
grasses, touche la transpiration que leurs mains ont déposée sur le fond
poisseux. Un ours déjà blessé ne peut plus mourir, il est capable d’arrêter la
seconde balle comme par enchantement, de la happer, de la garder entre ses
mâchoires même si le sang jaillit. Les chasseurs de l’Arctique le savent. Les
blessures de Kolya le protègent à tout jamais des deuxièmes balles. Il lève
haut le bras, jette la coupe au sol où elle se brise. Ils n’ont rien pris
d’elle, elle s’évadait de son corps quand celui des hommes la pressait, la
fille de Marja et de Niilas a happé comme lui les balles entre ses dents
blanches. Ils ne l’ont jamais atteinte, elle vivra. Aujourd’hui, face à l’îlot
de pierre, coiffée de sa toque de renard bleu, elle chantonne sous sa cape de
fourrure « le loup court au crépuscule le long des neuf vallées ».


 


Les mineurs ont reflué vers la passerelle qui ferme l’entrée
de la clairière, ils lancent des insultes comme autant de balles qui cherchent
à atteindre son cœur. Vladeig s’avance, de la haine pure au fond des yeux.


— Ta fille qui sait pas faire les enfants, elle
s’essaye aussi avec les phoques ?


En une demi-seconde la tête de Kolya s’enflamme. Il doit
tenir sa promesse : « S’ils vont trop loin je les tue. » Son
couteau au manche de corne remonte dans sa main. Turi alerté lui fait cadeau de
l’éternité de l’autre moitié de seconde pour qu’avant de commettre
l’irréparable, il s’imprègne jusqu’à saturation de leurs faces veules, de leurs
fronts soumis, de leur monde sans femme, sans enfant, sans espérance, sans
joie, sans la saveur de la langue de renne cuite dans la sève de bouleau, sans
le bonheur de patiner sur la glace du fjord la nuit de Noël. Le tintement des
clochettes du traîneau orné de ferrures s’éloigne. Il n’a fallu qu’une toute
petite seconde à Turi pour transformer le désir de vengeance de Kolya en une
formidable énergie.


Il s’avance jusqu’au container qui gît sur le côté, le
saisit par la base, assure ses bras, plie les genoux, crie à s’en déchirer les
poumons, et d’un seul coup de reins soulève le caisson de fer, le pousse sur
plusieurs mètres jusqu’à ce qu’il bascule dans la fosse des tourbières et s’y
enfonce.


Pétrifiés sur le ponton de cornières, les reclus de
Verodvinsk n’oublieront jamais le nom qu’il lance à deux reprises droit vers le
ciel, pour que son écho revienne se planter dans l’âme de la terre :
« Saami ! Saami ! » Ce qu’il fait pour Lyouba, il le fait
aussi pour son enfant.


Il reprend sa besace, charge les rondins, quatre sur chaque
épaule, s’en va vers l’atelier, sans un regard en arrière. Ils s’écartent
devant lui, livides.


L’homme à la démarche d’ours qu’ils voulaient abattre en
possède la force et l’esprit.
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L’immense bandeau lumineux jaune vif dérive dans le ciel
piqueté d’étoiles, se frange d’invraisemblables teintes violettes, puis la nuit
vire lentement au pourpre, et l’îlot de Barentz cingle vers le large, gréé d’une
voilure de flammes. Rien ne pourra arrêter l’expansion de l’aurore boréale, le
monde entier va s’embraser.


Installée au bord du tourniquet, Lyouba se penche vers
l’avant comme si quelques centimètres gagnés allaient lui faire toucher la
ligne de feu. « Qu’y a-t-il au-delà de l’horizon, d’autres cercles de la
Zone qui se succèdent comme les ronds emboîtés d’un gigantesque
ricochet ? »


Il y a quelques semaines à peine, pour s’évader elle se
créait des tremplins infimes – va-et-vient de la râpe de Kolya à l’établi,
tache claire en forme d’oiseau sur la cloison de sa chambre, empreinte des
bottes rouges dans là neige – et plongeait en secret au cœur d’un monde aux
failles si ténues, qu’aucun homme ne pouvait l’atteindre. L’ailleurs était en
elle. Mais depuis la nuit extrême où elle a franchi les frontières de la Zone,
mis sa vie en jeu au jardin d’enfants, c’est l’ailleurs qui s’est avancé vers
elle. Ses pensées osent des mots nouveaux qui affleurent au bord de ses lèvres.
Elle reprend : « Qu’y a-t-il derrière l’horizon, une autre mer de
glace, un désert de feu, des villes, des femmes, des enfants ? Qui le
sait ? » « Misha ? » Dès le matin, elle va à l’église
avec sa brique de tourbe et ses bougies, ne laisse que quelques braises au
foyer et des galettes froides, elles ne se croisent plus.
« Kolya ? » Elle n’a pas voulu retourner à l’atelier tout de
suite, elle a besoin de se retrouver seule, sans autre témoin que la Voie
lactée.


 


Cinq fois déjà qu’elle vient dormir face à l’îlot de pierre.
Elle a attendu que le pollen des pins de Finlande s’accroche aux fondrières,
que la Saint-Erik marque le retour des sternes à capuchon noir, que la
température nocturne ne descende pas en dessous de 10 degrés, pour aménager
l’abri de tôle.


Équipée cette fois de bougies, d’un petit brasero, de la
cape de loup par-dessus son manteau, de moufles doublées de gants taillés dans
un châle, elle a agrandi la hutte par quelques planches et l’a isolée avec des
cartons goudronnés et des débris d’amiante. La découpe du flanc d’une voiturette
de manège récupérée dans un tas de ferraille fait office de porte. Blottie dans
son refuge perdu sur un confetti d’Arctique qui ne figure sur aucune carte du
monde, pour la première fois de sa vie elle peut échapper au regard des autres.


Insensiblement le rideau rouge se tord, s’effiloche, des
fils incarnats pleuvent en cascade sur la mer qui se dégage des glaces, puis
sans autre signe qu’un flou incertain qui aspire les teintes, le « feu de
renard » des Lapons s’éteint. Le ciel polaire de la nuit de juin retrouve
sa clarté d’opaline.


Émerveillée, Lyouba appuie les pieds au sol, s’offre un
voyage en tourniquet. Le plateau s’ébranle dans le silence de son royaume
bosselé de plaques de neige.


D’autres carcasses de jeux d’enfant dégagées par le redoux
gisent au milieu du champ de décombres. Des ressorts de bascule, trois pneus au
bout d’une chaîne, le trépied d’un portique, un bac à sable, la glissière
courbe d’un toboggan rose et vert. Les enfants des mineurs du Trust venaient
s’amuser sur ce terre-plein adossé aux salles de l’école dont elle devine les
fondations. Des bambins que des femmes amenaient le matin ou après la sieste.
Des gamins qui riaient en se balançant, pleurnichaient quand le froid mordait
leurs joues. Des enfants qui embrassaient le cou de leur mère. Ce qu’elle
imagine est peu précis, vaporeux. Dernière à être née dans la Plaine, elle n’a
jamais eu de doublure autour d’elle, n’a jamais entendu la voix d’autres
petits. Privée de l’enfance des autres, elle n’a pas vécu la sienne.


Peints à gros traits sur un pan de cloison épargné par les
pelleteuses, des oursons, des bébés phoques, des faons font la ronde dans une
guirlande naïve. Ici, avant, on fêtait les enfants, alors que dans la Zone,
grandir n’avait pas de sens, les jours renvoyaient à des lendemains identiques,
les saisons se suivaient sans que rien d’essentiel change. Personne ne pensait
à décorer les murs. La vie sans naissance est atone, sans futur.


Elle a pris conscience de son âge un triste matin de janvier
où un cri l’a sortie de ses rêves : « Aujourd’hui tu as dix-huit
ans ! » Elle s’est redressée sur sa couche, hébétée. Le pope Basile
en tenue d’apparat se tenait à son chevet, encadré de sa femme et de Misha
affublée d’un chandelier. Il faisait si froid au-dehors, que le givre débordait
de la fenêtre et recouvrait le mur de la chambre d’une fine draperie blanche.
Décor de sacrifice.


Elle frappe le sol avec rage pour chasser ce souvenir. Trois
tours, trois tours à nouveau, trois tours encore. La scène s’est solidement
incrustée dans sa tête, la chasuble sans manches du Pope pue la fumée et le
ragoût, les deux femmes rabattent leurs châles sur leurs cheveux, se voilent la
face, entament une série d’alléluias. Le tourniquet s’emballe, encore un tour,
un autre, s’étourdir jusqu’à ce que le sinistre trio soit éjecté. Il résiste,
s’agrippe, leur sermon mielleux la rattrape : « Dix-huit ans, l’âge
d’être femme, les nôtres sont devenues stériles, tu es le dernier espoir des
communautés, les hommes t’approcheront, Misha veillera sur les rencontres, je
viens te bénir », et d’autres injonctions qu’elle ne comprend pas,
« oblation », « sacrifice », le père Basile s’embrouille
dans son prêche, redevient le pêcheur de morue qu’il a toujours été, prie
« pour les marins et ceux qui meurent loin de leur pays, dans les maladies
et les naufrages », s’agenouille à ses côtés, n’entend pas ses
gémissements de fille, ses suppliques, ne veut pas les entendre, lui impose
d’enfanter, elle se mord la langue jusqu’au sang pour retenir celui de ses
cuisses forcées, sursauts vains de grenouille entre les serres du corbeau noir,
elle entre dans le monde du silence.


Jetée à bas du tourniquet, elle roule sur le sol, heurte une
barre de fer à béton, ne sent pas la douleur, se recroqueville, secouée de
sanglots.


 


Deux explosions lointaines, coup sur coup. Lyouba revient à
elle, risque un œil à travers les tôles mal ajustées de la hutte. Tout est
tranquille, le portique et les glissières du toboggan scintillent à la lueur de
la pleine nuit, une poignée d’enfants débouleraient avec des seaux et des
pelles, ça n’aurait rien d’étonnant. Le brasero à ses pieds diffuse un
rougeoiement rassurant, elle s’assied, tâte son front qui l’élance, la toque a
amorti le choc, mais le temps de regagner l’abri, à moitié sonnée, une bosse
s’est formée.


Les images barbares se sont éloignées, le coup sur la tête
est venu à bout du corbeau, de sa poissonnière et de la diablesse. Elle sourit
de la magie des mots aptes à habiller d’épithètes grotesques ceux qui l’ont
soumise. Kolya racontait que pour se débarrasser d’un Stallo malveillant, il
suffisait de ruser, de lui faire revêtir une peau d’ours très ajustée, et
flatté, orgueilleux, il s’en allait fier de sa pelisse jusqu’au moment où son
habit de poil, alourdi par la neige, l’emprisonnait et l’entraînait au fond
d’un étang. Le pope, sa femme et la vieille, empêtrés dans les guenilles
qu’elle leur taille, finiront bien par se noyer. En retrouvant la force magique
des mots, ce qui n’était pas possible hier le sera demain, les anniversaires ne
seront plus des heures assassines mais des moments de fête, et un jour le mot
« avenir » fleurira sur ses lèvres.


Un coup de feu à nouveau. Elle guette la prochaine
déflagration. Les tirs cessent et reprennent sans logique, parfois l’explosion
fait vibrer le sol, parfois il lui semble entendre des balles siffler. Sur qui
tirent-ils ? Sur les ours et les rennes sauvages afin d’affamer les reclus
de la Plaine et de mieux les soumettre ? Une immense fatigue la saisit,
l’humidité s’infiltre sous son manteau, elle resserre la cape, s’allonge à
toucher le brasero.


Avant de sombrer dans le sommeil, elle se demande vaguement
s’il est possible que les gardes tirent sur des hommes qui chercheraient à
pénétrer dans la Zone. Idée absurde. Qui aurait envie de risquer sa vie pour
entrer dans une prison ?


Au milieu d’un champ de ruines ensemencé de songes d’enfant,
perdue hors des frontières entre la toundra et les fjords surplombant la cité
minière de Voulkor, tout juste protégée par quelques tôles calfeutrées que la
première tempête balayera, Lyouba dort.
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Les aurores boréales disparaissent sans laisser de traces.
Leur éphémère fulgurance n’est annonciatrice de rien. Pas de coup de vent, pas
de tempête de neige, pas de redoux. Pourtant, à l’extrémité du plateau dévasté
des fjords, une ombre claire s’avance, comme tombée des plis du « feu de
renard ». À l’évidence, un être humain.


Il se dirige vers le jardin d’enfants, en ligne droite. Seul
un garde ou un milicien des pays frontaliers – Russie, Norvège, Finlande –
aurait l’audace de déserter son poste et de braver l’interdiction de se
déplacer dans le quart de cercle hachuré de rouge qui relie la baie d’Isford à
la Plaine. Mais c’est peu probable, depuis le décret d’évacuation aucun gardien
ne s’est risqué du côté de la ville interdite dont le sous-sol regorge de fûts
de carburant nucléaire enfouis à la hâte, ni dans le champ de ruines de l’école
du Trust. L’homme vêtu d’une pelisse au poil ras qui lui bat les mollets,
coiffé d’une chapka aux oreillettes baissées, ne porte sur lui aucun signe
d’appartenance à une quelconque armée, ni à une milice de gardes-frontières.


Il enjambe les déblais sans effort, saute la ligne sombre
des décombres laissés par les tractopelles, zigzague entre les tiges
métalliques prises dans la neige. Il est jeune, bien chaussé, il progresse
vite.


Les nuits d’été appartiennent aux animaux. Passage feutré
d’une chouette harfang, au loin un lièvre couine sous les dents d’un renard,
des oies des neiges devinent le danger, sifflent. L’envol d’un couple de
lagopèdes éveille une cascade de verre brisé, l’homme surprit marque un temps
d’arrêt.


 


L’aurore boréale l’a tiré de sa tente faite de lambeaux de
tentures jetés par-dessus la table de billard du bar qui jouxte la salle de
projection du cinéma en ruine de Voulkor. On y devine encore en façade le sigle
du Trust, une étoile rouge frappée d’un ours blanc. Intrigué par l’étrange
lumière qui s’infiltrait sous la porte, il est sorti de sa cachette, a escaladé
le sentier des falaises et a assisté au fabuleux spectacle, l’incendie de
l’îlot de Barentz sur un gigantesque écran pourpre.


Au moment de redescendre à Voulkor, il s’est tourné vers le
site de l’ancienne école, et un court instant a cru rêver à nouveau. Une fine
silhouette se déplaçait sur le plateau. Il s’est aplati au sol, puis a reconnu
la femme qu’il avait déjà croisée une fois. Comment l’oublier ! Il y a
quelques semaines, par très grand froid, elle gisait, inconsciente, sous un tas
de poutrelles et de tôles cabossées. S’il ne l’avait protégée d’une cape de
fourrure récupérée dans les anciens magasins des mines, elle serait morte.
Qu’est-elle revenue faire sur cette aire balayée par le vent du large, alors
qu’au bas des fjords, la ville dévastée offre une multitude de caches ?
Ceux de son clan ou de sa famille ne doivent pas être loin, on ne survit pas en
solitaire dans le Grand Nord. Une Lapone qui cherche à fuir ? à se
perdre ?


À quoi bon s’en soucier, ce qui se passe dans la Zone ne le
regarde pas, personne n’est censé y pénétrer. Les Autorités ne plaisantent pas
avec le secret défense, si on le repère à fouiner par ici il y laissera sa
peau, on dit qu’elles ont fait éliminer sans états d’âme les témoins du
dynamitage des galeries où des mineurs ont été enterrés vivants.


Cette femme a tout l’air d’un piège, mais à vingt ans on ne
résiste pas au mystère d’une inconnue qui se protège des ours en barricadant
son abri avec les pièces d’un manège. Il va au-devant d’elle, une bouteille de
bière emplie de thé chaud qu’il emporte toujours avec lui, glissée dans un
double manchon de fourrure.


La fonte des neiges a transformé les lieux. On dirait un
terrain de jeux, là une balancelle, ici un portique, des vestiges de l’époque
prospère où les patrons s’occupaient des familles ouvrières, un temps qu’il n’a
pas connu. De nouveau le vol de la chouette qui espionne, il se signe sans trop
y croire, contourne silencieusement l’abri. Une légère odeur de fumée, cette
fois la femme s’est prémunie du froid.


Il s’agenouille, écarte les tôles en silence. Elle dort,
enroulée dans la cape de loup. De la fourrure et de sa toque dépasse son visage
marqué du rouge vif de sa bouche, comme si elle venait de se mordre les lèvres.
Il s’approche à sentir son souffle, dans son sommeil elle murmure une suite de
mots inintelligibles. Il avance la main, n’ose pas, la retire aussitôt. Il
aurait voulu toucher ses cheveux. La femme au teint clair doit être native
d’ici, métissée de Scandinave peut-être. Il pose le thermos de thé le long de
son corps, replace la porte.


Assis sur un monticule de briques, tête en arrière, il
s’accorde un moment de répit, contemple le ciel. Dans trois mois, les grands
gels figeront à nouveau la mer et il ne pourra plus se risquer sur cette terre
inconnue. La clarté augmente, le vrai matin s’impose, il ne doit pas se laisser
surprendre. Il s’éloigne à regret.


Vu du haut du sentier des falaises, le complexe de Voulkor
gît dans la pénombre, monstre marin rongé par mille crabes. Il attaque la
descente en pensant à la fille aux lèvres rouges qui va bientôt s’éveiller et
trouver le thé chaud. L’idée lui plaît.


Sur le mur fissuré du cinéma qu’il rejoint, l’ours à
l’étoile monte la garde comme ces soldats d’une armée en déroute, qui ne
désarment jamais.


 


La main de Lyouba glisse vers son ventre, se blottit au
creux de ses cuisses. Elle a dû dormir à peine une heure. Du sang tiède sur ses
doigts. « La vie », disait Misha, qui lui donnait des triangles de
tissu doux et lavait son linge, puis plus tard, devant l’échec avéré des mâles
de la Plaine, lui imposa de se cloîtrer dans sa chambre en attendant que
passent les « jours honteux ».


Elle laisse dériver ses pensées, pourquoi ce changement
radical ? Elles luttaient ensemble, se soutenaient, les hivers étaient si
longs que parfois il ne leur restait que la laîche des matelas à brûler dans le
poêle. Elle se rappelle que par un mois de février où le givre obturait
l’intérieur des carreaux, elles se sont risquées jusqu’au Comptoir. Pendant que
Misha négociait une croix de baptême en cuivre contre des bougies, elle avait
volé trois briquettes de tourbe dans la réserve, et elles en avaient ri. La vie
dure était ponctuée de moments de complicité, de tendresse parfois. Pour Noël,
elles garnissaient de baies une tourte saupoudrée de graines de pavot qu’elles
savouraient, bien installées l’une face à l’autre, à toucher le poêle. Pourquoi
est-elle devenue cette vieille femme lâche qui ne refuse rien au pope, même
quand il exige qu’on ouvre sa couche aux hommes ? Une adulte doit protéger
sa fille. Mais elle n’est pas sa fille. Qu’aurait fait Marja ? Elle n’a
jamais évoqué le nom de sa mère depuis que Kolya, dans cet abri même, le lui a
révélé, elle murmure à nouveau « Marja », mais rien ne se passe, les
mots, aussi magiques soient-ils, n’ont pas le pouvoir de donner une paire de bras
aux absents.


Elle dénoue un foulard de cou, le déchire dans la longueur,
le plie, le place entre ses cuisses. Elle ne saigne pas beaucoup, juste le
rappel qu’elle est une femme. Est-ce important ? Elle rajuste sa cape de
loup, enfonce sa toque jusqu’aux yeux, se rendort dans l’aube qui point.


 


La porte de la hutte qu’elle repousse du pied claque au sol.
Des lemmings couleur terre, qui grattaient une langue de mousse, déguerpissent.
Lyouba sourit malgré sa nuit agitée et l’hématome qui lui barre le front. À son
réveil, elle a trouvé contre sa hanche une bouteille de thé dans un manchon de
fourrure. Une incroyable surprise après celle de la cape de loup, et en plus,
comme une invitation, des marques de pas qui signent l’aller-retour d’un homme
entre l’abri et les falaises. L’impossible irruption d’un être humain qui vient
de l’extérieur de la Zone, un étranger ! Personne dans la Plaine n’a
prononcé ce mot depuis plus de vingt ans. Si ç’avait été un garde, il l’aurait
tuée sans hésiter, l’inconnu, lui, a déposé une boisson chaude. Un cadeau pour
elle. « Etranger », elle se repaît du mot. Le cœur battant elle
rassemble ses affaires, le brasero et la bouteille de thé dont l’étiquette en
forme d’écusson est ornée d’une banderole rouge, et s’engage sur les traces.


Elle s’éloigne du jardin d’enfants, s’approche des falaises,
et sans le savoir vraiment, franchit le deuxième cercle après la Zone. Kolya
disait que pour conjurer la peur, il suffisait de l’ignorer.


 


En quelques secondes, le voile se lève sur le site proscrit
des mines du Trust. La cité qui hante l’esprit des reclus, le creuset des
espoirs trahis, s’étale à ses pieds. Même Kolya évite d’énoncer son nom :
« Je suis allé chasser les phoques aux fjords ou à la baie », dit-il.
Et là, rien que pour elle, s’offre Voulkor.


Alors Lyouba l’orpheline, la fille solitaire promue vierge à
l’enfant avant d’être traitée de putain, la femme qui a choisi d’être muette
plutôt que soumise, est soulevée d’une telle joie primitive devant ce monde
inconnu dont elle ignore les stigmates, qu’elle crie à s’en déchirer la gorge,
à culbuter tous les gardes de la Zone comme de vulgaires figurines de carton,
sans savoir qu’au même moment, là-haut, face à la fosse à tourbière de
Verodvinsk, dans un effort surhumain, Kolya renverse le container et hurle sa
peine.


Quelque part entre le ciel et la terre, leurs voix se
rejoignent, l’une tournée vers le passé, l’autre projetée vers l’avenir.


 


Elle va prudemment sur la piste escarpée qui se perd entre
les falaises des fjords.


Monter, descendre, revenir sur ses pas, descendre à nouveau,
elle découvre la sensation neuve de se déplacer dans deux dimensions. À travers
le paysage raboté de la toundra, on se déshabitue des lignes verticales, le
regard glisse à l’infini, sans relief. Un jour, elle a escaladé le mur des
Bloks pour remettre dans son nid un oisillon à tête noire tombé au sol. Sous
elle, s’étalait un bourbier de neige sale parsemé de misérables cabanes aux
tôles rouillées. Elle s’est demandé si les Autorités n’avaient pas fait raser
les bâtiments que pour empêcher que l’on y grimpe et découvre la plate et morne
réalité de la Plaine.


Les cailloux ripent sous ses bottes faites pour la neige,
elle marque une pause, s’adosse à la falaise.


Quelque part dans le chaos de béton, de briques, de
charpentes brisées, de cloisons éventrées qui bordent les pontons moisis barrés
de grues démantelées, un étranger la tient peut-être en joue dans la ligne de
mire de sa carabine. Elle ne redoute pas la douleur d’une balle, sous le regard
impavide de la Vierge de Vladimir elle a eu le temps d’apprendre à combattre
les blessures de la chair, mais le site interdit est peut-être plus pervers et
cruel que la Zone d’où elle vient. Il est encore temps de faire demi-tour.


Revenir chez Misha, pousser la porte aux gonds branlants,
elle sera devant le poêle à touiller une soupe au chou ou à préparer de
l’encens avec la sève des saules. Elle suit aveuglément les préceptes de sa
religion, est-elle plus méchante pour cela ?


Ou retourner à l’atelier de Kolya, lui parler du cadeau du
thé chaud, des traces qui conduisent aux falaises. Il a de la force pour deux,
il l’accompagnera.


Doit-elle revenir vers la Zone en oubliant ses nuits
solitaires ? se risquer dans la cité interdite ? l’hématome qui
colore le haut de ses paupières accentue la gravité de ses traits.


Le signal du reflet métallique d’une poutrelle agitée par le
vent au bord des quais met fin à son indécision. Elle ira vers l’inconnu. Le
jardin d’enfants n’est qu’un premier pas, la passerelle est encore longue.


Elle se détache de la paroi, assure son pied, reprend la
descente.


 


Une gadoue noire et irisée tapisse le fond de la baie.
Chaque printemps, les eaux de fonte emportent des pans de terrils qui
recouvrent le macadam des rues. Les canalisations du système de chauffage
éclatées par des années de gel et de dégel se dressent vers le ciel. Tournant
le dos aux ruines des immeubles de l’ancien Trust imprégnées d’une forte odeur
de pétrole et de soufre, Lyouba va au bout de la jetée dont il ne reste qu’une
bande de mâchefer, s’installe à califourchon sur un bidon éventré.


Cheveux au vent, elle se laisse emporter par la parade des
oiseaux au-dessus de la mer encombrée de blocs de glace, des criards aux ailes
appointées de gris, des flèches à la queue fourchue, des planeurs au bec
recourbé dont elle ignore les noms. Ils tournent et plongent en groupes serrés,
rebondissent, partent en piqué, filent en piaillant vers les falaises, cèdent
la place à d’autres escadrons tout autant agités. La cité figée offre le
spectacle inattendu d’une débauche de vie aérienne. Le soleil sur le moindre
bout de ferraille – berlines projetées sous les jambes d’une grue, rails
tordus, bidons alignés comme des perles de tôle le long d’un ruban transporteur
– avive l’impression de fluidité qui l’émerveille. Elle se repaît des éclairs
métalliques et du ballet de plumes, reste plus d’une heure à suivre la
chorégraphie des oiseaux dont elle essaie de démonter la logique, amusée des
ruses des rapaces à longue queue qui harcèlent les mouettes jusqu’à ce qu’elles
lâchent leur prise. L’instant est à la beauté et à la paix intérieure.


Elle ne prête aucune attention à l’implacable désastre qui
s’étale autour d’elle en sigles noir et jaune sur le flanc des fûts de déchets
nucléaires, sur les murs incendiés des maisons contaminées, dans l’épaisseur de
béton qui condamne l’entrée des puits de la mine. La menace de la Zone n’est
pas que dans le décret qui a assigné à résidence à vie les reclus – les
miradors des fjords ne servent plus depuis longtemps qu’aux cormorans qui
viennent y faire sécher leurs ailes –, l’autre malédiction, invisible,
insidieuse, sournoise, s’infiltre dans les fibres des corps et ronge les
ventres.


 


Le vent a forci, des vagues de glace partent à l’assaut de
la jetée. Impressionnée par la force têtue de la mer, Lyouba s’éloigne, sort de
son sac une galette et remonte l’unique avenue aux bas-côtés nivelés par les
explosions. Par endroits, des gravats hérissés de ferraille s’échappent par les
brèches de bâtiments branlants, travail bâclé d’artificiers. Elle contourne ce
qu’elle pense être une ancienne chapelle avec des icônes de céramique bleue à
la gloire de saints coiffés de casques à lampe et armés de pics, détaille deux
escaliers de fer suspendus dans le vide comme un couple géant d’échassiers
pétrifiés, longe une murette garnie d’une rangée de lavabos et de cuvettes
pisseuses. Tant de choses jamais vues la sollicitent, qu’elle n’a pas le temps
de faire le point sur ce qu’elle découvre, le simple robinet d’une douche, le
fauteuil désossé d’un bureau, une ampoule électrique qui se balance à un fil
dénudé. Tout la surprend, l’étonne, la déstabilise.


Troublée de se voir aspirée par ce nouveau monde, elle tente
de le maintenir à distance, de désamorcer les sensations qui commencent à
l’étouffer. Elle ne fait pas partie de ce qui l’entoure, elle n’est que
spectatrice, comme ceux qui, d’après ce qu’on disait au Comptoir, voyaient
défiler des paysages inconnus sur la toile tendue du cinéma du Trust, sans
jamais y avoir mis les pieds. Mais l’Arctique se plaît à ce que l’imaginaire et
le réel se télescopent, deux pas plus loin elle bute sur une dalle projetée de
la terrasse d’un bâtiment carré, dont la façade est ornée de la découpe en bois
d’une étoile rouge et d’un ours blanc. Le cinéma dont elle ne savait trop s’il
existait s’élève devant elle, soc de béton sans grâce, solidement fiché dans le
sol de la cité minière.


Sans penser un instant à ce qu’elle peut provoquer, elle
enjambe le perron, s’engage dans le hall sombre qui mène à la salle de
projection du Trust. Les spectateurs, même novices, tôt ou tard finissent par
traverser l’écran.


D’abord, ce ne sont que des sons, ricanements saccadés de
mouettes aux ailes barrées de bandes noires réfugiées sur les corniches et dans
les embrasures, battements de rideaux déchirés sous les vents coulis, échos de
ses pas. L’immense hall est envahi de claquements, bruissements, chuintements,
qui semblent sortir de l’épaisseur des murs, à croire que la bande-son du
dernier film, le jour où les brigades ont fait irruption pour embarquer les spectateurs
après les avoir aspergés de liquide décontaminant, continue de diffuser par
haut-parleurs des voix d’acteurs abrasées par le temps. Lyouba s’habitue à la
pénombre, dans le couloir qui prolonge le hall une affiche est restée collée à
la paroi, aplats de couleurs éteintes barrés de mots russes qu’elle ne sait pas
lire, visage d’un homme tourmenté au front couronné de barbelés dans un
rectangle bleu nuit. Elle l’effleure du bout des doigts, et c’est comme si elle
réveillait Kolya qui lui dit d’avancer sans crainte.


Elle fait une halte sur le seuil de la salle de projection,
toute droite dans sa cape de fourrure. Avec sa toque de renard et le sac du
brasero tenu à bout de bras, on dirait qu’elle se prépare à entrer en scène.
Dans le fond, un comptoir de cuivre qu’une solive tombée du plafond a brisé en
deux et un stock de chaises pliantes, au centre, une toile verdâtre jetée sur
une table de jeu aux montants de chêne, maintenue au sol par une rangée de
briques. Les côtés sont grossièrement isolés de plaques de bois peintes,
anciens décors de théâtre de la section culturelle du Trust qui donnait des
saynètes, les soirs de remise de médailles. Le sol marqué de mille pas est
jonché de détritus, papiers, éclats de verre. Les yeux de Lyouba n’en finissent
pas de balayer l’espace du bar, trop d’objets, trop d’agencements dont elle ne
comprend pas l’usage. De l’intimité des maisons, elle ne connaît que la cabane
de Misha, l’église, l’atelier de Kolya, et là en quelques minutes, elle
rattrape vingt années de relégation sans parvenir à en saisir le sens. Ceux des
communautés ont peut-être de bonnes raisons de cultiver leurs obsessions, le
monde hors la Zone appartient à des créatures d’une planète dont ils ne feront
jamais partie. Elle non plus. Quand elle retournera à la Plaine, elle sera
doublement rejetée, étrangère de là-bas, étrangère d’ici. « Étrangère »,
le mot qui la faisait rêver, en quelques heures est devenu terriblement lourd à
porter. Il faut qu’elle s’en aille tant qu’elle en a l’énergie.


Au moment de faire demi-tour, son pied heurte une bouteille
vide qui s’en va valser sur le parquet, dévoilant le même écusson à banderole
rouge que sur l’étiquette de celle du thé. Elle s’arrête, interloquée. Ce n’est
pas une coïncidence, l’homme qui l’a vue dans son sommeil est peut-être tout
proche, quelque part derrière l’épaisseur de toile. Un vol serré d’hirondelles
de mer entre comme une fusée par une fissure du toit, tourne deux ou trois fois
en lançant des cris perçants, repart par la même voie, puis les battements de
son cœur emplissent l’espace.


Ses bras la devancent, sans plus réfléchir elle écarte les
pans de la bâche.


 


De part et d’autre d’une forme allongée, deux bougies rouges
achèvent de se consumer sur des soucoupes, les flammes avivées par le courant
d’air animent d’ombres et de lumières, de grimaces et de rictus, un visage
inconnu. Elle recule, ripe sur les fesses jusqu’au mur, met sa tête entre les
mains, s’effondre, assaillie par la ronde des hommes ricanants dans sa chambre.
Elle connaît leurs manières, celui-ci ne fera pas exception, il va tirer sur sa
jupe et son pantalon, déboutonner le sien, s’affairer, jurer, crier, lui faire
mal. Ses larmes coulent sans bruit, aux rives du désespoir.


Des tapotements sur son épaule, elle reste pétrifiée à même
le sol, terrassée, ses mains barrant son ventre. À nouveau de petites tapes,
amicales, comme pour l’apprivoiser. Cette fois elle redresse la tête, relève le
torse. Un homme la fixe, ses traits sont si lisses qu’elle touche son propre
visage pour s’assurer que lui aussi est dépourvu de rides qui creuseraient ses
joues ou marqueraient son front. Dernière-née et dernière branche vive d’un
arbre mort, elle n’a connu autour d’elle que des faces marquées par les ans,
les privations, la fatigue, jamais quelqu’un de son âge ne lui a renvoyé son
image.


L’étranger sourit, ses yeux sont clairs, avenants, il faut
qu’elle brise le charme, tout va trop vite. Elle refuse d’entendre ce qu’il dit
avec son accent venu d’ailleurs, repousse les explications qu’elle ne comprend
pas : « Non, il ne peut pas être arrivé en barque, aucun pêcheur ne
s’y aventurerait, non il ne peut venir de l’îlot de Barentz, le cercle d’après
la Zone s’arrête forcément à Voulkor, non, au-delà il ne peut y avoir un
nouveau cercle, il ment, il est un homme, qu’il fasse ce qu’il a à faire et
qu’il la laisse tranquille. » Le regard de l’inconnu bascule, devient
grave. Dans la coque de sa main ouverte, une petite pierre aux reflets verts,
une offrande pour pactiser. Il insiste, la met dans son sac.


À nouveau les hirondelles. Leurs cris déchirent le
sortilège.


Elle se redresse d’un bond, remonte à tâtons le couloir
jusqu’au hall, débouche dans les rues glauques, remonte l’avenue menaçante,
court en trébuchant vers le pied des falaises. À peine le temps de reprendre sa
respiration, elle attaque la montée du sentier escarpé.


 


Dans deux ou trois heures, elle sera chez Misha. Rien n’aura
changé.


Elles se salueront du bout du menton, la vieille continuera
à peler des patates ou à marmonner des prières. Elle s’enfermera dans sa
chambre, se réfugiera dans sa galerie de songes. Sous le soleil de minuit la
toundra continuera à battre au rythme des fausses certitudes, les lendemains
seront sans surprise, sans autre perspective que d’autres lendemains semblables
au précédent, sans étranger.
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La tête et les pattes du lièvre pris dans la gueule du
renard traînent sur le sol gorgé d’eau. Sa chasse s’est terminée aux confins
ouest des marais, le terrier où l’attendent sa femelle et les renardeaux est à
l’opposé, encore loin. Il se faufile à travers les joncs à grosse tige, soulève
un nuage de moustiques, patauge dans la boue et les algues où croassent les
grenouilles. Le lièvre est raide, presque aussi lourd que lui, il le pose,
mâchonne le bout noir de l’oreille, se fige soudain. Un bruit sourd, des voix
humaines. Il reprend sa proie, file à l’abri des fossés. Sur le talus en
surplomb qui part de Verodvinsk, un groupe d’hommes s’avance bruyamment, quatre
d’entre eux portent une longue boîte. Leur pas est appuyé, ils font une halte,
une bouteille passe de main en main, ils repartent visage fermé, parlent fort.


Le renard fait demi-tour, coupe à travers une étendue de
lichen, y laisse quelques poils de son pelage d’été, débouche sur un champ où
paissent quatre rennes, va contre le vent pour que les chiens ne le sentent
pas. Au moment de sauter par-dessus un remblai, des voix brisent à nouveau son
élan. Il s’aplatit entre des touffes de fleurs jaunes. Venant des maisons de
Gronika, des hommes et des femmes tirent une boîte de bois semblable à l’autre,
attachée sur une double glissière recourbée, ceux de derrière portent des
pelles. Le terrain est risqué, le renard se coule dans la prairie, coupe droit
vers les taillis de thuyas nains, en se dépêchant il va réussir à les
contourner. De temps à autre il dépose le lièvre, lape une flaque d’eau,
repart.


À la hauteur du quartier des citernes où il se croit à
l’abri, là aussi des femmes et des hommes vont dans la matinée fraîche,
encombrés d’une lourde caisse de tôle. Youri qui ferme la marche voit l’échine
marron filer le long de la barrière de laîche, marmonne « Toi mon gars
j’aurai ta peau », ramasse un bout de fer qui traîne au sol, le lance dans
sa direction. Le renard fait un écart, lâche le lièvre, part comme une flèche,
queue à l’horizontale. Il se rattrapera sur des lemmings ou des oisillons, peu
glorieux mais moins risqué.


 


Du secteur central des Bloks jusqu’aux communautés les plus
éloignées, de l’église proche aux isbas les plus secrètes, d’autres cortèges
convergent pour ce 31 juillet vers les berges du ruisseau d’eaux de fonte,
langues d’alluvions assez épaisses pour y recevoir des tombes.


Dans les temps reculés, coulait une rivière qui laissait un
épais fond de limon, puis une partie des eaux est allée se perdre dans des
failles travaillées par les tirs de mines, et les rives asséchées du premier
lit, légèrement surélevées, permettent d’ensevelir les morts de l’année. Aucun
autre endroit dans la Plaine où le permafrost ne dégèle qu’en surface ne peut
servir de cimetière.


La date dite « des enterrements » a été choisie un
matin de tourmente de janvier aussi noir qu’une nuit, quand Aliocha des Bloks a
débarqué au Comptoir, sculpté dans un bloc de neige, et a demandé après trois
verres de kvas comment par un temps pareil il pouvait offrir une sépulture
décente à son frère. Premier mort de la Plaine, décharné comme une momie, yeux
exorbités, il venait de s’éteindre dans les heures les plus froides de l’hiver.
Viktor a ravalé sa blague sur les soldats appointés à la hache, et les autres
ont pris l’affaire au sérieux, surtout que Svéta des orthodoxes et Arto de
Verodvinsk vomissaient tout ce qu’ils ingurgitaient et allaient certainement
leur poser le même problème. Ils décidèrent d’une date où il y avait peu de
chances que les gels soient sévères, et qui échappait à un jour près au mois de
Marie qui ne convenait pas aux athées.


Le jour des enterrements avec celui de la répartition des
briques de tourbe sont les seuls moments où les reclus se rassemblent. Rien ne
les oblige vraiment à partager une fête des morts à la solennité douteuse où
chaque groupe creuse sans se préoccuper de ce que font les autres. S’ils sont
là, c’est parce que la terre est meuble et que les sarcophages de glace à
l’ombre des talus où ils entreposent les cadavres ont fondu. Même le pope
Basile fait profil bas et dépose furtivement une poignée de terre sur le
cercueil. Chaque communauté compose avec ses dogmes et ses rites, personne ne
cherche à faire revivre le cérémonial qui unissait leur congrégation et leur
famille avant leur réclusion, mais personne n’ose le renier totalement. Ils
s’empêtrent dans des croyances vagues, comme la Plaine s’englue dans un no
man’s land de glace, de neige et de boue. Ils ne s’accrochent ni au temps
d’avant, ni au futur dont ils hésitent à entrouvrir la porte, s’ils ne tenaient
qu’à eux ils resteraient immobiles, calfeutrés entre leurs murs de planches
disjointes, et débarrassés d’encombrantes espérances, se décréteraient reclus
une fois pour toutes. Mais chacun, pas moins pas plus que le renard ou le
lièvre, est pris en tenaille entre la nécessité de vivre et la contrainte de
mourir, et ils se retrouvent ensemble deux fois l’an pour faire le plein de
tourbe, versant vie, et pour redonner son content de chair et d’os humains à la
terre, versant mort, sans pour autant se décider à aller plus loin dans le
partage des valeurs et des sentiments.


 


Lyouba se tient légèrement en retrait de l’entrée du
cimetière marquée d’une croix et d’un drapeau accrochés à un portique, comme
une parente éloignée que personne ne se rappelle avoir invitée aux obsèques.
Robe colorée sur un pantalon de toile rouge, gilet de peau à grandes poches,
long foulard vert, cheveux remontés en torsades sur la tête, sa splendeur, sans
qu’elle la recherche ou s’en rende compte, renvoie les femmes éplorées à leurs
guenilles, et les hommes qui peinent à leur éternelle pelisse râpée.


Depuis son retour de Voulkor, voilà un bon mois, profitant
des jours et des nuits claires, elle traîne dans la toundra, partage des repas
avec Misha, disparaît certains soirs. La vieille la laisse faire, évite
d’affronter une femme capable de se glisser dans la peau d’un loup, ce qui ne
l’empêche pas, dès qu’elle a le dos tourné, de brûler de l’encens pour chasser
l’odeur fauve de la cape de fourrure jetée sur sa couchette, et d’adresser des
suppliques à une nouvelle sainte, Marie Jacobé, dont les alliances familiales –
sœur de Marie et épouse du frère de Joseph – lui paraissent de meilleur augure.


Lyouba a suivi sans conviction Misha et le pope, à la traîne
du cortège qui portait en terre un Russe orthodoxe, ancien marin aux poumons
rongés par le mal. De la rive haute du ruisseau, elle regarde les hommes
s’activer autour des fosses, s’acharner avec pelles et pioches sur un limon
délavé où rien ne germera. Leurs gestes lourds, répétitifs, les rapprochent des
insectes à carapace de boue qui éclosent à la fin de l’été entre les galettes
de bouse, pondent et meurent épuisés en quelques jours. Pourquoi se donnent-ils
tant de mal, la terre appartient aux bestioles qui y grouillent en été et s’y
réfugient aux grands froids, aux animaux qui s’y terrent, aux oiseaux qui s’y
nichent, il faut la leur laisser, ne pas l’encombrer de cadavres humains, ne
pas la souiller. Depuis qu’elle a approché la mer Arctique, elle aime imaginer
que les corps de Marja et Niilas dans leurs habits de fête flottent dans les
eaux de la banquise au gré des courants, qu’ils s’éloignent, se retrouvent, se
tendent la main, et qu’il en sera ainsi au fil de milliers d’années sans que
leurs chairs soient altérées. Les linceuls d’eau portent les hommes et les
femmes bien après leur disparition, la terre, elle, doit rester le refuge des
renards, des lièvres, des loups et des ours. Si un jour elle s’enfuit de la
Zone – bribes de rêves qui s’attardent dans sa tête depuis ses incursions à la
cité interdite –, ce sera pour ne plus ressentir sous ses bottes le poids
désespérant de la Plaine et rejoindre le vol des pétrels tempête qui vivent en
haute mer, planent et rasent l’eau sans battre des ailes, suivent les courants
ascendants et ne reviennent jamais à terre.


Les moustiques s’en prennent au moindre bout de peau, Lyouba
claque des mains, protège son visage de son foulard. Yeva, prostrée au bord
d’un caisson, sursaute au bruit, lève les yeux, repère sa silhouette
flamboyante aussi décalée qu’un arc-en-ciel dans un paysage de deuil. Sous
elle, entre les tôles mal ajustées, repose Zanna, son amie de toujours.


Elles travaillaient ensemble, soudeuses sur la base secrète
de Zapadnaya Litsa, jusqu’à ce que l’armée soviétique prenne l’incroyable
décision de se débarrasser du réacteur nucléaire du sous-marin K-3 en le
coulant dans la baie. Quand elles commencèrent à montrer de sérieux signes de
déficit thyroïdien, on les muta dans les bureaux du Trust de Voulkor. Elles s’y
trouvaient le jour où, sous la pression internationale, les Autorités
décrétèrent l’évacuation immédiate du site pour en faire la base secrète de
stockage des combustibles à très hauts risques. Affaiblies, elles ne purent se
joindre à temps au dernier convoi d’expulsés et se retrouvèrent piégées dans la
Zone avec quelque trois cents autres employés, mineurs et marins.


Zanna vient d’être emportée par le mal, alors qu’on allait
dans les beaux jours et qu’on la croyait tirée d’affaire. Ses derniers mots
prononcés avec une infinie tristesse et une implacable certitude, « Je ne
sortirai donc jamais de la Zone », tourmentent encore Yeva. Avec la
disparition des unes et des autres, les quinze femmes célibataires ou veuves à
s’être regroupées dans le secteur isolé des minuscules cabanes qu’elles
appellent par dérision les « isbas », à la pointe sud de la Plaine,
ne sont plus que neuf. Pour survivre, elles tissent des molletières et de
larges ceintures, les vendent au Comptoir avec des toques en déchets de peaux
tannées que ceux des Bloks essayent de leur faire payer en les courbant de
force sur les tréteaux à dépecer, et aussi des onguents à la graisse de renne
quémandée aux hommes de Gronika qui cherchent à les attirer dans les étables.


Ceux de Verodvinsk ne les approchent plus, depuis que Zanna
a planté un couteau dans la cuisse d’un Finlandais ivre qui voulait la faire
boire.


Yeva détaille la jeune femme qui ajuste son foulard nimbé de
lumière, en surplomb de la rive. Comment après avoir été jetée en pâture aux
hommes par le pope sous prétexte d’être le terreau d’une vie nouvelle, alors
qu’à la vérité ils ne faisaient que soulager leurs instincts, comment a-t-elle
pu garder tant de grâce ?


Elle glisse les doigts entre les tôles de la boîte, cherche
désespérément Zanna. En réponse, la toile raide et froide du linceul. Avec son
amie, elles faisaient corps contre la rancœur des recluses. Quand les hommes se
sont pressés à la porte de la cabane de Misha, les femmes des isbas, au lieu de
soutenir Lyouba, l’ont injuriée, aujourd’hui encore elles guettent jalousement
ses allées et venues, notent ses disparitions, alimentent les ragots sur le
sculpteur de l’atelier. Pourquoi s’en prendre à Kolya, un homme fort, un résistant,
elle l’a aimé, elle a confiance en lui. Humanité, confiance, avec Zanna elles
ne craignaient pas les mots lourds de sens que les vents de glace ont bannis de
la Plaine. À présent, quand les nuits succéderont aux nuits sans autre
perspective que de nouvelles nuits, qui se tiendra à ses côtés pour échanger
des paroles sans haine, plus essentielles à la survie dans le Grand Nord que le
feu ou les galettes de farine ? Pendant que les communautés échafaudaient
des plans secrets, avec Zanna elle agençait des ponts de mots qui les auraient
aidées un jour à franchir les frontières plus sûrement que toutes leurs
stratégies. Sa solitude est immense.


Elle pourrait héler Lyouba, faire le premier pas, il
suffirait de peu pour que juillet soit le mois de la renaissance plutôt que
celui des morts, un regard partagé, une main tendue. On dit au Comptoir que le
sol et l’air sont empoisonnés et irradiés, que les cadavres d’où qu’ils
viennent portent l’empreinte d’une même infection, mais elle sait que le mal
sournois qui décime les vivants est le dessèchement des âmes. Elle baisse le
front, épaules lasses, cœur gros, et reste là sans bouger, brisée, prisonnière
du système enclenché par les Autorités qui ont parié il y a des années que les
meilleurs gardes de la Zone seraient les reclus eux-mêmes. À portée de voix,
Lyouba. Elle ne l’appelle pas. Les Autorités ont gagné leur pari.


Mais elle adresse une supplique muette à la protégée de
Kolya, que ce soit elle, quand l’heure sera venue, que ce soit elle qui à
travers les fentes du caisson qui l’emportera cherche ses doigts et les serre.


 


Lyouba tourne la tête avec l’impression d’être observée. Une
femme en bas, vêtue d’une robe grise, se redresse pour laisser à ses compagnes
le soin de tirer un cercueil de tôle. Il est seize heures, les rayons du soleil
font ressortir la pâleur de son visage. Deux traits sombres sur son front lui
donnent un air sévère, ou c’est la tristesse qui la marque ainsi.


Pourquoi avoir de la peine pour ceux qui meurent, puisque
c’est la meilleure façon de fausser compagnie aux gardiens ? Lyouba n’a
pas de compassion pour les pleureurs et les pleureuses, qu’ils enterrent leurs
morts dans des sépultures aussi sinistres que leurs cabanes, leurs citernes ou
leurs isbas où ils vont s’en retourner dans quelques heures, peu lui importe.
Elle est ailleurs, elle connaît les passes clandestines qui mènent au jardin
d’enfants, le sentier des falaises, la cité interdite, le cinéma du Trust, la
bâche jetée par-dessus la table de billard, et elle est forte d’un secret qui,
s’ils l’apprenaient, les ferait hurler comme des chiens après un gibier qui
leur échappe.


Les femmes s’approchent d’une tombe décorée de couronnes de
fleurs des marais, d’autres groupes épars rendent un dernier hommage à leurs
morts. Même les plus vieux, les plus cassés sont là, rassemblés sans être
ensemble, sur le limon instable. Elle rêve qu’un lointain glacier craque et
qu’une gigantesque vague d’eau les balaye tous, puis hausse les épaules. À quoi
bon, mieux vaut s’en aller de là et profiter du calme de la Plaine désertée
pour quelques heures encore. Kolya doit être à l’atelier, elle va aller lui
rendre visite, il est le seul à ne pas fêter la journée des enterrements, elle
essayera de lui dire à mots couverts l’aventure de ses nuits qui occupe son esprit
et son corps.


Elle tourne le dos à la croix du portique, s’éloigne sans se
douter que la femme au visage pâle qui a capté son attention n’a pas été
toujours vêtue de gris, et que bien avant elle, dans des robes vives égayées de
tabliers brodés, elle a poussé en chantonnant la porte de l’atelier.
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Fixée à l’établi face à la fenêtre ouverte, une écuelle
percée montée sur une tige laisse s’écouler un filet d’eau sur la scie.
Découper une lamelle plate dans une défense de mammouth, avec une lame édentée
cent fois détordue et aiguisée, demande un sérieux savoir-faire. Penché sur le
cœur d’ivoire, Kolya affine l’entaille mouillée, laisse refroidir la lame,
reprend son travail avec le respect dû à une pièce qui a dormi dix siècles dans
les entrailles de la toundra.


Le plancher de l’atelier est jonché de copeaux, de ferraille
et de bouts de cuir, mais les outils sont rangés méticuleusement sur un support
d’angle. Au fil des années, il s’est forgé une panoplie de précieux burins,
grattoirs, limes, rugines, pointes d’acier, gouges, ciseaux, tirés de fûts
déchiquetés, de cornières métalliques, d’éclats de fonte, de barres d’acier
ramenées des docks irradiés de Voulkor. Il souffle sur la poussière de
l’établi, y dépose la plaquette d’ivoire large comme deux doigts. La lame a
rayé la surface. Il choisit la plus fine des rugines dont le bord biseauté
tranchera les bavures, approche son visage de la pièce, poursuit son travail
d’orfèvre.


N’importe quel dosimètre bien étalonné révélerait que ses
outils diffusent une dose de radioactivité suffisante pour altérer les
barrières immunologiques de n’importe quel artisan soviétique, Scandinave,
nordique ou lapon. À mesure qu’il donne vie à la matière brute, Kolya s’imprègne
de mort lente. Mais tant que naîtront de ses doigts des figurines au visage
lunaire, des vols de lagopèdes, des rennes et des ours, il sera armé pour
affronter les attaques du mal. Faire sauter sous l’acier acéré les nodules qui
boursouflent l’ivoire est l’antidote qui éradique les grosseurs doublant ses
ganglions. « L’équilibre constant entre ce qui naît et ce qui tue est la
marque du Grand Nord », disait Turi. Sur le chemin étroit où il va, Kolya
l’équilibriste ajuste les charges pour continuer à aller de l’avant.


La porte est entrebâillée. La lumière rasante de ce dernier
jour de juillet glisse sur les plis de sa blouse, accroche les bandes de tissu
rouge vif de son col et de son plastron brodé, vêtements de fête qu’il revêt au
début et à la fin de l’été quand il se débarrasse, pour les laver, de ses
habits de tous les jours. Dehors, sur une corde, pantalons de peau et chemises
de toile rapiécés sèchent au vent. La poussière d’ivoire éclaircit ses cheveux
détachés sur ses épaules, les ombres sont transparentes. Seuls les coups de
maillet comme un bec de passereau sur un tronc de bouleau, et l’horloge du
goutte-à-goutte qui tombe de la coupelle accompagnent le silence. La Plaine
s’est vidée de ses habitants pour leur journée de deuil qui ne le concerne pas,
ceux de son clan reposent au pied d’une saillie rocheuse sur la route de la
migration des troupeaux, et Saami ne s’est absenté que pour quelques années.
Tout à l’heure, sur le chemin de l’enclos aux fleurs de pavots et de lupins, il
lui dira la douceur des fins d’après-midi à l’atelier.


Il choisit une pointe d’acier, l’affûte à ce qu’il reste de
pierre à aiguiser, hésite, opte pour des oies, elles sont si nombreuses en ce
moment. Sa main ne tremble pas, l’ivoire cède, accepte l’outil qui le grave.
Les oiseaux qui relient un pôle à l’autre dans une incroyable épopée caquettent
en rangs serrés dans sa tête.


Des pas furtifs sur le chemin. Il ne bouge pas, s’assure
d’un geste rapide que le pieu est à sa place. Ceux de Verodvinsk croisés au
Comptoir lui ont promis de revenir. Quelqu’un s’approche, saute sur le remblai,
se met à courir. Il sourit, il n’y a que Lyouba pour être aussi légère, voilà
longtemps qu’elle n’avait emprunté ce passage. Il laisse la pointe d’acier pour
un poinçon découpé dans un baril récupéré sur les quais, reprend le tracé. Sa
chevelure noire piquetée de sciure fait une auréole autour de son visage. Avec
ses habits colorés, on dirait une image pieuse.


 


Arrivée à la corde à linge, Lyouba stoppe sa course, sidérée.
Une icône sang et or, grandeur nature, est encastrée dans le rectangle de la
fenêtre de l’atelier. Cheveux de Christ en prière, étole rouge vif brodée
autour du cou, coupe d’huile sainte fixée sur le côté de l’autel. Elle s’appuie
au poteau pour arrêter les tremblements qui la saisissent. Le pécheur et la
diablesse l’ont devancée, l’attendent, avec les mots du sacrifice ils vont
l’endormir de paroles onctueuses, d’alléluias, l’entraîner à nouveau vers sa
chambre. Le cri qu’elle étouffe ne sort pas de sa bouche, mais Kolya perçoit
son « Non ! » pétri d’angoisse.


En trois enjambées il est à ses côtés, pose ses mains sur
ses épaules, calme ses spasmes, l’entraîne. Ce n’est qu’à l’abri de l’atelier
qu’il la serre contre lui. Un chant à mi-voix lui vient comme sous la hutte du
jardin d’enfants, « Vaja vaja nana nana », et cela n’a d’autre
vertu que de lui dire qu’elle n’a rien à craindre, qu’elle est sur le
territoire de son clan même s’il se réduit à un hangar de planches, qu’il
veille, qu’elle doit continuer à se battre, à aller seule hors de la Zone, que
si pour venir au bout de sa douleur il faut qu’elle lutte encore contre des
spectres, à eux deux ils seront plus forts.


Il relâche son étreinte. Lyouba sent l’odeur de la fourrure
d’ours déroulée près du poêle, ouvre les yeux sur la ronde des figurines posées
sur l’étagère. Kolya a rassemblé ses cheveux en une tresse épaisse, enfilé une
tunique de toile sombre, au coin de l’établi l’écuelle s’égoutte. Il n’y a ni
pope ni fantôme, tout est tranquille.


Rassurée, elle accepte le bol d’infusion qu’il lui tend,
s’adosse sur le lit, se repose.


 


Elle le regarde travailler. Quand, sa gravure achevée, il se
prépare pour aller à l’enclos, elle lui demande si elle peut l’accompagner.


Ses traits s’assombrissent, il n’a jamais partagé les
moments intimes qui rythment sa vie. Il ne dit rien, prend sa pelle, remplit sa
besace, ferme porte et fenêtre après avoir allumé une bougie pour éloigner les
rôdeurs. Il hésite, puis se retourne pour l’attendre.


Elle saute de la couche, le rejoint.


 


La femme et l’homme traversent la Plaine d’un même pas.


La lumière du soir d’été colore les rêves de Lyouba. Tout
explose en couleurs, les ronces boréales aux baies orange tapissent le revers
des talus, les renoncules rampantes coiffent de jaune les méandres de terre
spongieuse. Finies les nuits interminables, les oies des moussons délaisseront
le sud pour hiverner en Arctique, les renards oublieront de changer de poils,
la grande froidure cédera la place à de jolis frimas. Mais les chiens de Gronika
qui tirent sur leur chaîne avec une hargne inchangée la rappellent à la
réalité. Après avoir enterré leurs morts, les communautés sont de retour.


Kolya ignore les aboiements, suit machinalement la ligne des
linaigrettes de tourbière, cherche ses phrases comme il le fait d’habitude en
rejoignant l’enclos : « je lui dirai… » Il interrompt son
monologue, reprend, les mots ne viennent pas. De n’être plus seul sur le chemin
qui mène à Saami bouleverse son rituel.


 


À l’abri de la haie, la friche flotte sur une vague de
saxifrages pourpres, de lupins et de pavots fauves. Kolya s’active, arrache les
mousses qui étouffent les tiges, effrite les mottes, nourrit la terre d’un
engrais de sciure sorti de sa besace. De temps à autre il observe Lyouba qui
égraine une capsule de pavot, penchée par-dessus la barrière. Puisqu’elle a
voulu venir avec lui, faut-il qu’il lui dise l’espoir qui le conduit chaque
jour ici, même quand il gèle à ne plus pouvoir respirer ? son interminable
écoute des failles, si des fois un appel remontait à la surface ? le
chagrin qui le courbe si près du sol qu’il finira par y disparaître à son
tour ? les moments de grâce quand il lui parle ?


Cette fois, c’est elle qui perçoit les mots qu’il ne
prononce pas.


— Pour qui tu arranges ton jardin ?


Il feint de ne pas avoir entendu. Elle insiste.


— Ce qui pousse dans la Plaine sert toujours à quelque
chose ou à quelqu’un, personne d’autre ici ne cultive des fleurs, pour qui sont
les tiennes ?


Le nom qui contient toutes les réponses sort tout seul de sa
bouche.


— Pour Saami.


La foudre le frappe, il dissimule son trouble derrière
l’abri dérisoire d’un rang de lupins. Pour la première fois il a parlé de lui
au lieu de parler avec lui. À peine cinq lettres lancées presque malgré lui,
« Saami », et tout bascule. Les mots aussi ont leur point
d’équilibre, leurs versants d’ombre et de lumière, comme dans cette immensité
arctique où il suffit de quelques degrés en moins ou en plus pour que la vie
s’arrête ou reparte. Selon la manière dont on prononce « Saami », et
la personne à qui on le dit, un père et un fils peuvent se trouver ou se
perdre.


Le foulard de Lyouba a glissé sur son cou, la torsade de ses
cheveux la fait ressembler aux grands coquelicots dont Kolya porte les traces
de pollen sur les épaules. S’ils survivent, ce sera ensemble. Ceux du Comptoir
n’en resteront pas là, elle aura besoin de sa protection. Il sait maintenant
que bientôt le visage de son fils s’effacera, il aura besoin d’elle.


 


Ils vont s’adosser à la levée de terre au milieu des mèches
blanches des laîches. Il a amené de la viande fumée.


Elle mange distraitement, frissonne, boutonne son gilet. Le
nom qu’elle vient d’entendre est lourd à porter. Elle s’interroge sur les
déplacements de Kolya qui reste lié à son territoire par la longueur de la
longe qui l’attache au rectangle de fleurs, et même si sa corde s’appelle
Saami, est-elle si différente de celles qui enchaînent les reclus à la
Plaine ? Et qu’ils soient du même clan suffit-il à les rendre
complices ?


Ils ne sont proches, peut-être, que parce qu’ils partagent
la même impossibilité de parler, lui de son fils, elle des heures barbares chez
Misha. Ils s’obligent au silence, regard dans le vague.


Peu à peu la tension qui les sépare s’estompe. Une femelle
lagopède et ses poussins se coulent vers les graines de pavots. Lyouba se
risque à son tour à des confidences.


— Je retourne souvent au jardin d’enfants, parfois
plusieurs nuits de suite.


— Tu veux dire, hors de la Zone.


— Plus loin même, au-delà du deuxième cercle.


Contre toute attente il sourit et répète « le deuxième
cercle », comme s’il s’en doutait.


Doit-elle expliquer ? Son ton s’affermit.


— Au pied des falaises, à Voulkor.


— À la cité interdite.


— Oui, la ville détruite du Trust, tu y vas bien toi.


— Par nécessité, pour chasser les phoques. Et toi,
qu’est-ce que tu y cherches ?


Elle répond sèchement, le regrette aussitôt.


— Chacun s’emploie à défricher son enclos, le mien est
de vie.


Il ne réplique pas, ne lui en veut pas, Saami aussi avait le
verbe rapide quand il se sentait débusqué.


Les poussins piaillent entre les rangs de lupins. Au bout
d’un moment il laisse tomber doucement.


— J’ai vu les pas dans la boue, vous êtes deux à vous y
rendre.


Un éclair de panique la traverse, s’il sait être suivi, l’étranger
ne reviendra pas. Elle remonte son foulard sur ses cheveux, piètre défense.


Confidences contre secret, chacun a osé s’ouvrir à l’autre,
ils se sont retrouvés, ils ne se lâcheront pas de sitôt.


La tache brune de la famille lagopède qui s’enfuit dans les
saxifrages fend le gazon pourpre.


 


Kolya chargé de son inséparable pelle et de sa besace s’en
retourne à l’atelier, Lyouba sur ses pas. La toundra est paisible, les reclus
ont terminé leur journée de deuil au bar du Comptoir. Repliés sur leurs sites,
ils dorment lourdement.


Au moment de se séparer, l’homme aux aguets entend percer le
rire froid des Stallos. Il s’approche de la jeune femme, pose ses mains sur ses
épaules, dit, yeux dans les yeux : « Fais attention à toi Lyouba,
l’été la vie dans la Plaine peut paraître plus facile, mais les haines n’ont
pas de saison », il répète « fais attention à toi », et glisse
dans sa poche la pièce d’ivoire gravée qu’il destinait à Saami.


Elle n’a pas oublié qu’il a trois fois son âge et qu’il sait
des choses qu’elle ignore. Elle soutient son regard et sans bouger chantonne
dans un souffle la chanson qui les lie : « le loup court au
crépuscule le long des neuf vallées ».


Dans quelques jours elle mettra la plaquette de Kolya aux
côtés de la pierre verte de l’homme du cinéma, les deux points d’ancrage du gué
qu’elle hésite encore à franchir.


 


Dans la lueur nocturne, la fenêtre de l’atelier tremblote.
L’air est étrangement doux, comment imaginer que la nuit et le jour vont
reprendre leur partie de bras de fer, que déjà le grand froid bloqué quelque
part au-dessus du Pôle se prépare à glisser vers le sud ?


Sous les chaussures de Kolya le tapis de lichen craque. Une
fois, en automne, racontait Turi, la Plaine asséchée s’était embrasée comme de
l’amadou, les flammes alimentées par les tourbières s’étaient propagées
jusqu’aux fjords, et le sol avait mis une génération avant de se renouveler.
Son esprit vagabonde, il se force à l’encombrer d’histoires, de souvenirs,
l’incendie de la toundra, les migrations de rennes vers les montagnes côtières,
les campements autour de feux de genévrier, le fromage et la soupe d’oseille
partagés, le vol des passereaux magiciens chassés à coups de pierres pour les
éloigner des berceaux, la plainte des faons. Mais ses efforts pour occulter les
images des heures passées avec Lyouba sont vains. Il gagne son lit, s’allonge,
ferme les yeux, cesse de lutter.


Il n’a pu lui avouer qu’il y a quelques semaines, alors
qu’il ramenait un jeune phoque des fjords, un blanchon de dix kilos porté en
travers du dos, il a fait une pause devant des ruines frappées de l’étoile
rouge du Trust. Une double trace de pas sur le perron l’a conduit, à travers un
hall et un couloir, à une tente de fortune arrimée par des briques au centre
d’une pièce dévastée. Une cape en peau de loup dépassait de la toile. Qu’un
homme rôde à Voulkor, il s’en doutait depuis la nuit dans la hutte, mais que
Lyouba l’ait rejoint lui semblait impensable.


En quelques secondes il a entrevu les conséquences. Elle a
franchi les limites de la Zone au-delà du deuxième cercle, hors de l’emprise de
son clan il ne peut plus l’aider, le monde des Lapons est celui de la toundra
arctique, pas celui des villes, de la mer ou des îles de pierre, les nouvelles
terres qu’elle explore lui sont inconnues, qu’elles soient d’avenir ou de
tristesse, de vie ou de mort, il ne peut rien pour elle. Il a fait demi-tour
sans soulever la toile.


Sur le sentier des falaises le phoque pesait une tonne, sa
jambe le tirait violemment vers l’arrière, il se sentait plus épuisé qu’un vieil
ours au pelage râpé.


Tout à l’heure, quand Lyouba s’est emportée, sa voix a sonné
comme un avertissement. S’il veut continuer à être à ses côtés, il lui faudra à
son tour franchir d’autres cercles, s’éloigner de l’enclos, abandonner Saami. Il
ne le pourra jamais.


 


La bougie s’éteint, l’ombre gomme la forme de l’établi et du
poêle, efface le dessin où des hommes enfournent du charbon dans les anciennes
chaufferies, les cloisons se resserrent, noires et humides comme une galerie de
mine. Au dernier puits, le grand enfant dans ses habits de mineur bute contre
l’infranchissable masse d’éboulis. Il tient entre ses mains l’ivoire aux oies
des neiges, l’air se raréfie, sa bouche s’ouvre, immense. Pour la première fois
depuis la grande explosion, son père ne l’a pas appelé.


Kolya dort, s’agite, les yeux de Lyouba viennent se
superposer à ceux de Saami, leurs silhouettes s’emmêlent.
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Les jours raccourcissent, marquent le début de l’automne,
seules les pluies tardent à venir. Il en est ainsi depuis une dizaine d’années,
septembre reste sec, l’air se réchauffe au-dessus du pôle boréal.


En revenant du jardin d’enfants où elle passe la plupart de
ses nuits, Lyouba a coupé par les marais. Les grenouilles assoiffées
rebondissaient sur la vase craquelée, filaient vers les ajoncs jaunis. Les deux
heures de trajet jusqu’à la Plaine lui ont paru longues. Elle s’essouffle,
porte ses mains à son ventre. Une lourdeur, des tiraillements diffus autour du
nombril. Elle essaie de ne pas y penser, nul n’échappe au mal.


Pour conjurer le mauvais sort, arrivée à l’ancien entrepôt
des Bloks, elle se met dans l’idée d’escalader les poutrelles. Les fjords et
les falaises lui ont laissé le goût de s’élever, ne serait-ce que de quelques
mètres. Les reclus rampent sur la Plaine, elle se veut aérienne.


Avec sa cape de loup qu’elle garde comme un talisman malgré
la douceur de l’air, jambes repliées sur une cornière face au levant, on dirait
un immense oiseau emplumé de blanc et de gris sur le chemin des migrations.


Elle fait face au soleil qui allonge les silhouettes en
contrebas. Au plus loin que porte son regard, les communautés profitent des
heures tièdes pour aérer ce qui, pendant les mois de pluie et de neige, moisit
et fermente dans les cuisines et les chambres. Des biens de misère, châlits
vermoulus, couvertures humides, paniers de joncs pourris, linge de corps
rarement lavé, tapis où court la vermine. Sur les toits de tôle, on étale la
laîche des paillasses. Du haut de son perchoir, elle pourrait dans une seule
main les enfermer, les écraser comme de vulgaires insectes des tourbières.


Les dépeceurs des citernes étrillent les poils de mue
laissés aux épineux par les renards, pour en faire de la bourre.


Les hommes des Bloks, nez plongé dans un baquet où surnage
de la paille, poursuivent leur travail d’apothicaire, à la recherche du bon
dosage de la poudre noire qui remplacera celle de leurs cartouches.


Un peu plus loin les orthodoxes nettoient les objets
d’église alignés sur la terre battue, calice et bassine aux choux, encensoir et
casseroles, aube et couverture. Un homme au crâne luisant fait sécher sur
l’autel bancal les évangiles que le pope a complétés avec le manuel du gabarier
des trimâts morutiers. Misha agenouillée, aussi rapetissée qu’un lemming noir,
astique un chandelier à trois branches en maugréant après Lyouba qui ne l’aide
plus. La dernière fois qu’elle est passée à la cabane prendre son peigne
d’ivoire, le miroir doré et ses bracelets de cuivre, elle a arraché l’image
sainte accrochée derrière la porte, l’a froissée sans un mot et jetée dans le
foyer. Sous la dureté de ses yeux verts, Misha a détourné la tête sans se
signer, et elle n’a pas ébruité ce geste iconoclaste, craignant que le pope
Basile ne les chasse de la communauté. Elle n’est pas responsable de la
fragilité de la jeune femme, dernière-née de la Plaine et destinée à l’enviable
destin de donner une descendance aux reclus, elle n’est qu’un passeur entre
Dieu et les hommes, le reste est l’affaire des prêtres. Quand les communautés
s’éteindront les unes après les autres, Lyouba comprendra pourquoi, elle,
vieille diaconesse, a accompagné les hommes de la Plaine jusqu’au pied de son
lit.


Dans le secteur des isbas, deux femmes installées sur des
tabourets bas brodent des ceintures. Celle au visage pâle qu’elle a vue assise
sur un cercueil de tôle tisse comme le faisaient les femmes lapones, penchée
sur les fils d’une chaîne qui va de sa taille à un bâton fiché en terre. Ce que
Lyouba ignore, c’est qu’elle s’appelle Yeva et que la navette en bois de renne
gravé dont elle se sert lui a été offerte par Kolya à la naissance de leur
fils.


Contrairement à ce qu’elle pense, scruter le monde de haut
ne la rend pas plus clairvoyante. Trouver la bonne distance pour comprendre le
monde n’est le privilège de personne. Pendant qu’elle se moque des reclus
menottés à la Plaine qui aménagent leurs cachots pour l’hiver, avec l’instinct
des animaux qui sentent venir la mauvaise saison, malgré la liberté que lui
donnent ses escapades entre la Zone et le jardin d’enfants, elle ne prend pas garde
aux signes avant-coureurs des mauvais jours qui la guettent.


 


Sur sa gauche, un couple de sternes se dispute un poisson
argenté, ballet de becs et de pattes rouges. Les oiseaux tournicotent,
criaillent. La tête lui tourne, elle agrippe la poutrelle. Envie de vomir. Pas
le moment de lâcher prise.


Du côté du hangar des Bloks, deux hommes, manches
retroussées, foulard noué sur le nez, voient redescendre Lyouba par paliers,
précautionneusement, comme si elle avait fait provision d’œufs. Toujours à être
dans des endroits impossibles. Pourquoi la vieille ne l’enferme pas ?


Ils touillent une dernière fois la pâte à forte odeur
d’urine qui marine depuis des semaines, avant de la filtrer à travers un lit de
cendres de bois pour récupérer des cristaux de salpêtre. Ils sont frères,
anciens mineurs, et ne doivent leur vie qu’au hasard : ils étaient de
l’équipe de surface quand les Autorités donnèrent l’ordre de murer les
galeries. Spécialistes des tirs de mines, ils ont juré avec leurs compagnons
boiseurs, abatteurs, gaziers, lampistes, de se venger, de faire sauter les
miradors, de détruire les postes frontières, d’attaquer les gardiens.
Belliqueux, mais pas opérationnels, ils assemblent des fusils avec des tubes
arrachés aux décombres, forgent des lance-roquettes avec des bouts de tuyaux,
tressent des mètres et des mètres de mèches fabriquées avec de la mousse et la
moelle des joncs qui sèchent sur des cordes à linge, mais ils ne sont toujours
pas parvenus à obtenir de la poudre. Quand il y a plus de quinze ans leur lanceur
a explosé, l’un a perdu un œil, l’autre deux doigts de la main droite.


Réfugiés dans un ancien dépôt dont les cloisons laissent
passer les pluies d’est, stalag compartimenté en boxes sombres avec un seul
poêle dans le couloir central, leurs rêves de revanche se sont perdus au cours
d’hivers trop longs, d’étés trop courts, de soirées trop arrosées, emportés par
trop d’échecs et trop de nostalgie. Ouvriers méritants médaillés « héros
du travail », humiliés par leur débâcle, sans repère, ils avaient besoin
de référents forts pour se sentir à nouveau exister, ils ont été les premiers à
affirmer que les explosions et les coups de feu étaient le fait de soldats et
de gardes. Ils ne sont pas du genre à traînasser sur leur paillasse, ils se
lèvent au petit matin comme ils le faisaient quand ils déposaient leurs habits
dans la salle des pendus, s’emploient à confectionner leurs munitions et à
améliorer leurs armes. L’introuvable alchimie de la poudre noire les tient en
éveil jour après jour.


Lorsque le bruit a couru au Comptoir que le pope et Misha
demandaient aux hommes en état de procréer de venir rencontrer la jeune Lyouba,
ventre vierge et ultime espoir d’une naissance dans la Zone, ils ne bougèrent
pas. Ils avaient en tête leurs femmes et leurs enfants laissés au pays, et même
si les unes s’étaient remariées et qu’ils avaient oublié le visage des autres,
il y a des choses qui ne se font pas.


L’aîné des frères, Damir, ancien boutefeu, verse la mixture
sur une toile recouverte de cendres. Quand le nitrate de potassium obtenu n’est
pas d’assez bonne qualité pour être mélangé au charbon de bois et au soufre, il
le vend à ceux qui s’en servent pour conserver le gibier d’été. Elem tient le
filtre à la trame fragile, il n’est pas habile de sa main blessée.


Il a commencé dans la mine comme galibot dans sa quatorzième
année et allait passer chef de taille pour fêter ses trente ans, belle
promotion, quand il s’est retrouvé expulsé de Voulkor, à errer avec son frère
dans la toundra, démuni de tout. Son monde d’avant était noir, humide, chaud,
le premier hiver de glace et de blancheur a fait basculer sa raison. Il a
commencé à délirer, cherchant partout sa lampe, son casque, sa massette, il
criait qu’il allait percer le ciel de neige avec son pic pour que pleuve du
poussier, demandait à Damir de charger de dynamite les trous qu’il creusait
dans le blizzard. Il s’est calmé avec les années, mais au début de l’automne, à
la date anniversaire du décret de destruction, à cinq heures pile du matin, il
enfile la chemise de toile bleue qu’il portait ce jour-là, se coiffe d’un
casque de fortune et part avec une pioche, suivi par son frère qui le ramène au
soir par la main, hébété, frigorifié.


 


À l’orée du site, Lyouba les observe. Les spasmes qui
nouaient son ventre se sont calmés, elle se tient droite, pieds tendus au bout
de ses bottes. Au temps des tendresses, Misha se moquait de son allure de
danseuse du Bolchoï dont elle avait vu des photos d’époque, au Comptoir on
parle de son arrogance. Les frères s’en fichent, ils n’ont jamais eu
d’attirance pour elle, ils s’en méfient. Ce qui est étrange les dérange, ils
ont besoin de points d’ancrage, de certitudes. Ils ont appris en retirant avec
leur curette, centimètre par centimètre, les charges qui avaient fait long feu
au fond d’une cavité, que chaque geste compte, que la moindre erreur peut être
fatale. Dans leur vie d’avant il n’y avait pas de place pour l’à-peu-près et la
fantaisie, dans celle-ci non plus. Ils ne savent pas perdre leur temps. Pendant
les interminables nuits arctiques, ils occupent leurs mains, gravent
consciencieusement leurs noms qui évoquent l’utopie bolchevique – Damir
« Vive la paix », Elem initiales de « Engels Lénine Marx »
– sur les bois taillés en crosse de fusil, arsenal d’une armée prête à
d’improbables assauts. Ils ne comprennent pas qui est cette femme muette,
innocente pour quelques-uns, putain pour les autres. Qu’elle retourne chez la
vieille ou chez le Lapon.


Elem crie vers elle, empoigne un bout de bois qui traîne,
son frère retient son bras. Il s’avance, s’arrête, fasciné par la cape sur ses
épaules. Il sait d’où elle vient, il ne peut se tromper, la mine le payait
bien, il faisait ses achats au magasin du Trust, des comme celle-ci il y en
avait tout un tas dans un coin, les Lapons des régions rocheuses les
descendaient une fois l’an, il en avait acheté une pour sa fiancée, la fourrure
est de loup. Pour en posséder une aujourd’hui, propre comme la sienne, il faut
être allé la chercher à Voulkor, et pour ça être sorti de la Zone. Dans sa tête
embrumée, les images se télescopent, sa fiancée, la ville interdite, la mine où
c’est bientôt l’heure de l’embauche, il grogne, cherche son casque, son pic,
appelle son frère, montre la cape de son doigt tendu, ne supporte pas les yeux
qui ne se baissent pas. Il n’a jamais approché la fille de Misha, il hurle des
insultes. Damir et ses compagnons accourent, rangée de corps usés face à celle
qui avance.


Lyouba pourrait fuir par le chemin de terre derrière le
hangar, mais le temps des évitements est fini. Elle pourrait aussi aller plus
loin dans le défi, leur crier qu’elle connaît les passages qui mènent loin de
la Zone, qu’on n’a pas besoin d’armes pour affronter les gardes, qu’elle passe
ses nuits dans un jardin qui sent l’enfance, que dans sa hutte un étranger
vient la rejoindre, qu’il lui parle avec un accent venu d’ailleurs, qu’il est
d’un îlot au sol si profond qu’on y trouve des pierres aux reflets verts, mais
elle laisse son regard aller de l’un à l’autre, sans rudesse. Aucun de ces
visages ne s’est penché sur elle, aucune bouche n’a cherché la sienne, aucune
barbe n’a griffé ses joues. Sans honte ni répulsion, elle les détaille.


Derrière leur posture agressive, leur air menaçant, elle
devine trente années d’hivers, de renoncements, une éternité de douleur. Le
plus âgé, Igor, boiseur qui n’a connu avant de s’engager au Trust que la
banlieue de Leningrad, hausse son cou décharné comme s’il essayait d’échapper à
l’enlisement progressif des marais. Mikhail ne se défait plus d’un rictus qui
marque sa neurasthénie. Gry, le seul Norvégien de la communauté, ancien cadre
dans les bureaux du Trust, reste à la regarder, front rayé de mille rides, bras
ballants, désemparé par tant d’assurance. Lyouba voit la tristesse des yeux de
Bogdan qui n’a qu’un lointain souvenir de sa femme et de ses enfants, et qui la
nuit se redresse encore sur sa couchette en hurlant leurs noms, l’abattement de
Viktor et de Yegor, lampistes qui s’apprêtaient à retourner dans leur ville de
Tula, à l’ouest de Moscou, et se sont retrouvés déportés dans un camp arctique
dont les cartes ignorent l’existence, Sacha qui mieux que personne décelait
l’odeur du grisou et se sait à présent atteint du mal. Ils ont endossé au fil
des années les uniformes rayés des prisonniers d’un goulag dont les limites
floues les ont piégés plus sûrement que s’ils avaient dû affronter l’épaisseur
d’une muraille. D’hommes jeunes, ils sont devenus vieux reclus. Sans bruit,
insidieusement. Rien de plus qu’un arrangement avec le quotidien, une once de
renoncement après l’autre. Leur pas s’est alourdi, plombé, jusqu’à les empêcher
de sauter par-dessus ne serait-ce qu’une simple frontière de craie rouge
symbolique que l’on tracerait sur un sol de glace.


Pour la première fois, face à ces hommes ni meilleurs ni
pires que les autres, mais dont la vie grise s’étale au soleil comme une tache
sur l’horizon, Lyouba fait entendre sa voix. Pas des mots pour eux dont elle
est définitivement coupée, des mots qui marquent une ligne de non-retour, même
si elle ne sait pas ce qui l’attend au-delà du deuxième cercle, des mots
aussitôt emportés par le vent sec dont les vieux ne captent que le son.


Il leur faudra plusieurs minutes, Lyouba sera déjà hors de
portée, pour qu’ils se ressaisissent et admettent qu’elle a retrouvé la parole,
un événement aussi invraisemblable que si on leur annonçait que la toundra
dérivait vers les tropiques, et qui les renvoie à leur condition désespérément
statique.


Damir se retourne vers la marmite, plonge ses bras dans la
mixture, les agite, contient sa rage sourde. S’approcher de la femme, c’était
faire allégeance à un rituel qui lui était totalement étranger, il ne l’a
jamais voulu. Chez lui on croyait au travailleur Stakhanov, pas à Marie Salomé,
au réalisme socialiste, pas aux promesses éthérées des popes. Quand il s’évade,
c’est au Comptoir dont il est le plus fidèle client, pas dans l’antre d’une
vieille bigote. Mais aujourd’hui, celle qu’on disait être devenue muette
s’habille de peaux de fauve, grimpe aux poutrelles, les nargue, elle est
devenue une étrangère qui se moque des lois de la Plaine. Après tout, s’il
l’avait prise, il l’aurait engrossée, lui. Dans sa famille les couples avec dix
enfants étaient monnaie courante, un quart mourait en bas âge, un autre était
emporté par la variole et les bronchites, mais ce qui restait de marmaille
était plus costaud que les taurillons des kolkhozes. Il a parlé haut, les
autres approuvent, offensés, démunis. Ils savent faire face aux heurts violents
entre les communautés, pas à une femme insaisissable. Les pétoires que
trimbalent Viktor et Yegor pendent à leur épaule, inutiles, il reste bien dans
un coffret de fer emmailloté de linges gras caché dans la baraque huit balles
qu’ils gardent précieusement pour éliminer les premiers gardiens le grand jour
venu, mais les amorces et les charges se sont délitées.


Pas plus que la peau de renard des dépeceurs des citernes ou
que l’alambic de ceux des containers, pas plus que les pétrins débordant de
viande fumée de Gronika, pas plus que les icônes dorées des orthodoxes ou les
ceintures tressées des femmes des isbas, les balles des fusils ne sont
porteuses de solution. Objets fétiches et dérisoires, ils alimentent l’illusion
et l’espoir, comme les ossements dans les châsses d’église nourrissent depuis
des siècles la foi et l’espérance.


Les deux anciens mineurs retournent au hangar, sans se
demander si leurs fusils sont fondamentalement essentiels ou désespérément
vains, et cette absence de pensée les aide à survivre.
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Alors que la Plaine se traîne sous un ciel gris, l’automne
bien installé illumine le plateau des fjords de rayures pourpres. L’humidité
saline accrochée aux falaises lustre les touffes de silènes magentas, fait
briller les dernières saxifrages et la crête vermeille des ronces où de
minuscules passereaux migrateurs aux ailes bariolées viennent se gaver de
baies.


À l’approche du jardin d’enfants, Lyouba ralentit, savoure
l’incroyable cadeau du paysage de feu. Le sol va s’ouvrir sous la poussée d’un
geyser d’étincelles, rejoindre dans une tornade aspirante les aurores boréales.
Elle s’adosse contre le pan de mur aux dessins naïfs. A-t-il existé le temps où
des Stallos jetaient un linceul de glace par-dessus cette avancée de
terre ? Bien que Kolya, inquiet, l’ait mise en garde : « Ceux
des Bloks ont parlé, l’histoire de la cape de loup a fait le tour des
communautés, la nuit on rôde autour de l’atelier », elle a préféré venir
seule à l’oasis des enfants. Il y a si peu de choses qui lui appartiennent.
Elle a débarrassé sa chambre des trois fois rien qui la décoraient encore, les
a disposés en arc de cercle dans la hutte agrandie d’une avancée précaire, que
la première chute de neige mettra à bas. C’est son royaume, l’hiver n’y aura
plus droit de cité.


Deux cockpits d’avion de foire étayent le flanc de la cabane
prête pour un tour de manège. La balançoire attend les fillettes, dès que les
sièges des ressorts à bascule seront installés, les garçons s’y précipiteront,
dans le bac à sable, une pelle et un râteau s’offrent aux plus petits. Mais
tous les enfants qui courent sous ses paupières ont des visages translucides,
sans expression. Si elle insiste, se concentre, leurs traits deviennent
adultes, et elle doit rouvrir les yeux pour chasser les intrus. Quelles que
soient ses ruses pour les retenir, leurs silhouettes s’échappent, traversent
l’eau de ses pensées comme des alevins muets. Comment ça rit des enfants ?
Ils pleurent comme des faons, crient comme des sternes, geignent comme des
renardeaux ? Elle passe sa main sur la fresque de la cloison écaillée, en
retire un peu de jaune et de rose, porte ses doigts à la bouche. Des enfants
autrefois ont dû faire comme elle, toucher une parcelle de monde pour le
comprendre, en tester la saveur. Malgré ses vingt ans, elle n’en sait guère
plus qu’eux.


Avec Kolya ils sont liés aux enfants, elle à ceux qu’elle
n’a jamais connus, lui à celui qu’il a perdu.


 


Le spectacle est grandiose, le soleil du milieu d’après-midi
prépare la mise à feu de l’îlot de pierre. Elle croise les mains sur son
ventre, s’imprègne de l’air du large comme si elle devait respirer pour deux.
Les douleurs ont disparu. Ne reste qu’une pression tiède au bas de ses seins
gonflés.


Un double vol silencieux. La chouette harfang apprend à
chasser à ses petits, les accompagne jusqu’au sommet de la balançoire, trois à
présent, tassés en boule sur la barre transversale. Leurs becs noirs qui
pointent sous le duvet ne laissent aucun doute sur l’avenir du premier lemming
qui s’aventurera sur l’aire.


Lyouba gagne la hutte, disparaît, prépare sa nuit.


Elle est cette apostrophe de glace dans le chaos du Grand
Nord, elle accepte ses peurs au lieu de les combattre. Kolya, porté par la
force de son peuple que les frontières indiffèrent, l’a aidée à se réconcilier
avec elle-même. Ceux qui ont cru la plier à leur délire de renaissance se sont
trompés.


 


À l’approche des fjords, l’homme ralentit son rythme, les
rames affleurent à la surface de l’eau. Il courbe le dos sous sa pelisse
alourdie par les embruns, se laisse porter par les courants jusqu’au
débarcadère. La barque au fond plat s’est fait drosser à plusieurs reprises par
des revers de rafales, il se méfie, saute rapidement sur le mâchefer de la
jetée, l’attache à un pieu dont il s’assure de la solidité d’un coup de pied.
Perdre son embarcation le rendrait captif de la cité interdite jusqu’à ce que
les glaces figent à nouveau le chenal, et il connaît la réalité du danger pour
qui s’attarderait ici plus d’une nuit ou deux.


On lui a souvent raconté comment, dix ans avant sa
naissance, la ville avait été vidée en quelques heures de ses habitants, et
comment les Autorités avaient condamné les entrées de la mine après y avoir
enfoui à la hâte des centaines de fûts de déchets nucléaires, sans se
préoccuper du sort des mineurs de fond. À l’entrée du port, flottent encore au
gré des pulsations de la banquise des tankers éventrés et des caissons qui
diffusent des ondes de mort.


Depuis le décret d’interdiction bouclant Voulkor, il est le
seul de Barentz à avoir contourné l’interdit et pris le risque de s’aventurer
dans le dédale de la cité minière. Il furète dans les ruines, récupère des
fourrures, des boîtes de conserve, des outils, tout ce qui traîne encore. Quand
la chance est avec lui il ramène un couvert en argent ou un bougeoir de cuivre,
parfois des bouteilles de bière dont il tire un bon prix. Mais depuis trois
mois, il délaisse son petit trafic. À peine à terre, il tourne le dos à
Voulkor, et par le sentier des falaises s’en va rejoindre la femme aux yeux de
métisse, dans sa hutte de tôles décorées.


Elle ne le repousse pas, souvent se tait. Assise à ses
côtés, elle explore de ses mains son visage d’homme comme une aveugle aux
paupières ouvertes s’imprègne des détails d’une statue, va de son front au
sien, de ses lèvres aux siennes, cherche des signes de reconnaissance,
s’attarde à ses tempes, lisse ses joues plus qu’elle ne les caresse. Elle
s’appelle Lyouba et n’a pas retenu son nom. À deux ou trois reprises elle lui a
dit en le désignant : « Vieras. » Il parle un dialecte norvégien
des campagnes et comprend mal sa langue, un mélange de lapon et de finnois, il
a demandé à un vieux de l’îlot ce que signifiait ce mot dont elle le baptisait,
« invité » ou « étranger », c’est selon. Cela lui convient.
Elle le fixe parfois avec indifférence et soudain d’un geste décalé l’invite à
se glisser auprès d’elle. Ce qu’il ignore, c’est qu’avant lui, elle n’avait
jamais vu d’être humain de son âge. Il n’est pas le premier homme qui
l’approche, mais le premier dont elle ne craint ni le regard ni l’odeur, une
rencontre essentielle dont il ne peut saisir toute la portée.


 


Huit pupilles d’or au-dessus de la balançoire suivent
l’homme qui s’approche. Une chouette hulule, Lyouba tend l’oreille, s’appuie
sur un coude. Vieras n’existe que quand la porte se soulève, jamais elle ne
l’attend. Il vient d’une terre qu’elle n’essaie pas d’imaginer. Avant lui ou
après lui ne signifie rien. Quand ils sont ensemble, la hutte se remplit du
bruissement d’un monde nouveau, cela suffit.


Il a apporté des bougies rouges dénichées dans un placard de
la réserve de l’hôtel des cadres du Trust, autrefois célèbre pour ses
bas-reliefs dont il ne reste parmi les décombres que des poings levés qui
implorent les cieux après les avoir défiés. Il retire sa pelisse, place les
chandelles sur les coupelles en jonc tressé, les allume, s’installe sous
l’avancée. Ce soir, par courtes phrases, il raconte sa maison de pierre battue
par les vagues qui dans quelques semaines seront de glace, la pêche du bord de
rivage en été qui fait vivre les neuf ou dix familles de l’île le reste de
l’année, parle d’oiseaux qu’elle ne connaît pas, guillemots et tourne-pierres
dont les noms dans son dialecte l’amusent, mime les bandes d’eiders à tête
grise que les goélands traquent à la sortie de leur plongée pour leur dérober
les poissons. Elle ne comprend pas tous les mots, mais les intonations de sa
voix l’enchantent. Est-ce ainsi que Marja et Niilas joïkèrent et se
rapprochèrent un soir de Noël où se décida son existence ? Elle ne sait
rien de ces choses-là. Elle ôte sa toque de renard, défait la tresse de ses
cheveux, et dans un déséquilibre maladroit entraîne Vieras sur les capes qui
tapissent le sol.


Il y a trois mois, alors que le soleil de minuit inondait le
jardin d’enfants d’une clarté bleutée, dans un même élan ils se sont réfugiés
sous les fourrures, enlevant peu à peu leurs vêtements, mêlant en silence la
moiteur de leur peau, presque immobiles.


Allongée sur le côté, elle tient le visage de l’homme entre
ses mains, comme si elle serrait une bouée de sauvetage. Leurs cuisses se
rejoignent, leurs sexes, qu’importe, le bas de son corps n’a pas de
consistance, tant d’hommes ont fait leur lit en elle, que sa chair est de
glace. Front contre front, haleines confondues, elle offre à Vieras ce qu’elle
n’a jamais donné, le lien tendu de son regard. Rejetant le bâillon qui la fit
taire si longtemps, elle murmure, mains toujours plaquées contre ses joues à
lui faire mal, ce que à son tour il ne comprend pas : « le loup court
au crépuscule le long des neuf vallées ».


Elle n’attend rien de plus, ni ne donne, elle est une
survivante.


 


À son réveil, elle sait sans même bouger que l’homme du
cinéma s’en est retourné à l’embarcadère. Il part avant le lever du jour,
trompant la vigilance des gardiens dont ceux de Barentz pensent aussi qu’ils se
cachent quelque part, sinon qui tirerait ainsi et qui donc poserait les mines
dont les explosions secouent régulièrement les rochers de l’îlot ?


Elle retrouve sa position de survie, mains jointes entre ses
jambes repliées vers le menton.


Le froid est tranchant, un beau matin les pluies verglacées
qui précèdent les premières neiges vont tambouriner sur les tôles. Pour
l’instant, les marécages asséchés continuent de se craqueler, et les racines
des lichens s’effritent. Kolya dit que les Lapons craignaient cette période
charnière où les famines d’automne décimaient les troupeaux de rennes. Hier,
quand il l’a laissée partir à regret, elle s’est retournée du haut du remblai
de l’atelier sans qu’il la voie. Appuyé au tas de rondins, épaules rejetées en
arrière, jambes écartées vers l’avant, on aurait dit qu’il venait de s’abattre
sur les billes de bois, tombé du ciel, tête entre les mains. Elle a esquissé un
mouvement, il l’a aperçue, s’est redressé, a esquissé un sourire pour la
rassurer, l’a hélée de la main pour lui souhaiter bonne chance, elle est
repartie. Un géant capable d’arracher à la toundra des défenses de mammouth
peut-il s’inquiéter pour une femme errante qui pourrait être sa fille ?


La lumière du dehors s’infiltre par les interstices des
tôles. La hutte craque, retient pour quelques instants encore les secrets de la
nuit. Ici même, elle a failli mourir de froid. Est-ce le massage au sang de
renne qui l’a sauvée ou la cape de loup ? Kolya s’accroche au territoire
de son clan, Vieras lui a laissé en cadeau une pierre de son îlot. Les hommes
ont besoin de concret, de certitudes, elle, dépossédée de tout, n’est ancrée
qu’à son propre corps. Qu’en reste-t-il ?


Elle trouve à ses pieds la bouteille de thé, réchauffe ses
mains et ses lèvres, repousse la porte, contemple l’aire de son refuge. Tout
est calme, semblable à la veille, le sentier des falaises tremblote sous les
embruns, des insectes invisibles jouent leur dernière partition, au-dessus de
la mer une flèche criarde d’oies des moissons tranche le ciel, libre de toute
attache. Un jour, elle aussi ira plus loin, franchira d’autres cercles au-delà
de la Zone, tournera le dos au jardin d’enfants.


Des spasmes pressent son estomac, une salive grasse encombre
sa bouche, d’une lampée de thé elle tente de chasser la nausée, se précipite
au-dehors, et emportée par une série de hoquets, vomit, crache, vomit à
nouveau. La farandole d’animaux tangue sur le pan de mur, elle s’allonge,
éponge la sueur froide de son front. Depuis quelques semaines, des haut-le-cœur
la surprennent au matin puis disparaissent. Elle s’en désintéresse, l’attention
qu’elle porte à son corps n’est pas plus large que le miroir doré qui reflète
son visage dont elle ne comprend pas tout à fait la beauté. Sa chair est corsetée
comme une défense d’ivoire enserrée dans une faille de la toundra, elle sait
vaguement que le sang de ses cuisses s’est tari, que ses jupes la serrent à la
taille, que son ventre s’est arrondi, mais ni Misha, ni Marja ne sont là pour
l’avertir qu’elle a pris son envol pour la plus incroyable des migrations.


Elle se nettoie le visage, rassemble quelques affaires dans
sa besace, s’éloigne dans les vapeurs rougeoyantes du plateau.


Quelque chose d’impalpable la pousse à rejoindre Kolya, sans
qu’elle arrive à démêler exactement, comme quand elle détaillait l’icône de
l’enfant et de la mère, lequel des deux a pour mission de protéger l’autre.


Encore deux heures de marche, elle coupe vers l’atelier, il
n’est plus temps de se cacher.
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Les pierres claquent sur le toit, drues. La première fois
c’était quand il déjeunait, carrés de lard dans une bouillie de baies, installé
tranquillement contre la fenêtre de l’atelier à regarder les rayons du matin
friser la toundra. De violents jets de cailloux. À présent c’est à n’importe
quelle heure du jour. Un avertissement clair, « on a l’œil sur toi ».


Il ne cherche pas à savoir si Valdeig de Verodvinsk ou Damir
des Bloks se dissimule dans l’ombre des talus, ou si le pope et Misha essayent
de le pousser à la faute pour découvrir la cache de la femme. Emboîter le pas
de l’adversaire, c’est perdre la maîtrise de sa propre danse. Il laisse sa
pioche plantée dans le revers du remblai qu’il creusait pour drainer
l’écoulement des eaux de pluie, contemple en contrebas, suspendue à un filet de
fumée, sa cabane prise pour cible. Trois claquements à nouveau, ils sont
plusieurs à le provoquer. Une pierre ricoche sur la cheminée, une autre contre
la porte, ils se servent d’une fronde.


 


On raconte à travers la Plaine que la fille à Misha a osé
franchir les limites de la Zone, qu’elle a recouvré la parole. On dit au Comptoir
que la pute de Kolya n’est pas meilleure que les autres femmes pour repeupler
les communautés, et qu’elle ferait mieux de se fondre de honte dans un terrier
de renard au lieu de se pavaner vêtue d’un manteau de loup. Les orthodoxes
avancent qu’il faut l’enfermer dans l’église jusqu’à ce que Marie Salomé verse
assez de larmes pour laver ses péchés, ceux du bar, plus directs, demandent
qu’on l’emploie pour servir le kvas puisqu’elle est encore jeune et connaît la
chanson.


Aucun ne se demande s’il ne pourrait pas s’engouffrer dans
la brèche qu’elle a réussi à ouvrir à travers la ligne interdite. Ils ne
peuvent admettre que la femme soumise puisse par sa seule volonté se muer en
battante, capable de leurrer les gardiens et d’atteindre la cité condamnée. Et
si par hasard c’était vrai, c’est que quelqu’un la guide, Kolya sans aucun
doute. Le Lapon solitaire qui mange du phoque des fjords doit lui indiquer des
pistes propres à ceux de sa race habitués à traquer le gibier et à se déplacer
par les nuits sans lune. Ils célèbrent des dieux barbares, n’affrontent jamais
l’ennemi de face, ils sont fourbes. Il faut le déloger avant qu’il ne donne des
idées à d’autres, déjà certains regardent de son côté, les femmes des isbas ont
vu Yeva traîner vers l’atelier.


Les jets de pierres ont cessé, les insultes ont pris le
relais. Le tapis de lichen porte le crissement des pas des agresseurs, ils
s’éloignent sans se presser, crocs sortis, sûrs de leur bon droit.


Le temps des émeutes de Kautokeino est revenu. Turi en
chantait le récit, tragiques jours d’automne au siècle passé où son peuple se
déchira, tribus contre fanatiques, couteaux à lame recourbée contre fusils.
Aujourd’hui encore, pour qui sait le voir, les premiers flocons de l’année
gardent la mémoire du passé et marquent le sol de la Laponie arctique de rouge
sang.


D’un pas las, pioche à la main, Kolya regagne l’atelier.


 


Au pied du mur de planches, des éclats de verre jonchent le
sol, la fenêtre est grande ouverte. Pendant qu’il travaillait au remblai, on
s’est faufilé par l’arrière, cassé une vitre du bas, pénétré chez lui. Il reste
hébété. Dans la Plaine, il y a des querelles, des bagarres, parfois des
meurtres, mais jamais on ne force les maisons, qu’elles soient de bois, de
tôle, de ferraille, accolées à d’autres ou isolées. Pourtant c’est bien une
semelle qui a laissé son empreinte sur le plateau de l’établi, un pied qui a
envoyé valdinguer l’écuelle et les burins, une main qui a volé la statuette de
femme qu’il sculptait, et qui a disparu avec les autres plaquettes et
figurines. C’est l’ivoire qu’ils sont venus chercher, les étagères sont
saccagées, mais ils ont renoncé à emmener la pointe de défense qui gît près du
poêle, trop encombrante sans doute.


L’appât du trésor qui a commencé à les tarauder ne va pas les
lâcher, ce sera une raison de plus, impérieuse, pour s’en prendre à lui, ils
vont revenir.


Bientôt octobre va basculer sur novembre, pour
l’anniversaire des jours d’émeutes de Kautokeino, la première neige pourrait
bien recouvrir la toundra de rouge.


Il enjambe les objets épars sur le plancher, relève le
tabouret, s’assied dos à la fenêtre. L’histoire de sa vie s’étale autour de lui
avec la crudité d’un état des lieux. Le poêle en fonte avec sa lucarne de mica
jaune qu’on calait entre les ballots du traîneau des migrations d’été, les
outils forgés dans des barres d’acier, la sciure d’ivoire dont il espère chaque
année qu’elle avivera les fleurs de l’enclos, les gravures épinglées au mur,
dont celle qui fascinait Lyouba – des travailleurs en tablier de cuir
enfournant le charbon dans d’énormes fours –, une photo au bord cranté où il
pose enfant à côté de Turi, les casseroles cabossées au cul noir, des boîtes à
souvenirs qu’il n’ouvre plus, la fourrure d’ours enveloppant l’épieu glissé
sous la couchette défaite. Il arrête l’inventaire, revient au lit. Il s’y est
reposé, y a aimé. Yeva est venue il y a peu, il lui a fallu du courage pour
retrouver le chemin de l’atelier, la mort de Zanna l’a marquée, elle avait
besoin de parler, ils n’y sont pas parvenus. Depuis si longtemps et pour
toujours entre eux, la déchirure de la disparition de Saami, une béance sans
fond, comme celle où il glisse ses petits personnages. Jusqu’à quand ? La
fenêtre claque sous le vent, le reste de la vitre se décroche. Il répète à voix
haute « jusqu’à quand ? » et se décide à agir.


Des gestes simples, fixer un carton épais à la fenêtre,
redresser l’étagère, garnir le poêle pour le retour car il va revenir, entasser
dans un grand sac du temps où il pensait s’engager dans la marine russe ce
qu’il reste de plaquettes d’ivoire brut, et la défense aussi lourde que du
bronze.


 


Dans le ciel clair, la migration des oies se poursuit,
aiguilles à rebours d’une gigantesque boussole qui marque le sud, alors que
Kolya chargé du sac de toile kaki se dirige au nord des grands marais, à
exactement quatre mille trente-trois enjambées de l’atelier, pour clore le
cycle de l’ivoire avant que ceux qui veulent le transmuter en roubles et en
couronnes, ne s’en emparent. De-ci de-là des feux de mousse et de joncs
achèvent de se consumer, les gens des communautés continuent à faire des brûlis
d’automne dans leurs jardins comme s’ils cultivaient les plaines d’Ukraine,
finissant de détruire la fragile matrice de la terre arctique.


L’automne de ses dix ans, pour la Saint-Michel qui avait été
marquée d’arcs-en-ciel annonciateurs d’une saison aride, il a bravé
l’interdiction de son grand-oncle, est retourné seul sur le chemin des
mammouths. Le parcours s’est gravé avec tant d’intensité dans son esprit
d’enfant, qu’aujourd’hui encore il pourrait rejoindre les yeux fermés la fosse
aux défenses.


Il ne sent pas la charge qu’il porte en travers des épaules,
la nécessité de son acte en allège le poids. Qu’il fixe l’horizon ou s’absorbe
dans l’enchaînement de ses pas, la pensée que le temps de partir est arrivé
l’envahit, et quand il la repousse à nouveau, l’écho des vitres qui se brisent
le rappelle à la réalité. L’acharnement brutal des reclus l’oblige à s’engager.


 


À la limite des terres craquelées, il s’arrête net,
stupéfait. Lyouba se dirige droit vers lui comme s’ils avaient rendez-vous.


Elle va à vive allure. Son visage est détendu, sa bouche
vive esquisse un sourire tranquille.


Il ne peut y avoir de lieu plus fortuit pour leur rencontre.
Ni les Autorités, ni les gardes ne pourraient situer l’endroit rayé des cartes
où ils se trouvent, nul habitant de la Plaine, de la Zone ou de n’importe quel
cercle qui s’en éloigne ne pourrait dire s’ils sont en delà ou en deçà d’une
quelconque frontière. Eux-mêmes ne savent pas s’ils doivent au hasard de s’être
rencontrés, ou si c’est leur façon semblable d’être attentif à l’autre qui les
réunit.


Ils se tiennent de part et d’autre du sac posé au sol.


— Je ne passe jamais par-là, lâche-t-elle, comme pour
s’excuser.


— C’est la piste de l’ivoire. Il marque une courte
pause, la fixe intensément, reprend : Accompagne-moi.


— Tu m’as dit un jour que le lieu devait rester secret.


— Tu dois le connaître maintenant.


Leur échange reste en retrait de leurs pensées. Kolya sait
que l’élan qui pourrait le forcer à quitter la Plaine ne pourra venir que
d’elle. Lyouba sait que celui qui la déciderait à rejoindre l’îlot ne pourra
être que lui. Mais faire émerger le fait qu’ils sont dorénavant liés amorcerait
un tel bouleversement, qu’intuitivement ils n’en disent pas plus.


Le mouvement de torsion pour reprendre le sac lui arrache un
cri de douleur, il le laisse tomber, plaquettes et figurines s’en échappent.
Lyouba s’étonne en silence de ne pas y trouver la scie, les range, ne parvient
à réparer la fermeture qu’en retirant la pointe d’ivoire. « Viens »,
dit-elle. Elle l’aide à replacer le sac sur ses épaules et la défense calée
dans ses bras pliés, suit l’infime piste qui s’enfonce dans la toundra.


La femme menue qui semble porter un enfant précède l’homme
immense. Ils ne sont que deux, mais leur procession occupe tout l’espace de la
Plaine.


 


Lyouba imaginait une forêt souterraine où des monstres aux
poils laineux pointaient leur trompe et leurs défenses à travers le sol, devant
elle s’étale une triste clairière de boue et de poussier de houille, tailladée
de fissures qui bâillent comme des bouches édentées. Quelle raison impérieuse
pousse Kolya à revenir sur ce morne cimetière de mammouths pour y aligner ses
statuettes ? Elle l’observe, accroupie en retrait, il semble l’ignorer.
Sous sa blouse de travail qu’il enlève, il porte un plastron brodé et sa large
ceinture ornée d’un nàsti, l’étoile d’argent au pouvoir
bénéfique.


Il ne regarde pas la terre où il s’agenouille mais fixe le
soleil, saisit à tâtons les figurines, les enfonce de gestes sobres dans les
failles du sol. Ses paupières mi-closes, son front que ses cheveux tirés en
arrière et la lueur orange du couchant aplatissent, lui font une face lunaire
semblable à celles qu’il grave sur les plaquettes. À mesure que la terre
engloutit les figurines d’ivoire, ses épaules et son torse se déplient,
retrouvent la puissance qui fait taire les hommes quand il pousse la porte du
Comptoir, son corps s’éloigne de la douleur, son ombre allongée recouvre la
clairière. La dernière plaquette glissée dans une fente – toujours ces vols
d’oiseaux au cou tendu par la volonté d’aller plus haut – il se tourne vers
Lyouba. Mains ouvertes, paumes vers le haut, il l’invite à ses côtés. Elle le
rejoint.


Dans les moments où ils ont été proches, sur la balancelle
du jardin d’enfants, dans l’atelier après le jour des enterrements, à l’enclos,
leur alliance s’est scellée par des échanges à peine appuyés, quelques mots
sobres. Là, d’une voix essoufflée de coureur de fond, Kolya parle :
« la toundra n’appartient à personne… notre peuple la respecte, les hommes
de là-bas la colonisent, la dévastent, la souillent… les reclus rongés de mort
lente n’ont rien appris de leurs malheurs… ils vont piller une autre richesse,
s’entre-tuer pour de l’ivoire… éventrer la terre, c’est la même violence que de
l’empoisonner… Pour survivre en territoire arctique il faut le respecter, être
à son écoute… rester humble. » De longues ponctuations dans son phrasé
laissent à Lyouba la liberté de rester en marge de son incantation. Il en
appelle aux divinités, aux Uldas de dessous la terre, aux Seides des rochers, à
l’invisible Stallo et à sa femme Luttak, il loue la sagesse de Dabar le noai’de
au tambour magique pour qui l’ombre et la lumière sont semblables. Elle
l’écoute invoquer la neige et la pluie, le ciel et le soleil, les vivants et
les morts, et lorsqu’il prononce avec une infinie douceur en traînant sur les
« a » le nom de « Saami », elle comprend qu’il est revenu à
la fosse aux ivoires pour faire un ultime pacte avec les Esprits du Grand Nord
qui retiennent son fils dans les dédales de la mine.


Un temps de pause, l’air vibre toujours des chants de
l’homme. Jamais il n’a essayé de l’entraîner dans les soubresauts de son
histoire, et quand il lui demande de l’aider à glisser la défense de mammouth
dans la plus sombre des fractures du sol, même s’il s’agit d’un geste qui la
dépasse, elle lui rend le respect qu’il a pour elle, et accepte.


Ils restent quelques secondes bras levés au bord de la
crevasse aux lèvres charbonneuses qu’ils enjambent, mains réunies autour du
cône d’ivoire rayé du poids des siècles, et d’un même mouvement muet, le
projettent avec force entre leurs pieds. Ni choc ni éclaboussures, la terre
béante aspire l’offrande sans bruit.


Kolya accepte enfin de voir s’éloigner le traîneau de deuil
de son enfant, garni des cadeaux rituels. Saami peut aller en paix. Entouré de
flèches, de haches, de couteaux, de pièces de monnaie, de pierres à briquet, de
soufre, d’anneaux en laiton, de croix métalliques, de cuillères en os,
d’alcool, de pipes et de tabatières, il franchira sans crainte l’ultime cercle,
celui de la délivrance. Quelque part du côté de « l’échelle des
oiseaux », la Voie lactée de ses ancêtres, Turi écarte les étoiles pour
l’accueillir.


 


Dans le crépuscule du retour, Lyouba laisse aller ses
émotions. L’adieu à Saami bouscule ses propres élans de vie. Comment peut-elle
suivre les pas d’un homme imprégné de la terre de son clan, quand elle-même
vient à la renier ? Comment concilier ces tensions contraires ?
Autour d’eux, tout signifie que le temps des compromis n’est plus, les lièvres
à la peau flasque se terrent, les renards partent à la chasse aux rares points
d’eau, les grenouilles parcheminées jonchent les marais, les lemmings désertent
en bande pour les falaises, les moustiques traquent par nuages entiers la
moindre goutte de sang, l’air râpeux prend à la gorge, la toundra s’assèche, se
meurt. Kolya le perçoit-il ?


 


Ils s’imposent un long détour pour ne croiser aucune
communauté, parviennent à l’atelier sans avoir rencontré âme qui vive. Ils sont
deux à vivre librement à travers la Plaine, cela ne pourra durer.
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Arrivée à la tranchée du remblai, Lyouba dit qu’elle passera
la nuit à l’atelier. Comme une évidence.


— Je n’ai plus rien qui m’appartienne chez Misha.


Il approuve de la tête, cela va de soi. Ils ne peuvent se
séparer.


— Je crains que chez moi, il n’y ait plus grand-chose
non plus.


Elle prend conscience de la portée de ce qu’il dit, quelques
instants plus tard. Le carton obturant le bas de la fenêtre a été défoncé.
Cette fois ils ont emporté les outils.


La lampe à huile accrochée au-dessus du poêle maintient dans
l’ombre l’établi vandalisé et les étagères vides. La pièce se recroqueville
autour du rond de lumière. Ils se tiennent serrés près du feu, à regarder
grésiller des lamelles de lard et bouillir une décoction d’écorce de bouleau.
Si l’un sort du cercle jaune, l’autre le suit du regard jusqu’à ce qu’il
reprenne sa place, à distance rassurante. Assiette sur les genoux, ils mangent
en silence. Par moments Kolya se lève, ramène du fond de la pièce des déchets
de bois et des papiers dont il bourre le foyer. Habituée au brasero de la
hutte, Lyouba se laisse emporter par les flammes vives qui dansent derrière la
lucarne de mica. Elle ne se doute pas qu’à ses côtés, le Lapon est en train de
brûler ce qui le lie à son passé. Actes de propriété claniques bafoués par les
compagnies minières, niés par les Autorités, carnets de migration des troupeaux
où s’inscrivent le plan des pâturages d’été, le nombre de rennes possédés selon
leur âge et l’état de leurs bois, s’ils étaient castrés ou non, gravures et
photos jaunies, tout part en fumée sans plus de fracas que les figurines d’ivoire
dans les profondeurs de la terre. La mémoire de ses ancêtres et le souvenir de
sa descendance finiront bien par se rejoindre quelque part.


Ce qui paraissait impossible à Kolya s’est imposé. Ses
adieux à Saami ont apaisé son âme, le vol de ses outils le prive de toute
velléité de sculpter un ivoire qu’il ne possède plus, quand il aura fini
d’incinérer ce qui le rattachait à la lignée de Turi, plus rien d’essentiel ne
le retiendra à l’atelier. Ce ne sont pas les menaces des reclus qui le poussent
à solder sa vie, elles n’expriment que leur impuissance, mais bien
l’inéluctable logique qui montre aux hommes de son âge la porte de sortie. Ses
craintes désormais sont pour Lyouba, il ne faut pas qu’on s’en prenne à elle.
Elle s’est assoupie à l’extrême bord de sa chaise, jambes allongées, fragile.


 


Plus d’une fois il a soigné ses engelures de petite fille,
réparé ses jouets, l’a régalée de marmelade de raisins d’ours, plus tard elle
est restée des heures à suivre le travail de ses mains qui gravaient l’ivoire
ou à parcourir des images anciennes cent fois sorties de leur boîte en carton,
puis l’atelier est devenu son refuge muet où aucun feu, aucune parole, aucune
tisane ne parvenaient à la réchauffer. Ses va-et-vient au jardin d’enfants où
rôde l’étranger de Voulkor lui apportent-ils la paix ?


 


Elle a ôté sa cape de peau, desserré son pantalon, et en
longue blouse offre le devant de son corps à la chaleur du poêle. Assis en face
d’elle, il ne la lâche pas des yeux, subjugué par la rondeur de sa taille que
le tissu remonté laisse entrevoir. Quand Yeva lui a annoncé qu’elle attendait
un enfant et a écarté sa robe en riant, le forçant doucement à la toucher, son
ventre avait le même arrondi. Il fixe la femme, incrédule, bouche stupéfaite
dans son visage barbu, n’osant formuler la certitude qui l’envahit sans pouvoir
la cerner : Lyouba est porteuse de vie. Des mots imprononçables qui lui
brûlent les lèvres, aussi vite enfouis qu’ils lui sont venus, de même qu’il
s’empresse de recouvrir son ventre.


 


Elle se réveille, s’assoupit à nouveau, se redresse en
sursaut, sirote la décoction tiède. Pendant qu’elle va au-dehors se dégourdir
les jambes, Kolya tire l’établi au milieu de la pièce et lui installe un
matelas de vêtements qu’il recouvre de la fourrure d’ours.


Ils reposent dans la pénombre, de part et d’autre du poêle.
La lune rousse, prélude à un changement de temps, découpe la fenêtre borgne.
Les mots bruissent dans leurs têtes. Kolya cherche une façon indirecte de lui
faire passer ce qu’il vient de comprendre.


Il rompt en premier le faux silence.


— Avec ses bottes, Marja a laissé sa robe de Noël, tu
pourrais la prendre.


— Celle qu’elle portait quand elle a rencontré Niilas ?


— Oui, ornée de perles et d’une broche d’argent, elle
te conviendrait, elle est ample.


— Tu ne m’as jamais dit ce qui leur est arrivé.


— Quitter la Plaine était déjà hasardeux quand ils ont
décidé de fuir, ils se dirigeaient vers le Grand Nord.


— Si la banquise les a emportés, ils doivent dériver
entre l’eau et la glace, se tenir par la main.


— Tu sens des choses avec justesse, mais d’autres
t’échappent… tu devrais…


La suite se bloque dans sa gorge. Comment annoncer la venue
d’un enfant à celle qui le porte, alors que résonnent encore les clochettes du
traîneau de deuil qui vient d’emporter le sien ?


Elle attend qu’il finisse sa phrase. Le temps s’écoule en
sourdine. Rien ne vient, ça ne devait pas être important. Ce qu’elle veut lui
annoncer par contre est primordial, demain il sera trop tard.


Au cours de la nuit dernière, après des heures et des heures
à parler avec l’homme du cinéma, elle a décidé de franchir une nouvelle étape,
d’aller au-delà du deuxième cercle de la Zone, pour ne plus revenir. Dès le
retour de Vieras, elle s’embarquera pour l’îlot. Il faut qu’il le sache, tout
de suite.


Elle respire à fond, cou tendu en arrière, bras plaqués
contre les hanches comme pour un envol, et d’un filet de voix prend les
devants.


— L’homme dont tu as vu les traces vient de Barentz,
quand il retournera chez lui, un pays de mer où les maisons sont de pierre, je
l’accompagnerai.


Contrairement à ce qu’elle redoutait, il ne rejette pas sa
confidence.


L’annonce de Lyouba est dans le droit fil de ce qu’il vient
de découvrir quand elle se reposait les jambes allongées devant le feu, et cela
l’autorise à exprimer ce qu’il n’est pas parvenu à lui dire. Il le fait en deux
phrases courtes, pour appuyer l’incroyable portée de l’événement.


— Tu attends un enfant. Si tu ne le sais pas vraiment,
ne crains pas de l’admettre.


Une explosion boréale illumine l’atelier.


Seul Kolya pouvait s’octroyer le droit de prononcer des mots
déclencheurs d’un « feu de renard » entre quatre murs de planches.
Seul l’homme à la carrure d’ours pouvait assembler pour elle les lettres qui
inscrivent dans sa conscience la réalité de son état. Seul le dernier Lapon de
la toundra arctique, porteur des esprits réunis de Marja, Niilas, Turi et
Saami, la prenant en protection sous son toit, pouvait lui faire accepter que
ce n’est pas sa chair qui est stérile, mais bien le ventre des hommes de la
Plaine ligaturé de peur et rongé de becquerels.


Du haut de la Voie lactée, la cohorte des aïeux à la face de
lune ajoute un barreau à l’échelle des oiseaux.


 


Ils sommeillent dans la tiédeur de l’atelier, à l’écoute du
rythme de leurs respirations. Le temps n’appartient qu’à eux. Aux brefs
instants de repos succèdent des moments d’éveil. Leurs pensées s’étirent, se
murmurent, se croisent, les paroles de leur mélopée chuchotée, vulnérables,
incertaines, se chevauchent. Savent-ils vraiment qui prononce quoi : « je
porte un enfant… je ne sais pas ce qu’est un enfant… accepte-le… quand
viendra-t-il… l’homme t’aidera à compter les mois… je connais son visage pas
son cœur… ce n’est pas du domaine de la connaissance… pourquoi les enfants
arrivent… le désir… pourquoi partent-ils… la lassitude. »


Pendant que s’emboîtent les mots qui les aideront à quitter
la Zone, comme on rassemble les objets précieux avant de boucler un paquetage,
la première neige de la saison recouvre la toundra. Flocons obstinés teintés
d’une étrange lueur sanguine qui joue à cache-cache avec les nuages d’automne.


Les pierres qui frappent le toit, dont une cingle la tôle
coiffant la porte, ne les réveillent pas.
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Vladeig a levé le camp si prestement qu’il a oublié sa
fronde dans la cache des taillis où au petit matin il a pris la relève de
Nikolaï. L’information qu’il ramène a de quoi enflammer l’imagination de ses
compagnons du Comptoir. Par le tube de ses jumelles, il a vu la femme à la
chevelure noire s’appuyer sur l’épaule de l’homme barbu. Son visage rayonnait,
tout englué de la nuit qu’ils venaient de passer ensemble. Il a craché au sol
de mépris, et d’une pierre ajustée a réussi à casser une vitre. La femme a
poussé un cri dont il lui reste l’aigu dans les oreilles. Ils sont rentrés
aussitôt, lui l’entourant de son bras. Plus d’hésitations à présent, s’attaquer
à l’un en épargnant l’autre n’aurait pas de sens, il faut se débarrasser des
deux, au plus vite.


Il se hâte, Nikolaï le rejoint, ajuste sa marche à la
sienne, écoute ses exploits. Ils se montent la tête, ressassent leurs
griefs : le Lapon et la fille mènent grand sabbat, ils doivent posséder
des armes, connaître l’origine des coups de feu, ils sont de connivence avec
les gardiens, sont responsables de leur enfermement. Mais avant de déloger la
traînée, il faudra faire avouer au sauvage où il a caché son ivoire.


Ils tombent d’accord, à situation urgente, réponse
exceptionnelle. Enfreignant la règle des communautés, ils s’en vont battre le
rappel collectif, alerter ceux de Gronika et des Bloks, rameuter les dépeceurs
et les orthodoxes. Rien ne les rapproche, sauf le désir impérieux de se
débarrasser de l’homme et de la femme dont les agissements font trembler les
bases du système qu’ils ont mis en place année après année, pour éviter de se
confronter à l’impasse de leur réclusion.


Des buissons de canneberges à la frontière des marécages à
moustiques, des dépressions des tourbières à l’orée des prairies de lichen, de
l’entrelacs des ajoncs aux talus forés de trous de lemmings, des ombres nimbées
des vapeurs de la neige d’automne convergent vers le Comptoir. C’est une
affaire d’hommes, les femmes usées et vieillies sont restées aux fourneaux.


 


Les bancs sont pleins à craquer, pour s’asseoir ils ont
poussé les tables contre les murs, mais passé le moment d’euphorie, se
retrouver dans un même lieu n’a pas déclenché d’élans conviviaux. Engoncés dans
leurs vêtements, ils évitent de se frotter les uns aux autres, rentrent les
épaules, se tassent sur leurs fesses. Des bouteilles d’alcool circulent, ils
serrent les verres de kvas entre leurs grosses mains. Ils veulent se persuader
qu’aujourd’hui l’occasion leur est offerte de laver l’affront de la relégation
qui les a détruits dans la force de l’âge, que de supplicier le couple comme on
cloue aux portes des cabanes des chouettes ailes déployées exorcisera leurs
peurs. Ils se donnent du courage en buvant sec et en rotant. Le bac à sciure
récolte leurs glaires.


Blottie entre les caisses empilées à l’entrée du hangar,
Yeva venue troquer des sachets d’herbes médicinales contre des briquettes de
tourbe reste en retrait, dans l’ombre. Depuis la mort de Zanna elle hésite à
pousser seule la porte du repaire des buveurs, se couvre la tête d’un foulard
de toile bistre qui ne laisse apparaître que l’ovale de son visage mordu par le
froid. Ce matin, la discrétion est plus que jamais de mise, la tension est
palpable, Vladeig monté sur un tabouret harangue la salle, à sa suite les
hommes vocifèrent les noms de Kolya et de Lyouba avec le même entêtement
trouble dont font preuve les orthodoxes de l’église pour aligner les alléluias.


D’ailleurs, le pope Basile est là. Coincé entre le mur du
fond et Sveta aux sourcils épais, il entonne à l’unisson l’hallali qui lui
offre sa revanche. Dieu lui-même, d’après ce qu’il a retenu d’un rapide examen
des textes sacrés, n’est pas que miséricorde. Il a expliqué à Misha que chasser
de la Plaine sa fille adoptive et le géant était un geste aussi fondé que celui
qui présida au bannissement d’Adam et Ève. Comparer la Zone à l’Éden ne lui a
pas posé plus de problèmes que de revêtir l’aube et la chasuble le jour où il a
violé Lyouba.


Autour d’eux, chacun a assez de prétextes sordides ou
misérables, odieux ou lâches, ancrés dans la rancœur ou l’amertume, étayés de
faits ou masqués de rumeurs, pour se débarrasser du couple. Les ingrédients du
mal mijotent dans le creuset du Comptoir. Les déportés, les oubliés de Voulkor,
les abandonnés de la Plaine, les otages de l’Arctique, les victimes d’un
système tyrannique, dilapident leur dernière énergie à traquer les déviants de
leur propre ghetto. Les survivants de la cité interdite qui portent en eux la
mort sournoise des irradiés sont en train d’achever le travail des Autorités
qui peuvent crier victoire. Mieux que de murer les puits de mine, il suffisait
de bétonner les âmes. L’explosion sacrificielle est en route, les pierres de la
lapidation ont trouvé leur première cible, le processus d’autodestruction ne
s’arrêtera plus.


Damir des Bloks, dont le seul mélange détonant qu’il ait
jamais réussi est celui d’alcool et de sang que charrient ses artères, se sent
porté par l’audace des faibles. Debout sur un banc, poing jauni par le salpêtre
brandi vers le plafond, il vocifère après la dévoyée qu’il regrette de ne pas
avoir possédée. On l’acclame, d’autres se lèvent. Vladeig, Viktor, Nikodim,
Andor, Halvard, Aliocha, Sveta, Gry, Yegor, Fyodor, tous sont prêts à en
découdre sur-le-champ. Vaincus, perdants, ils n’ont plus que la haine comme
levier de survie, et applaudissent Damir au patronyme pacifique, qui lance des
mots assassins : « mort à la femme-loup », « mort à
l’homme-ours », « mort aux… ».


La porte claque avec fracas, l’ancien mineur boutefeu
s’arrête net. La tempête annoncée ne souffle pas dans la direction attendue, le
vent à odeur de neige s’engouffre de l’extérieur jusqu’au cœur du hangar
enfumé.


Kolya dans sa fourrure retenue par la ceinture à l’étoile
d’argent, Lyouba qui laisse deviner sous sa cape entrouverte son ventre
rebondi, barrent l’entrée du Comptoir. Épieux à la main, bonnet gonflé de ses
cheveux tressés, l’homme s’avance de deux pas, massif, visage tendu, s’adosse
au bar. La jeune femme revêtue de l’ample robe de Noël de Marja, coiffée de sa
toque de renard, se place à sa droite. La foule reflue au fond de la salle, des
bancs sont renversés, pendant plusieurs secondes le silence est total.


 


Ce matin, quand la vitre a éclaté à deux pas de sa joue,
Kolya a rassemblé à la va-vite quelques éléments de survie, du lard, des baies
séchées, des chandelles, de l’amadou et du soufre, du silex et des tiges de roseau
humectées de cire. Il a pris d’autorité les mains de Lyouba entre les
siennes : « Le temps de la neige rouge est revenu, il faut partir,
sans fuir, tu vas affronter les hommes de la Plaine, tu leur montreras que tu
ne les crains plus, que ta vie dépend de toi et non d’eux. Après, seulement
après, tu pourras commencer à oublier, tu retrouveras la paix. »


Elle s’est affalée sur son épaule, a pleuré longuement,
s’est apaisée en écoutant la chanson du faon dans un rayon de soleil que les
femmes du clan lui chantaient quand elle avait peur des trolls.


Elle a séché ses yeux, maquillé ses paupières de cendre de
bois gris, souligné ses lèvres du violine des corolles de pyroles, enfilé la
robe ornée de perles et d’une broche d’argent, et en se couvrant de la fourrure
blanche a dit simplement : « Je suis prête. »


 


Des dizaines de paires d’yeux les fusillent. C’est elle qui
parle. La mutique. Des phrases coupantes comme des lames d’acier arrachées à sa
chair humiliée, des mots qui lacèrent sa gorge, mais elle poursuit sans
faiblir, encouragée et protégée par la proximité de Kolya. Front haut sous les
reflets bleus de sa coiffe, son regard gris-vert les fouille les uns après les
autres. Ils se taisent, médusés. Rien ne l’arrête.


Elle dit sans détour l’enfant que l’étranger lui a donné,
insiste : « Les femmes d’ici sont fécondes, c’est vous qui n’êtes
plus fertiles, vous êtes aveugles par orgueil, par lâcheté, votre semence est
stérile, je m’en vais, emportant en moi, loin de la Zone, cette vie que vous ne
savez plus donner, finissez la vôtre dans la bauge aux reclus. » Ces
tournures incroyables, ces accusations cinglantes mûries par des milliers
d’heures d’enfermement, éclosent au coin de sa bouche avec la même beauté brute
que prend l’ivoire quand on l’extrait de sa gangue de boue. Le choc est
immense, on grogne, on amorce des cris, une seule de ses paroles devrait signer
sa mise à mort, mais personne ne bronche.


Son ton peu à peu s’arrondit, son souffle décroît, sa
respiration se calme. Son corps s’étale, se montre, provocant, splendide,
prometteur.


Yeva suit à travers ses yeux mouillés le moindre geste de
celle qui affronte ses tortionnaires, belle à en être ému aux larmes. Elle
aussi, quand elle portait Saami, resplendissait.


Des insultes, des crachats, des verres qui explosent contre
le mur. Le pope aux fausses prédictions se redresse, se fraye un passage, veut
en finir. Il n’aurait jamais dû sortir son couteau de morutier. Avant qu’il ne
les atteigne, sans sommation l’épieu s’abat sur son avant-bras, et la pointe à
barbillons le cloue à l’étal du bar. Sa bouche s’ouvre, bave comme quand il
couvrait le corps de Lyouba, la douleur bloque son cri. Kolya renifle son
haleine de chou et d’une seule traction retire l’arme. Des muscles déchirés, le
sang jaillit, fleurit le parquet. Sur son traîneau d’éternité, Turi impassible
salue la violence du chef de son clan, lui souffle les jurons qui achèvent les
démons : « Hel’veha Sàttàn », et le Satan de l’enfer de
Lyouba s’écroule.


Une immense clameur brasse l’air, les hommes se ruent en
désordre vers le bar qui bascule avec verres et bouteilles, les lampes à huile
se brisent, s’éteignent. La confusion est totale. Par la porte ouverte
s’infiltrent de longs filaments de brume, et lorsque Vladeig parvient à allumer
une chandelle, il est trop tard, la nuit opaque a absorbé l’homme et la femme
en cavale. Yegor sort fébrilement le fusil caché sous sa pelisse, le charge
d’une de ses huit précieuses balles, tire au jugé, l’amorce fait long feu dans
un grésillement de fumée noire.


Les reclus aux yeux exorbités hurlent, Kolya et Lyouba ne
les entendent plus, ils vont à grands pas. Sous leurs pieds, la neige n’a pas
de mystère.
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Les brouillards de fin d’automne, lourds d’humidité,
s’accrochent aux ajoncs des marais, aux taillis, aux remblais, à tout ce qui
fait saillie. On peut aller dans la toundra le bas du corps gommé jusqu’à la
taille, d’un seul coup récupérer sa propre silhouette, et disparaître à nouveau
dans la mélasse grise.


Le Comptoir est déjà loin derrière eux. Ils avancent rapidement
sur le chemin fantomatique des fjords, mais par deux fois Kolya a fait un écart
pour cracher le sang qui épaissit sa salive. Les douleurs de l’aine ont cédé la
place à des écoulements qui l’étouffent et l’obligent à se plier pour soulager
ses poumons. Il suffoque.


Il laisse Lyouba le devancer, il ne veut pas qu’elle sache,
halète, déglutit. La brume étouffe les sons, mais ne les efface pas. Tout près,
à l’abri des talus, la neige crisse. Sans aucun doute quelqu’un s’avance. On le
suit, on l’épie.


Épuisé par la toux il reste immobile, écoute. Une seule
personne est capable de les avoir pistés dans le noir sans plus de bruit qu’un
renard en chasse, Yeva, à qui il a appris dans sa jeunesse les manières des
Lapons. Le frôlement se précise, sur sa gauche une forme indécise se détache de
la nuit, s’approche, s’estompe, danse. Le visage de Yeva encadré d’un foulard
apparaît vaguement, se stabilise en pointillé.


Dans la panique qui a suivi le coup de feu elle s’est enfuie
du Comptoir, a repéré leurs traces. Kolya ne peut quitter la Plaine sans
qu’elle ait tout tenté pour briser la barrière de la discorde qui les sépare
depuis si longtemps. Après, elle s’en retournera aux isbas dire aux femmes
qu’elles n’ont plus à se voiler la face, qu’elles ne sont pas fautives. Les
hommes vont vouloir se venger, Zanna n’est plus là pour les protéger, elles
auront besoin d’elle. Elle tremble d’aborder Kolya qui se redresse en s’aidant
de l’épieu. Elle puise des forces en pensant au défi que Lyouba vient de jeter
à la face des reclus, et rompt le silence pour atteindre le cœur solitaire de
l’homme, peut-être le réchauffer : « La naissance de Saami nous a
unis, sa mort nous a séparés, à qui la faute, ne nous accusons de rien, ce
serait un orgueil démesuré de nous croire seuls responsables du destin de notre
fils. Je suis venue te le dire. Et aussi que c’est bien que tu ne fleurisses
plus le jardin des friches, il faut savoir laisser s’en aller ceux qu’on aime,
la paix retombera sur vous deux. Va avec Lyouba, elle a l’âge que notre fils
avait quand il est parti pour la mine, elle a besoin de toi. »


Une minute, une heure, ils ne sauraient dire le temps qui
les tient proches. Au loin l’appel inquiet de Lyouba. D’un large mouvement
tournant il se défait de sa fourrure, la pose sur les épaules de Yeva, ne dit
rien, ou presque : « Turi veillera sur toi… » Il montre en
souriant la ceinture tressée qu’un jour elle lui a offerte et qu’il réajuste à
ses reins. « C’est mon amulette, j’y glisserai mon couteau et la pièce de
monnaie reçue dans mon berceau, je n’en ai jamais eu autant besoin. » Un
froid immense les enserre. Aucun des deux n’arrive à se séparer de l’autre, le
brouillard en décide autrement. Ils ne sont déjà plus que l’empreinte de ce
qu’ils furent. L’Arctique n’est pas un lieu magique, ils ne se reverront plus.


 


Il ne saura jamais avec quelle impatience douloureuse Yeva
attendait chaque jour qu’il rejoigne l’enclos et que résonne à travers la
toundra le choc de sa bêche qui faisait revivre la terre gelée, il ne saura
jamais qu’à chaque son clair de l’acier, les mains de la femme s’élevaient et
s’abaissaient pour de loin accompagner ses gestes, il ne saura jamais qu’il ne
fut pas seul à s’épuiser d’espoir sur le lopin de terre de Saami, et qu’elle
s’y rendait parfois pour cueillir des pavots qu’elle s’empressait de cacher et
d’emporter sous son manteau comme on protège un enfant endormi.


L’orgueil démesuré de se croire seul responsable du destin
des autres, se souviendra-t-il de ses mots ?


L’orgueil, l’épine dans l’âme des hommes, qu’ils soient
lâches ou forts.


 


Le jardin d’enfants a retrouvé le mystère figé des nuits du
Grand Nord. Le tourniquet lorgne du côté des ressorts à bascule, les animaux de
la farandole ont tiré un drap de givre sur le plâtre pastel de la cloison. Dans
quelques jours, l’espace de jeux ne sera plus que la pointe désertique d’une
toundra enneigée, l’avancée déchiquetée d’une falaise de glace, un entre-deux,
le terrain de chasse des chouettes harfangs.


Lyouba récupère ce qui lui reste de vêtements, y ajoute un
peigne, les onguents, le miroir doré, laisse les babioles d’enfance. Kolya
l’attend, assis sur la balancelle, frissonnant et couvert de sueur. À ses
pieds, la neige est rouge sang. Le vent du large dégage le ciel, la baie de
Voulkor scintille dans une splendide indifférence.


D’une démarche lourde, elle le rejoint. Ses cheveux
dépassent de sa toque, couronnent de tresses noires le haut de sa cape, la fine
cendre de ses paupières qui déborde vers l’extérieur étire ses yeux en amande.
Elle a vingt ans, dans son regard le rappel du pays de Niilas, sur ses
pommettes hautes la marque du clan de Marja. Pour recouvrir la robe de Noël qui
laisse passer le froid, elle a ficelé autour de sa taille une deuxième fourrure
qui la fait avancer avec l’allure chaloupée d’une mère louve.


Elle reste un moment appuyée à ses côtés comme quand il lui
apprenait à trancher le lard de phoque. Le contour de l’îlot de Barentz émerge
du lointain, les mots de Tailleurs lui viennent spontanément :
« Allons à la cité, Vieras doit être dans la salle de projection. »


Le nom de l’étranger projette Kolya au-delà des cercles
qu’il ne rejoindra jamais, et cette perte, loin de l’attrister, l’illumine. Il
peut lâcher prise, elle est arrivée à destination, a trouvé la porte dérobée de
la Zone que tant de personnes cherchent, et peut dire les yeux brillants :
« Vieras m’attend là-bas. » Elle n’y sera pas seule.


Alors, rassemblant ses forces, bravant la souffrance, il
gobe d’une seule goulée la froidure de l’Arctique qui vrille ses poumons et
offre à la demi-lune un chant d’adieu, dans la langue de ses ancêtres. Lyouba
le reprend en confiance, sans en comprendre le sens. Qu’importe, de sa vie à
venir non plus elle ne perçoit pas le sens. Se laisser porter par son instinct
est la meilleure façon de se débarrasser de son ancienne peau que tant de mains
ont marquée de leur sceau.
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Sur le sentier verglacé des fjords, Lyouba brandit une
torche de roseaux, guide Kolya qui s’aide de son épieu.


En bas, la mer fouette avec fracas la jetée du port minier,
des feulements ramonent les cheminées des falaises.


Dans les rues de la cité, la neige polit l’angle des blocs
de ciment, borde les pans de murs, arrondit les carcasses d’immeubles. Les
canalisations pointent un doigt mou vers le ciel laiteux. Mais derrière cette
poésie fantôme, la ville sinistrée reste empoisonnée jusqu’au plus profond des
galeries de mine. Demain, ils devront avoir quitté le site irradié.


Ils slaloment au jugé à travers les ruines, se repèrent aux
deux escaliers qui croisent le fer dans le vide, et avant d’atteindre l’avenue,
font une dernière halte pour saluer le jardin d’enfants.


 


Ce qu’ils aperçoivent en haut du plateau est tellement
inattendu, qu’ils restent côte à côte figés, sidérés. Le surplomb des falaises
qui devrait être désert est parcouru de dizaines de lueurs qui vont et viennent
à la limite du brouillard. Ni feux follets ni orage magnétique, ça ne peut-être
que les reclus qui se sont lancés à leur poursuite.


Lyouba se raidit, lève le poing qui tient le flambeau, crie
à la horde qu’elle les repoussera, qu’elle se battra.


Étrangement Kolya sourit, comme s’il se réjouissait de
l’avancée des hommes qui il y a peu s’apprêtaient à les lapider. Il essaie de
la calmer et dit d’une voix profonde : « Les croyances de nos ennemis
basculent, ils ont forcé le verrou de leurs frontières imaginaires, bravé les
gardiens, vouloir notre mort les a fait repousser la peur qui les menottait à
la Plaine, pour nous atteindre ils sont allés jusqu’aux portes de la
Zone ; ne crains rien, aujourd’hui ils n’iront pas plus loin ; dans
quelques semaines peut-être, quand ils… »


Le sang qui emplit sa bouche l’empêche d’en dire plus. Mais
dans son masque grimaçant, brille la double rangée de ses dents dont pas une ne
manque, la marque de toujours des chamans.


Les lumières qui scintillent sur les hauteurs signent la
victoire de l’esprit de son peuple sur la violence.


Au pied de la dalle de béton, Lyouba s’y prend à deux fois
pour identifier le bâtiment carré du cinéma. La découpe de bois à l’étoile
rouge frappée de l’ours blanc dont elle distingue l’empreinte claire sur la
façade s’est décrochée. Elle ne se doute pas que le symbole de la puissance du
Trust est en train de partir en fumée entre les pierres du foyer aménagé par
Vieras dans la salle de projection.


Rien n’a changé depuis le mois de la Saint-Erik où pour la
première fois elle s’est engagée dans le dédale des salles du cinéma, en toque
de renard, le brasero à bout de bras. Sur le mur du couloir prolongeant le
hall, animé par les flammèches de la torche, le visage christique de l’affiche
bleue du film de Tarkovsky les regarde passer.


 


L’homme de Barentz les a entendus venir, il se tient debout
devant sa tente, élancé dans sa longue pelisse au poil ras, coiffé d’une chapka
à oreillettes qui souligne ses traits juvéniles, un sac à ses pieds comme s’il
venait de descendre d’un navire à quai. Il détaille longuement Kolya,
impressionné par sa stature bien que sa démarche soit hésitante, le guide près
du feu avec Lyouba qu’il prend par la main, les invite à s’asseoir et décapsule
fièrement trois bières à l’écusson rouge dont il a trouvé un lot de caisses
dans la cave.


Épuisé, Kolya s’appuie en arrière sur ses coudes, ferme les
yeux, rassemble l’énergie qui le fuit dans une bulle cotonneuse où surnagent
des sons et des odeurs. Claquement du bois sous les flammes, grésillement de
l’enduit goudronné des cartons, acidité des vernis, chuintement des braises,
retour de fumée grasse, senteur humide des bottes. Il capte quelques bribes de
la voix du jeune homme, « la barque »… « nous trois »…
« se dépêcher »… « la glace va rendre la mer dangereuse »…
« demain, à l’aube »… Une bouteille roule au sol. Rires discrets,
mots en confidence. Une poutre jetée au foyer libère une myriade d’étincelles
qu’il entend crépiter sans qu’elles parviennent à percer sa nuit. Des corps se
déplacent. Crissement des gravats sur le parquet. Pas qui s’éloignent. On
soulève la toile de l’abri. Silence.


Un froid immense l’envahit. Il lutte pour ne pas sombrer,
traverse à genoux la salle, décroche du bout des doigts un pan du rideau de
scène, retourne en aveugle vers le feu dont il devine la chaleur, s’enroule
dans le tissu rêche, s’allonge, l’épieu de Turi le long du corps.


Sous la tente, les amants chuchotent. Il peut s’en aller.


Dans le lointain, les clochettes d’un traîneau de fête. Le
sifflement des patins sur la neige dure. Le galop des rennes. Le souffle tiède
du chef du troupeau, un nammalappan de sept ans aux bois décorés de lin
blanc et au licou brodé de tissus colorés, capable de conduire la migration
jusqu’aux prairies de printemps.


Le feu qui fait courir les ombres autour de la pièce trace
sur la toile du rideau de scène des entrelacs gris. Son linceul prend la
texture d’une écorce de bouleau, il quitte la scène dans la tradition des
siens, son âme en paix.
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Des éclairs de glace strient la mer sombre, les eaux sont
épaisses, les embruns accrochent des têtes d’épingle argentées aux fourrures
humides. Lyouba force sur les bras, suit le rythme de l’homme, ses rames
claquent, éclaboussent, la barque à fond plat tangue, retrouve son assise,
repart.


À l’avant, repose Kolya.


Au matin, il l’ont trouvé mort. Elle a insisté pour qu’ils
l’embarquent. Elle savait que son esprit était déjà auprès de son peuple, mais
son corps ne pouvait reposer dans la cité du Trust qui avait sacrifié son fils.
Elle s’est assurée qu’il avait sur lui son couteau au manche de corne de renne
et la pièce d’argent poinçonnée, s’est étonnée de les retrouver serrés dans les
plis de sa ceinture tressée. Elle y a ajouté la plaquette d’ivoire qu’il lui
avait donnée, un cadeau en retour quand il retrouvera Saami.


 


L’îlot se précise, hauts récifs arrimés à d’énormes blocs de
rochers gris qui alternent avec des parois lisses barrées d’entailles
enneigées.


À la limite de l’horizon, un œil exercé pourrait discerner
les silhouettes immobiles de navires hérissés de grues et de canons à air
comprimé. La prospection des réserves de pétrole et de gaz se poursuit dans la
mer de Kara. De gigantesques ondes sonores tracent la carte des fonds marins.
Rien n’arrête les rafales d’échos sismiques qui bousculent la faune,
désorientent les baleines, filent sous la glace, ébranlent les fjords, fouillent
les galeries des mines, secouent le sous-sol de la toundra, remontent par les
failles du permafrost, explosent à la surface du sol en claquements secs, coups
de feu incessants qu’on croirait tirés par les armes automatiques de quelques
gardes invisibles.


Penchées sur la carte des gisements off-shore, les Autorités
s’apprêtent, stylo rouge en main, à se partager d’autres territoires.


Après des heures d’efforts, chahutés par la houle, les
jeunes gens décident que ce sera là, au milieu d’une pleine mer de nulle part,
que l’enveloppe chamelle du vieux Lapon ira rejoindre celles de Marjas et de
Niilas. Un corps pour Lyouba n’est pas tout à fait quelque chose de réel, elle
le serre maladroitement, froid et raide contre son ventre chaud et rond,
ébauche de rite pour une cérémonie d’adieu improvisée. Elle tire le lourd
linceul à la proue, et dans un baiser chargé de pleurs, lui promet des fleurs
arctiques. Il part dans les flots. Rien de plus. Pas de bouillonnement des
eaux, pas de « feu de renard ».


Ils reprennent les rames en silence.


 


Des toits de pierres plates, des cheminées qui fument, des
barques de toutes formes tirées sur les galets d’une grève étroite et pentue,
l’îlot se rapproche, aride, rocailleux. Bras tétanisés, mains déchirées malgré
ses moufles, Lyouba laisse les rames, s’appuie au dos de Vieras.


Il l’encourage, phrases hachées par l’effort.


— Au printemps, les roches se couvrent d’une mousse
dorée, violette, l’endroit devient magnifique.


Elle ne l’entend pas, inquiète.


— À qui sont tous ces bateaux ?


— À une famille de la côte ouest.


— Ils sont riches, il y en a beaucoup.


— Ils sont à l’ancrage, ils attendent.


— Ils ne s’en servent pas ?


— Pas pour l’instant, ça viendra.


— Et de l’autre côté de l’île, il y a quoi ?


— À Test, d’autres familles.


— D’autres bateaux aussi ?


— Autant, oui, au mouillage.


— Elles non plus ne les mettent pas à l’eau ?


— Pas plus que les familles du nord ou celles du sud.
Depuis des années, on assemble des barques, des bateaux, des canots, des
chaloupes, une flottille qui un jour nous permettra de partir.


— Partir ?


— Par temps clair on aperçoit une côte frangée de
lumières, et quand le vent vient des terres on devine des rumeurs, des klaxons,
de la musique. Nous irons vivre sur cette péninsule, ici le sol est trop ingrat.
Un jour, nos embarcations seront prêtes.


— Un jour ?


— Il est encore trop tôt, affronter le danger ça se
prépare, nous ne sommes pas prêts, il faut être patient.


Elle sursaute, « patient », le terme appartient
aux reclus de la Zone, il n’a pas sa place ici.


— Pourquoi pas demain ?


— Le bras de mer qui sépare l’îlot de la péninsule est
surveillé, il faut apprendre à ruser, comme si on passait une frontière.


— Surveillé, mais par qui ?


— Des gardes, jour et nuit.


— Vous les avez vus ?


— Ils sont là, on le sait, ils guettent, on entend
parfois des moteurs, des tirs, ce sont eux.


— Vous en avez peur ?


— Peur ? Bien sûr, comme tout le monde devant
l’inconnu.


Elle se redresse, hausse le ton. Depuis le face-à-face du
Comptoir, sa bouche s’est réconciliée avec le son de sa voix.


— Pas comme tout le monde ! Non !


— Tu veux dire quoi ?


— Kolya ! crie-t-elle.


De l’homme à la carrure d’ours, elle a appris la manière de
prononcer le nom des absents. Elle répète, cette fois doucement, et pour elle
seule : « Kolya. »


 


Le soleil embrase la crête des flots, un vol de pétrels
tempête la frôle. Qu’importe les barrières que s’imposent ceux d’ici, l’îlot
n’est qu’une étape. Quand l’enfant naîtra en mai, ils seront deux à repartir,
elle connaît à présent les codes pour franchir les cercles, leur nombre importe
peu.


« Vaja vaja nana nana, le loup court au
crépuscule le long des neuf vallées. »
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