

  

    
      
    

  




   


  Titre original : La bella estate


  Publications: Pavese a écrit Le Bel Été entre le 2 mars et le 6 mai 1940. Il évoque l’idée de ce roman dans une note du Métier de vivre datée du 1er février 1940 alors qu’il pense lui donner pour titre Le Rideau. C’est encore à ce titre qu’il fait référence, à plusieurs reprises dans le Journal (MF3 février 1944 et 22 août 1949). En 1946, c’est sous le titre de Mauvaises compagnies que Pavese confie à Silvio Micheli les chapitres V et VI de son roman pour publication dans le numéro 2 de la revue Darsena nuova de Viareggio. Il les accompagne d’une lettre où il tient à préciser: « Il s’agit de deux petits chapitres d’un ancien roman inédit. Ils sont autonomes et ne sont pas mal. Tu peux mettre à la fin et en italiques la petite notice » (20 mars 1946). La voici: « Un morceau de roman turinois écrit en 1940 et jugé un échec dans son ensemble. Quelques pages néanmoins se sauvent. »


  Il semble qu’un même élan ait poussé Pavese à changer le titre du récit, à le publier comme premier volet d’un triptyque et à faire de ce titre celui du volume qui recueille aussi Le Diable sur les collines, écrit entre le 20 juin et le 4 octobre 1948, et Entre femmes seules, entre le 17 mars et le 26 mai 1949.


  La trilogie parait en 1949 chez Einaudi (« Supercoralli », II) avec le titre Le Bel Été suivi de l’indication Trois romans. Cette version sera reprise chez Mondadori en 1959 et en 1965. Einaudi la republiera en 1968 avec une introduction de Furio Jesi (« Nuova Universale Einaudi », 76). Elle forme, la même année, le tome 8 de l’édition des Œuvres complètes. Chacun des trois romans a fait l’objet d’éditions séparées: Le Bel Été chez Einaudi en 1962 (« I coralli », 157) et 1998 (avec une préface de Furio Jesi) ; Le Diable sur les collines en 1962 (« I coralli », 158) et 1997 (avec une postface de Marziano Guglielminetti, « Einaudi Tascabili. Letteratura », 458) ; Entre femmes seules en 1962 (« I coralli », 159) et en 1998 (« Einaudi Tascabili. Letteratura », 553 - avec le scénario de l’adaptation de Michelangelo Antonioni).


  Le Bel Été paraît chez Gallimard dans une traduction de Michel Arnaud en 1955 (« Du monde entier »). Il sera réédité en 1959 par le Club des libraires de France (« Fiction » n°79), par Gallimard (« Soleil » n“291 en 1971 et « L’Imaginaire » n°22 en 1978), et à la L.G.F. (« Le Livre de poche » n° 1384-1385 en 1965).


  Le roman intitulé Le Bel Été a fait l’objet d’une publication séparée en bilingue en 1993 (« Folio bilingue » n°34).


  Claude Romano propose ici une version révisée de la traduction française des trois romans.


   




  Un deux trois soleil OU LA FÊTE IMPOSSIBLE


   


  Hominem tantum nudum et in nuda homo.


  Pline l'ancien, Histoire naturelle VII, 1


   


  Tant qu’une femme a de quoi s’habiller elle fait bonne figure.


  Il faut faire attention de ne pas se laisser voir nue.


  Le Bel Été, iv


   


  Le fait est, dit Pieretto avec entêtement, qu’être nu comme le sont les animaux, personne n’y parvient.


  Le Diable sur les collines, xxvii


   


   


  La composition du Bel Été n’est pas sans analogie avec celle d’Avant que le coq chante. Tout comme Pavese avait eu besoin de La Maison dans les collines pour donner un sens à La Prison, il lui faut Le Diable sur les collines et Entre femmes seules pour récupérer Le Bel Été. Mais un triptyque offre plus de possibilités logiques qu’un diptyque et ces romans entretiennent des liens formels et thématiques plus complexes. Au moment de les présenter, Pavese écrit: « Il s’agit d’un climat moral, d’une rencontre de thèmes, d une atmosphère qui revient dans un libre jeu de l’imagination [...]. Un thème récurrent - dans chacune de ces intrigues et dans ces différents milieux est celui de la tentation, de l’ascendant que tous les jeunes sont obligés de subir. Un autre est la recherche obsédée du vice, la nécessité hardie de violer la norme, de toucher la limite. Un autre enfin, la sanction naturelle qui s’abat sur le plus coupable et le plus démuni, sur le plus “jeune”. » Après le double roman de la trahison sous le signe de Pierre, le triple récit de la tentation et de la sanction sous le signe du malin? Il faut lire ces romans un à un avant de relier deux à deux leur milieu, leurs motifs, leurs décors. Dans la rencontre de la réalité sociale la plus directement politique - « puissance du fric », dit le Pieretto du Diable dans les collines, « on peut Même se payer un crime ou une agonie » - et de l’inscription Mythique la plus profonde, les thèmes de Pavese atteignent ici un pure niveau d’incandescence. La mise à nu appelle la mise à mort.


  Un deux trois soleil...


  Le Bel Été est celui de Ginia, une jeune ouvrière de Turin qui vit son adolescence comme une « fête » - elle se promène avec ses amies, va danser dans les collines, se mire dans les vitrines pour se voir femme Amelia, plus mûre et plus délurée, l’introduit dans un milieu de peintres où elle pose nue pour Guido. Le Bel Été n’est pas le récit de l’innocence mais celui de sa perte - celle qui se « sent seule et nue » pensera au suicide: « On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état désarmé, dans notre néant » (TVIV 25 mars 1950). Ginia se perd une dernière fois en suivant Amelia l’initiatrice sombre, la lesbienne syphilitique dont elle embrasse la poitrine malade. Baiser à la lépreuse ?


  Dans Le Diable sur les collines, trois jeunes garçons, Oreste, Pieretto et le narrateur secourent Poli, un riche bourgeois ennuyé victime d’une overdose et deviennent ses amis. Plus tard, Rosalba, une femme plus âgée que lui, tirera sur Poli avant de se suicide: Pendant l’été, les trois amis passent leurs vacances dans les Langhe où ils retrouvent Poli, convalescent, et sa femme, Gabriella, mondaine et intrigante. Un étrange lien se noue entre les membres de ce quintette que sépare l’opposition de la campagne sauvage et primitive et du raffinement de Poli, drogué, fumeux, impuissant. Oreste tombe amoureux de Gabriella qui restera fidèle à Poli, atteint, pour finir, par la tuberculose. Les époux s’éloignent et le roman s’achève quand le trio regagne Turin.


  Ce récit fortement charpenté fait la part belle au sentiment de nature qui unit les amis et les sépare des femmes. Le narrateur aime la solitude du fleuve: athlète et animal, il se donne aux éléments (au soleil, à l’eau); Pieretto a le goût du sang. Les trois garçons pratiquent le nudisme. Leur nudité pourtant est bien différente de celle de la Ginia du Bel Été, et il est frappant que le récit d’Entre femmes seules se déroule dans le monde de la mode - « Je vous donne ma parole que je préfère habiller les vraies putains. » Plusieurs dénudations s’opposent. Amelia se « met à poil » pour poser et sa nudité est un défi, Ginia est « mise à nu » et sa nudité est une humiliation évoquée dans le détail du chapitre xiii - « quand elle fut seule dans la neige, il lui sembla qu’elle était encore nue »; les garçons « se dénudent » et leur nudité est une affirmation. La première est une revendication, la deuxième réduit parce qu’elle avilit, la troisième exalte parce qu’elle est nudité de l’athlète. Comme le montre un sermon d’inspiration cistercienne qui reprend une formule de saint Grégoire, la nudité peut être libération: « Il convient d’être nus pour combattre avec le diable qui est nu. L’athlète nu lutte avec plus de force. Le nageur se déshabille pour traverser le fleuve. » Telle pourrait bien être la légende des trois copains dans leur confrontation avec Poli. L’ensauvagement, l’excès de vitalité, la puissance de la nature contrastent avec la villa corrompue du Greppo où les Milanais se livrent à la débauche infernale. Dans Le Diable sur les collines la campagne est encore frappée d’ambiguïté: alors qu’elle était le théâtre de l’opposition entre la vie et la mort dans La Maison dans les collines, elle devient ici le milieu ambigu de la nature et de la culture, de la rédemption et de la perdition, des jeunes garçons sauvages et des anges chus. Alors qu’Oreste incarne la figure la plus primitive du groupe, Poli est pris dans une meditatio mortis aux forts relents de mysticisme. Il est animé par une thèse diabolique: l’expérience des limites ferait de nous des dieux. Poli fait la bête pour devenir un ange, tandis que les trois amis veulent devenir des bêtes - « celui qui mènerait cette vie tous les jours deviendrait un animal ». Roman baudelairien que traversent deux tensions contradictoires, Le Diable sur les collines met aux prises la recherche du primitif et celle l’artifice. Purgatoire improbable, Enfer généralisé, cette « comédie » est sans Paradis.


  Roman turinois, Entre femmes seules, met en scène le monde corrompu de la ville. Clélia revient à Turin en plein carnaval. Elle doit mettre sur pied la filiale d’une maison de haute couture et retrouve sa ville après plusieurs années d’absence. Elle fréquente alors la haute bourgeoisie. Ses rêves d’ambition échouent alors qu’elle est comme dépossédée de sa ville, de son travail et de ses amours (MV 17 avril; 10 janvier 1950). Un cercle fragile de jeunes filles en fleurs se forme: Nene, Mariella (la jalouse), Momina (la cruelle), Rosetta (l’éperdue d’absolu). Parmi ses fréquentations (libertins jeunes et vieux, belles femmes), elle retrouve Rosetta la suicidaire qu’elle avait croisée sur une civière le jour de son arrivée « en robe du soir de tulle bleu ciel, sans souliers ». Cette société de l’ennui n’a pas besoin de travailler pour vivre: tout n’est que soirées, réveillon, sorties, vernissages, virées en voitures (le comble est atteint quand on se met à la terrasse d’une osteria pour épier l’entrée du Casino). Clélia nourrit de la sympathie pour quelques personnages qui se sauvent à peine de ce naufrage (la vieille Clementina) ; mais surtout, elle a de l’affection et de l’estime pour Recuccio, l’ouvrier communiste qui supervise les travaux du magasin. Rosetta qui refuse le théâtre de la prostitution sociale (mis en scène au chapitre xxix) finit par se suicider avec du véronal. Un chat derrière la porte donnera l’alarme.


  Si Poli « laisse les gens se tuer », le geste de Rosetta n ’est pas sans analogie avec celui de la Ginia du Bel Été. L’une et l’autre accomplissent un sacrifice. L’une et l’autre se perdent et Furio Jesi souligne dans sa préface combien les trois récits du Bel Été sont liés par le sentiment que le sens de la fête (« cette expérience créative qui se distingue de l’heure profane comme la création se distingue de l’activité quotidienne ») est à jamais perdu et que ses parodies auxquelles la société condamne les personnages sont les grimaces où les visages de la communauté impossible se crispent. Resterait le sacrifice: « Le sacrifice humain fut pour Pavese l’emblème d’un lien souterrain, vécu dans les profondeurs de la conscience entre le rituel et le comportement moral, entre le mythe et le devoir. La dynamique interrompue de chacun des trois romans conduit les jeunes gens de l’innocence au péché puis au sacrifice selon une loi morale qui ne promet aucun salut. »


  Si Le Diable sur le colline est une scène de la vie de colline et Entre femmes seules une scène de la vie turinoise, si l’univers du premier récit est masculin et le second féminin, les deux restent liés par un même projet littéraire: inscrire le tragique du destin dans le drame social. Pavese critiquera ceux qui sont incapables de lire Le Bel Été à la hauteur de ce projet : Calvino, « l’écureuil de la plume calcifié l’organisme en le décomposant en fable, en tranche de vie ». Il voit dans Entre femmes seules une structure mythique et manque l’inscription des personnages dans le présent (29 juillet 1949). Dal Sasso, voit bien « la situation bourgeoise d’impasse » mais manque le tragique: « Il te faut bien admettre que si on représente des situations de malaise à l'intérieur de la réalité, ces situations ont droit à ce qu’on leur rende pleinement justice. Par exemple, les trois jeunes du Diable ont, comme substance poétique et humaine qui leur est propre, l’insolence adolescente des démolisseurs intellectualistes : ce n’est rien moins que le projet précis de l’auteur. De même, pour Clelia de Femmes: « C’est une bourgeoise en colère et inquiète qui croit en une seule valeur: le travail; et tout naturellement, en tant que bourgeoise, elle ne peut y croire de manière socialiste, c’est-à-dire libérée, mais toujours avec une pointe d’amertume, de stoïcisme. Ce sont là les deux grands thèmes. Pour ce qui est de la fille qui se suicide et des fascistes abattus, le cas est différent. Ou nous écrivons une tragédie, ou nous ne l’écrivons pas » (1er mars 1950). La tragédie de notre mise à nu, quand le rideau tombe, « ça s’appelle le destin ».


  M.R.


   




  Le Bel Été




  I


  A cette époque-là, c’était toujours fête. Il suffisait de sortir et de traverser la rue pour devenir comme folles, et tout était si beau, spécialement la nuit, que, lorsqu’on rentrait, mortes de fatigue, on espérait encore que quelque chose allait se passer, qu’un incendie allait éclater, qu’un enfant allait naître dans la maison ou, même, que le jour allait venir soudain et que tout le monde sortirait dans la rue et que l’on pourrait marcher, marcher jusqu’aux champs et jusque de l’autre côté des collines. « Bien sûr, disaient les gens, vous êtes en bonne santé, vous êtes jeunes, vous n’êtes pas mariées, vous n’avez pas de soucis... » Et même l’une d’entre elles, Tina, qui était sortie boiteuse de l’hôpital et qui n’avait pas de quoi manger chez elle, riait, elle aussi, pour un rien et, un soir où elle clopinait derrière les autres, elle s’était arrêtée et s’était mise à pleurer parce que dormir était idiot et que c’était du temps volé à la rigolade.


  Ginia, quand une de ses crises la prenait, n’en laissait rien paraître, mais, raccompagnant chez elle l’une des autres, elle parlait, parlait jusqu’au moment où elles ne savaient plus que dire. Ainsi, lorsque arrivait l’instant de se quitter, il y avait déjà un bon moment qu’elles étaient chacune comme seules, et Ginia rentrait chez elle calmée et sans regretter de n’avoir plus de compagnie. Les nuits les plus belles, bien entendu, c’était le samedi, quand elles allaient danser et que le lendemain, on pouvait dormir. Mais il leur en fallait moins encore, et, certains matins, Ginia sortait pour aller travailler, heureuse à la seule idée du bout de chemin qu’elle avait à faire. Les autres disaient : « Moi, si je rentre tard, après, j’ai sommeil ; si je rentre tard, on me sonne les cloches... » Mais Ginia n’était jamais fatiguée, et son frère, qui travaillait de nuit, la voyait seulement au repas du soir car, le jour, il dormait. À midi (Severino se retournait dans son lit quand elle entrait), Ginia mettait la table et mangeait avec appétit, mastiquant lentement, écoutant les bruits de la maison. Le temps passait lentement, comme c’est le cas dans les logements vides, et Ginia avait le loisir de laver les assiettes qu'attendaient sur l’évier et de faire un peu le ménage ; puis, elle s’étendait sur le divan qui était sous la fenêtre et se laissait aller à faire un petit somme, bercée par le tic-tac du réveil qui se trouvait dans la pièce voisine. Parfois même, elle fermait les volets pour faire l’obscurité et se sentir plus seule. D’autant que Rosa, en descendant à trois heures, s’arrêtait devant sa porte et grattait doucement pour ne pas réveiller Severino, jusqu’au moment où elle lui répondait qu’elle était éveillée. Alors, elles sortaient ensemble et se quittaient au tram.


  Ginia et Rosa n’avaient de commun que ce bout de chemin et une étoile de petites perles dans les cheveux. Mais une fois où elles passaient devant une vitrine, Rosa ayant dit : « On a l’air de deux sœurs », Ginia s’aperçut que cette étoile faisait ordinaire et elle comprit que' si elle ne voulait pas être prise, elle aussi, pour une ouvrière, elle devait porter un chapeau. D’autant plus que Rosa, qui était encore sous la coupe de son père et de sa mère, ne pourrait s’en payer un que Dieu sait quand.


  Rosa, quand elle passait la réveiller, entrait s’il n’était pas déjà tard ; et Ginia se faisait aider à remettre de l’ordre, riant sous cape de Severino qui, comme tous les hommes, ne savait pas ce que c’est que de tenir une maison. Rosa, pour faire durer la plaisanterie, appelait Severino « ton mari » mais, fréquemment, Ginia s’assombrissait et répliquait qu’avoir tous les ennuis d’un ménage mais pas d’homme, ce n’était pas très gai. Ginia ne parlait pas sérieusement -car, justement, son plus grand plaisir, c’était de passer ces quelques heures seule à la maison, comme une dame - mais il fallait bien faire comprendre de temps en temps à Rosa qu’elles n’étaient plus des gosses. Même dans la rue, Rosa ne savait pas se tenir, elle faisait des grimaces, riait, se retournait - Ginia l’aurait tuée. Mais quand elles allaient ensemble au bal, Rosa était nécessaire parce qu’elle tutoyait tout le monde et que ses sottises faisaient comprendre aux autres que Ginia était plus fine. Au cours de cette si belle année où elles commençaient à vivre seules, Ginia s’était vite aperçue que ce qu’elle avait de différent des autres, c’était qu’elle était seule aussi à la maison - Severino ne comptait pas - et qu’à seize ans, elle pouvait vivre comme une femme. C’est pour cela que, tant qu’elle porta l’étoile dans ses cheveux, elle accepta la compagnie de Rosa qui la faisait rire. Pour faire la folle, Rosa, quand elle s’y mettait, n’avait pas sa pareille dans tout le quartier. Lorsqu’elle riait et regardait en l’air, elle était capable de décontenancer n’importe qui, et, des soirées entières, elle ne faisait ni ne disait rien qui ne fût une vraie comète Et elle était querelleuse comme un coq. « Qu’est-ce que tu as, Rosa? lui demandait quelqu’un pendant qu’on attendait que l’orchestre commence. - Peur (et les yeux lui sortaient de la tête) : j’ai vu là derrière un vieux qui me fixe, il m’attend dehors, j’ai peur... » L’autre était incrédule : « Ça doit être ton grand-père. - Idiot! - Alors, on danse. - Non, parce que j’ai peur. » Ginia, au milieu d’un tour de danse, entendait l’interlocuteur de Rosa qui criait: « Tu es mal élevée, une garce, va te cacher. Retourne à l’usine ! » Alors, Rosa riait et faisait rire les autres, mais Ginia, continuant de danser, se disait que c’était justement l’usine qui rendait les filles comme ça. Et, du reste, il suffisait de regarder les mécanos qui liaient, eux aussi, connaissance en faisant ce genre de plaisanteries.


  S’il y en avait un dans la bande, on pouvait être sûr qu’avant la nuit, une fille se fâcherait ou, si elle était plus bête, se mettrait à pleurer. Ils vous charriaient comme Rosa. Ils voulaient toujours vous emmener dans les champs. Avec eux, on ne pouvait pas causer et il fallait se tenir tout de suite sur la défensive. Mais ce qu’ils avaient de bien, c’est que, certains soirs, on chantait, et eux chantaient bien, surtout si Ferruccio était là avec sa guitare, un grand blond qui était toujours chômeur mais qui avait encore les doigts noirs et abîmés par le charbon. Il semblait impossible que ces grosses mains fussent aussi agiles, et Ginia qui les avait senties sous son aisselle une fois où ils revenaient tous ensemble des collines, prenait bien garde de ne pas les regarder quand elles jouaient de la guitare. Rosa lui ayant dit que ce Ferruccio avait demandé après elle deux ou trois fois, Ginia avait répondu : « Dis-lui qu’il commence par se nettoyer les ongles. » La fois suivante, elle croyait que Ferruccio rirait, mais il ne l’avait même pas regardée.


  Mais voici qu’arriva le jour où Ginia, qui sortait de l'atelier1 en ajustant des deux mains son chapeau, trouva justement devant la porte Rosa en personne qui se précipita à sa rencontre. « Qu’est-ce qu’il y a ? - Je me suis sauvée de l’usine. » Elles longèrent le trottoir jusqu’au tram, mais Rosa restait silencieuse. Ginia, agacée, ne savait que dire. Ce ne fut que lorsqu’elles descendirent du tram, près de chez elles, que Rosa marmonna tout bas qu’elle avait peur d’être enceinte. Ginia la traita d’idiote et elles se disputèrent au coin de la rue. Par la suite, elles se raccommodèrent : Rosa avait eu peur pour rien, mais Ginia fut Plus émue qu’elle de cette histoire, car elle avait le sentiment d’avoir été trompée et d’avoir été laissée à jouer les petites filles pendant que les autres s’amusaient, et cela justement par cette Rosa qui n’avait même pas un semblant d’ambition. « Je vaux mieux que ça, moi, disait Ginia. À seize ans, c’est trop tôt. Tant pis pour elle si elle a envie de gâcher sa vie. » Elle parlait ainsi, mais elle ne pouvait repenser à cela sans humiliation, car l’idée que les autres, sans jamais le dire, y étaient toutes passées dans les champs, alors qu’elle, qui vivait toute seule, la main d’un homme lui faisait encore battre le cœur - cette idée lui coupait la respiration. « Pourquoi, l’autre jour, es-tu venue me raconter cela à moi ? demanda-t-elle à Rosa, un après-midi où elles sortaient ensemble. - Et à qui voulais-tu que je le raconte? J’étais dans de beaux draps. - Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit avant? » Rosa qui, maintenant, était rassurée, riait. Elle ralentit le pas: « Si on ne le dit pas, c’est plus beau. Et puis ça porte malheur d’en parler. » « C’est une gourde, se disait Ginia. Maintenant, elle rit mais avant elle voulait se tuer. C’est encore une gamine, voilà tout. » Cependant même quand elle était seule et qu’elle faisait la route dans les deux sens, elle se disait: « Nous sommes encore jeunes et il faudrait qu’on ait tout de suite vingt ans pour savoir comment se conduire. »


  Pendant une soirée entière, Ginia regarda l’amoureux de Rosa: Pino, un petit gars au nez de travers, qui ne savait que jouer au billard, qui ne faisait rien et qui parlait du coin de la bouche. Ginia ne comprenait pas pourquoi Rosa allait encore avec lui au cinéma, après avoir appris à quel point il était lâche. Elle était incapable d’oublier ce dimanche où ils s’étaient tous promenés en barque et où l’on avait vu que Pino avait le dos tellement plein de taches de rousseur qu’il avait l’air rouillé. Maintenant qu’elle savait, elle se rappela que Rosa était descendue avec lui sous les arbres. Qu’elle avait été bête de ne pas comprendre ! Mais Rosa l’avait été plus encore, et elle le lui dit une fois de plus à l’entrée du cinéma.


  Penser qu’ils s’étaient promenés si souvent en barque, et que l’on blaguait, que l’on riait, qu’on se moquait des couples. Ginia, qui ne prenait garde qu’aux autres filles, n’avait pas remarqué qu’il y avait quelque chose entre Pino et Rosa. Dans la chaleur de midi, elles étaient restées seules dans la barque, Tina la boiteuse et elle-même. Les autres, y compris Rosa, étaient montés sur la rive où on les entendait crier. Tina, qui avait gardé sa jupe et son chemisier, dit à Ginia : « Si personne ne vient, je vais me déshabiller pour prendre un bain de soleil... » Ginia lui promit qu’elle monterait la garde, mais au lieu de ça, elle tendait l’oreille vers les bruits et les silences de la rive. Un certain temps s’écoula, tout se taisait sur l’eau calme.


  Tina était étendue au soleil, une serviette autour des hanches. Ginia ait alors sauté sur l’herbe et avait fait quelques pas, pieds nus. On n'entendait plus la voix d’Amelia qui avait entraîné tous les autres à sa suite. Ginia, s’imaginant bêtement qu’ils jouaient à cache-cache, notait pas allée à leur recherche et était retournée dans la barque.




  II


  Amelia, elle, au moins, on savait qu’elle menait une autre vie. Son frère était mécanicien, mais on ne la voyait que de temps en temps, les soirs de cet été-là : elle ne faisait de confidences à personne mais blaguait avec tout le monde, parce qu’elle avait dix-neuf ou vingt ans. Ginia aurait bien voulu être faite comme elle, parce qu’avec des jambes comme celles d’Amelia, les bas fins vous allaient drôlement bien. Néanmoins, quand elle était en maillot de bain, Amelia avait les hanches saillantes et, de visage, elle avait un peu l’air d’un cheval. « Je suis chômeuse, dit-elle à Ginia, un soir où celle-ci regardait sa robe. J’ai toute la journée pour étudier un modèle qui m’aille. J’ai appris à couper en travaillant comme toi dans la couture. Tu comprends ? » Ginia pensait que ce qui était chic, c’était de se faire faire ses robes, mais elle ne le dit pas. Ce soir-là, elles firent un tour ensemble et Ginia la raccompagna jusque chez elle parce qu’elle se sentait toute réveillée et qu’elle ne songeait pas à dormir. Il avait plu et l’asphalte et les arbres étaient tout lavés : on sentait la fraîcheur sur son visage.


  « Tu aimes te balader, disait Amelia en riant. Qu’en pense ton frère Severino? - À cette heure-ci, Severino est au boulot. C’est lui qui allume tous les réverbères et qui les surveille. - Alors, c’est lui qui éclaire les amoureux? Comment est-il habillé? En employé du gaz? - Mais non, fit Ginia en riant, il surveille les interrupteurs à la Centrale. Il passe la nuit devant une machine. - Et vous vivez, tous les deux seuls? il ne te fait pas la morale? » Amelia parlait avec l’entrain des gens qui connaissent tout le monde et Ginia n’avait pas de mal à la tutoyer. « Il y a longtemps que tu es chômeuse? lui demanda-t-elle.


  - Oh, j’ai un boulot. Je me fais peindre. »


  À entendre sa voix, ç’avait l’air d’une blague, et Ginia la regarda. « Peindre comment?


  -    De face, de profil; habillée, à poil. Je suis modèle, quoi! »


  Ginia écoutait, feignant l’étonnement pour la faire parler, mais elle savait très bien ce qu’Amelia voulait dire. La seule chose, c’est qu’elle n’aurait jamais cru qu’Amelia en parlerait avec elle, car Amelia n’en avait jamais rien dit à aucune d’entre elles, et Rosa n’avait découvert ce secret que par des commérages.


  « Alors, c’est vrai, tu vas chez un peintre?


  -    J’y allais, dit Amelia. Mais en été, ça lui coûte moins cher de peindre dehors. Et, en hiver, il fait trop froid pour poser nue, si bien qu’on ne travaille presque jamais.


  -    Tu te mettais à poil ?


  -    Bien sûr », dit Amelia.


  Puis, prenant le bras de Ginia, elle ajouta: « Comme travail, c’est pas mal, parce que tu ne fais rien et que tu te contentes de les écouter parler. Avant, j’allais chez un peintre qui avait un magnifique atelier et quand il arrivait des gens, ils prenaient le thé. Chez ces gars-là, on apprend à se tenir dans le monde, mieux qu’au cinéma.


  -    Les gens entraient pendant que tu posais ?


  -    Ils demandaient la permission. Mais les plus marrantes, ce sont les femmes. Tu le savais, toi, que les femmes font des tableaux, elles aussi? Elles paient une fille pour la copier nue. Pourquoi est-ce qu’elles ne se mettent pas devant une glace? Je comprendrais encore si elles copiaient un homme.


  -    Peut-être qu’elles en copient, dit Ginia.


  -    Je ne dis pas le contraire, fit Amelia en s’arrêtant devant la porte de sa maison, et elle cligna de l’œil. Mais il y a des femmes modèles qu’elles paient le double. Il n’y a pas à dire, il faut de tout pour faire un monde. »


  Ginia lui demanda pourquoi elle ne venait pas la voir de temps en temps et rentra seule, marchant sur les reflets de l’asphalte que la tiédeur de la nuit avait presque séché. « Elle a beau être plus vieille que moi, elle raconte trop ses histoires, pensait Ginia avec satisfaction. Si je menais la même vie qu’elle, moi, je serais plus maligne. »


  Ginia fut un peu déçue quand elle s’aperçut que les jours passaient et qu’Amelia ne venait pas la voir. Bien sûr, ce soir-là, Amelia n’avait pas voulu lui donner une preuve d’amitié,'mais alors, se disait Ginia, ça signifie vraiment qu’elle raconte ces choses à n’importe qui et qu’elle est vraiment idiote. Sans doute me prend-elle pour une gamine, une de celles qui croient tout ce qu’on leur dit. Et Ginia raconta un soir à tout un groupe de camarades, qu’elle avait vu dans une boutique un tableau dont le modèle était manifestement Amelia.


  Toutes la croyaient, mais Ginia tint à préciser que ce qu’elle avait reconnu c’était le corps d’Amelia, car, quand le modèle est nu, les peintres modifient exprès son visage. « Tu parles qu’ils ont de ces égards », dit Rosa, et elles se moquèrent de sa naïveté. « Moi, dit Clara, je serais bien contente si un peintre faisait mon portrait et me payait par-dessus le marché. » Alors elles discutèrent pour savoir si Amelia était belle, et le frère de Clara, qui avait été en barque avec elles, se mit à dire que lui, quand il était nu, était plus beau. Elles riaient toutes et Ginia dit (mais ils ne l’écoutèrent pas) : « Si elle n’était pas bien faite, les peintres ne la prendraient pas comme modèle... » Cette soirée la laissa humiliée et, de rage, elle eût presque pleuré ; mais les jours passaient, et la fois où elle rencontra de nouveau Amelia - à la descente du tram - elles firent la route ensemble, en bavardant. Ginia était même plus élégante qu’Amelia qui marchait, son chapeau à la main, et riait en découvrant ses dents.


  Le lendemain après-midi, Amelia vint la voir. Elle fit son apparition dans la chaleur, sur le seuil de la porte grand ouverte, et Ginia, de l’obscurité où elle était, la vit sans être vue. Une fois les volets ouverts, elles se firent fête, et Amelia regardait autour d’elle en s’éventant avec son chapeau. « Bonne idée de laisser la porte ouverte, dit Amelia. Tu as de la veine. Chez moi, on ne pourrait pas, parce que nous sommes au rez-de-chaussée... » Puis, jetant un coup d’œil dans l’autre pièce où dormait Severino, elle ajouta: « Chez nous, c’est la foire. Nous sommes à cinq dans deux pièces, sans compter les chats... » Quand ce fut l’heure, elles sortirent ensemble, et Ginia lui dit: « Quand tu en auras marre de ton rez-de-chaussée, viens me voir ; ici, on est tranquille... » Elle eût voulu qu’Amelia comprît qu’elle ne disait pas ça.pour dire du mal de sa famille mais parce qu’elle était contente qu’elles se soient comprises. Et Amelia, sans répondre ni oui ni non, lui paya un café en attendant le tram. Là-dessus, ni le lendemain ni le surlendemain, elle ne se montra. Mais elle arriva un soir, sans chapeau, et s’asseyant sur le divan, elle demanda en riant une cigarette. Ginia achevait de faire la vaisselle et Severino se rasait. C’est lui qui donna une cigarette et il la lui alluma avec ses doigts mouillés, et ils plaisantèrent tous les trois à propos des réverbères. Severino était pressé, mais il trouva le temps de dire à Ginia de ne Pas passer une nuit blanche. Amelia le regarda sortir d’un air amusé.


  « Tu ne changes jamais de bal? demanda-t-elle à Ginia. Ces garçons sont bien gentils, mais ils vous font suer. Comme tes amies. »


  Elles allèrent dans le centre, nu-tête toutes les deux, se laissant guider par la fraîcheur des boulevards et, pour commencer, elles prirent une glace et tout en la léchant, elles regardaient les gens en riant. Avec Amelia, tout était plus facile, et on s’amusait de bon cœur comme si rien n’avait d’importance et comme si les choses les plus variées avaient pu arriver cette nuit-là. Avec Amelia qui avait vingt ans et avait la démarche et le regard effrontés, Ginia savait qu’elle n’avait rien à craindre. Amelia, à cause de la chaleur, n’avait même pas mis de bas ; et quand elles passèrent près d’un de ces dancings où l’orchestre joue en sourdine et où il y a des abat-jour sur les tables, Ginia avait peur d’être forcée d’y entrer avec elle. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un endroit pareil et elle retint son souffle « Tu ne veux pas qu’on aille là? demanda Amelia.


  -    Il fait chaud et nous ne sommes pas habillées, répondit Ginia. Promenons-nous : c’est plus agréable.


  -    Moi non plus, je n’en ai pas envie, dit Amelia, mais qu’allons-nous faire ? Tu ne veux tout de même pas t’arrêter à un coin de rue pour te moquer des gens qui passent?


  -    Qu’est-ce que tu voudrais faire, toi ?


  -    Si on n’était pas des femmes, on aurait une auto, et en ce moment, on serait sur les lacs, en train de se baigner.


  -    Bavardons en marchant, dit Ginia.


  -    Une autre fois, nous pourrions aller sur la colline boire une bouteille et chanter. Tu aimes le vin? »


  Ginia disait que non et Amelia regardait l’entrée du dancing. « Buvons un verre en tout cas. Viens. Ceux qui s’ennuient, c’est de leur faute... » Ce verre, elles le burent au premier café qu’elles rencontrèrent et, aussitôt qu’elles furent de nouveau dehors, Ginia sentit dans l’air une fraîcheur qui n’y était pas tout à l’heure, et elle pensa que c’était bien qu’en été l’alcool vous rafraîchisse. Pendant ce temps, Amelia lui expliquait que, quand on ne fait rien de la journée, on a au moins le droit de se distraire le soir, mais il vient parfois un moment où l’on a peur du temps qui passe et où l’on ne sait plus si ça vaut la peine de tant se dépêcher. « Ça ne t’arrive pas, à toi ? - Moi, je ne me dépêche que pour aller travailler, dit Ginia, je m amuse si peu que je n’ai pas le temps d’y penser. - Tu es jeune, toi, dit Amelia, moi, il y a des jours où je ne peux pas rester en place, même quand je travaille. - Quand tu posais, tu restais en place », dit Ginia en marchant.


  Amelia se mit à rire. « Penses-tu ! Les meilleurs modèles ce sont les filles qui rendent les peintres fous. Si tu ne bouges pas de temps en temps, ils oublient que tu poses et ils te traitent comme une boniche. Celles qui se font brebis, le loup les croque. »


  Ginia répondit d’un simple sourire, mais un mot lui brûlait la gorge plus irrésistiblement que l’alcool. Ce fut alors qu’elle demanda à Amelia pourquoi elles n’allaient pas s’asseoir au frais et boire un autre verre.


  « Mais oui », dit Amelia, et elles le burent au comptoir parce que cela coûtait moins cher.


  À présent, Ginia commençait à se sentir réchauffée et ce fut sans peine qu’elle dit à Amelia tandis qu’elles sortaient: « Je voulais te demander quelque chose. Je voudrais te voir poser. »


  Elles parlèrent de cela pendant quelques instants, et Amelia riait car, qu’il soit nu ou habillé, le modèle féminin intéresse les hommes et lion une autre fille. Le modèle reste immobile, qu’est-ce qu’il y a à voir? Ginia dit qu’elle voulait voir le peintre au travail : elle n’avait jamais vu manier les pinceaux et ce devait être beau. « Ce n’est ni pour aujourd’hui ni pour demain, disait-elle, puisque maintenant tu es sans travail. Mais quand tu retourneras chez un peintre, il faut que tu me promettes de m’emmener avec toi... » Amelia rit encore et lui dit qu’en ce qui concernait les peintres, c’était plus que facile : elle savait où ils se tenaient et pouvait l’y emmener. « Mais ce sont des salauds, je te préviens... » Ginia riait, elle aussi.


  Puis elles finirent par s’asseoir sur un banc, et personne ne passait, parce que maintenant il n’était plus ni tôt ni tard. Elles terminèrent la soirée dans l’un des bals de la colline.




  III


   


  A dater de ce jour-là, Amelia revint souvent la chercher, pour sortir ou pour bavarder avec elle. Elle entrait dans la pièce et parlait fort, empêchant Severino de dormir. Lorsque, dans l’après-midi, Rosa passait appeler Ginia, elle les trouvait toutes les deux prêtes pour sortir. Amelia finissait sa cigarette - quand elle en avait une - et donnait des conseils à Rosa qui lui avait raconté l’histoire de son Pino. Il était visible qu’elle n’aimait pas beaucoup rester dans sa loge de concierge et que, n’ayant rien à faire de toute la journée, elle se contentait de leur compagnie. Lorsqu’elle était seule avec Ginia, elles se moquaient de Rosa, mais quand celle-ci était là, Amelia plaisantait aussi avec elle, faisant semblant de ne pas croire à ses histoires et lui riait au nez.


  Ginia devint plus intime avec Amelia quand elle eut la conviction que, malgré toute sa vivacité, ce n’était qu’une pauvre fille. Pour le comprendre, il suffisait maintenant à Ginia de regarder les yeux de son amie ou sa bouche mal maquillée. Si Amelia ne mettait pas de bas, c’était parce qu’elle n’en avait pas; et si elle portait toujours sa belle robe, c’est qu’elle n’en avait pas d’autre. Ginia en fut persuadée le jour où elle s’aperçut qu’elle aussi, quand elle sortait sans chapeau, se sentait plus délurée. Celle qui lui portait sur les nerfs, c’était Rosa qui avait tout de suite deviné Amelia. « C’est bien la peine d’avoir fait la noce, dit un jour Rosa, pour être obligée de se coucher quand on a déchiré sa robe... » Ginia demanda plusieurs fois à Amelia pourquoi elle ne retournait pas poser, et celle-ci lui répondait que pour trouver du travail, il faut ne pas être au chômage.


  Ç’aurait été bien de ne rien faire de toute la journée et d’aller se promener ensemble à l’heure où il commence à faire frais, mais en étant si élégantes que les gens les regarderaient pendant qu’elles lécheraient les vitrines. « Être libre comme je le suis me fiche en rogne », disait Amelia. Ginia aurait payé cher pour l’entendre parler avec envie de beaucoup de choses qui lui plaisaient à elle, parce que la véritable intimité, c’est de savoir ce que désire l’autre, et que quand les mêmes choses vous plaisent, une personne ne vous intimide plus. Mais Ginia n’était pas sûre qu’Amelia, lorsque, vers le soir, elles passaient sous les arcades, regardait ce qu’elle regardait, elle. On ne pouvait jamais jurer que tel chapeau ou telle étoffe lui plaisait vraiment, et il fallait toujours s’attendre qu’elle se mît à se moquer comme elle le faisait avec Rosa. Elle avait beau être seule toute la journée, elle ne disait jamais ce qu’elle avait envie de faire, ou si elle parlait, ce n’était pas sérieusement. « As-tu jamais remarqué, quand tu attends quelqu’un, le nombre de têtes de cochon et de jambes de poulet qui passent? C’est marrant... » Peut-être Amelia blaguait-elle, mais peut-être aussi était-il vrai qu’elle passait des quarts d’heure entiers ainsi, et Ginia pensait à bon droit qu’elle avait été bien bête de lui laisser comprendre, ce fameux soir, la grande envie qu’elle avait de voir peindre.


  Maintenant, quand elles sortaient, c’était Amelia qui choisissait d’aller ici ou là, et Ginia, accommodante, se laissait conduire. Lorsqu’elles retournèrent au bal où elles avaient été l’autre soir, Ginia qui s’était tant amusée alors ne reconnut plus ni les lampes ni l’orchestre et la seule chose qui lui plut, ce fut la fraîcheur qui venait des balcons ouverts. Elle avait envie de dire qu’elle ne se sentait pas assez bien habillée pour descendre sur la piste, mais Amelia s’était mise à parler avec un jeune type qui la tutoyait et, quand la musique s'arrêta, il en surgit un autre qui la salua de la main et, Amelia se retournant, demanda: « C’est à toi qu’il en a, celui-là? » Alors, Ginia fut contente d’avoir été reconnue par quelqu’un, mais le jeune type avait déjà disparu, et un autre type antipathique, qui avait dansé l’autre fois avec elle, passa rapidement sans la voir. Il semblait à Ginia que, le premier soir, elles n’étaient jamais restées assises à une table que pour reprendre leur souffle, alors que cette fois-ci, au contraire, elles attendirent un bon bout de temps sous la fenêtre, et Amelia, qui fut la première à s’asseoir, dit tout haut : « Ça aussi, c’est marrant... » Bien sûr, les autres filles qui étaient là n’étaient pas mieux habillées qu’Amelia et beaucoup d’entre elles n’avaient pas de bas, mais Ginia regardait surtout les vestes blanches des serveurs et pensait que, dehors, c’était plein de voitures. Puis elle comprit qu’elle était bête d’espérer que le peintre d’Amelia serait là au milieu d’eux.


  Cette année-là, il faisait si chaud qu’il fallait sortir tous les soirs, et Ginia avait l’impression de n’avoir jamais compris avant ce qu’était l’été, tant c’était agréable de sortir toutes les nuits pour se promener sous les arbres des avenues. Parfois, elle pensait que cet été ne finirait jamais, et elle se disait en même temps qu’il fallait se dépêcher d’en jouir parce qu’avec le changement de saison, quelque chose devait nécessairement arriver. C’est pour cela qu’elle n’allait plus avec Rosa à l’ancien bal ou à leur cinéma, mais parfois elle sortait seule et allait dans un cinéma du centre. Elle pouvait bien le faire puisqu’Amelia le faisait. Un soir, Amelia vint la chercher et lui dit comme elles sortaient: « Hier, j’ai trouvé du travail. »


  Ginia ne manifesta pas de surprise. Elle s’y attendait. Elle demanda tranquillement si Amelia commençait tout de suite. « J’ai déjà commencé ce matin, dit Amelia. Deux heures.


  - Tu es contente », dit Ginia.


  Puis elle lui demanda de quel tableau il s’agissait. « Ce n’est pas un tableau. Il me dessine. Il fait mon portrait. Moi je parle et de temps en temps il crayonne un profil. Ce n’est pas un long travail. - Alors, tu ne poses pas? dit Ginia. - Qu’est-ce que tu crois, fit Amelia, que poser, c’est seulement se mettre à poil et rester là sans bouger ? - Tu y retournes demain? » demanda Ginia.


  Amelia y retourna le lendemain et plusieurs autres jours. Le soir, elle en parlait en riant et racontait en marchant comme lui, que le peintre ne restait jamais en place et qu’il lui demandait si quelqu’un l’avait jamais dessinée ainsi. « Ce matin, il a fait un nu de moi. Il est de ceux qui travaillent lentement et qui n’y arrivent pas du premier coup. Mais ensuite, avec quatre dessins, ils t’ont pigée et ils n’ont plus besoin de toi... » Ginia lui demanda comment il était et Amelia répondit: « C’est un petit homme. - Comment l’as-tu trouvé? » C’avait été par hasard. « Viens me chercher demain », dit Amelia. Elles se mirent d’accord pour y aller ensemble, l’après-midi du samedi.


  Cet après-midi-là, au soleil, tout le long de la route, Amelia la fit rire. Après avoir gravi un escalier en colimaçon, elles débouchèrent dans une grande pièce à demi plongée dans l’obscurité, qui ne recevait un peu de la lumière du jour qu’au fond, par une déchirure du rideau. Ginia, le cœur battant, s’était arrêtée sur les dernières marches. Amelia cria: « Bonjour » et s’avança jusqu’au centre, dans la pénombre, et un homme émergea des rideaux, un homme gras, avec une petite barbe grise, qui dit, en agitant les mains : « Rien à faire, les filles. Aujourd’hui, je m’en vais... » Il portait une blouse claire qui devint d’un jaune sale quand, se tournant, il écarta un peu le rideau pour donner de la lumière. « Aujourd’hui, les filles, inutile de travailler. Aujourd’hui, on a besoin d’air. »


  Ginia n’avait pas bougé de sa marche. Elle voyait à contre-jour, à distance, les jambes d’Amelia. « Allons-nous-en, Amelia », se disait-elle tout bas, à elle-même.


  « Serait-ce là ta petite amie qui a envie de faire ma connaissance ? Mais c’est une vraie gamine. Montre-toi un peu à la lumière. »


  Ginia gravit la dernière marche, à contrecœur, sentant sur elle ces yeux gris et scrutateurs dont elle ne savait pas s’ils exprimaient la ruse ou la vieillesse. Mais elle entendit la voix d’Amelia - coupante, une voix agacée - qui disait : « Pourtant, nous avions rendez-vous.


  - Qu’est-ce que tu veux y faire ? dit l’autre. Qu’est-ce que tu veux y faire ? Vous aussi, vous êtes fatiguées. On doit faire le travail avec calme. Tu n’es donc pas contente que je te laisse te reposer? »


  Alors, Amelia alla s’asseoir sur une chaise, dans l’ombre du rideau, et Ginia eut l’impression de rester là Dieu sait combien de temps, sans savoir que répondre aux coups d’œil des deux autres qui se regardaient et qui la regardaient. Elle avait l’impression que ce type plaisantait, mais pas avec elles ; il parlait encore avec Amelia, il parlait par à-coup, répétant toujours: « Qu’est-ce que tu veux y faire? » À un certain moment, il fit un bond en arrière et écarta davantage le rideau. Dans cette grande pièce vide, il y avait une odeur de chaux fraîche et de vernis.


  « Nous sommes en sueur, dit Amelia, laissez-nous au moins nous rafraîchir. N’est-ce pas, Ginia? » Elle dit cela pendant que le barbu se tournait de nouveau et ouvrait les grandes vitres qui donnaient sur le ciel. Amelia, les jambes croisées, le regardait et riait. Devant la fenêtre, il y avait un chevalet avec une toile dessus, couverte de taches de couleur étalées et grattées. « Si on ne travaille pas maintenant qu’il y a encore de la lumière, quand va-t-on travailler ? dit Amelia. Je parie que vous allez me tromper avec un autre modèle. _ Je te trompe avec tout le monde, cria le peintre penché vers le sol. Te figures-tu valoir plus qu’une plante ou un cheval? Moi, je travaille aussi quand je me promène! Qu’est-ce que tu crois? » et tout en parlant, il fouillait dans un coffre sous le chevalet et jetait en l’air des feuilles de papier, des tubes, des pinceaux. Amelia se leva brusquement, retira son chapeau et montra Ginia de la tête. « Pourquoi ne faites-vous pas un croquis de mon amie? demanda-t-elle en riant. Elle n’a jamais posé pour personne. »


  Le peintre s’était retourné. « C’est ce que je vais faire, dit-il. Son expression m’intéresse. »


  Tenant un crayon à la main, il se mit à marcher à une certaine distance de Ginia, autour d’elle, la tête inclinée, se caressant la barbe, et il la regardait fixement, comme un chat. Ginia au milieu de la pièce n’osait pas bouger. Puis il lui dit de se placer dans la lumière, et sans la quitter du regard, il jeta une feuille de papier sur la toile du chevalet et se mit à dessiner. Dans le ciel, il y avait un nuage jaune et des toits ; Ginia regardait fixement ce nuage, le cœur battant, et elle entendit Amelia qui disait quelque chose, dans la pièce, qui marchait et soupirait, mais elle ne la regarda pas.


  Quand Amelia l’appela pour qu’elle vienne voir le dessin, Ginia dut fermer les yeux pour s’habituer à la pénombre. Puis elle se pencha lentement sur la feuille et reconnut son chapeau, mais le visage lui sembla celui d’une autre, un visage endormi, sans expression, avec la bouche ouverte, comme si elle parlait en dormant. « C’est inquiétant, disait Barbotta, vraiment personne ne t’a jamais dessinée? » Il lui demanda de retirer son chapeau et lui dit de s’asseoir et de parler avec Amelia. Une fois assises, elles se regardèrent avec l’envie de rire, et pendant ce temps-là, l’autre noircissait d’autres feuilles. Amelia faisait des gestes et lui disait de ne pas penser à la pose.


  « Inquiétant, dit encore Barbotta en la regardant de biais, on dirait que ce profil vierge est informe... » Ginia demanda à Amelia si elle n’allait pas poser et Amelia répondit très haut : « Aujourd’hui, il t’a trouvée. Tu peux être sûre qu’il ne te lâchera pas... » Puisqu’elles parlaient, Ginia lui demanda si on ne pouvait pas voir ses portraits des jours précédents. Alors, Amelia se leva et alla prendre au fond de la pièce un carton à dessins. Elle le lui ouvrit sur les genoux et dit: « Regarde.  »


  Ginia regarda plusieurs feuilles, et à la quatrième ou à la cinquième elle était en sueur. Elle n’osait pas parler parce qu’elle sentait sur elle les yeux gris de cet homme. Amelia, elle aussi, la regardait et attendait. « Ils te plaisent ? » demanda-t-elle enfin.


  Ginia leva la tête, essayant de sourire. « Je ne te reconnais pas », dit-elle. Puis elle les fit repasser un à un, tous. Quand elle eut fini, elle était plus calme. Après tout, Amelia était devant elle, habillée, et riait Elle dit, comme une idiote: « C’est lui qui les a faits? » Amelia, qui ne comprit pas, répondit très haut: « Ce n’est pas moi, bien sûr. »


  Quand Barbotta eut fini, Ginia eût voulu être encore éblouie comme tout à l’heure, pour pouvoir fermer les yeux et attendre. Mais Amelia lui cria de venir et, devant la grande feuille, Ginia fut elle aussi étonnée. Il y avait tant de têtes d’elle, jetées au hasard sur la feuille, les unes de travers, les autres faisant une grimace qu’elle n’avait jamais faite, mais les cheveux, les joues, les narines étaient vrais, étaient les siens. Elle regarda Barbotta qui riait, et il lui sembla impossible que ce fussent les mêmes yeux gris que tout à l’heure.


  Après quoi elle eût volontiers étrillé Amelia qui s’était mise à discuter, affirmant qu’une heure était une heure et que Ginia travaillait pour vivre. Elle répliqua qu’elle était venue avec elle par hasard et qu’elle ne voulait pas lui voler son salaire. Barbotta riait sous cape et dit qu’il devait sortir. « Venez, je vous offre une glace. Mais après, je file. »




  IV


  Le lendemain matin, elles y revinrent ensemble, parce que, cette fois-ci, c’était Amelia qui devait poser. « Gare à toi, lui dit Amelia, si tu me prends encore ma place. Cette fripouille sait que tu te contentes d’une glace et avec son histoire que tu es vierge, il en profite... » Ginia n’était plus aussi contente qu’avant, et à peine réveillée, elle avait pensé à ses portraits restés au milieu des nus d’Amelia et à ce terrible battement de cœur qu’elle avait éprouvé. Elle avait le vague espoir de se faire offrir ses visages, non tant pour les avoir que pour qu’ils ne restent pas là, exposés au milieu des autres dessins à la curiosité de n’importe qui. Elle ne parvenait pas à comprendre que ce fût justement Barbotta, ce vieux grassouillet qui avait dessiné, effacé, raturé les jambes, le dos, le ventre, les seins d’Amelia. Elle n'osait pas la regarder en face. Ces yeux gris et ce crayon l’avaient fixée, toisée et fouillée, plus effrontément qu’un miroir, pendant qu’elle restait immobile, ou peut-être en train de faire des cabrioles et de discourir.


  « Je ne vous dérangerai pas ce matin ? lui demanda-t-elle comme elles s’engageaient sous la porte cochère.


  - Écoute, lui dit Amelia. Tu voulais, oui ou non, me voir poser? Une autre fois, je ferai attention à ne plus me mettre avec des filles de bonne famille. »


  Dans l’atelier, toutes les vitres étaient grandes ouvertes et les rideaux étaient tirés, et pendant qu’elles attendaient Barbotta, la vieille bonne surgit de l’escalier pour les surveiller. Ginia se demandait où Amelia allait se mettre pour poser, mais Amelia, qui discutait déjà avec la vieille, demanda à celle-ci de fermer les vitres parce que l’air du matin refroidissait la pièce. La bonne ne parlait pas mais marmonnait, et elle avait un visage si ratatiné et si poilu qu’Amelia en riait sous son nez.


  Barbotta arriva enfin, enfilant sa blouse, et se mit à tempêter ; ils transportèrent le chevalet au fond de l’atelier et la palette fit son apparition. Là, au fond, il y avait un divan-lit, et ils fermèrent tous les rideaux à l’exception du dernier, de sorte que la lumière tombait toute sur ce coin. Ginia se sentait de trop au milieu de ce remue-ménage et il lui semblait que même la vieille la regardait de travers.


  Quand la vieille s’en alla, Amelia était en train de se déshabiller près du divan et Ginia se mit à regarder la grosse main de Barbotta qui, tenant un léger morceau de fusain, noircissait sur le chevalet le fond d’une feuille blanchâtre. Sans la regarder, Barbotta lui dit de s’asseoir et la voix d’Amelia se fît entendre. Ginia regarda les toits par la fenêtre, comme si elle posait à nouveau, et elle se dit qu’elle était bien bête. Elle fit un effort et se retourna.


  Sa première pensée fut qu’Amelia devait avoir froid, que Barbotta la regardait à peine et que la seule chose gênante c’était elle venue là par curiosité. Amelia, brune comme elle l’était, avait l’air sale et il était pénible de la regarder. Assise sur le divan, les bras sur le dossier d’une chaise et le visage caché, elle faisait voir sa jambe de la hanche au talon, et tout son flanc et son aisselle.


  Au bout de quelques instants, Ginia s’ennuya. Elle regardait Barbotta effacer et recommencer, elle voyait son air concentré ; elle échangea un sourire avec Amelia mais elle s’ennuyait. Son cœur se remit à battre quand Amelia se leva pour la première fois en s’étirant et ramassa sa culotte tombée du divan, mais c’était une émotion stupide qu’elle eût éprouvée également, si elles avaient été seules l’émotion de s’apercevoir qu’elles étaient toutes faites pareil et que pour n’importe qui, voir Amelia nue, c’était comme la voir, elle. Elle commença à ne plus tenir en place.


  La tête appuyée sur le bras, Amelia lui dit : « Ciao, Ginia. » Cela suffit pour lui faire plaisir et la calmer. Elle venait de s’apercevoir un instant plus tôt qu’Amelia avait les chevilles rougies, et elle se demanda si elle aussi, ayant à se déshabiller, aurait eu ces marques. « Moi, j’ai la peau plus jeune », se dit-elle. Puis elle demanda tout haut: « Il ne t’a jamais faite en couleurs? »


  Ce fut Barbotta qui lui répondit : « Les couleurs ne s’apprennent pas. Elles entrent par la fenêtre avec le soleil. Il n’y a pas de couleurs ici. - Bien sûr, dit Amelia, il est trop avare. Ça coûte cher, les couleurs. - Ça va ! cria le vieux, la vérité, c’est qu’il faut respecter la couleur, et toi tu ne sais même pas de quoi je parle, parce qu’à part ton maquillage, tu ne connais rien. Cette petite blonde en sait davantage... » Amelia haussa les épaules sans bouger la tête.


  Puis on entendit une sirène quelque part, par-delà les toits, et Ginia se mit à se promener et retrouva sur l’appui de la fenêtre ses portraits, mais elle n’osait pas les demander. En les feuilletant, elle revit ceux d’Amelia et peu à peu elle les confrontait, elle se demandait si Amelia avait vraiment pris ces poses dont certaines semblaient des poses de gymnastique. Était-il possible qu’un vieux comme Barbotta s’amusât encore à copier les filles et à étudier comment elles étaient faites ? Lui aussi était pas mal cinglé, pensait-elle.


  Elles sortirent quand midi avait sonné, et c’était drôlement agréable de se retrouver au milieu des gens et de marcher tout habillées et de voir les belles couleurs de la rue, ces couleurs qui, on ne comprenait pas comment mais c’était vrai, venaient du soleil puisque, la nuit, elles n’étaient pas là. La nervosité d’Amelia était passée, elle aussi, et elle paya à Ginia l’apéritif et ne parla plus de peintres.


  Ginia y pensa un certain temps, seule sur son divan, cet après-midi-là et d’autres encore. Elle revoyait dans l’ombre le ventre noir d’Amelia, et ce visage indifférent et ces seins qui pendaient. Est-ce qu’il n’y avait pas davantage à peindre dans une femme habillée? Si les peintres voulaient les représenter nues, c’est qu’ils devaient avoir d’autres buts. Pourquoi ne copiaient-ils pas des hommes? Même Amelia, en se montrant avec cette impudeur, devenait une autre. Ginia en pleurait presque.


  Mais quand elle était avec Amelia, elle ne disait rien, et ça lui faisait seulement plaisir que, maintenant, celle-ci gagnât de l’argent et nue lorsqu’elles sortaient ensemble, elle vînt plus volontiers au cinéma. Bientôt, Amelia s’acheta des bas et se coiffa mieux, et Ginia retrouva un vrai plaisir à sortir avec elle, car Amelia faisait de l’effet et beaucoup d’hommes se retournaient pour les regarder. L’été s’acheva ainsi et, un soir, Amelia lui dit: « Ton Barbotta va à la campagne chercher ses couleurs et faire les vendanges. Il commençait à me fatiguer. »


  Ce soir-là, justement, Amelia avait un nouveau sac à main et Ginia lui demanda : « Il t’a fait un cadeau de rupture?


  - Lui? dit Amelia. Ne me fais pas rire ! Il voulait que tu reviennes, pour ne pas avoir à te payer. »


  Alors, elles se disputèrent parce qu’Amelia ne le lui avait jamais dit, et elles se dirent tant de vacheries qu’elles se séparèrent fâchées. « Elle a trouvé un amant, pensa Ginia en rentrant seule, elle a trouvé un amant qui lui fait des cadeaux. » Elle décida de ne faire la paix que si Amelia venait la supplier.


  À contrecœur, pour ne pas s’ennuyer, Ginia essaya de renouer avec ses anciennes amies. Après tout, l’été prochain, elle aurait dix-sept ans et elle avait l’impression d’en savoir maintenant aussi long qu’Amelia. D’autant plus qu’elle ne la voyait pas. Par ces soirées déjà fraîches, elle essaya de jouer les Amelia avec Rosa. Elle lui rit souvent au nez et l’emmena promener en causant. Elle lui reparla de Pino. Mais elle n’osait pas l’amener danser au bal de la colline.


  Amelia avait certainement quelqu’un et plus personne ne la voyait. « Tant qu’une femme a de quoi s’habiller, pensait Ginia, elle fait bonne figure. Il faut faire attention de ne pas se laisser voir nue. » Mais ce n’étaient pas des choses dont on pût parler avec Rosa ou avec Clara, ni avec leurs frères qui auraient tout de suite pensé à mal ou essayé de la peloter, et cela Ginia ne le voulait pas parce qu’elle avait compris qu’en ce monde il y a mieux qu’un Ferruccio ou un Pino. Les soirs où elle se trouvait avec eux, ils dansaient et plaisantaient - ils parlaient aussi - mais Ginia savait que c’était comme la joie des dimanches où ils se promenaient en barque: des amusements de gosses, sans conséquence, un effet du soleil et des chansons, quand il suffisait de voir l’un d’entre eux faire la femme, une serviette nouée autour des hanches, pour se mettre à rire. Mais maintenant, le dimanche et les soirées étaient faits d’ennui, parce que, toute seule, Ginia n’était plus capable de se décider et qu’elle se laissait conduire Par les autres. Là où elle s’amusait, parfois, c’était à l’atelier quand la patronne l’appelait pour épingler la robe d’une cliente. Il y avait de quoi rire quand on entendait les histoires que certaines idiotes de clientes racontaient, mais ce qui était encore plus drôle, c’était quand la patronne faisait semblant d’y croire et prenait un air très grave cependant que les miroirs réfléchissaient son regard malicieux. Une fois, il vint une blonde qui, à l’entendre, avait sa voiture garée en bas mais si ç’avait été vrai, se disait Ginia, elle serait allée chez une couturière plus chic. Elle était jeune et grande et n’avait pas d’alliance. Mais elle était belle, sembla-t-il à Ginia, belle et élancée, même quand elle n’eut plus sur le dos que sa culotte et son soutien-gorge. Celle-là oui, si elle avait posé, elle aurait fait un beau tableau, et c’était peut-être vraiment un modèle car elle se promenait devant les miroirs avec la même démarche qu’Amelia. Quelques jours plus tard, Ginia vit sa facture, mais il n’y avait que son nom et elle n’en apprit pas davantage. Mais pour elle, cette blonde resta un modèle.


  Un soir, Ginia se laissa inviter par un ami de Severino, venu chez eux pour lui apporter une lampe : et le lendemain, elle passa à sa boutique. C’était un jeune homme comme Severino, et il ne l’intimidait pas parce qu’il portait toujours un bleu et que, quelques années plus tôt, il la prenait encore par les poignets en lui demandant si elle voulait faire un tour de montagnes russes. À présent, il la regardait, haletant. Ginia y alla parce que, de cette boutique, on voyait la porte d’Amelia, mais ce Massimo ne s’imaginait certainement pas pourquoi elle s’attarda à bavarder et à rire et pourquoi elle revint le lendemain.


  Ils regardaient les lampes roses et bleu ciel, et elle faisait la folle. Par la vitrine on voyait passer les gens, et Ginia lui demanda s’il était vrai qu’Amelia se baladait en robe blanche. « Comment veux-tu que je le sache? dit Massimo, vous êtes si nombreuses, vous autres filles. Mais Severino doit le savoir. - Ah? pourquoi Severino? - Severino aime le genre grand cheval, dit Massimo. C’est bien celle qui se promène sans bas ? - C’est lui qui te l’a dit? demanda Ginia. - Tu es sa sœur et tu ne le sais pas? répondit Massimo en riant. Demande donc à Amelia. Est-ce qu’elle ne venait pas tout le temps chez toi? »


  Ginia n’y avait jamais pensé à cela. L’idée qu’Amelia ait pu plaire à Severino, qu’ils se le soient dit et que peut-être ils se voyaient, lui gâcha sa journée. Si c’était vrai, toute l’amitié d’Amelia avait été un mensonge. « Je suis vraiment une gamine », pensait Ginia, et pour calmer sa colère, elle se rappela qu’elle avait éprouvé du dégoût à la voir nue. « Mais est-ce que c’est vrai ? » se demandait-elle. Elle ne parvenait pas à s’imaginer Severino amoureux de quelqu’un, et, même, lie était sûre que, si lui l’avait vue poser cette fois-là, la pauvre Amelia ne lui aurait pas plu. « Ou peut-être que si? Mais pourquoi sommes-nous nues? » se demanda-t-elle, désespérée.


  Vers le soir, elle était déjà plus calme, convaincue que Massimo avait dit cela pour dire quelque chose. Tout en mangeant avec Severino, elle regardait ses mains et ses ongles cassés et elle comprenait qu’Amelia était habituée à bien autre chose. Puis elle resta seule dans la lumière déclinante, et elle pensait à ces belles soirées d’août où Amelia venait la chercher quand elle entendit sa voix derrière la porte.




  V


  « Je venais te voir », dit Amelia.


  Ginia ne répondit pas tout de suite.


  - Tu es toujours fâchée, dit Amelia. Laisse tomber. Ton frère n’est pas là ?


  - Il vient de sortir. »


  Amelia avait sa vieille robe mais un beau peigne de corail. Elle alla s’asseoir sur le divan et lui demanda tout de suite si elle sortait. Elle avait la même voix que naguère, mais plus basse, comme si elle avait été enrhumée.


  « C’est moi ou Severino que tu viens voir ? dit Ginia.


  - Oh, quel caractère. Ce que tu es compliquée! J’ai seulement envie de m’amuser et que tu viennes, toi aussi. »


  Alors, Ginia changea de bas et elles descendirent l’escalier en courant, et Amelia se laissa raconter ce qui s’était passé pendant le mois écoulé. « Et toi, qu’est-ce que tu as fait? demandait Ginia. - Qu’est-ce que tu veux que j’aie fait? disait Amelia en recommençant à rire. Je n’ai rien fait. Et ce soir, je me suis dit: “Allons voir si Ginia pense encore à Barbotta...” » Pas moyen de tirer autre chose d’elle, mais Ginia était contente. « On va boire un verre? » dit-elle.


  Pendant qu’elles buvaient, Amelia lui demanda pourquoi elle n’était jamais venue la voir. « Je ne savais pas où te trouver. - Tu Parles ! Je suis au café toute la journée. - Tu ne me l’avais jamais dit. »


  Le lendemain, Ginia alla la retrouver au café. C’était un nouveau café sous les arcades, et Ginia regarda autour d’elle, cherchant Amelia. Ce fut Amelia qui l’appela d’une voix forte comme si elle avait été chez elle ; et Ginia vit qu’elle avait un beau manteau gris et un chapeau avec une voilette, ce qui la rendait presque méconnaissable. Elle était assise les jambes croisées et le menton appuyé sur le poing; elle semblait poser. « Tu as vraiment tenu à venir, dit-elle en riant.


  - Tu n’attends personne ? demanda Ginia.


  - J’attends toujours, dit Amelia en lui faisant place près d’elle C’est mon boulot. Pour pouvoir se mettre à poil devant un peintre, il faut faire la queue. »


  Sur la table d’Amelia étaient posés un journal et un paquet de cigarettes. C’était donc qu’elle gagnait un peu d’argent. « Il est bien, ce chapeau, mais il te vieillit, dit Ginia en la regardant dans les yeux. -Je le suis, vieille, dit Amelia. Il ne te plaît pas ? »


  Amelia était appuyée à la glace, comme si elle avait été sur un divan. Elle regardait devant elle, dans la glace d’en face, où Ginia se voyait aussi elle-même, mais plus petite. On eût dit la mère et la fille. « Tu passes tes journées là? lui demanda-t-elle. C’est là que viennent les peintres?


  - Ils viennent quand ils en ont envie. Aujourd’hui, on n’en a pas vu un seul. »


  Le plafonnier était allumé et il passait beaucoup de monde devant la glace de la devanture. L’atmosphère était enfumée, mais tout était si brillant et si calme qu’on eût dit que les bruits et les voix venaient de loin. Ginia examina deux jeunes femmes qui bavardaient dans un coin et parlaient avec le garçon. « Ce sont des modèles? demanda-t-elle.


  - Je ne les connais pas, dit Amelia. Tu veux un café ou un apéritif? »


  Ginia avait toujours cru qu’on allait au café en couple, et elle ne parvenait pas à comprendre qu’Amelia y passât les après-midi toute seule, mais elle trouva si beau de longer les arcades en sortant de l’atelier et d’avoir un endroit où aller, qu’elle y retourna le lendemain. Si seulement elle avait été sûre qu’Amelia la voyait avec plaisir, elle se serait vraiment amusée. Cette fois-ci, Amelia l’aperçut à travers la glace de la devanture et, après lui avoir fait un signe, vint la rejoindre dehors. Elles prirent le tram ensemble.


  Ce soir-là, Amelia ne parla pas beaucoup. « Il y a des gens mal élevés, dit-elle seulement. - Tu attendais quelqu’un? » demanda Ginia.


  Avant de se quitter, elles prirent rendez-vous pour le lendemain et Ginia fut convaincue qu’Amelia la voyait volontiers et que, si quelque chose avait marché de travers, ç’avait été pour d’autres raisons, peut-être à cause d’une gaffe.


  « Comment font-ils? Un peintre vient et te demande si tu veux poser? lui demanda-t-elle en riant.


  - il y en a même qui ne disent rien, lui expliqua Amelia. Ils ne veulent pas de modèles.


  - Et qu’est-ce qu’ils peignent? dit Ginia.


  - Tu le sais, toi? Il y en a un qui raconte qu’il peint comme nous autres nous nous mettons du rouge à lèvres. “Mais toi qu’est-ce que tu peins, quand tu te mets du rouge? Eh bien, moi, je peins de la même façon.”


  - Mais avec du rouge, on se fait les lèvres.


  - Et lui, il fait sa toile. À demain, Ginia. »


  Lorsque Amelia plaisantait ainsi sans rire, Ginia avait peur qu’il arrive quelque chose, ça la mettait mal à l’aise et elle rentrait à la maison, se sentant seule. Heureusement qu’à la maison, elle devait se dépêcher de faire à dîner pour Severino et, une fois le repas fini, c’était déjà différent, parce que la nuit venait et avec elle le moment de sortir seule ou avec Rosa. « Mais quelle vie je mène ! se disait-elle parfois. Je ne reste pas un instant en place. » Mais cette vie lui plaisait parce qu’il n’y avait que comme ça que c’était agréable de trouver ce moment de paix, l’après-midi, ou le soir quand elle passait au café d’Amelia, et de se reposer. Si elle n’avait pas eu Amelia, elle eût été plus libre, mais libre pour faire quoi maintenant que le temps se gâtait et que ce n’était plus un plaisir de traverser la rue ? Si quelque chose devait arriver cet hiver - Ginia le sentait bien -c’était d’Amelia que viendrait ce quelque chose et non d’idiotes comme Rosa ou Clara.


  Au café, elle commença à faire des connaissances. Il y avait un monsieur qui ressemblait à Barbotta et qui saluait Amelia de la main, quand elles s’en allaient. Il disait vous à Amelia et celle-ci dit à Ginia que ce n’était pas un peintre. Un grand jeune homme, qui garait son auto devant les arcades et qui avait une femme très élégante avec lui, vint parfois au comptoir, et Amelia ne le connaissait pas, mais elle disait que ce n’était pas un peintre. « Qu’est-ce que tu crois ! dit-elle à Ginia. Il n’y en a pas tellement. Ceux qui travaillent vraiment ne viennent pas au café... » Tout compte fait, Amelia connaissait mieux les garçons que les clients, mais Ginia qui s’amusait à entendre plaisanter ceux-là, prenait bien garde de ne laisser Personne devenir trop familier. Il y avait un type qui était souvent assis avec Amelia et qui, la première fois, dit bonjour à Ginia sans même la regarder: un jeune homme poilu, qui avait une cravate blanche et des yeux noirs et s’appelait Rodrigues. Effectivement, il n’avait pas l’air d’un Italien et avait une voix gutturale ; Amelia le traitait comme un gosse, lui disant que si, au lieu de dépenser cette lire au café, il l’avait gardée, dans dix jours il aurait pu se payer un modèle. Ginia écoutait, amusée, mais l’autre recommençait de sa voix hésitante à traiter Amelia de belle fille et d’enfant capricieuse Amelia riait, mais parfois elle se fâchait et lui disait de s’en aller Alors, Rodrigues changeait de table, tirait son crayon de sa poche et se mettait à écrire, les regardant de biais. « Ne fais pas attention à lui disait Amelia, il serait trop content... » Progressivement, Ginia s’habitua, elle aussi, à ne plus se soucier de lui.


  Un soir, elles sortirent ensemble sans but particulier. Elles s’étaient promenées, puis il s’était mis à pleuvoir et elles s’étaient abritées sous une porte cochère. Il faisait froid, surtout à rester sur place avec des bas trempés. « Si Guido est à la maison, veux-tu qu’on aille chez lui? avait dit Amelia. - Qui est Guido ? » Amelia avait avancé prudemment le bout du nez, se tordant le cou pour regarder les fenêtres de la maison d’en face. « Il y a de la lumière ; allons-y, nous serons à l’abri... » Elles avaient monté au moins six étages, et elles étaient sous les combles quand Amelia s’était arrêtée, haletante, et avait demandé: « Tu as peur?


  - Peur, pourquoi ? dit Ginia. Tu ne le connais pas ? »


  Pendant qu’elles frappaient à la porte, elles entendirent rire dans la pièce, un rire étouffé et déplaisant qui rappela Rodrigues à Ginia. Elles entendirent des pas, la porte s’entrouvrit et l’on ne vit personne. « Il y a quelqu’un? », dit Amelia en entrant.


  Rodrigues était effectivement là, vautré sur un divan contre le mur, sous une lumière crue. Mais il y avait un autre type debout, un soldat en bras de chemise, blond et tout crotté, qui les regarda en riant. Dans cette lumière qu’on eût dite d’acétylène, Ginia cligna des yeux. De petits tableaux et des rideaux couvraient trois murs; le quatrième n’était qu’une vaste fenêtre.


  Amelia, à demi sérieuse, dit à Rodrigues : « Vous êtes vraiment partout! » Celui-ci lui fit bonjour de la main et marmonna: « Guido, l’autre s’appelle Ginia... » Alors, le soldat lui tendit la main à elle aussi, souriant, la dévisageant avec impertinence.


  Ginia comprit qu’il fallait se montrer désinvolte et, par-dessus la tête d’Amelia et de Guido, elle se mit à regarder les tableaux aux murs. Ils avaient l’air de paysages avec des arbres et des montagnes, et elle entrevit quelques portraits. Mais la lampe suspendue sans réflecteur, comme dans les maisons qui ne sont pas finies, aveuglait sans éclairer. Elle eut à peine le temps de remarquer qu’il n’y avait pas autant de rideaux ici que chez Barbotta, à l’exception d’un seul - un grand rideau rouge - qui masquait le fond de la pièce, et Ginia comprit que là derrière il devait y avoir une autre salle.


  Guido demanda si elles voulaient boire quelque chose. Sur la grande table, au milieu de la pièce, il y avait une bouteille et des verres. « Nous sommes venues nous réchauffer, dit Amelia. Nous sommes trempées jusqu’aux os... » Guido versa à boire - du vin rouge - et Amelia porta son verre à Rodrigues qui se redressa pour s'asseoir. Pendant qu’ils buvaient, Amelia lui dit: « Je suis désolée pour Guido, mais maintenant il faut que vous vous leviez et que vous me laissiez le divan pour que je me réchauffe les jambes. Les divans sont pour les femmes. Viens, toi aussi, Ginia... » Mais Ginia refusa, et disant que le vin l’avait déjà réchauffée, elle s’assit sur une chaise. Alors, Amelia se déchaussa, retira sa veste et se glissa sous la couverture. Rodrigues resta assis sur le bord du divan.


  « Continuez à parler, dit Amelia. Il n’y a que la lumière qui me gêne... » Et tendant le bras vers le mur, elle l’éteignit. « Voilà. Donnez-moi une cigarette. »


  Ginia resta dans le noir, épouvantée. Mais elle se rendit compte que Guido était allé au divan et l’entendant qui grattait une allumette, elle vit les deux visages à la lueur de celle-ci, dans un ballet d’ombres. Puis ce fut de nouveau l’obscurité et pendant un instant personne ne souffla mot. On entendait ruisseler la pluie sur les fenêtres.


  Quelqu’un parla pendant un moment, mais Ginia qui ne s’était pas encore remise, ne comprit pas ce que l’on disait. Elle se rendit compte que Guido fumait lui aussi, en se promenant tranquillement dans le noir. Elle voyait le bout brûlant de sa cigarette et entendait ses pas. Puis elle comprit qu’Amelia et l’autre s’étaient remis à se chamailler. Ce ne fut que lorsque, progressivement, elle se fut habituée à l’obscurité et qu’elle commença à distinguer la table, les ombres des autres et même quelques tableaux sur le mur, qu’elle devint plus calme. Amelia parlait avec Guido de la fois où, malade, elle avait dormi sur ce divan. « Mais alors, tu n’avais pas ce copain, lui disait-elle. Qu’est-ce que tu en fais ? Tu le déshabilles ? »


  Tout était si étrange que Ginia dit : « On se croirait au cinéma.


  - Ici, on ne paie pas l’entrée », dit Rodrigues de son coin.


  Guido marchait toujours de long en large, arpentant la pièce ; et ses gros souliers faisaient vibrer le mince dallage. Ils parlaient tous ensemble, mais à un certain moment, Ginia s’aperçut qu’Amelia se taisait - on voyait sa cigarette - et que Rodrigues se taisait, lui aussi. Seule la voix de Guido emplissait la pièce et expliquait quelque chose qu’elle ne comprit pas parce qu’elle tendait l’oreille vers le divan. Une lumière nocturne venait des vitres, comme le reflet électrique de la pluie, et l’on entendait celle-ci ruisseler, laver, parcourir les toits et les gouttières. Toutes les fois où, par hasard, la pluie et la voix se taisaient ensemble, il semblait qu’il fît plus froid. Alors Ginia tendait les yeux dans l’obscurité pour distinguer la cigarette d’Amelia.




  VI


  Dans la rue, devant la porte de la maison, ils se séparèrent, car il avait cessé de pleuvoir. Ginia revoyait encore la pièce sale et ruisselante sous cette lumière de réverbère. Plusieurs fois, Guido avait rallumé l’électricité, pour verser à boire ou pour chercher quelque chose, et Amelia s’était couvert les yeux en criant, du divan, d’éteindre, et l’on avait vu Rodrigues pelotonné contre le mur, à ses pieds, immobile.


  « Ils n’ont donc personne, ces deux-là, pour balayer leur chambre? » dit Ginia, pendant que, seules, elles rentraient à la maison.


  Amelia dit que Guido avait tort de laisser la clé de son atelier à Rodrigues.


  « C’est Guido qui les a faits, ces tableaux ?


  -    Moi, à sa place, j’aurais peur que ce Portugais me les vende et sous-loue ma chambre par-dessus le marché.


  -    Tu as posé pour Guido ? »


  En marchant, Amelia raconta comment elle avait fait la connaissance de Rodrigues, quand elle était plus jeune et qu’elle posait pour quelqu’un d’autre. Rodrigues arrivait, comme maintenant, et s’asseyait dans l’atelier comme s’il avait été au café ; il restait dans un coin, regardant successivement le peintre et elle, sans jamais dire un mot. Il avait déjà sa cravate blanche. Il faisait la même chose avec un autre modèle qu’elle connaissait.


  « Il ne peint donc pas, lui aussi?


  -    Quelle est la malheureuse qui voudrait se mettre à poil devant lui? »


  Ginia aurait voulu revoir les tableaux de Guido, parce qu’elle savait qu’on ne voit bien les couleurs que le jour. Si elle avait été sûre que Rodrigues ne soit pas là, elle aurait pris son courage à deux mains pour y aller seule. Elle s’imaginait montant, frappant et, trouvant ce Guido avec ses culottes de soldat, lui riant au nez pour rompre la glace. Ce qu’il avait de bien, ce peintre-là, c’est qu’il n’avait pas l’air d’un peintre.


  Ginia se rappelait quand il lui avait serré la main avec un sourire encourageant, et puis sa voix dans la pièce obscure, et son visage, quand il allumait la lumière et qu’il la regardait comme si eux deux paient été un couple différent de Rodrigues et d’Amelia. Mais maintenant, Guido n’était pas là et il fallait compter avec l’autre.


  Au café, le lendemain, elle demanda à Amelia si Guido était au moins libre le dimanche. « Autrefois, je l’aurais su, dit Amelia. Mais ça fait un bout de temps que je ne le vois plus.


  -    Rodrigues m’a dit de venir à son atelier quand je voudrais !


  -    Voyez-vous ça ! » fit Amelia.


  Mais pendant plusieurs jours, elles ne le virent pas au café. « Qu’est-ce que tu paries qu’il attend que nous allions le voir, maintenant qu’il dispose d’un lit, pour nous faire son numéro et nous y recevoir à sa manière ? C’est tout à fait lui, dit Amelia.


  -    Il peut toujours attendre », répondit Ginia.


  En y repensant, elle se convainquit que le geste d’Amelia, de se mettre au lit et d’éteindre la lumière en présence de tiers, n’était pas après tout tellement effronté, et c’était si vrai que Guido et Rodrigues n’y avaient même pas fait attention. Ce qui la tourmentait, c’était de penser à ce qu’Amelia avait pu faire à une autre époque sur ce lit, quand la chambre était seulement celle de Guido.


  « Quel âge a Guido? lui demanda-t-elle.


  -    Autrefois, il avait le mien. »


  Mais on ne voyait toujours pas Rodrigues, et Ginia, un matin où elle était sortie faire des courses, passa dans la même rue que cette nuit-là. Elle regarda en l’air et reconnut la façade triangulaire de l’atelier. Sans trop réfléchir, elle monta l’escalier - un escalier qui n’en finissait plus - mais, une fois arrivée dans le dernier couloir, il y avait plusieurs portes et elle fut incapable de se décider. Elle comprit que Guido n’était pas célèbre, parce qu’il n’avait même pas de plaque à son nom et, en redescendant, elle pensait, attendrie, à cette lampe électrique qui, pour un peintre, devait être quelque chose d’effroyable. Ensuite, quand elle vit Amelia, elle ne lui parla pas de cette visite.


  Un jour où elles bavardaient, elle lui demanda pourquoi les hommes choisissaient le métier de peintre. « Parce qu’il y a des gens qui achètent leurs tableaux, répondit Amelia.


  -    Mais pas tous, dit Ginia. Et les peintres à qui personne n’achète rien?


  -    C’est un passe-temps comme un autre, dit Amelia, mais ils crèvent de faim.


  -    Ils peignent parce que ça leur fait plaisir, dit Ginia.


  -    Tu veux rire ! Est-ce que tu te ferais une robe, toi, pour ne pas ja porter ensuite? Le plus malin, c’est Rodrigues qui joue les peintres mais personne ne lui a jamais vu un pinceau à la main. »


  Ce jour-là justement, Rodrigues était au café et, très absorbé, il dessinait dans un carnet. « Qu’est-ce que vous faites? » dit Amelia et elle lui prit la feuille. Ginia, curieuse, regarda elle aussi, mais elles ne virent qu’un enchevêtrement de lignes qui ressemblaient aux bronches d’un homme. « Qu’est-ce que c’est? une laitue? » demanda Amelia. Rodrigues ne répondit ni oui ni non, et alors elles feuilletèrent le carnet où les dessins étaient nombreux: certains ressemblaient à des squelettes de plantes, et parfois il y avait des têtes mais sans yeux, avec des taches noires hachurées ; il y en avait dont on ne comprenait même pas si c’étaient des têtes ou des paysages. « Ça, dit Amelia, ce sont des sujets vus la nuit, à la lumière du gaz. » Rodrigues prenait cela en riant mais Ginia était plus peinée que fâchée.


  « Il n’y a rien de beau là-dedans, dit Amelia. Si vous faisiez un portrait de moi comme ça, je ne vous dirais même plus bonjour. »


  Rodrigues regardait sans parler.


  « Pour vous, dit Amelia, un beau modèle, ce serait du gaspillage. Où est-ce que vous les trouvez, vos modèles ? Ici ?


  -    Je n’emploie pas de modèles, dit Rodrigues. Je respecte le papier. »


  Ginia lui dit alors qu’elle avait envie de revoir les tableaux de Guido. Rodrigues remit son carnet dans sa poche et répondit : « À vos ordres. »


  Il fut finalement décidé qu’elles viendraient toutes les deux, le dimanche suivant, et Ginia manqua un bout de messe pour ne pas être en retard. Elles s’étaient donné rendez-vous devant la porte de la maison, mais il n’y avait personne et Ginia monta. De nouveau, elle hésita entre les quatre portes du couloir et, ne parvenant pas à se décider, elle redescendit l’escalier jusqu’au troisième. Mais ensuite, elle se traita d’idiote; elle remonta et écouta derrière la dernière porte. À ce moment-là, d’une autre porte sortit une femme mal coiffée, en peignoir, qui portait un seau. Ginia eut à peine le temps de se redresser et lui demanda où habitait le peintre. La femme ne la regarda même pas et, sans répondre, s’éloigna dans le couloir. Ginia, rouge et tremblante, retint son souffle et quand tout fut redevenu silencieux, elle redescendit en courant l’escalier.


  De temps en temps, quelqu’un entrait ou sortait par la porte d’entrée et la regardait en passant Ginia se mit à marcher de long en large, d’autant plus désespérée que, de l’autre côté du trottoir, il y avait un garçon boucher appuyé au montant de la porte qui fixait sur elle un regard méchant. Elle songea à demander à la concierge où était l’atelier, mais Maintenant autant valait attendre Amelia. Il était presque midi.


  Le plus ennuyeux, c’était que cet après-midi-là, elle n’avait pas rendez-vous avec Amelia, si bien qu’il allait lui falloir rester seule. « Rien, décidément, ne me réussit », pensait-elle. Au même instant, Rodrigues apparut sous la porte cochère et lui fit signe.


  « Amelia est déjà là-haut, fit-il avec désinvolture. Elle vous dit de monter. »


  Ginia monta avec lui, sans parler. La porte était bien la dernière, celle derrière laquelle elle n’avait entendu aucun bruit. Amelia, sur le divan, fumait comme si elle avait été au café. « Pourquoi n’es-tu pas montée? » demanda-t-elle tout de suite, tranquillement. Ginia la traita de gourde, mais Amelia et Rodrigues dirent avec tellement de conviction qu’elle aurait dû monter, qu’il lui fut impossible de discuter. Et elle ne pouvait pas non plus leur crier qu’elle avait écouté à la porte, car c’eût été pire. Mais il suffisait de regarder comme ils étaient calmes tous les deux, pour comprendre que le divan devait en savoir long. « En plus, ils me prennent pour une débile », pensa Ginia et elle tâcha de voir si Amelia était décoiffée et ce que disaient les yeux de l’autre.


  Le chapeau d’Amelia - celui à la voilette - était jeté sur la table, et Rodrigues, debout, le dos à la fenêtre, le regardait d’un air ironique. « Qui sait si ma voilette irait à Ginia », dit Amelia de but en blanc. Ginia fit une grimace et, sans bouger, commença à regarder les petits tableaux qui étaient au-dessus de la tête d’Amelia. Mais ces petites taches de couleur ne l’intéressaient plus. En levant le nez, elle sentait dans la froide odeur de moisi le parfum d’Amelia. Elle ne parvint pas à se rappeler quelle odeur sentait cette pièce l’autre fois.


  Alors, elle arpenta la pièce, regardant les tableaux au mur. Elle fixait un paysage ou une assiette de fruits; elle s’arrêtait; elle ne se décidait pas à en détacher les yeux ; personne ne parlait. Il y avait quelques portraits de femmes : des têtes qu’elle ne connaissait pas. Elle arriva au fond de la pièce et se trouva devant le grand rideau de drap effiloché et pesant qui recouvrait toute la paroi. Il lui revint à la mémoire que Guido avait pris des verres là derrière et elle demanda à mi-voix: « Je peux? » mais les deux autres ne l’entendirent pas parce que Rodrigues disait quelque chose; alors, Ginia élargit la fente, pour regarder, mais elle ne vit qu’un lit défait et la vasque d’un lavabo. Là-dedans aussi, il y avait l’odeur d’Amelia, et Ginia s’en aperçut au moment même où elle pensait qu’il devait être bien agréable de dormir seule dans ce réduit.




  VII


  « Rodrigues meurt d’envie que tu poses pour lui, dit Ginia comme elles rentraient à la maison.


  -    Et alors ?


  -    Tu n’as pas vu comme il tournait autour de toi et comme il te regardait les jambes ?


  -    Qu’il les regarde, dit Amelia.


  -    Tu n’as jamais posé pour Guido ?


  -    Jamais », dit Amelia.


  En traversant la place, elles virent passer Rosa au bras d’un type qui n’était pas Pino. Elle se cramponnait à lui comme si elle avait été boiteuse, et Ginia dit: « Regarde-les. Ils ont peur de se perdre. - Le dimanche, tout est permis, dit Amelia. - Mais pas dans la rue. Ils sont ridicules. - Ça dépend de l’envie qu’on a, répondit Amelia. Quand on est bête et qu’on en a envie, on fait ça et bien d’autres choses. »


  Rodrigues avait appris à Ginia que Guido, quand il avait quartier libre, venait souvent peindre dans son atelier. « Il peindrait même la nuit, avait dit Rodrigues. Devant une toile, il voit rouge comme un taureau, et il faut qu’il la couvre de peinture... » Et il s’était mis à rire de son rire catarrheux.


  Sans rien dire, Ginia attendit un après-midi où Rodrigues était au café et elle se rendit seule à l’atelier. Cette fois-là, elle monta l’escalier, le cœur battant pour une autre raison. Mais, devant la porte, elle n’eut pas à réfléchir. Elle la trouva ouverte.


  « Entrez », dit Guido.


  Ginia, embarrassée, referma la porte derrière elle. Elle s’arrêta, essoufflée, sous l’œil de Guido. Sans doute était-ce l’effet de l’heure, mais le rideau de velours, frappé par un rayon de soleil, rougissait toute la pièce. Guido, baissant la tête, s’avança et lui demanda: « Qu’est-ce qu’il y a ?


  -    Vous ne me reconnaissez pas ? »


  Guido était en bras de chemise comme d’habitude et il avait son pantalon gris vert.


  « L’autre va venir aussi »? demanda-t-il.


  Ginia lui expliqua alors qu’elle était seule et qu’Amelia était au café. « Rodrigues m’a dit que je pouvais venir voir vos tableaux. Nous sommes déjà venues un matin, mais vous n’étiez pas là.


  « Alors, assieds-toi, dit Guido. Je finis un travail. »


  Il retourna près de la fenêtre et se mit à racler une planche avec un couteau. Ginia s’assit sur le divan et elle eut l’impression de tomber tant il était bas. Ce tutoiement la troublait et elle avait envie de rire à la pensée que tous, peintres et mécanos, commençaient de la même manière. Mais fermer à demi les yeux dans cette lumière douce était agréable.


  Guido dit quelque chose à propos d’Amelia. « Nous sommes amies, répondit Ginia, mais moi, je travaille chez une couturière. »


  L’obscurité envahissait la pièce, et alors Ginia se leva et tourna la tête pour regarder un petit tableau. C’était celui des tranches de melon qui semblaient transparentes comme de l’eau. Ginia s’aperçut qu’il y avait dans ce tableau un reflet de lumière rose, mais peinte, qui rappelait le rouge du velours au moment où elle était entrée. Elle réalisa alors que, pour peindre, il faut savoir ce genre de choses, mais elle n’osa pas le dire à Guido. Guido s’approcha dans son dos, regardant les tableaux avec elle.


  « C’est vieux, disait-il de temps en temps.


  -    Mais ils sont beaux, dit Ginia, la gorge serrée, car elle s’attendait d’un instant à l’autre à ce qu’il la touche. Ils sont beaux. » Et elle fit un pas de côté. Guido regardait les tableaux et ne bougea pas.


  Tandis que Guido allumait une cigarette, Ginia, appuyée contre la table, commença à lui demander de qui étaient ces portraits et s il avait jamais peint Amelia. « Elle est modèle », dit-elle. Mais Guido, tombant des nues, dit qu’il ne l’avait jamais su. « Je l’ai vue poser, répliqua Ginia. - Voilà qui est nouveau. Chez quel peintre? - Je ne sais pas son nom, mais elle posait. - Nue? demanda Guido. - Oui. »


  Alors Guido se mit à rire. « Elle a trouvé le métier qui lui convient, elle a toujours aimé montrer ses jambes. Toi aussi, tu es modèle? -Non, moi, je travaille, dit Ginia tout d’un trait, chez une couturière ! »


  Mais elle était un peu vexée que Guido ne songeât même pas à faire son portrait. Si son profil avait plu à Barbotta, pourquoi n’en était-il pas de même pour Guido ? « Amelia raconte beaucoup d’histoires, dit-elle alors, et ça l’amuse d’en faire voir de toutes les couleurs. Impossible de savoir ce qu’elle veut.


  -    Autrefois, être avec elle c’était marrant, dit gaiement Guido. Cet atelier en a vu de belles.


  -    Il en voit encore, dit Ginia. Amelia et Rodrigues ne perdent pas leur temps. »


  Guido la regarda, mi-sérieux, mi-rieur. C’était déjà le soir, et l’on devinait à peine son expression. Ginia attendit une réponse qui ne vint pas. « Tu me plais, Ginetta, dit Guido après un long silence.


  Tu comprends, tu me plais parce que tu ne fumes pas. Les filles qui fument sont toutes des filles compliquées.


  - Ici, ça ne sent pas le vernis comme chez les autres peintres », dit alors Ginia.


  Guido se leva et commença à mettre sa veste. « C’est la térébenthine. C’est une odeur agréable... » Sans savoir comment, Ginia le vit devant elle et sentit qu’une main lui effleurait la nuque tandis qu’elle écarquillait les yeux comme une idiote et heurtait la table de la hanche. Rouge comme une pivoine, elle sentit contre elle Guido qui disait: « L’odeur que tu as sous les aisselles est plus agréable que celle de la térébenthine. »


  Ginia lui donna un coup, trouva la porte et s’enfuit en courant Elle ne s’arrêta que pour prendre le tram. Après le dîner, elle alla au cinéma pour essayer de ne plus penser à cet après-midi.


  Mais plus elle y pensait, plus elle savait qu’elle retournerait là-haut C’était à cause de cela, qu’elle se désespérait: parce qu’elle savait qu’elle avait fait une chose ridicule qu’une femme de son âge ne devait plus faire. Elle espérait seulement que Guido était fâché contre elle et qu’il n’essaierait plus de l’embrasser. Elle se serait volontiers battue parce que, lorsque Guido lui avait crié quelque chose dans l’escalier, elle n’avait pas écouté pour savoir s’il lui disait de revenir. Toute la soirée, dans l’obscurité du cinéma, elle pensa douloureusement, que, quoi qu’elle décidât maintenant, elle retournerait chez lui. Elle savait que cette envie de le revoir, de lui demander pardon et de lui dire qu’elle avait été stupide allait lui faire perdre la tête.


  Ginia n’y retourna pas le lendemain, mais elle se lava sous les aisselles et se couvrit de parfum. Elle se convainquit que ç’avait été sa faute si elle l’avait excité ainsi, mais à certains moments, elle était contente d’avoir eu ce courage parce qu’elle savait maintenant ce qui rendait les hommes amoureux. « Ce sont là des choses qu’Amelia sait bien, pensait-elle, mais elle, pour les apprendre, elle a été forcée de se perdre. »


  Elle trouva Amelia et Rodrigues ensemble, au café. Dès qu’elle entra, elle eut peur qu’ils sachent tout, car Amelia la regarda d’un drôle d’air, mais au bout d’un instant, Ginia, déjà rassurée, faisait semblant d’être fatiguée et ennuyée, pendant que, pensant à la voix de Guido, elle écoutait Rodrigues débiter ses habituelles sornettes. À présent, elle comprenait tant de choses: pourquoi Rodrigues, en parlant, se penchait vers Amelia, pourquoi il fermait les yeux comme un chat, pourquoi Amelia s’entendait si bien avec lui. « Elle a des goûts d’homme, pensait-elle. Elle est pire que Guido, Amelia. » Et elle avait envie de rire, comme on rit quand on est seul.


  Le jour suivant, elle retourna chez Guido. Le matin, à l’atelier, la signora Bice avait dit sèchement que cet après-midi-là elles avaient rester chez elles parce que c’était fête. À la maison, elle avait trouvé Severino qui changeait de chemise pour aller à l'adunata2. C’était une fête patriotique, dehors, il y avait des drapeaux, et Ginia lui avait demandé : « Qui sait s’ils vont donner quartier libre aux soldats? - Ils feraient mieux de me laisser dormir », dit Severino. Mais Ginia, joyeuse, n’avait pas attendu qu’Amelia ou Rosa viennent la chercher, elle s’était enfuie. Puis, sous la porte de la maison de Guido, elle avait regretté de ne pas être venue avec Amelia.


  Elle se dit: « Je vais entrer un instant pour voir Amelia », et elle monta lentement l’escalier. Elle ne pensait pas vraiment qu’Amelia serait là car, à cette heure, elle la savait sous les arcades. Mais arrivée devant la porte, comme elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, elle entendit la voix de Rodrigues.




  VIII


  La porte était ouverte et l’on voyait la fenêtre se découper sur le ciel. La voix de Rodrigues était forte et insistante. Ginia se pencha et vit Guido qui, appuyé à la table, écoutait.


  « On peut entrer? » dit-elle doucement, mais ils ne l’entendirent pas: Guido avec sa chemise gris vert avait l’air d’un ouvrier. Il posa ses yeux sur elle sans la voir.


  « Je cherchais Amelia », dit Ginia d’une petite voix.


  Alors, la voix de Rodrigues se tut et Ginia le vit sur le divan, qui la regardait, immobile, un genou entre les mains.


  « Amelia n’est pas là?


  - Ce n’est pas un café, ici », dit Rodrigues.


  Ginia regardait Guido et s’arrêta. Elle le vit qui posait les mains sur la table, derrière son dos, et qui plissait les yeux. « Autrefois, il ne venait pas tant de filles ici, dit-il. C’est toi qui les attires ? »


  Alors, Ginia baissa la tête et comprit à la voix de Guido qu’il n’était pas fâché. « Entre, lui dirent-ils, ne fais pas l’idiote. »


  Cet après-midi-là fut le plus beau que Ginia eût jamais passé. Elle avait seulement peur de voir arriver Amelia avec ses habituels bavardages, mais les heures s’écoulaient et Guido et Rodrigues discutaient toujours, et de temps en temps Guido la regardait en riant et lui disait de se payer elle aussi la tête de Rodrigues. C’était une discussion sur la peinture et Guido parlait avec emportement, disant que les couleurs étaient les couleurs. Rodrigues, qui tenait son genou entre ses mains, s’entêtait et parfois restait muet ou riait comme un petit coq, méchamment. On ne comprenait pas très bien de quoi ils parlaient mais, quand Guido disait quelque chose, ça faisait plaisir de l’entendre. Il avait une voix ardente et quand elle le regardait dans les yeux, Ginia retenait son souffle.


  Dehors, sur les toits, il y avait encore un peu de soleil, et Ginia assise près de la fenêtre regardait alternativement le ciel et les deux hommes, et, voyant au fond le grand rideau grenat, elle se disait que ç’aurait été bien d’épier, cachée là derrière à l’insu de tous, quelqu’un qui se serait cru seul dans la pièce. À ce moment-là, Guido dit: « Il fait froid. Il y a encore du thé?


  -    Il y a du thé et un réchaud. Il ne manque que des gâteaux.


  -    Aujourd’hui, c’est Ginetta qui va le préparer, dit Guido en se tournant. Le réchaud est derrière le rideau.


  -    Il vaudrait mieux qu’elle aille acheter des biscuits, dit Rodrigues.


  -    Pas question, répondit Ginia. C’est à vous d’y aller, vous êtes un homme. »


  Et pendant que les deux hommes se remettaient à parler, Ginia chercha, derrière le rideau, le réchaud à alcool, les tasses et la boîte à thé. Après avoir mis l’eau à bouillir, elle rinça les tasses dans le lavabo, dans l’ombre du rideau à peine éclairé par la petite flamme. Elle entendait leurs deux voix dans son dos ; elle avait l’impression d’être seule dans ce coin comme dans une maison vide et d’être entourée d’un grand calme qui lui permettait de se recueillir et de penser. Dans cette lumière, on entrevoyait à peine le lit défait, dans l’étroit couloir entre le mur et le rideau. Ginia s’imagina Amelia étendue sur ce lit.


  Quand elle surgit de derrière le rideau, elle s’aperçut qu’ils la regardaient avec curiosité. Ginia avait déjà retiré son chapeau, elle rejeta la tête en arrière et prit une grande assiette sur la fenêtre, toute tachée de couleurs comme une palette. Mais Guido, comprenant tout de suite, chercha dans les tiroirs et lui en tendit une qui était propre. Sur cette assiette, Ginia posa les petites tasses encore humides, puis retournant au réchaud, elle versa l’eau bouillante sur le thé.


  Pendant qu’ils buvaient, Guido lui raconta que ces tasses étaient cadeau d’une fille comme elle, qui venait le voir pour se faire rire son portrait. « Et où est-il, ce portrait? demanda Ginia.


  - Ce n’était pas un modèle, dit Guido en riant.


  - Vous allez être longtemps soldat? demanda Ginia, en buvant lentement son thé.


  - N'en déplaise à Rodrigues, je vais être libéré dans un mois », répondit Guido. Et puis il ajouta: « Alors, tu n’es plus fâchée? »


  Ginia eut à peine le temps de faire une moue, elle esquissa un bref sourire, secouant la tête.


  « Alors, tutoyons-nous », dit Guido.


  Après le dîner, surtout, ce fut beau. Amelia, qui était passée la prendre chez elle, était gaie, elle aussi, « ... parce que quand c’est fête et que les gens ne font rien, disait-elle, je suis heureuse... » Elles allèrent se promener ensemble, blaguant comme deux folles. « Qu’as-tu fait aujourd’hui? demanda-t-elle à Ginia en marchant. - Rien de spécial, dit Ginia. Si on allait danser sur la colline? - On n’est plus en été, tu sais, c’est tout boueux là-haut... » Comme par enchantement, elles se retrouvèrent dans la rue de Guido. « Je ne veux pas monter, dit Ginia, j’en ai marre de tes peintres. - Qui te dit qu’on y va ? Ce soir, nous sommes libres... » Elles arrivèrent sur le pont et s’arrêtèrent pour observer le collier que formaient sur l’eau les reflets. « J’ai vu Barbotta et il m’a demandé de tes nouvelles, dit Amelia.


  -    Il n’en a pas marre de te dessiner ?


  -    Je l’ai vu au café.


  -    Il ne va pas me les donner, mes portraits? »


  Mais pendant qu’Amelia la regardait, Ginia pensait à bien autre chose.


  « Qu’est-ce que vous faisiez l’année dernière, quand tu allais chez Guido ?


  -    Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse? On se marrait et on cassait des verres.


  -    Après ça, vous vous êtes disputés ?


  -    Tu parles ! Un été, il est allé à la campagne, il a tout fermé et il n’a plus donné signe de vie.


  -    Comment l’as-tu connu ?


  -    Je ne m’en souviens pas. Est-ce que je suis modèle, oui ou non ? »


  Mais ce soir-là, il était impossible de se disputer et il faisait froid à force de rester là, immobiles. Amelia avait allumé une cigarette et fumait, appuyée à la pierre du parapet.


  « Tu fumes même dans la rue? dit Ginia.


  -    Ce n’est pas comme au café? » répondit Amelia.


  Mais elles n’allèrent pas s’asseoir dans un café parce qu’Amelia en avait déjà assez d’y être pendant la journée. Elles retournèrent donc vers chez elles et s’arrêtèrent devant le cinéma. Il était trop tard pour y entrer. Pendant qu’elles regardaient les photos, Severino en sortit, sombre, l’air de s’être ennuyé. Il salua Amelia d’un mouvement du menton, puis revenant sur ses pas, il se mit à parler avec elles, et Ginia ne l’avait jamais entendu aussi galant. Il dit même un mot sur la voilette d’Amelia. Il raconta le film pour les faire rire, et Amelia riait mais non pas comme au café quand les garçons lui disaient quelque chose : elle riait la bouche ouverte, en montrant ses dents, comme on fait entre filles et comme elle ne le faisait plus depuis un certain temps. Elle avait la voix bien rauque : « Ça doit être le tabac », pensa Ginia. Severino les accompagna jusqu’au bar et leur paya un café à toutes les deux, et il disait à Amelia qu’ils devraient arranger de se voir un dimanche. « Pour aller danser? - Bien sûr. - Comme ça, Ginia viendra aussi », dit Amelia. Ginia mourait d’envie de rire.


  Ils accompagnèrent Amelia jusqu’à la porte de sa maison, et quand la porte se fut refermée, ils rentrèrent ensemble chez eux. « Guido a presque le même âge que Severino, pensait Ginia, il pourrait être mon frère. » « Ce que c’est que la vie, pensait-elle. Guido, que je ne connais pas, me prendrait le bras et nous nous arrêterions à chaque coin de rue, il me dirait que je suis une femme et nous nous regarderions. Pour lui, je suis Ginetta. On n’a pas besoin de se connaître pour s’aimer. » Et tout en pensant cela, elle trottait à côté de Severino avec l’impression d’être encore une petite fille et, à un moment donné, elle lui demanda si Amelia lui plaisait et s’aperçut qu’elle venait de dire une chose à laquelle il ne s’attendait pas.


  « Qu’est-ce qu’elle fait pendant la journée? répondit Severino.


  - Elle est modèle. »


  Severino ne comprit pas, car il se mit à dire qu’en effet les vêtements tombaient bien sur elle, et Ginia changea alors de sujet et lui demanda s’il était déjà minuit.


  « Fais attention, dit Severino, Amelia est une fille délurée et toi, à côté d’elle, tu joues le rôle de l’idiote.


  Ginia lui dit qu’elles se voyaient rarement et Severino n’insista pas, puis il alluma une cigarette en marchant, et ils arrivèrent à la porte de leur maison, étant chacun comme seul.


  Cette nuit-là, Ginia dormit peu, et les couvertures lui pesaient, mais elle pensa à tant de choses que, plus le temps passait, plus ces choses devenaient extravagantes. Elle s’imaginait seule, dans le lit défait qui était dans le recoin de l’atelier, entendant Guido bouger de l'autre côté du rideau, et vivant avec lui, l’embrassant et lui faisant la cuisine. Qui sait où mangeait Guido quand il n’était pas encore soldat ? puis elle se mit à penser qu’elle n’aurait jamais cru qu’elle se mettrait avec un soldat, mais que Guido en civil devait être un très bel homme, il était si blond et si fort, et elle tentait de se rappeler sa voix qu’elle avait déjà oubliée, alors qu’elle se rappelait fort bien celle de Rodrigues. Il fallait qu’elle le revoie, ne fût-ce que pour l’entendre parler. Plus elle y pensait et moins elle comprenait pourquoi Amelia s’était mise avec Rodrigues au lieu de se mettre avec lui. Elle était contente de ne pas savoir ce qu’Amelia et Guido avaient fait ensemble, à l’époque où ils cassaient les verres.


  Quand le réveil sonna, elle ne dormait pas et pensait à des tas de choses, dans la tiédeur du lit. Aux premières lueurs du jour, elle regretta que ce fût maintenant l’hiver et que l’on ne pût plus voir les belles couleurs du soleil. Qui sait si Guido pensait à cela, lui qui disait que les couleurs étaient tout ? « Que c’est beau », dit Ginia, et elle se leva.




  IX


  Le lendemain, à midi, Amelia vint la voir chez elle, mais comme Severino était à table avec elle, elles parlèrent seulement de choses et d’autres. Quand elles furent dans la rue, Amelia lui dit que, ce matin-là, elle était allée chez une femme peintre qui devait la faire travailler. Pourquoi Ginia ne viendrait-elle pas, elle aussi? Cette idiote voulait faire un tableau représentant deux femmes enlacées et, ainsi, elles poseraient ensemble. « Pourquoi ne se dessine-t-elle pas elle-même en se regardant dans la glace? » répondit Ginia. « Tu voudrais qu’elle se mette à poil pour peindre? » dit Amelia en riant.


  Ginia répondit qu’elle ne pouvait pas quitter l’atelier comme elle le voulait.


  « Mais celle-là, elle va nous payer, tu sais, dit Amelia. C’est un tableau qui va lui demander du temps. Si tu ne viens pas, elle ne me Prendra pas non plus.


  -    Toi seule, tu ne lui suffis pas?


  -    Ça doit être deux femmes en train de lutter, tu comprends. Il lui en faut deux. C’est un grand tableau. Il suffira qu’on se dispose comme si on dansait.


  -    Moi, je ne veux pas poser, dit Ginia.


  -    De quoi as-tu peur ? Elle aussi, c’est une femme.


  -    Je ne veux pas. »


  Elles discutèrent jusqu’au tram et Amelia se mit à lui demander ce qu’elle se figurait avoir sous sa robe pour vouloir le conserver comme le saint sacrement. Elle parlait rageusement, sans la regarder. Ginia ne répondait pas. Mais quand Amelia lui dit que, pour Barbotta, elle Ginia, aurait accepté de se déshabiller, elle lui rit au nez.


  Elles se quittèrent si fâchées qu’il était évident qu’Amelia ne lui pardonnerait pas. Mais Ginia qui, au début, haussa les épaules, eut peur pendant un bon moment à l’idée qu’Amelia allait se moquer d’elle avec Guido et Rodrigues, et elle n’était pas sûre que Guido serait assez gentil pour ne pas rire, lui aussi. « Pour lui, pensait-elle, je poserais, s’il le voulait. » Mais elle savait très bien qu’Amelia était mieux faite qu’elle et qu’un peintre ne pouvait que la préférer. Amelia était plus femme.


  Sur le tard, elle passa un instant chez Guido, afin de devancer Amelia. C’était l’heure où Guido lui avait dit qu’il y était toujours. Elle trouva porte close. Il lui vint à l’idée que Guido était au café avec les deux autres. Elle passa au café et jeta un bref regard à travers les vitres, mais elle ne vit qu’Amelia, assise, en train de fumer, le menton sur le poing. « Pauvre fille », pensa-t-elle en rentrant chez elle.


  Après le dîner, elle vit, de la rue, de la lumière dans l’atelier, et elle se précipita en haut, contente; mais Guido n’était pas là. Ce fut Rodrigues qui lui ouvrit et la fit entrer, et il lui demanda de l’excuser parce qu’il avait faim et mangeait. Il mangeait du saucisson sur un morceau de papier, debout contre la table, dans la lumière mélancolique de la première fois. Il mangeait comme un gosse, en mordant dans le pain, et n’eussent été la peau brune de son visage et ses yeux faux, Ginia aurait peut-être plaisanté. Il lui demanda si elle en voulait, mais Ginia s’enquit seulement de Guido.


  « Quand il ne vient pas, c’est qu’il est consigné, répondit Rodrigues. Il est forcé de rester à la caserne. »


  « Alors, je m’en vais », pensait Ginia mais elle n’osait pas le dire parce que Rodrigues la regardait fixement et qu’ainsi il aurait compris qu’elle était venue seulement pour Guido. Indécise, elle regarda cette pièce qui, dans cette lumière, était vraiment affreuse, et les morceaux de papier et les mégots jetés par terre, et elle demanda à Rodrigues s’il attendait quelqu’un.


  « Oui », dit Rodrigues, cessant de mastiquer.


  Même alors, Ginia fut incapable de s’en aller. Elle lui demanda s’il avait vu Amelia.


  « Vous, vous ne faites que vous courir après, dit Rodrigues en la lardant. Pourquoi, puisque vous êtes toutes les deux des femmes ?


  - Pourquoi? » dit Ginia.


  Rodrigues grognait. « Pourquoi ? Mais c’est à vous de le savoir ! Par intuition. Ce n’est pas comme ça que ça se passe entre femmes ? »


  Ginia hésita alors un instant et puis elle dit : « Amelia m’a cherchée ?


  -    Mieux que ça, dit Rodrigues. Elle te veut. »


  Le rideau du fond s’ouvrit et Amelia parut. Elle s’avança avec impétuosité et Rodrigues, mordant dans un gros morceau de pain, fit le tour de la table, comme s’ils avaient joué à s’attraper. Amelia n’avait pas son chapeau et, malgré son air rageur, elle s’arrêta au milieu de la pièce en riant. Mais elle riait faux. « Nous ne savions pas que c’était toi, dit-elle.


  -    Ah, vous dîniez ? fit sèchement Ginia.


  -    Un petit dîner intime, dit Rodrigues. Mais à trois, ce sera plus intime encore.


  -    Tu venais voir Guido ? dit Amelia.


  -    Je passais un instant, mais Rosa m’attend. Il est déjà tard.


  -    Reste là, idiote », lui cria Amelia, mais Ginia dit : « Je ne suis pas une idiote », et s’enfuit par l’escalier.


  Elle croyait être seule quand elle tourna le coin de la rue, mais elle entendit qu’on courait à sa poursuite à petits pas précipités. C’était Amelia, sans chapeau. « Pourquoi t’en vas-tu ? Tu n’as tout de même pas cru Rodrigues ?


  -    Laisse-moi tranquille », lui dit Ginia sans s’arrêter.


  Pendant plusieurs jours, elle eut le cœur battant comme si elle fuyait encore. Quand elle pensait à ces deux-là, dans l’atelier, elle serrait les poings. Elle n’osait pas penser à Guido et ne savait comment faire pour le revoir. Elle était convaincue de l’avoir perdu lui aussi.


  « Je suis stupide, se dit finalement Ginia, pourquoi est-ce que je m’enfuis toujours? Je n’ai pas encore appris à rester seule. Qu’ils viennent me chercher, s’ils ont envie de me voir. »


  À partir de ce jour-là, elle fut tranquille et elle pensait à Guido sans émotion, et elle se mit à observer Severino qui, quand on lui disait quelque chose, regardait par terre avant de répondre et ne donnait jamais raison à celui qui avait parlé : il préférait rester muet. Du reste, il n’était pas idiot bien que ce fût un homme. Elle, au contraire, avait agi jusqu’alors comme Rosa. Il était compréhensible que les gens l’aient traitée comme ils traitaient Rosa.


  Elle n’alla plus chercher personne ni au cinéma ni au dancing. Elle se contenta de marcher seule dans les rues et d’aller parfois jusque dans le centre. On était en novembre et, certains soirs, prenant le tram, elle descendait aux arcades, faisait un petit tour et puis rentrait à la maison. Elle espérait toujours rencontrer Guido et dévisageait tous les soldats à la dérobée. Pour en avoir le cœur net, elle se risqua une fois, haletante, devant le café d’Amelia et entrevit beaucoup de gens mais pas celle-ci.


  Les journées s’écoulaient lentement, mais le froid vous aidait à rester à l’intérieur, et Ginia, en proie à sa mélancolie, pensait qu’un été comme celui qu’elle venait de passer, elle n’en connaîtrait aucun autre. « J’étais une autre femme, pensait-elle, il est impossible que j’aie été aussi folle. C’est un miracle qu’il ne me soit rien arrivé. » Il lui semblait incroyable que l’été revînt une autre année. Et elle se voyait déjà marchant dans les avenues, seule et les yeux rouges, allant de chez elle à son travail et de son travail chez elle, dans l’air tiède, comme une fille de trente ans. Le pire c’était que ce plaisir qu’elle avait naguère à passer cette demi-heure sur son lit dans l’obscurité, elle ne l’éprouvait plus. Même quand elle travaillait à la cuisine, elle pensait à l’atelier de Guido, et il lui restait toujours du temps pour regarder en l’air.


  Elle s’aperçut ensuite qu’elle n’avait pas passé ainsi plus de quinze jours. Elle espérait toujours quand elle sortait de son atelier, trouver quelque chose de neuf sous la porte d’entrée, et le fait qu’il n’y eût jamais personne pour l’attendre lui donnait le sentiment d’avoir perdu sa journée, d’être déjà le lendemain, le surlendemain et d’attendre, d’attendre quelque chose qui ne venait jamais. « Je n’ai pas encore dix-sept ans, se disait-elle, j’ai tout le temps. » Mais elle ne comprenait pas pourquoi Amelia, qui lui avait couru après sans chapeau, ne donnait plus signe de vie. Peut-être avait-elle seulement eu peur qu’elle parlât.


  Un après-midi, la signora Bice vint lui dire qu’on la demandait au téléphone. « C’est une femme qui a une voix d’homme », lui dit-elle. C’était Amelia. « Écoute, Ginia, raconte que Severino est malade et viens nous retrouver. Guido est là aussi. Dînons ensemble. - Et Severino ? - Rentre en vitesse chez toi lui préparer son dîner, et puis viens. Nous t’attendons. »


  Ginia obéit, courut chez elle et dit à Severino qu’elle dînait avec Amelia ; elle se recoiffa et sortit sous la pluie. « Amelia a vraiment une voix de tuberculeuse, pensait-elle, la pauvre. »


  Elle était décidée à s’en aller, si Guido n’était pas là. Elle trouva Amelia et Rodrigues qui allumaient dans l’ombre un poêle à pétrole. « Et Guido? » demanda-t-elle. Amelia se leva en se passant le revers de la main sur le front, et elle montra le rideau. La tête de Guido surgit du rideau; il lui cria « Ciao! » et Ginia lui sourit. La table était un tordre d’assiettes en carton et de provisions. À ce moment-là, le reflet circulaire du poêle s’alluma au plafond. « Allumez la lumière, cria Guido. - Non, on est bien; restons ainsi », dit Amelia.


  Il ne faisait pas chaud et il fallait garder son manteau. Ginia alla au lavabo, en secouant la tête, et, de là, elle demanda tout haut : « Qu’est-ce qu’on fête ce soir?


  -    C’est ta fête, si tu veux, lui dit doucement Guido en s’essuyant les mains. Pourquoi est-ce que tu ne venais plus ?


  -    Je suis venue, mais vous n’étiez pas là, murmura Ginia.


  -    Tutoie-moi, dit Guido, ce soir nous nous tutoyons tous.


  -    Vous avez été consigné ? demanda Ginia.


  -    Tu as été consigné », dit Guido lui caressant de ses doigts les cheveux.


  À ce moment-là, dans leur dos, les autres allumèrent la lumière, et Ginia laissa retomber le rideau et regarda fixement le tableau du melon.


  Pour manger, ils attendirent que la pièce se fût réchauffée. À se promener ainsi avec son manteau et les mains dans ses poches, on avait l’impression d’être au café. Rodrigues se versa à boire et remplit trois autres verres. « Ne commence pas », dit Amelia. Rodrigues dit qu’il fallait bien commencer. Puis ils portèrent la table près du divan, tout doucement afin de ne pas renverser les verres, et Ginia arriva à temps pour s’asseoir sur le divan avec Amelia.


  Il y avait de la charcuterie, des fruits, des gâteaux et deux bouteilles. Ginia se demandait si c’était là le genre de fête qu’Amelia faisait autrefois avec Guido, et elle posa la question à celui-ci, après avoir bu un verre, et les autres en riant se mirent à raconter toutes les farces auxquelles ils s’étaient livrés dans cet atelier. Ginia écoutait avec envie et elle avait l’impression d’être née trop tard et se traitait d’idiote. Elle comprenait que l’on ne prend pas les peintres au sérieux parce qu’ils mènent une vie différente des autres, et c’était si vrai que Rodrigues qui ne peignait pas restait muet et mastiquait ou, s’il intervenait c’était seulement pour blaguer. Il la regardait en dessous, malicieusement, et Ginia tournait contre lui toute la colère qu’elle éprouvait parce que Guido s’était amusé avec Amelia.


  « Ce n’est pas bien, gémit-elle, de me raconter ces choses à moi qui n’y étais pas.


  -    Mais, ce soir, tu es là, dit Amelia, amuse-toi. »


  Il vint alors à Ginia l’envie, mais une envie terrible, d’être seule avec Guido. Et pourtant elle se rendait compte qu’elle n’avait ce courage que parce qu’Amelia était assise là tout près. Autrement, elle se serait enfuie. « Je n’ai pas encore appris à être calme, se répétait-elle. Il ne faut pas que je sois émue. »


  Puis les autres allumèrent des cigarettes et lui en donnèrent une. Ginia n’en voulait pas, mais Guido vint s’asseoir près d’elle, la lui alluma et lui dit de ne pas respirer. Les deux autres luttaient sur le coin du divan.


  Alors, Ginia se mit debout d’un bond, écartant les mains de Guido, posa sa cigarette et traversa l’atelier sans parler. Elle souleva le rideau et s’immobilisa dans le noir. Derrière elle, le bruit de leurs voix était comme un lointain bourdonnement. « Guido », murmura-t-elle sans se retourner et elle se jeta sur le lit, le visage contre les draps.




  X


  Ils sortirent tous les quatre ensemble, sans parler, et Guido et Rodrigues les accompagnèrent jusqu’au tram. Guido, avec son calot sur les yeux, n’était plus lui-même, mais il serrait la main de Ginia entre les siennes et lui disait: « Ginetta, chérie. » Tandis qu’ils marchaient, elle avait l’impression que le trottoir se dérobait sous ses pas. Amelia lui prit le bras.


  Pendant qu’ils attendaient le tram, ils se mirent à parler de bicyclette. Mais Guido vint près d’elle et lui dit tout bas : « Gare à toi si tu changes d’idée. Je ne ferai plus ton portrait... » Ginia lui fit un sourire et lui serra la main.


  Une fois qu’elles furent dans le tram, Ginia fixait le dos du machiniste sans mot dire. « Rentre chez toi et couche-toi, dit Amelia. C’est plus le vin qu’autre chose. - Je ne suis pas ivre, dit Ginia, ne crois pas ça. - Tu veux que je te tienne compagnie? dit Amelia. - Laisse-moi tranquille... » Alors, Amelia lui parla de l’autre fois, pour lui expliquer comment ça s’était passé, et Ginia écoutait le bruit du tram.


  Quand elle fut seule à la maison, elle commença à se sentir mieux parce que plus personne ne la regardait. Elle s’assit sur son lit et resta une heure à regarder par terre. Puis, brusquement, elle se déshabilla, se fourra dans son lit et éteignit la lumière.


  Le lendemain, il faisait soleil, et Ginia, en s’habillant, avait l’impression d’avoir été malade. Elle pensa que Guido était déjà debout depuis trois heures et, se souriant à elle-même dans son miroir, elle s’embrassa. Puis elle sortit, avant le retour de Severino.


  Elle s’étonnait de marcher comme toujours et d’avoir faim, et elle pensait à une seule chose: que dorénavant, il fallait qu’elle voie Guido en l’absence des deux autres. Mais Guido lui avait seulement dit de venir à l’atelier; il n’avait pas parlé de rendez-vous dehors. « Il faut que je l’aime vraiment, pensa Ginia, sinon je suis dans de beaux draps. » Tout d’un coup l’été était revenu, avec l’envie de se promener, de rire, de faire la fête. Ce qui était arrivé ne lui semblait presque pas vrai. Elle avait envie de rire à la pensée que, dans le noir, elle aurait pu être Amelia, et que pour Guido, ç’aurait été la même chose. « Il est évident que je lui plais, ma manière de parler, de regarder, d’être; je lui plais comme amie, il m’aime. Il ne croyait pas que j’avais dix-sept ans, il m’a embrassée sur les yeux; je suis vraiment femme. »


  Maintenant, c’était bon de travailler toute la journée en pensant à l’atelier de Guido et en attendant le soir. « Je suis plus qu’un modèle, disait Ginia, nous sommes amis. » Amelia lui faisait pitié pas ce qu’elle ne comprenait même pas ce qu’il y avait de beau dans les tableaux de Guido. Mais à deux heures, quand elle vint la chercher, Ginia voulait lui demander quelque chose et ne savait comment faire. Elle n’avait pas le courage de demander cela à Guido.


  « Tu as déjà vu quelqu’un? » lui dit-elle.


  Amelia haussa les épaules.


  « Hier, quand tu as éteint la lumière, la tête me tournait et j’avais l’impression de crier. Tu as entendu crier? »


  Amelia écoutait très gravement. « Moi, je n’ai rien éteint, dit-elle lentement, je sais seulement que tu as disparu. On aurait dit que Guido t’égorgeait. Vous vous êtes amusés, au moins ? »


  Ginia lit une grimace, regardant droit devant elle. Elles continuèrent à pied, jusqu’à l’arrêt suivant.


  « Tu aimes Rodrigues? » demanda Ginia.


  Amelia poussa un soupir, et puis elle dit: « N’aie pas peur. Je n’aime pas les blonds. À tout prendre, je préfère les blondes. »


  Alors, Ginia sourit et ne lui dit plus rien. Elle était contente de marcher ainsi avec Amelia et de savoir qu’elles étaient d’accord. Elles se quittèrent paisiblement, sous les arcades et Ginia la regarda du coin de la rue, se demandant si elle allait poser chez cette femme peintre.


  Elle, en revanche, retourna à l’atelier de Guido et elle monta lentement les cinq étages, pour ne pas devenir rouge. Elle montait lentement, mais elle gravissait deux marches à la fois. Elle continuait de penser que, même si Guido n’était pas là, ce ne serait pas sa faute à lui.


  Mais la porte était ouverte. Guido l’entendit marcher et vint à sa rencontre dans le couloir. Maintenant, Ginia était vraiment heureuse.


  Elle aurait voulu parler et lui dire des tas de choses, mais Guido ferma la porte et se mit à l’embrasser. Un peu de lumière entrait encore par la verrière et Ginia cacha son visage sur son épaule. Elle sentit la chaleur de sa peau à travers la chemise. Ils s’assirent sur le divan et Ginia sans mot dire pleurait.


  En pleurant, elle pensait : « Si Guido pouvait pleurer aussi ! » et elle se sentait au cœur une douleur brûlante qui lui parcourait tout le corps, et elle avait l’impression de s’évanouir. Mais brusquement, son point d’appui lui fit défaut ; elle comprit que Guido se levait et elle ouvrit les yeux. Elle le vit debout, qui la fixait, curieux. Elle cessa alors de pleurer parce qu’elle avait l’impression de pleurer en public. Sous ce regard, Ginia, qui y voyait à peine, sentit une nouvelle fois les larmes lui monter aux yeux. « Eh là, dit Guido comme s’il plaisantait, on est là tellement par hasard, pas besoin de pleurer.


  -    Je pleurais parce que je suis contente, dit tout bas Ginia.


  -    Dans ce cas, ça va, dit Guido, mais une autre fois dis-le tout de suite. »


  Et ainsi cette demi-heure pendant laquelle Ginia aurait voulu lui demander tant de choses, sur Amelia, sur lui, sur ses tableaux, et ce qu’il faisait le soir et s’il l’aimait, s’écoula sans que Ginia en ait le courage, et elle obtint seulement qu’ils aillent derrière le rideau parce qu’à la lumière il lui semblait que tout le monde les regardait. Là, pendant qu’ils s’embrassaient, Ginia lui dit tout bas que, hier, il lui avait fait un mal de chien, et alors Guido devint plus gentil, il la rassura et lui fit beaucoup de caresses, et il lui murmurait à l’oreille : « Tu verras que ça passe, tu verras. Je te fais mal? » Puis, pendant qu’ils étaient étendus dans ce reste de tiédeur, se réchauffant, il lui expliqua beaucoup de choses et lui dit qu’il avait du respect pour une fille comme elle et qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Ginia alors lui prit la main dans l’obscurité et la lui baisa.


  Maintenant qu’elle savait que Guido était aussi gentil, elle devint plus courageuse et, la tête appuyée contre son épaule, elle lui dit qu’elle voulait toujours le voir seul parce qu’avec lui elle était bien mais pas avec les autres. « Le soir, Rodrigues vient dormir ici, dit Guido, tu ne voudrais pas que je le mette dehors. Ici, on travaille, tu sais? » Mais Ginia lui dit qu’elle se contentait d’une heure, d’un instant, qu’elle travaillait, elle aussi, et qu’elle ferait un saut tous les soirs à cette heure-là, mais qu’elle voulait le trouver seul. « Quand tu seras civil, Rodrigues viendra encore ? lui demanda-t-elle.


  J’aimerais tant te voir peindre, mais sans qu’il y ait personne... » Elle lui dit ensuite qu’elle poserait pour lui, à cette seule condition. Ils étaient étendus dans le noir, et Ginia ne s’apercevait pas que la nuit venait. Ce soir-là, Severino dut aller travailler avec un repas froid dans le ventre, mais ce n’était pas la première fois et il ne s’était jamais plaint par le passé. Ginia ne quitta l’atelier que lorsque Rodrigues arriva.


  Les derniers jours avant d’être démobilisé, Guido passait ses soirées à préparer des toiles, à les faire sécher, à réparer son chevalet et à tout remettre en ordre. Il ne sortait jamais. Il semblait décidé que Rodrigues habiterait encore avec lui. Mais Rodrigues ne savait que mettre du désordre et entamer une discussion quand Guido était pressé. Ginia eût été tellement heureuse d’aider Guido à faire le ménage et à remettre de l’ordre dans l’atelier, mais en voyant Rodrigues elle comprenait qu’elle les aurait embêtés, et elle recommença à sortir avec Amelia. Elles allèrent ensemble au cinéma, parce que toutes deux dissimulaient une part de ce qu’elles pensaient et qu’il n’était pas facile de passer la soirée à discuter. Il était clair qu’Amelia tournait autour du pot, car elle faisait des plaisanteries sur les blondes et sur les blonds. Mais Ginia, maintenant, avait de l’affection pour elle, et elle n’était pas capable de dissimuler un sentiment. Tandis qu’elles rentraient à la maison, elle lui parla.


  Elle lui demanda si elle s’était entendue avec cette femme peintre. Amelia fit mine d’être étonnée et lui dit de ne pas insister. « Mais non, dit Ginia, que veux-tu? je n’ai jamais posé, mais ça m’ennuie que tu aies raté ce boulot.


  -    Je t’en prie, dit Amelia, ces jours-ci, toi, tu as trouvé l’amour et tu te fiches de tout le monde. Tu as raison. Mais moi, à ta place, je ferais attention.


  -    Pourquoi ? demanda Ginia.


  -    Qu’en pense Severino ? Son beau-frère lui plaît? dit Amelia en riant


  -    Pourquoi devrais-je faire attention? demanda Ginia.


  -    Tu me piques mon beau peintre et tu me le demandes ? »


  Alors, Ginia éprouva un coup au cœur, et elle marchait en sentant sur elle les yeux d’Amelia.


  « Tu as posé pour Guido? » lui demanda-t-elle.


  Amelia lui prit le bras et dit: « Je plaisantais... » Puis, après un silence: « Est-ce que ce n’est pas plus agréable de nous promener toutes les deux, nous qui sommes des femmes et qui savons bien ce que c’est, que de se pourrir la vie avec des types mal élevés qui n’ont jamais su ce que c’était qu’une fille et qui se tapent la première venue ?


  -    Mais toi, tu couches avec Rodrigues », dit Ginia.


  Amelia haussa les épaules et soupira. « Dis-moi une chose. Au moins, Guido fait attention ?


  -    Je ne sais pas », dit Ginia.


  Amelia lui attrapa le menton et la força à s’arrêter. « Regarde-moi en face », dit-elle. Elles étaient dans l’ombre d’une porte cochère. Ginia n’opposa pas de résistance parce qu’il s’agissait de Guido, et Amelia lui donna sur la bouche un baiser rapide.




  XI


  Elles se remirent à marcher, et Ginia souriait, épouvantée, sous les yeux d’Amelia.


  « Essuie ton rouge à lèvres », dit Amelia d’une voix calme.


  Ginia, sans s’arrêter, se regarda dans sa glace jusqu’au réverbère suivant: elle n’osait pas cesser de le faire et tout en scrutant ses yeux, elle s’arrangeait les cheveux.


  « Qu’est-ce que tu te figures, que j’ai bu ce soir? » dit Amelia, quand elles eurent dépassé le réverbère.


  Ginia rangea sa glace et continua d’avancer sans répondre. Leurs pas résonnaient sur le trottoir. Quand elles furent au coin, Amelia fit mine de s’arrêter. « Par là », dit Ginia. Elles tournèrent ensemble et, quand elles furent à la porte de la maison d’Amelia, celle-ci dit: « Alors, ciao. - Ciao », fit Ginia et elle poursuivit seule son chemin.


  Le lendemain, Guido alluma l’électricité quand elle entra, parce que, dehors, il y avait du brouillard et qu’avec ces grandes vitres, on avait l’impression d’y être plongé. « Pourquoi n’allumes-tu pas le poêle ? lui demanda-t-elle. - Il est allumé, dit Guido qui, cette fois-ci, avait sa veste. N’aie pas peur, cet hiver, nous ferons du feu dans la cheminée... » Ginia en parcourant la pièce souleva un morceau d’étoffe clouée au mur, et trouva derrière une petite cheminée pleine de débris et de piles de livres. « Ça, c’est bien. Et quand on pose, on se met là? - Quand on a envie d’être à poil », dit Guido. Ensuite ils tirèrent de sous le lit qui était derrière le rideau une valise dans laquelle il y avait les vêtements civils de Guido. « Tu en as déjà eu, des modèles? demanda Ginia. Montre-moi tes cartons à dessins. »


  Guido la prit par le bras. « Que de choses tu sais sur les peintres. Dis-moi un peu, tu en connais? » Ginia pour plaisanter se mit un doigt sur les lèvres et se débattit pour se libérer. « Montre-moi plutôt tes cartons. Avec Amelia, tu as dit que des tas de filles venaient ici.


  _ Bien sûr, dit Guido, c’est mon métier... » Puis, pour la faire tenir tranquille, il l’embrassa. « Qui connais-tu?


  - Mais personne... » En l’étreignant, Ginia ajouta : « Je voudrais ne connaître que toi et que personne ne vienne jamais ici. - On s’ennuierait », dit Guido.


  Ce soir-là, Ginia voulut balayer mais il n’y avait pas de balai, elle se contenta donc de refaire le lit derrière le rideau, qui était sale comme une tanière.


  « C’est là que tu vas dormir? » demanda-t-elle à Guido et celui-ci répondit que, la nuit, il aimait voir les fenêtres et qu’il dormirait sur le divan. « Alors, je ne fais pas le lit », dit Ginia.


  Le lendemain, elle arriva avec un paquet dans son sac. C’était une cravate pour Guido. Il la prit en plaisantant et l’essaya sur sa chemise gris vert. « Elle t’ira bien quand tu seras en civil », dit Ginia. Alors, ils allèrent derrière le rideau et s’étreignirent sur le lit défait, attirant sur eux la couverture parce qu’il faisait froid. Guido lui dit que c’était plutôt à lui de lui faire des cadeaux, et Ginia, avec une petite grimace, lui demanda un balai pour l’atelier.


  Ces jours où ils se voyaient ainsi à la dérobée furent les plus beaux, mais il n’y avait jamais le temps de parler un peu tranquillement, parce que d’un instant à l’autre Rodrigues arrivait et Ginia ne voulait pas qu’il la voie déchaussée. Mais l’un des derniers soirs, Guido dit qu’il voulait lui rendre la pareille et ils décidèrent de sortir après dîner. « On ira au cinéma, disait Guido. - Pourquoi? Promenons-nous plutôt, c’est si bon d’être ensemble. - Mais il fait froid, dit Guido. - Nous pourrions aller au café ou dans un dancing.


  - Je n’aime pas danser », dit Guido.


  Ils se retrouvèrent dehors et ça intimidait Ginia de marcher à côté d’un sergent, mais elle se disait que c’était Guido, que c’était lui. Guido lui prit le bras, sous l’aisselle, comme si elle avait été une enfant. Mais il devait continuellement saluer les officiers, si bien que Ginia passa de l’autre côté et se suspendit, elle, à son bras. Ils allaient ainsi et la rue semblait tout autre.


  « Si nous rencontrions Amelia », se disait Ginia, et elle parlait avec Guido de la signora Bice, tâchant de ne pas rire. Guido blaguait et disait: « Dans trois jours, je ne les saluerai plus, ces macaques. Regarde-moi ces têtes de pipe.


  -    Amelia aussi, dit Ginia, aime s’arrêter et rire au nez des passants


  -    Elle exagère parfois, Amelia. Il y a longtemps que tu la connais ?


  -    Nous sommes voisines, dit Ginia. Et toi? »


  Alors, Guido lui parla de l’année où il avait pris l’atelier et où ses amis étudiants venaient le voir, il y en avait même un qui depuis s’était fait moine. Amelia n’était pas encore modèle mais elle aimait s’amuser, et ils venaient à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et ils riaient et buvaient pendant que lui essayait de travailler. Comment ça s’était passé exactement avec Amelia, la première fois, il ne s’en souvenait pas. Ensuite les uns étaient partis faire leur service, les autres avaient passé leurs examens, il y en avait un qui s’était marié : la belle vie avait pris fin.


  « Ça t’ennuie ? demanda Ginia en le regardant fixement.


  -    C’est surtout le moine que ça ennuie, lui qui m’écrit de temps en temps pour me demander si je travaille et si je vois quelqu’un.


  -    Ils peuvent donc écrire ?


  -    Ils ne sont quand même pas en prison, dit Guido. Il était le seul à qui mes tableaux plaisaient. Si tu le voyais : un homme fort comme moi, grand, avec des yeux de fille. Il comprenait tout, c’est dommage.


  -    Tu ne vas pas te faire moine, Guido ?


  -    Il n’y a pas de danger.


  -    Rodrigues, il n’aime pas tes tableaux. En voilà un qui a une tête de curé. »


  Mais Guido prit la défense de Rodrigues et lui dit que c’était un peintre extraordinaire mais que c’était quelqu’un qui, avant de peindre, réfléchissait, qu’il ne laissait rien au hasard et qu’il ne lui manquait que la couleur. « Dans son bled, il y en a trop, des couleurs, dit-il. Il en a eu une indigestion quand il était petit et maintenant il voudrait peindre sans. Mais il a beaucoup de talent.


  -    Tu me laisseras regarder quand tu peindras avec des couleurs ? dit Ginia en lui serrant le bras.


  -    Si j’en suis encore capable, quand je quitterai cet uniforme. Avant ça, oui, je travaillais. Je faisais un tableau par semaine. Cette vie m’excitait. La belle époque est finie.


  -    Et moi, je ne compte pas ? » demanda Ginia.


  Guido la serra contre son bras. « Toi, tu n’es pas l’été. Tu ne sais pas ce que c’est que de faire un tableau. Il faudrait pour devenir intelligent que je tombe amoureux de toi. Et alors je perdrais du temps. Il faut que tu saches qu’un homme ne travaille que s’il a des amis qui le comprennent.


  -    Tu n’as jamais été amoureux? dit Ginia sans le regarder.


  -    De vous autres ? Je n’ai pas le temps. »


  Quand ils furent fatigués de marcher, ils allèrent dans un café jouer les amoureux, et Guido alluma une cigarette et écouta ce qu’elle lui disait, en regardant les gens qui entraient et qui sortaient, puis, pour lui faire plaisir, il dessina son profil au crayon sur le marbre. Lorsqu’ils furent seuls un moment, Ginia lui dit: « Tu sais, je suis contente que tu n’aies jamais été amoureux.


  - Si ça te fait plaisir... », dit Guido.


  La soirée s’acheva mélancoliquement parce qu’elle apprit que Guido, aussitôt démobilisé, devait faire un saut dans son pays pour aller voir sa mère. Ginia se consola comme elle pouvait, en le faisant parler de sa famille et de sa maison, du métier de son père et de son enfance. Elle apprit qu’il avait une sœur qui s’appelait Luisa, mais l’idée que Guido était en somme un paysan lui déplut. « Quand j’étais gamin, j’allais pieds nus », avoua-t-il en riant, et Ginia comprit alors pourquoi il avait ces mains puissantes et cette voix un peu chantante, et elle ne parvenait pas à croire qu’un paysan puisse être peintre. Ce qui était bizarre, c’était que Guido s’en vantait et, quand Ginia lui-dit : « Mais pourtant, tu habites ici... », il lui répondit que la vraie peinture se faisait à la campagne. « Mais tu habites ici... », répéta Ginia, et alors Guido : « Moi, je ne suis bien qu’au sommet d’une colline. »


  A partir de ce moment-là, Ginia pensa beaucoup, Dieu sait pourquoi, à cette Luisa : elle l’enviait d’être la sœur de Guido et cherchait à imaginer les conversations que Guido avait eues avec elle quand il était enfant. Maintenant, elle comprenait pourquoi Amelia n’avait jamais voulu de lui. « S’il n’était pas peintre, ce serait un campagnard quelconque », et elle l’imaginait conscrit, comme un de ces garçons qui passent en mars un mouchoir autour du cou, en chantant, et qui vont être soldats. « Mais lui habite ici, pensait-elle, et il a fait des études, et nous avons les mêmes cheveux. » Peut-être que Luisa était blonde, elle aussi. Cette nuit-là, Ginia, aussitôt rentrée chez elle, ferma sa porte à clé, puis après s’être déshabillée devant la glace, elle se regarda, soucieuse, se comparant à la couleur de la nuque de Guido. À présent, tout le mal était du passé et il lui semblait extraordinaire qu’il ne lui en fût pas resté de marques. Elle s’imagina qu’elle posait devant Guido et s’assit sur une chaise comme Amelia, ce jour lointain, dans l’atelier de Barbotta. Dieu sait combien de filles avait vu Guido. La seule qu’il n’avait pas encore bien vue, c’était elle, et Ginia, rien que d’y penser, sentait battre son cœur. Comme elle eût aimé devenir d’un coup comme Amelia, brune, élancée, et indifférente ! Telle qu’elle était, elle ne pouvait pas se laisser voir nue par Guido. Il fallait d’abord qu’ils se marient.


  Mais Ginia savait qu’il ne l’épouserait jamais, quel que soit l’amour qu’elle avait pour lui. Cela, elle le savait depuis le soir où elle s’était perdue pour lui. Guido était même trop gentil de cesser encore de travailler pour venir avec elle derrière le rideau. Elle ne pourrait continuer à le voir que si elle devenait son modèle. Sinon un beau jour, Guido en prendrait une autre.


  Là, debout devant sa glace, Ginia avait froid, et elle jeta une veste sur ses épaules nues qui lui donnèrent la chair de poule. « Voilà comment je serais si je posais », disait-elle, et elle enviait Amelia qui n’avait plus honte.




  XII


  La dernière fois qu’elle vit Guido, le soir avant son départ, Ginia sentit soudain que faire l’amour comme il aimait le faire était quelque chose de terrible, et elle en fut à tel point frappée que Guido voulut écarter le rideau pour voir son visage, mais Ginia lui retint les mains pour l’en empêcher. Lorsque Rodrigues arriva ensuite et que Ginia les laissa en train de bavarder, elle comprit ce que cela voulait dire que de ne pas être mariés et de ne pas pouvoir passer ensemble les journées et les nuits. Elle descendit l’escalier, accablée, et cette fois, elle était convaincue de ne plus être la même et que tout le monde allait s’en apercevoir. « C’est pour ça, pensait-elle, qu’il est défendu de faire l’amour, c’est pour ça. » Et elle se demandait si Amelia, si Rosa, elles aussi, étaient passées par là. Elle se vit dans les vitrines qui marchait comme ivre, et elle avait le sentiment d’être une autre que cette image molle qui passait telle une ombre. À présent, elle comprenait pourquoi toutes les actrices avaient ces yeux battus. Mais ce ne devait pas être ça qui faisait qu’on était enceinte, car les actrices n’ont pas d’enfants.


  Dès que Severino fut sorti, Ginia ferma la porte et se mit nue devant la glace. Elle se trouva toujours la même et cela lui parut impossible. Elle se sentait la peau comme détachée du corps et des frissons de froid la parcouraient encore. Mais elle n’avait pas changé, elle était pâle et blanche comme toujours. « Si Guido était là,


  il me verrait, se hâta-t-elle de se dire. Je le laisserais me regarder. Je lui dirais que maintenant je suis vraiment femme. »


  Le dimanche arriva et c’était triste de le passer sans Guido. Amelia vint la chercher, et Ginia en fut heureuse, car, maintenant, Amelia ne lui faisait plus peur et puis, ayant Guido à qui penser, elle n’avait plus besoin de la prendre au sérieux. Tout en la laissant bavarder, elle pensait à son secret. Amelia, la pauvre, était plus seule qu’elle.


  Amelia non plus ne savait où aller. C’était un après-midi bref et froid, tout humide de brouillard, qui vous ôtait même l’envie d’aller au stade voir le match de football. Amelia lui demanda de lui faire un café, elle voulait rester là, étendue sur le divan, à parler. Mais Ginia mit son chapeau et lui dit: « Sortons. Je voudrais aller sur la colline. »


  Chose bizarre, Amelia se laissa commander: ce jour-là, elle était paresseuse. Elles prirent le tram pour aller plus vite, mais elles ne savaient pas pourquoi. Ginia parlait, avançait, choisissait le chemin comme si elle avait eu un but. Quand elles s’engagèrent dans la montée, il se mit à pleuvoir quelques gouttes, et Amelia, ronchonnant, ne voulait plus rien savoir. « C’est seulement le brouillard qui tombe, dit Ginia, ce n’est rien... » Elles étaient maintenant sous les arbres du Parc, dans l’avenue vide où l’on avait l’impression d’être en dehors du monde et l’on n’entendait plus que le murmure de l’eau dans les fossés et, derrière soi, le fracas lointain d’un tram. On commençait à respirer un air humide et campagnard, et l’odeur des feuilles pourries était plus forte que le froid. Amelia se réveillait progressivement, elles trottaient bras dessus bras dessous sur l’asphalte, et elles riaient, disant qu’il fallait être folles et que même les petits amoureux n’allaient pas sur la colline par ce temps-là.


  Une belle automobile les rejoignit et, après les avoir dépassées, commença à ralentir. « Si nous avions une auto comme celle-là », disait Amelia. Un bras gris sortit de l’automobile et leur fit un signe. « Est-ce que je peux vous inviter? » demanda un visage à monocle, quand elles furent à sa portée. « Nous prenons l’auto, Amelia ? chuchota Ginia en riant. - Dis plutôt, répondit Amelia, que ce type va nous emmener au diable et qu’après il nous laissera revenir à pied. » Elles dépassèrent la voiture, mais le type les suivait au pas, disant des sottises et faisant sonner son klaxon. « Moi, j’y vais, dit Amelia, excuse-moi, ça vaut toujours mieux que d’user ses souliers.


  - La petite blonde ne vient pas? » demanda le type en sautant à terre. C’était un homme dans la quarantaine, très maigre.


  Alors, elles prirent place dans la voiture, Amelia au milieu et Ginia coincée contre la portière. Le monsieur maigre se glissa sous le volant et, pour commencer, passa un bras autour de l’épaule d’Amelia. À la vue de cette main osseuse et brune près de son oreille, Ginia se dit : « S’il me touche, je le mords. » Mais ils démarrèrent tout de suite, et le profil de ce monsieur - qui avait une vilaine cicatrice sur la tempe - se concentra sur la route, et Ginia, qui avait appuyé sa joue contre la vitre, se dit que ç’eût été drôlement bien de passer à voyager les sept jours où Guido n’était pas là.


  Au lieu de cela, la promenade se termina tout de suite. L’auto ralentit sur l’esplanade et s’arrêta. Il n’y avait plus de beaux arbres verts mais un vide plein de brouillard et de fils télégraphiques. Le flanc de la colline avait l’air d’une montagne pelée. « C’est là que vous voulez descendre? » dit le monsieur, sans faire choir son monocle et en se tournant vers elles.


  Ce fut alors que Ginia dit: « Allez au café, vous autres. Moi, je rentre à pied. »


  Amelia lui fit les gros yeux. « C’est de la folie, dit le type. - Je rentre à pied, dit Ginia. Vous êtes deux, ça suffit. - Idiote, lui murmura Amelia comme elles descendaient, tu ne comprends pas qu’il est du genre qui paie mais ne parle pas? » Mais Ginia fit demi-tour et cria: « Merci beaucoup. Ramenez mon amie chez elle. »


  Quand elle fut arrivée sur la route, elle écouta un instant si le moteur se remettait en marche, dans le silence de la brume. Puis, se mettant à rire toute seule, elle s’engagea dans la descente. « Oh, Guido, comme ça, tu peux me pardonner », pensait-elle et, regardant les pentes, elle respirait le froid et la campagne. Guido, lui aussi, était à l’air libre dans ses collines. Peut-être était-il à la maison, près du feu, fumant une cigarette comme il le faisait à l’atelier, pour se réchauffer. Alors, Ginia s’arrêta car elle venait de revoir le réduit qui était derrière le rideau, et sa tiédeur et sa pénombre lui furent si présentes qu’elle eut le sentiment qu’elle y était. « Oh, Guido, reviens », disait-elle, serrant les poings dans ses poches.


  Elle fut bientôt rentrée chez elle, mais ses cheveux encore humides, ses bas trempés et sa fatigue lui tinrent compagnie. Elle se déchaussa, s’étendit sur son lit chaud et bavarda avec Guido. Elle pensait à la belle voiture, s’amusant pour Amelia et s’imaginant même que ce monsieur ne lui était pas inconnu.


  Quand Severino rentra, elle lui dit qu’elle en avait marre de travailler à l’atelier.


  « Tu n’as qu’à changer, lui dit-il paisiblement. Mais ne m’oblige plus à sauter les repas. Trouve un horaire plus décent.


  -    Il y a tant à faire.


  -    Maman disait toujours que tu n’avais qu’à rester à la maison. Pour ce que tu gagnes. »


  Ginia sauta du divan. « Cette année, nous ne sommes pas allés au cimetière.


  - Moi, j’y suis allé, dit Severino. Pas la peine de mentir. Tu le savais très bien. »


  Mais Ginia disait cela pour dire quelque chose. Sans le peu qu’elle gagnait, elle n’aurait plus rien à se mettre sur le dos et elle ne pourrait plus s’acheter des gants pour faire la vaisselle sans s’abîmer les mains. Et elle ne pourrait pas non plus acheter du parfum, un chapeau, de la crème, des cadeaux pour Guido : elle ne serait qu’une ouvrière comme Rosa. Ce qui lui manquait, c’était le temps. Il lui aurait fallu un travail qu’on pouvait expédier dans la matinée.


  D’autre part, posséder un emploi avait du bon. Qu’aurait-elle fait ces jours-ci où Guido n’était pas là, si elle avait dû rester à la maison ou traîner toute la journée, se cassant la tête à penser? Le lendemain donc, elle retourna à l’atelier et la journée passa. Elle rentra le plus vite possible à la maison et prépara un bon dîner pour Severino, et elle décida de bien le traiter tous ces jours-ci, parce que, ensuite, il lui faudrait sauter des repas pour de bon.


  Amelia était invisible. Plusieurs soirs, Ginia hit sur le point de sortir mais elle se rappelait s’être promis à elle-même de ne pas le faire et elle espérait que ce serait Amelia qui viendrait la voir. Rosa vint une fois, elle voulait se faire une robe et lui montrer le patron, mais Ginia ne savait presque plus que lui dire. Elles parlèrent de Pino, mais Rosa ne dit pas qu’elle l’avait plaqué. Elle se plaignait plutôt de s’ennuyer mortellement et répétait: « Qu’est-ce que tu veux? quand on se marie, on est fichue. »


  Ginia s’aperçut que penser tout le temps à Guido l’empêchait de dormir et parfois elle était furieuse qu’il ne comprît pas qu’il devait revenir. « Qui sait s’il sera là lundi, pensait-elle, peut-être qu’il ne reviendra pas. » Elle détestait particulièrement Luisa qui n’était que sa sœur et qui avait la joie de le voir toute la journée. Elle fut prise d’une telle anxiété qu’elle envisagea d’aller à l’atelier pour demander à Rodrigues si Guido allait tenir parole.


  Mais elle alla plutôt au café où elle retrouva Amelia. « Comment ça s’est passé dimanche ? » lui demanda-t-elle. Amelia, qui fumait, ne sourit même pas et dit lentement: « Ça s’est bien passé. - Il t’a ramenée chez toi? - Bien sûr », dit Amelia.


  Puis elle demanda : « Pourquoi t’es-tu enfuie ?


  -    Il était fâché ?


  -    Penses-tu ! » fit Amelia en la regardant fixement. « Il a seulement dit: “Amusante, la petite!” Pourquoi t’es-tu enfuie? »


  Ginia se sentit rougir. « Oh quoi, il était ridicule avec ce monocle.


  -    Idiote, dit Amelia.


  -    Et Rodrigues ?


  -    Il vient juste de partir. »


  Elles rentrèrent ensemble et Amelia lui dit: « Ce soir, je viendrai te voir. »


  Ce soir-là, aucune d’elles ne parla de sortir. Ginia, sa vaisselle finie, vint s’asseoir sur le bord du divan où Amelia était étendue.


  Elles restèrent un moment sans parler, et puis Amelia murmura de sa voix rauque: « Amusante, la petite... » Ginia secoua la tête, regardant à l’opposé. Amelia étendit le bras et lui effleura les cheveux. « Laisse-moi tranquille », dit Ginia.


  Avec un grand soupir, Amelia se haussa sur le coude.


  « Je suis amoureuse de toi », dit-elle d’une voix rauque. Alors, Ginia la regarda brusquement. « Mais je ne peux pas t’embrasser. J’ai la syphilis. »




  XIII


  « Tu sais ce que c’est? »


  Ginia fit oui du regard, sans parler.


  « Eh bien, moi, je ne le savais pas.


  -    Qui te l’a dit?


  -    Tu n’entends pas comme je parle? demanda Amelia d’une voix étranglée.


  -    Mais c’est parce que tu fumes.


  -    Je le croyais, dit Amelia. Mais ton brave gars de dimanche était médecin. Regarde... » Elle dégrafa sa blouse et montra un de ses seins. Ginia lui dit: « Moi, je ne le crois pas. »


  Amelia, tenant son sein entre ses doigts, leva les yeux, et la regarda. « Alors, embrasse-moi là, dit-elle lentement, là où il y a une rougeur... » Pendant un instant, elles se regardèrent fixement, puis Ginia ferma les yeux et se pencha sur le sein d’Amelia.


  « Ah non, dit Amelia, moi je t’ai déjà embrassée une fois. »


  Ginia se rendit compte qu’elle était en nage, elle sourit bêtement et devint rouge comme une pivoine. Amelia la regardait sans mot dire.


  « Tu vois comme tu es bête, dit-elle finalement, c’est juste maintenant que tu es amoureuse de Guido et qu’en réalité tu n’en as plus rien à faire de moi, que tu commences à m’aimer. » Elle reboutonna son chemisier de sa main maigre. « Avoue-le que tu n’en as rien à faire de moi maintenant. »


  Ginia ne sut que dire, car elle-même ne comprenait pas ce qu’elle avait été sur le point de faire. Mais elle était contente qu’Amelia fût dure avec elle, parce qu’elle comprenait maintenant ce que signifiaient les nus, les poses et ses propos. Elle laissa Amelia dire tout ce qu’elle avait sur le cœur et tout le temps elle eut la nausée comme lorsque, enfant, elle prenait un bain et se déshabillait sur la chaise près du poêle.


  Mais quand Amelia dit que l’on savait qu’on était malade d’après le sang, Ginia prit peur.


  « Comment fait-on? » lui demanda-t-elle.


  Amelia, quand elle parlait, était moins désespérée que quand elle demeurait silencieuse. Elle dit à Ginia qu’on prélève dans le bras un sang noir, avec une aiguille. Elle lui dit qu’il fallait se déshabiller et rester dans le noir pendant plus d’une demi-heure. Le médecin ne décolérait pas et menaçait de l’enfermer à l’hôpital.


  « Il ne peut pas, dit Ginia.


  -    Tu es jeune, dit Amelia. Il pourrait même me mettre en prison, s’il voulait. Tu ne sais pas ce que c’est que la syphilis.


  -    Mais où l’as-tu attrapée? »


  Amelia la regarda de travers. « Ça s’attrape en faisant l’amour.


  -    Il faut que l’un des deux l’ait?


  -    Bien sûr », dit Amelia.


  Alors Ginia se rappelant Guido devint si pâle qu’elle ne dit plus rien.


  Amelia s’était assise et tenait son sein sous son chemisier. Elle regardait fixement, nulle part; et à la voir ainsi, sans voilette et désespérée, on comprenait bien qu’elle n’était plus la même. De temps en temps, elle serrait les dents, laissant voir ses gencives. Même le parfum qu’elle avait sur elle ne réussissait pas à la calmer.


  « Tu aurais dû voir Rodrigues, dit-elle soudain de sa voix rauque. Lui qui disait justement qu’on devient aveugle et qu’on meurt de chancres. Il est devenu blanc jusqu’au cou... » Amelia fit une grimace comme quelqu’un qui crache. « C’est toujours comme ça que ça se passe. Lui n’a rien. »


  Ginia lui demanda si vivement s’il en était vraiment sûr, qu’Amelia s’immobilisa. « Non, sois tranquille, on lui a pris du sang. Les emmerdeurs ont la peau dure. Tu as peur pour Guido ? »


  Ginia tenta de sourire et battit des paupières. Amelia resta sans rien dire pendant une éternité, et puis elle dit brusquement : « Guido ne m’a jamais touchée, sois tranquille. »


  Alors, Ginia fut heureuse. Elle fut tellement heureuse qu’elle posa une main sur l’épaule d’Amelia. Amelia fit une grimace. « Tu n’as pas peur de me toucher? demanda-t-elle. - Mais nous ne faisons pas l’amour », balbutia Ginia.


  Progressivement, pendant qu’Amelia parlait de Guido, les battements de son cœur se calmèrent. Amelia lui dit qu’elle n’avait même jamais embrassé Guido, parce qu’on ne peut tout de même pas faire l’amour avec tout le monde, et que pourtant Guido lui plaisait, mais qu’elle ne comprenait pas pourquoi il lui plaisait aussi à elle car ils étaient blonds tous les deux. Ginia sentait la chaleur lui revenir et elle la dégustait, heureuse.


  « Mais si Rodrigues n’a rien, dit-elle, ça signifie que tu n’as rien toi non plus. Ils se sont trompés. »


  Alors, Amelia la regarda en baissant les yeux. « Qu’est-ce que tu croyais donc ? Que c’était lui qui me l’avait passée ?


  -    Je ne sais pas, dit Ginia.


  -    Il a plus peur qu’un gosse, dit Amelia du bout des lèvres. Ce n’est pas lui. Mais le Bon Dieu punit. Celle qui m’a fait ce cadeau est plus mal en point que moi. Elle ne le sait pas encore et je la laisserai devenir aveugle.


  -    C’est une femme ? demanda Ginia à voix basse.


  -    Ça fait plus de deux mois. Cette marque est un cadeau d’elle... », et elle toucha sa blouse.


  Toute la soirée, Ginia tenta de consoler Amelia mais elle fit bien attention de ne pas se laisser toucher par elle, et elle se donnait du courage en pensant qu’elles n’avaient jamais fait plus que se donner le bras : du reste, Amelia elle-même lui dit que pour attraper cette maladie, il fallait avoir une plaie, car l’infection est dans le sang. Et puis Ginia était sûre, mais elle n’osait pas le dire, que ce genre de choses arrivait quand il commettait les péchés que commettait Amelia. Mais arrivée là, elle cessait d’y penser, parce qu’alors nous devrions tous être malades.


  En revanche, elle lui dit en descendant l’escalier qu’elle ne devait pas se venger de cette femme qui n’était pas responsable, puisqu’elle ne le savait pas. Mais, Amelia, immobile sur une marche, l’interrompit: « Tu voudrais peut-être que je lui envoie des fleurs? » Elles se promirent de se voir le lendemain au café, et Ginia la regarda s’éloigner, le cœur battant.


  Mais Ginia, le lendemain, ne tenait plus en place. Elle quitta la maison une heure plus tôt, quand les réverbères étaient encore allumés et se précipita à l’atelier de Guido. Elle n’osa pas monter tout de suite, parce que Rodrigues dormait, et elle fit les cent pas en bas, dans le froid, ayant l’impression de se retourner encore dans son lit. Mais ensuite, elle monta, toute tremblante, et frappa à la porte.


  Elle trouva Rodrigues en pyjama, qui la regarda avec des yeux troubles, et, après avoir erré dans la pièce, il se rassit sur le bord du lit. Tout était sale et lumineux comme à l’ordinaire, Ginia se mit à balbutier et Rodrigues à se gratter les chevilles jusqu’au moment où elle lui demanda s’il était allé chez le médecin. Alors, ils en dirent de toutes les couleurs sur Amelia, et Ginia se trouva finalement dans un tel état que sa voix tremblait et qu’elle se mit à regarder ailleurs, pour ne pas voir les vilains pieds de Rodrigues.


  Là-dessus, celui-ci déclara: « Moi, je me recouche, il fait froid... » Et il se détourna, tirant sur lui les couvertures.


  Quand Ginia lui dit en tremblant qu’elle avait été embrassée par Amelia, il se mit à rire, s’appuyant sur le coude, dans l’ombre: « Alors, nous sommes collègues, dit-il. Rien qu’un baiser?


  -    Oui, dit Ginia. C’est dangereux?


  -    Un baiser comment? »


  Ginia ne comprenait pas. Alors il le lui dit et Ginia jura que ç’avait été un baiser de gamines.


  « Ce n’est rien, dit Rodrigues. Ne t’inquiète pas. »


  Ginia était debout devant le rideau, et sur la table il y avait un verre sale et des écorces d’orange. « Guido, il revient quand ? demanda-t-elle.


  -    Lundi, dit Rodrigues. Tu vois ça ? C’est une nature morte. » Et il montrait le verre.


  Ginia sourit et s’écarta. « Assieds-toi, Ginia. Assieds-toi là, sur le lit.


  -    Il faut que je m’en aille, dit Ginia. Je travaille. »


  Mais Rodrigues se plaignit qu’elle l’eût réveillé et que maintenant elle ne lui dît même pas bonjour. « Pour fêter le danger évité », dit-il.


  Alors Ginia s’assit sur le bord du lit, sous le rideau grand ouvert. « Ça me fait de la peine pour Amelia, dit-elle. La pauvre ! Elle est désespérée. C’est vrai qu’on devient aveugle ?


  -    Mais non, dit Rodrigues, on guérit. Ils vont la cribler de piqûres dans tous les coins, ils vont lui couper quelques bouts de peau, et tu verras que ce médecin finira par coucher avec elle. Crois-moi. »


  Ginia essaya de ne pas sourire, et Rodrigues continua: « Il vous a emmenées sur la colline ? » et, tout en parlant, il lui caressait la main comme si ç’avait été le dos d’un chat.


  « Comme tu as les mains froides! dit-il encore. Tu ne veux pas venir te les réchauffer? »


  Ginia se laissa embrasser dans le cou, en disant: « Sois sage! » puis elle se leva toute rouge et s’enfuit.




  XIV


  Le soir, Rodrigues vint, lui aussi, au café et s’assit à la table voisine, du côté de Ginia.


  « Comment va la voix? » demanda-t-il mi-sérieux mi-moqueur.


  Ginia qui cherchait alors justement à consoler Amelia en lui expliquant qu’on guérissait fut contente de garder le silence. Rodrigues et elle se regardèrent à peine.


  Amelia resta muette, elle aussi, et Ginia pensait déjà à demander l’heure quand Rodrigues dit ironiquement: « Bravo, bravo, ainsi tu séduis aussi les mineures. »


  Amelia ne comprit pas tout de suite et Ginia eut le temps de fermer les yeux. Quand elle les rouvrit, elle entendit la voix menaçante d’Amelia: « Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, cette idiote? »


  Mais Rodrigues eut pitié d’elle, car il dit: « Elle est venue me réveiller ce matin pour avoir de tes nouvelles.


  - Elle a du temps à perdre », dit Amelia.


  Ces jours-là, Ginia essaya d’être très gentille, pour que Guido revint vraiment, et elle alla voir encore Rodrigues, mais non plus à l’atelier, car le souvenir de cette matinée l’épouvantait, et puis Rodrigues se réveillait trop tard : non, elle se rendit à midi à la trattoria où il mangeait et où Guido eût mangé, lui aussi. Cette trattoria était sur le chemin du tram et Ginia s’arrêtait un instant pour plaisanter et savoir s’il y avait du nouveau. Elle faisait comme Amelia, elle se moquait de lui. Mais Rodrigues avait compris : il tenait ses mains tranquilles. Ils décidèrent qu’elle reviendrait dimanche à l’atelier pour faire un peu le ménage pour Guido. « Nous autres syphilitiques, dit Rodrigues, nous n’avons peur de rien. »


  Amelia, elle, n’y allait plus. Ginia passa avec elle l’après-midi du samedi et l’accompagna chez le docteur qui lui faisait ses piqûres. Elles s’arrêtèrent indécises, sur le seuil de la porte et Amelia dit finalement: « Ne monte pas, sinon il va te trouver une maladie à toi aussi », et sautant vivement sur la première marche, elle ajouta : « Au revoir, Ginia ! » si bien que Ginia, un instant plus tôt si gaie, rentra chez elle désespérée. Même la pensée que Guido serait là le surlendemain ne suffisait pas à la consoler.


  Le dimanche passa, lui aussi, comme un songe. Ginia resta tout l’après-midi à l’atelier de Guido, balayant, frottant, mettant de l’ordre.


  Rodrigues n’essaya même pas de l’embêter. Il l’aida à transporter des montagnes de paperasses et de détritus. Puis, après avoir essuyé les livres qui étaient dans la petite cheminée, ils les posèrent sur une caisse qui fit office de bibliothèque. Lorsqu’ils nettoyèrent les pinceaux, Ginia s’immobilisa un instant, ravie: l’odeur de la térébenthine lui rappelait Guido comme s’il avait été près d’elle. Elle sourit, parce que Rodrigues ne comprenait pas.


  « Il a de la veine, ce salaud », dit Rodrigues quand Ginia eut fini et qu’elle sortit de derrière le rideau s’essuyant les mains avec la serviette. « Il ne s’attend pas à ça. »


  Puis ils prirent le thé près du poêle en regardant des carnets de croquis de Guido qu’ils avaient trouvés sous les livres, mais Ginia fut déçue car il n’y avait que des paysages et une tête de vieillard. « Attends, attends, dit Rodrigues, je sais bien ce que tu cherches. »


  Au bout d’un instant, les dessins de femmes apparurent. On eût dit des figurines de mode. Ginia les regardait avec amusement car c’était la mode d’il y a deux ans. Puis apparurent des nus féminins, puis des nus masculins, et Ginia se hâta de tourner les pages parce que Rodrigues, appuyé contre le mur, se pencha. Finalement, ce fut le tour d’une femme habillée, une jeune femme à la figure carrée, une campagnarde, rien que le buste. « Qui est-ce ? demanda Ginia.


  -    Ça doit être sa sœur, dit Rodrigues.


  -    Luisa ?


  -    Je ne sais pas. »


  Ginia regarda attentivement ces gros yeux et ces lèvres minces. Elle ne ressemblait à personne. « Elle est belle, dit-elle. Elle n’a pas cet air endormi que vous nous donnez toujours, vous autres peintres.


  -    Parle pour lui, dit Rodrigues ; moi, je n’y suis pour rien. »


  Ginia était tellement contente que, si Rodrigues l’avait su, il aurait pu l’embrasser. Mais au lieu de cela, il restait blotti mélancoliquement sur le divan, et s’il n’y avait eu encore lin peu de lumière qui filtrait à travers les vitres, Ginia aurait imaginé qu’elle avait Guido près d’elle et elle aurait esquissé une caresse. Elle ferma les yeux pour y penser.


  « Comme on est bien », dit-elle tout haut.


  Puis elle demanda une fois encore à Rodrigues s’il ne savait pas l’heure exacte pour demain. Mais Rodrigues répondit que Guido allait peut-être rentrer à bicyclette. Alors ils parlèrent du village de Guido, et Rodrigues, sans y avoir jamais été, le lui décrivit, pour blaguer, comme fait de porcheries et de poulaillers, avec des routes tellement défoncées en cette saison qu’on ne pouvait peut-être pas en partir. Ginia fit alors une moue et lui dit de se taire.


  Ils sortirent ensemble et Rodrigues promit de ne pas renverser de cendres. « Cette nuit, je dormirai sur un banc. Tu es satisfaite? » Ils franchirent la porte d’entrée en riant, et Ginia prit le tram en pensant à Amelia, aux filles qui avaient posé pour les dessins, et en se comparant mentalement à elles. Il lui semblait que c’était hier qu’elles étaient allées sur la colline, et maintenant Guido rentrait.


  Le lendemain matin, elle se réveilla consternée. En un rien de temps, il fut midi. Il était convenu avec Rodrigues que, si Guido arrivait, ils se retrouveraient au café. Elle passa donc au café, hésitante, et par la glace de la devanture elle les vit au comptoir ; Guido vêtu de son imperméable était maigre et il avait le pied appuyé sur la barre. S’il avait été tout seul, Ginia ne l’eût pas reconnu. Par l’ouverture de son imperméable, elle vit qu’il avait une cravate grise et non celle qu’elle lui avait donnée. Guido, maintenant qu’il était en civil, n’avait plus l’air d’un jeune homme.


  Ils parlaient, Rodrigues et lui, en riant. « Si Amelia était là, se dit Ginia, je ferais semblant d’aller la retrouver. » Pour se décider à entrer, elle dut se rappeler qu’elle avait nettoyé son atelier.


  Elle était encore sur le seuil quand Guido l’aperçut, et elle alla à sa rencontre comme si elle était entrée là par hasard. Jamais Guido ne l’avait intimidée comme à cet instant-là. Au milieu des gens qui allaient et venaient, Guido lui tendit la main, tout en continuant à parler, tourné vers Rodrigues.


  Ils ne se dirent à peu près rien. Guido était plus pressé qu’elle parce que quelqu’un l’attendait. Il la rassura d’un sourire, lui demandant: « Tu vas bien? » et, de la porte, il lui cria: « Au revoir! »


  Ginia se dirigea vers le tram en souriant comme une idiote. A ce moment, on lui prit le bras, et une voix, celle de Guido, lui dit à l’oreille : « Ginetta ! »


  Ils s’arrêtèrent et Ginia avait les larmes aux yeux. « Où allais-tu ? lui demanda Guido. - Je rentrais chez moi. - Sans me dire au revoir? » et Guido lui serra le bras et la regarda avec les yeux de naguère. « Oh, Guido, dit Ginia, je n’attendais que toi. »


  Ils remontèrent sur le trottoir sans parler, puis Guido dit : « A présent, rentre chez toi et, quand tu viendras me voir, s’il te plaît, ne pleure pas.


  -    Ce soir?


  -    Ce soir. »


  Ce soir-là, Ginia, avant de sortir, se lava exprès pour Guido. Rien que d’y penser, elle sentait ses jambes se dérober sous elle. Elle monta l’escalier en proie à une peur folle. Parvenue à la porte, elle écouta : il y avait de la lumière et personne ne parlait. Alors, elle toussa, comme elle l’avait fait jadis, mais personne ne bougea et elle se décida à frapper.




  XV


  Guido lui ouvrit en riant, et, du fond de la pièce, une voix féminine demanda: « Qui est-ce? » Guido lui tendit la main et lui dit d’entrer.


  Dans la lumière pâle, le dos au rideau, une jeune femme mettait son imperméable. Elle n’avait pas de chapeau et la toisa de haut en bas, comme si elle avait été chez elle.


  « C’est une camarade, dit Guido. Ce n’est que Ginia. »


  L’autre, se mordant la lèvre, s’approcha de la fenêtre pour s’observer dans le reflet noir de la vitre. Elle avait la démarche d’Amelia. Ginia les regardait alternativement, Guido et elle.


  « Alors, Ginia », dit Guido.


  Finalement, la jeune femme s’en alla, non sans la toiser une dernière fois de la porte qu’elle referma derrière elle en la faisant claquer et on entendit s’éloigner ses pas.


  Cette nuit-là, ils restèrent sur le divan, la lumière allumée, et Ginia ne tenta plus de se cacher. Ils avaient mis le poêle près d’eux, mais il faisait tout de même froid et, une fois que Guido l’avait regardée pendant un moment, Ginia devait se remettre sous les couvertures. Mais ce qui fut plus beau que tout, ce fut de penser, serrée contre lui, que c’était vraiment ça, l’amour. Guido se leva, tout nu, pour aller chercher du vin, et il revint en sautillant de froid. Ils posèrent les verres sur le petit poêle, pour les réchauffer, et Guido ne tarda pas à sentir le vin, mais Ginia préférait l’odeur chaude de sa peau. Guido avait des poils bouclés sur la poitrine qui chatouillaient la joue de Ginia et aux instants où ils se découvraient, elle comparait sa blondeur avec la sienne, elle avait honte et était contente à la fois. Elle dit à l’oreille de Guido qu’elle avait peur quand elle le regardait, et Guido répondit qu’elle n’avait qu’à ne pas le regarder.


  Au moment même où ils s’étreignaient sous les couvertures, ils parlèrent d'Amelia, et Ginia lui dit que c’était une femme qui était la cause de tout. « Elle n’a que ce qu’elle mérite, dit alors Guido. Est-ce que ce sont des trucs à faire ?


  -    Comme tu sens le vin, dit Ginia à voix basse. - C’est encore la meilleure odeur qu’on puisse sentir au lit », répondit Guido, mais Ginia lui ferma la bouche avec sa main.


  Puis ils éteignirent la lumière et restèrent sans rien dire. Ginia fixait le plafond incertain et pensait à beaucoup de choses, tandis que Guido respirait contre elle. Du côté des vitres, on voyait au loin des lumières. Cette odeur de vin et de souffle chaud la faisait penser au village de Guido. Puis elle se demandait si son corps si frêle plaisait vraiment à Guido ou si, plutôt, il n’aurait pas préféré Amelia qui était brune et belle. Guido l’avait embrassée partout sans parler.


  Puis elle s’aperçut que Guido dormait, et il lui sembla impossible que l’on pût dormir enlacés ainsi, et, s’écartant doucement, elle trouva un endroit frais, mais bientôt elle devint inquiète car elle se sentit nue et seule. De nouveau elle éprouva cette nausée et cette peine qu’elle éprouvait quand, enfant, elle se lavait. Et elle se demanda pourquoi Guido faisait l’amour avec elle, et elle pensa au lendemain, elle pensa à tous ces jours pendant lesquels elle avait attendu, et, ses yeux s’emplissant de larmes, elle pleura tout doucement pour ne pas être entendue.


  Ils se rhabillèrent dans le noir et, dans le noir, Ginia demanda brusquement qui était ce modèle.


  « C’est une pauvre fille à qui on a dit que j’étais de retour.


  -    Elle est belle ? dit Ginia.


  -    Tu ne l’as pas vue ?


  -    Mais comment peut-on poser par ce froid ?


  -    Vous autres femmes, vous ne souffrez pas du froid, dit Guido. Vous êtes faites pour être nues.


  -    Moi, je ne pourrais pas, dit Ginia.


  -    Tu t’es bien mise nue, ce soir. »


  À la lumière, Guido la regarda en souriant. « Tu es heureuse? » lui dit-il. Ils s’assirent côte à côte sur le divan et Ginia lui mit la tête sur l’épaule pour ne pas le regarder dans les yeux. « J’ai si peur, dit-elle, que tu ne m’aimes pas. »


  Puis ils firent du thé, et Guido fumait, assis, pendant qu’elle allait et venait dans la pièce. « Je te laisse faire ce que tu veux, il me semble. J’ai même envoyé Rodrigues se balader pour toute la soirée.


  -    Il ne va pas rentrer d’un instant à l’autre? dit Ginia.


  -  Il n’a pas la clé de la porte d’entrée. J’irai le chercher en bas. » Ils se séparèrent donc en bas, car Ginia ne voulait pas voir Rodrigues. Elle rentra chez elle, effondrée comme une masse dans le tram, ne pensant plus à rien.


  C’est ainsi que commença sa vraie vie d’amoureuse, car maintenant que Guido et elle s’étaient vus nus, tout lui semblait différent. Maintenant, oui, elle était pour ainsi dire mariée et, même quand elle était seule, il lui suffisait de penser aux yeux de Guido quand ils l’avaient regardée pour ne plus se sentir seule. « C’est ça que ça veut dire, se marier. » Peut-être que sa mère avait agi comme eux. Mais il lui semblait impossible que d’autres personnes au monde aient eu ce courage. Aucune femme, aucune fille ne pouvait avoir vu un homme nu comme elle voyait Guido. Une telle chose ne peut arriver deux fois.


  Mais Ginia n’était pas une idiote et elle savait que toutes, elles parlaient ainsi. Même Rosa, la fois où elle voulait se tuer. La seule différence, c’était que Rosa faisait l’amour dans les champs et qu’elle ne savait pas comme c’était bon de bavarder et d’être avec Guido.


  Et pourtant, avec Guido, c’eût été bon même dans les champs. Ginia pensait tout le temps à cela. Elle maudissait la neige et le grand froid qui empêchaient de rien faire, et pensait, étourdie de plaisir, à l’été prochain où ils iraient sur la colline, où ils se promèneraient la nuit, où ils ouvriraient les fenêtres. « Je voudrais que tu me voies à la campagne, lui avait dit Guido. Ce n’est qu’alors que je peins. Il n’y a pas de fille qui soit aussi belle qu’une colline... » Ginia était contente parce que Guido n’avait pas pris de modèle et qu’il voulait plutôt faire un tableau qui occuperait les quatre murs d’une chambre, qui ferait comme une ouverture dans le mur, et l’on verrait de tous côtés des collines et du ciel. Il y travaillait déjà quand il était soldat et, maintenant, il maniait toute la journée des petites bandes de papier sur lesquelles il donnait des coups de pinceau qui n’étaient encore que des essais. Un jour, il dit à Ginia: « Je ne te connais pas encore assez pour faire ton portrait. Attendons. »


  On ne voyait presque jamais Rodrigues, parce qu’avant le dîner, quand Ginia venait à l’atelier, il était déjà dehors, au café. Mais il venait d’autres gens passer la soirée avec Guido - il venait même des femmes, car, une fois, Ginia trouva un mégot barbouillé de rouge à lèvres - et ce fut alors que, pour lui faire plaisir, elle lui dit qu’elle avait peur de le déranger et que ces gens l’intimidaient. Elle proposa à Guido de laisser la porte ouverte quand il était seul et avait envie de la voir. « Je voudrais toujours, Guido, lui dit-elle, mais je comprends que toi, tu as ta vie. Je veux que nous soyons seuls quand nous nous voyons et que tu ne me trouves jamais gênante... » Lui dire ce genre de choses, procurait à Ginia une joie aiguë, comme lorsqu’ils s’embrassaient Mais la première fois qu’elle trouva la porte close, elle n’y tint pas et frappa, la gorge serrée.


  Amelia venait parfois la voir après le déjeuner, l’air ennuyé et les yeux cernés. Elles sortaient tout de suite, parce que Ginia ne voulait pas lui laisser le temps de s’asseoir sur le lit, et elles se promenaient jusqu’à trois heures. Sans précautions, Amelia entrait dans un bar et prenait un café, laissant des traces de rouge sur la tasse. Elle s’en mettait beaucoup, pour ne pas être pâle. Quand Ginia lui dit qu’en agissant ainsi elle pouvait infecter les tasses, Amelia répondit en haussant les épaules : « Ils n’ont qu’à les laver. Qu’est-ce que tu crois ? Le monde est plein de gens comme moi. La seule différence, c’est qu’ils ne le savent pas.


  -    Mais tu vas mieux, dit Ginia. Tu as la voix plus claire.


  -    Tu trouves? » disait Amelia.


  Elles ne parlaient de rien d’autre, et Ginia qui avait tant de choses à lui demander, n’osait pas. La seule fois où elle fit allusion à Rodrigues, Amelia fit une grimace et dit: « Laisse-les tomber, ces deux-là. »


  Mais un soir, elle arriva chez Ginia et lui demanda : « Tu vas chez Guido, ce soir?


  -    Je ne sais pas, dit Ginia, je crois qu’il y a du monde.


  -    Et toi, tu lui donnes la mauvaise habitude de ne pas venir l’embêter? Idiote, tant que tu continueras à rougir, tu n’arriveras jamais à rien. »


  Tout en allant chez Guido, Ginia dit à Amelia qu’elle croyait que celle-ci s’était disputée avec Rodrigues.


  « C’est toujours le même salaud, dit Amelia. C’est lui qui te l’a dit? Quand on pense que je lui ai sauvé la peau.


  -    Non. Il dit seulement que c’est une excuse que tu as trouvée pour faire l’amour avec ce médecin. »


  Amelia éclata d’un rire menaçant. Quand elles furent devant la porte de la maison, Ginia, levant la tête, vit de la lumière à la fenêtre et se désola car, jusqu’à cet instant, elle avait espéré que Guido serait sorti. « Il n’y a personne, dit-elle encore. Pas la peine de monter... » Mais Amelia s’engagea avec décision sous le porche.


  Elles trouvèrent Guido et Rodrigues en train d’allumer du feu dans la cheminée. Amelia entra la première, suivie de Ginia qui essayait de sourire. « Quelle bonne surprise! » dit Guido.




  XVI


  Comme Ginia demandait si elles dérangeaient, Guido lui lança un coup d’œil comique qui la laissa perplexe. Près de la cheminée, il y avait une pile de bois. Pendant ce temps, Amelia était allée au divan et s’était assise en disant tranquillement qu’il faisait froid. « Ça dépend de son sang », grogna Rodrigues de la cheminée.


  Ginia se demandait qui pourrait bien venir ce soir-là, pour qu’ils aillent jusqu’à allumer du feu. Hier encore, il n’y avait pas de bois. Personne ne parla pendant un bon moment, et elle avait honte de l’effronterie d’Amelia. Quand le feu eut pris, Guido dit à Rodrigues sans se retourner: « Elle tire toujours... » Amelia éclata de rire comme une idiote, et même Rodrigues eut une grimace de plaisir. Puis Guido se releva et éteignit la lumière. La pièce changea du tout au tout, pleine d’ombres qui dansaient.


  « Nous autres, quand on est ensemble, on est toujours les mêmes, lança Amelia du divan. Qu’est-ce qu’on est bien !


  - Il ne manque que des châtaignes, dit Guido. Nous avons du vin. » Ginia retira alors son chapeau, heureuse, et leur dit à tous que des châtaignes chaudes, on en trouvait chez la vieille au coin de la rue. « C’est au tour de Rodrigues », dit Amelia.


  Mais ce fut Ginia qui descendit l’escalier en courant, parce qu’elle était contente qu’ils ne fussent plus fâchés. Elle dut errer un peu dans le froid, parce que la vieille n’était pas là et, en marchant, elle se disait qu’Amelia n’aurait fait une telle chose pour personne. Quand elle rentra, elle était hors d’haleine. Dans la pièce qui dansait, elle vit Rodrigues blotti au fond du divan comme autrefois, aux pieds d’Amelia étendue. Et Guido debout, dans l’ombre rougeoyante, qui parlait et fumait.


  Ils avaient déjà rempli les verres et parlaient de tableaux. Guido parlait de la colline qu’il voulait faire; il disait qu’il avait l’intention de la traiter comme une femme étendue, les seins au soleil, et de lui donner une fluidité et une odeur féminines.


  « Ça a déjà été fait, dit Rodrigues. Trouve autre chose. Ça a déjà été fait. »


  Alors, ils se disputèrent pour savoir si c’était vrai que ce tableau avait déjà été fait, tout en mangeant des châtaignes et en jetant les épluchures dans la cheminée. Amelia les jetait par terre. À un certain moment, Guido dit : « Mais non, personne n’a jamais fait les deux choses à la fois. Moi, je prends une femme et je l’étends comme si elle était une colline sous un ciel neutre.


  -    De la peinture symbolique. Alors, fais la femme et ne fais pas la colline », dit Rodrigues furieux.


  Ginia ne s’en aperçut pas tout de suite, mais il se trouva qu’à un certain moment Amelia s’était offerte à poser pour Guido, et Guido ne disait pas non.


  « Par ce froid? » demanda Ginia.


  Ils ne lui répondirent même pas et se mirent à discuter pour savoir où placer le divan afin de concilier la lumière et la chaleur du feu.


  « Mais Amelia est malade, dit Ginia.


  -    Et alors? jeta Amelia. Mon boulot consiste à ne pas bouger.


  -    Ce sera un tableau moral, dit Rodrigues, ce sera le tableau le plus moral du monde. »


  Ils rirent et en dirent de toutes les couleurs et Amelia qui, par prudence, ne buvait pas, finit par demander un verre de vin, expliquant qu’il suffisait ensuite de le laver à l’eau et au savon. Elle dit qu’elle agissait ainsi également chez elle, et elle expliqua à Guido le traitement que le docteur lui faisait suivre et ils plaisantèrent sur les piqûres, et Amelia dit qu’il pouvait être tranquille car elle, elle avait la peau saine. Ginia, pour se venger, lui demanda si elle avait encore une rougeur au sein, et alors Amelia se mit en colère et répliqua qu’elle en avait de plus beaux que les siens. « Voyons cela », dit Guido. Tous se regardèrent en riant. Amelia dégrafa son chemisier, détacha son soutien-gorge et montra ses seins en les tenant des deux mains. Ils avaient allumé l’électricité et Ginia, qui regarda à la dérobée, se figea en voyant les yeux d’Amelia, triomphants et méchants.


  « Voyons les tiens », dit Rodrigues.


  Mais Ginia, désespérée, secoua la tête et baissa les yeux sous le regard de Guido. Un long moment s’écoula et Guido ne disait toujours rien.


  « Allons, dit Rodrigues, nous allons boire à la santé des tiens. »


  Guido se taisait toujours. Ginia se tourna brusquement vers la cheminée et entendit qu’ils disaient : « Quelle idiote ! »


  Ainsi, le lendemain, Ginia se rendit à son travail en sachant qu’Amelia était seule et nue avec Guido. Par moments, elle avait l’impression de mourir. Elle voyait continuellement le visage de Guido regardant fixement Amelia. Elle espérait seulement que Rodrigues n’était pas là.


  Dans l’après-midi, elle put sortir pour apporter une facture. Elle courut chez Guido et trouva porte close. Elle prêta l’oreille et n’entendit personne. Alors, elle redescendit plus calme.


  À sept heures, elle les trouva tous les trois au café. Guido avait la cravate qu’elle lui avait donnée et faisait le joli cœur, et Amelia écoutait en fumant. Ils lui dirent: « Assieds-toi », comme si elle avait été une enfant. Ils parlaient d’autrefois, et Amelia racontait des histoires sur ses peintres.


  « Et toi, qu’est-ce que tu nous racontes? » dit Rodrigues à l’oreille de Ginia.


  « Laisse-moi tranquille », lui dit Ginia sans se tourner.


  Ils firent quelques pas ensemble sous les arcades, et elle demanda à Guido s’ils pouvaient se voir après dîner. « Rodrigues sera là », dit Guido. Alors, Ginia le regarda désespérée. Ils décidèrent de se voir dehors un moment.


  Ce soir-là, il neigeait et ce fut Guido qui proposa d’entrer dans un café pour prendre un grog. Ils le prirent au comptoir. Ginia, qui était gelée, lui demanda comment Amelia faisait pour poser par un tel froid. « La cheminée chauffe, dit Guido, et puis elle est habituée.


  -    Moi, je n’y résisterais pas, dit Ginia.


  -    Qui te le demande ?


  -   Oh, Guido, dit Ginia, pourquoi me traites-tu ainsi? Je disais ça parce qu’Amelia est malade. »


  Alors, ils sortirent et Guido lui donnait le bras. Ils avaient de la neige dans la bouche, sur les yeux, partout. « Écoute, lui dit Guido, je le sais. Et je sais aussi que vous faisiez des choses. Il n’y a pas de mal à cela. Toutes les filles aiment s’embrasser. Alors, n’en parle plus.


  -    Mais c’est Rodrigues..., dit Ginia.


  -   Non, c’est que vous êtes toutes pareilles. Si c’est pour Rodrigues que tu veux poser, ne te gêne pas, viens demain. Je ne te demande pas ce que tu fais toute la journée.


  -    Mais je ne veux pas poser pour Rodrigues. »


  Ils se séparèrent ainsi devant la porte de la maison et Ginia rentra chez elle sous la neige, enviant les aveugles qui demandent l’aumône et qui ne pensent plus à rien.


  Le lendemain, à dix heures, elle débarqua chez Guido et, du seuil de la porte, elle lui dit qu’elle avait donné sa démission.


  « C’est seulement Ginia », dit Guido en direction de la pièce.


  Sur les toits, au-dehors, on voyait la neige. Amelia, nue, était assise sur le divan placé le long de la cheminée où du feu était allumé, et, toute recroquevillée, elle les suppliait de fermer la porte.


  « Tu as voulu venir nous voir, dit Guido en retournant à son chevalet. De quoi es-tu jalouse? »


  Ginia, faisant la moue, se blottit près de la cheminée. Elle ne regarda pas Amelia pas plus qu’elle n’alla vers Guido. Celui-ci vint mettre une autre bûche dans le feu dont la chaleur était vraiment suffisante pour que l’on puisse rester toute nue. En passant, il lui tapota la nuque avec la paume de sa main et, comme Ginia écartait la tête, il caressa le genou d’Amelia, comme on effleure une flamme. Amelia qui, étendue sur le dos, offrait son flanc à la chaleur, attendit que Guido fût revenu à la fenêtre pour murmurer d’une voix rauque: « Tu es venue me voir?


  -    Rodrigues est sorti? » lui demanda Ginia.


  De la fenêtre, Guido cria: « Lève un peu le genou. »


  Alors, Ginia osa se tourner et, s’écartant de la cheminée parce que la chaleur était trop forte, regarda Amelia avec envie. Guido, de son chevalet, leur jetait de temps en temps un coup d’œil, un coup d’œil rapide qui se posait ensuite sur la feuille.


  « Habille-toi, dit-il enfin, j’ai fini... » Amelia s’assit et se mit son manteau sur les épaules. « Voilà qui est fait », dit-elle en riant, à Ginia. Ginia se rapprocha peu à peu du chevalet. Sur une longue bande de papier, Guido avait esquissé au fusain le profil du corps d’Amelia. C’étaient des lignes très simples, qui se croisaient parfois. On eût dit qu’Amelia était devenue eau et qu’elle était passée ainsi sur le papier. « Ça te plaît? » demanda Guido. Ginia fit oui de la tête, elle essayait de reconnaître Amelia. Guido riait tout seul.


  Alors, Ginia, le cœur battant, dit : « Fais-moi, moi aussi. »


  Guido leva les yeux. « Tu veux poser? lui dit-il. Poser nue? »


  Ginia regarda du côté d’Amelia et dit : « Oui.


  -    Tu as entendu ? dit Guido plus haut. Ginia veut poser nue. »


  Amelia répondit d’un éclat de rire. Sautant en bas du divan et se drapant dans son manteau, elle courut vers le rideau. « Déshabille-toi là, près du feu. Moi, je me rhabille. »


  Ginia regarda une dernière fois la neige sur les toits et balbutia : « Vraiment?


  -    Allons, dit Guido. Nous nous connaissons. » .


  Alors, Ginia se déshabilla près du feu, lentement, le cœur battant si furieusement qu’elle en tremblait, et elle était sincèrement reconnaissante à Amelia d’être allée s’habiller derrière le rideau pour ne pas la voir. Guido enleva la feuille du chevalet et en fixa une autre. Ginia déposait ses affaires une à une sur le divan. Guido vint attiser le feu. « Vite, lui dit-il, sinon il faudra trop de bois. - Courage! » lui cria Amelia de derrière le rideau.


  Quand Ginia fut nue, Guido la parcourut lentement du regard de ses yeux clairs, sans sourire. Il la prit par la main et jeta sur le sol un pan de la couverture. « Mets-toi là-dessus et regarde dans la direction du feu, dit-il. Je vais te faire debout. »


  Ginia regarda fixement les flammes, se demandant si Amelia était déjà revenue dans la pièce. Elle s’aperçut que la réverbération du feu lui dorait la peau et la mordait. Alors, sans bouger le cou, elle contempla de biais la neige sur les toits.


  « Ne t’abrite pas avec les mains. Lève-les en l’air, comme si tu te tenais à un balcon », dit la voix de Guido.




  XVII


  Ginia fixait la flamme en souriant. Un frisson lui parcourut le dos. Elle entendit les pas légers d’Amelia et la vit surgir à côté de Guido, près de la fenêtre, ajustant sa ceinture. Elle lui sourit sans la regarder.


  Mais elle entendit un autre pas près du divan. Elle fit mine de baisser les bras.


  « Reste naturelle, dit Guido.


  -    Comme tu es pâle, dit Amelia. Ne pense à rien. »


  À cet instant, Ginia comprit tout et elle en fut tellement atterrée qu’elle fut incapable de se retourner. Tout ce temps-là, derrière le rideau, il y avait eu Rodrigues qui, maintenant, se tenait au milieu de la pièce et la regardait. Il lui sembla même entendre sa respiration. Elle s’obstina à contempler la flamme comme une idiote, toute tremblante. Mais elle fut incapable de se retourner.


  Il y eut un long silence. La seule chose qui bougeait était la main de Guido. « J’ai froid, balbutia Ginia sans voix.


  - Retourne-toi, prends ta veste et couvre-toi, dit enfin Guido.


  -    Pauvre petite », dit Amelia.


  Alors Ginia se retourna soudain, vit Rodrigues bouche bée et, saisissant ses affaires, se couvrit. Rodrigues, qui s’appuyait d’un genou contre le divan, et qui était penché en avant, fit « Oh ! » comme un poisson et lui fit une grimace. « Il n’y a pas de mal », lui dit-il avec sa voix de toujours.


  Pendant qu’ils riaient tous et tentaient de la consoler, Ginia se précipita, pieds nus, derrière le rideau et se rhabilla, désespérée.


  Personne ne la suivit là derrière. Ginia, pour aller plus vite, arracha l’élastique de sa culotte. Puis elle resta debout, dans la pénombre pleine de dégoût pour les draps du lit défait. De l’autre côté du rideau, tous se taisaient.


  « Ginia, dit la voix d’Amelia, près du rideau, je peux venir? »


  Ginia saisit le rideau et ne répondit pas.


  « Laisse-la tranquille, dit la voix de Guido. C’est une idiote. »


  Alors, Ginia, cramponnée au rideau, se mit à pleurer en silence. Elle pleurait éperdument comme la nuit où Guido dormait. Il lui semblait n’avoir jamais rien fait d’autre avec Guido que pleurer. Et de temps en temps, elle s’interrompait et disait: « Mais pourquoi est-ce qu’ils ne s’en vont pas? » Ses chaussures et ses bas étaient restés près du divan.


  Elle pleurait depuis un bon moment, bouleversée, ahurie, quand le rideau s’ouvrit brusquement et Rodrigues lui tendit ses chaussures. Ginia les prit sans rien dire et entrevit à peine son visage et l’atelier. Elle comprit alors qu’elle avait fait quelque chose d’idiot et qu’elle avait été tellement épouvantée que maintenant, même les autres ne riaient plus. Elle se rendit compte que Rodrigues était immobile devant le rideau.


  Alors, une peur folle la prit que Guido vînt lui faire honte sans la moindre pitié. « Guido est un paysan, se disait-elle, et il me traitera mal. Comme j’ai eu tort de ne pas rire ! » Elle mit ses bas et ses chaussures.


  Quand elle sortit de derrière le rideau, elle ne regarda pas Rodrigues. Elle ne regarda personne. Elle entrevit la tête de Guido derrière le chevalet et la neige sur les toits. Amelia se leva du divan en souriant. Ginia saisit vivement d’une main son manteau sur le divan et, de l’autre, son chapeau, ouvrit la porte et s’enfuit.


  Quand elle fut seule dans la neige, il lui sembla qu’elle était encore nue. Toutes les rues étaient vides, elle ne savait où aller. Ils avaient si peu envie de la voir là-haut qu’ils ne s’étaient même pas étonnés de la voir à cette heure-là. Elle s’amusait à la pensée que l’été qu’elle avait espéré ne viendrait jamais plus, parce que, maintenant, elle était seule et qu’elle ne parlerait plus jamais à personne mais travaillerait toute la journée et comme ça la signora Bice serait contente. À un certain moment, elle se rendit compte que le moins coupable c’était Rodrigues parce que, lui qui dormait toujours jusqu’à midi, les autres l’avaient réveillé, et bien sûr il avait regardé. « Si j’avais fait comme Amelia, je les aurais tous étonnés. Au lieu de ça, j’ai pleuré. » Rien que d’y penser, ses yeux se remplissaient de nouveau de larmes.


  Mais Ginia ne réussissait pas à se désespérer vraiment. Elle comprenait que c’était elle qui avait été idiote. Toute la matinée, elle songea à se tuer ou espéra au moins avoir attrapé une pneumonie.


  Comme ça, ce serait leur faute et ils auraient des remords. Mais se tuer ainsi ne valait pas la peine. C’était elle qui avait voulu jouer les femmes et elle n’y était pas parvenue. Ce serait comme se tuer pour être entrée dans un magasin de luxe. Quand on est si bête, on rentre à la maison. « Je suis une pauvre malheureuse », disait Ginia en rasant les murs.


  Cet après-midi-là, elle fut contente quand la signora Bice, rien qu’en la voyant, s’écria: « Mais quelle vie les jeunes filles mènent-elles donc! Quel visage! On dirait que tu es enceinte... » Ginia lui répondit que, ce matin-là, elle avait eu de la fièvre et cela lui fit plaisir qu’on puisse voir qu’elle souffrait. Mais en rentrant chez elle, dans 1 escalier, elle se mit un peu de poudre, parce qu’elle avait honte devant Severino.


  Ce soir-là, elle attendit Rosa, elle attendit Amelia, elle attendit même Rodrigues, bien décidée à fermer la porte au nez à n’importe qui. Personne ne vint. Severino, pour la faire enrager, jeta sur la table une paire de chaussettes trouées en lui demandant si elle voulait le faire sortir nu-pieds. « Je souhaite bien du courage au gars qui va t’épouser, lui dit-il. Si maman était là, tu verrais... » Ginia, les H yeux rouges, lui répondit en riant que plutôt que de se marier, elle se tuerait. Ce soir-là, elle ne fit pas la vaisselle, mais elle se posta devant la porte, l’oreille aux aguets. Puis elle arpenta la cuisine mais sans jamais aller à la fenêtre pour ne pas voir les toits blancs de neige. Elle trouva des cigarettes dans l’une des poches de Severino et se mit à en fumer une. S’apercevant qu’elle savait s’y prendre, elle se jeta sur le divan, respirant comme si elle avait de la fièvre, et elle décida qu’à partir du lendemain elle fumerait.


  Le soulagement qu'éprouva Ginia ces jours-là de ne plus avoir à courir pour tout faire, la mettait en colère car, maintenant, elle avait appris à se débrouiller en vitesse et il lui restait beaucoup de temps pour penser. Fumer ne suffisait pas, parce qu’elle eût tant voulu que quelqu’un la vît, et maintenant même Rosa ne venait plus la chercher. C’était terrible le soir quand Severino s’en allait, et Ginia attendait, attendait quelqu’un sans se décider à sortir. Une fois, en se déshabillant pour se coucher, elle eut un frisson qui était comme une caresse, et alors se mettant devant sa glace, elle se regarda sans peur et leva les bras au-dessus de sa tête, pivotant lentement, la gorge serrée. « Et si Guido entrait maintenant, que dirait-il ? » se demandait-elle, et elle savait très bien que Guido ne pensait même pas à elle. « Nous ne nous sommes même pas dit adieu », balbutia-t-elle et elle courut se coucher pour ne pas pleurer nue.


  Par moments, dans la rue, Ginia s’immobilisait parce que, soudain, elle sentait le parfum des soirs d’été, devinant dans l’air les couleurs et les bruits de l’été et l’ombre des platanes. Elle y pensait au milieu de la boue et de la neige, et elle s’arrêtait à un coin de rue la gorge serrée par le désir. « Il viendra sûrement, il y a toujours les saisons », mais cela lui semblait invraisemblable à présent qu’elle était seule. « Je suis une vieille, voilà ce que c’est. Tout ce qu’il y avait de beau est passé. »


  Et un soir qu’elle rentrait en hâte à la maison, elle trouva Amelia devant la porte d’entrée. Ce fut une brusque rencontre: elles ne se dirent pas bonjour, mais Ginia s’arrêta. Amelia, avec sa voilette et tout le reste, marchait de long en large, attendant. « Qu’est-ce que tu fais? - J’attends Rosa », dit Amelia d’une voix rauque, et elles se regardèrent. Alors, Ginia fit la tête et s’enfuit par l’escalier.


  « Qu’est-ce que tu as, ce soir? lui disait Severino en mangeant. On t’a fait une crasse? »


  Quand elle fut seule, Ginia commença vraiment à se désespérer. Elle ne pleurait même pas. Elle tournait dans la pièce comme une folle. Puis elle se jeta sur le divan.


  Mais ce fut justement ce soir-là qu’Amelia vint. Ginia, quand elle lui ouvrit, n’en croyait pas ses yeux. Mais Amelia entra comme d’habitude, demanda si Severino était là et alla s’asseoir sur le divan.


  Ginia ne songea pas à fumer. Elles parlèrent de ce qu’elles faisaient, pour dire quelque chose, lentement. Amelia avait retiré son chapeau et se tenait les jambes croisées, et Ginia appuyée à la table, près de la lampe qui était baissée, ne voyait pas son visage. Elles parlèrent du grand froid et Amelia dit: « Qu’est-ce que j’ai pris, ce matin !


  -    Tu es toujours en traitement? demanda Ginia.


  -    Pourquoi? j’ai changé?


  -    Je ne sais pas », dit Ginia.


  Amelia demanda une cigarette: le paquet était sur la table. « Je fume, moi aussi », dit Ginia.


  Pendant qu’elles allumaient leurs cigarettes, Amelia demanda: « Ça va mieux? »


  Alors, Ginia devint toute rouge et ne répondit pas. Amelia regarda sa cigarette et dit: « Je croyais.


  -    Tu viens de là-bas ? balbutia Ginia.


  -    C’est sans importance, dit Amelia en allongeant les jambes et en se levant. Tu veux qu’on aille au cinéma? »


  Pendant qu’elles achevaient leurs cigarettes, Amelia dit en riant: « Tu as fait forte impression sur Rodrigues. Il voulait savoir si tu me plais. Maintenant, Guido est jaloux de lui... » Et comme Ginia tentait de sourire, elle ajouta : « Je suis contente parce que, ce printemps, je serai guérie. Mon médecin dit qu’il m’a prise à temps. Écoute, Ginia, au cinéma, il n’y a rien de bien.


  - Allons où tu voudras, dit Ginia. Conduis-moi. »


   




   


  LE DIABLE SUR LES COLLINES


   


   




  I


  Nous étions très jeunes. Cette année-là, je crois bien que je ne dormis jamais. Mais j’avais un ami qui dormait encore moins que moi, et certains matins, on le voyait déjà se promener devant la gare à l’heure où arrivent et partent les premiers trains. Nous l’avions quitté tard dans la nuit, devant sa porte, mais Pieretto avait fait encore un tour, et il avait même vu l’aube, bu un café. Maintenant, il observait les visages ensommeillés des balayeurs et des cyclistes. Il ne se rappelait plus nos discours de la nuit: en continuant de veiller, il les avait digérés et disait tranquillement : « Il se fait tard. Je vais me coucher. »


  Lorsque l’un des autres trottait à notre suite, il était incapable de comprendre ce que nous pouvions bien faire à partir d’une certaine heure où il n’y avait plus la moindre ressource, plus d’osterie, plus de cinémas, ni plus rien à dire. S’asseyant avec nous trois sur un banc, il nous écoutait grommeler ou ricaner, s’enflammait à l’idée d’aller réveiller les filles ou d’attendre l’aurore sur la colline, puis, à l’un de nos brusques changements d’humeur, il hésitait et trouvait le courage de rentrer à la maison. Le lendemain, il nous demandait: « Qu’est-ce que vous avez fait après? » Il n’était pas facile de lui répondre. Nous avions écouté un ivrogne, regardé coller des affiches, fait le tour des marchés, vu passer des moutons sur les boulevards. Alors, Pieretto répondait: « Nous avons fait la connaissance d’une femme ».


  L’autre ne nous croyait pas mais demeurait interdit.


  « Il faut de la persévérance, disait Pieretto. On passe et on repasse sous son balcon. Toute la nuit. Elle le sait, elle s’en aperçoit. Pas besoin de la connaître, elle le sent. Finalement arrive le moment où elle n’en peut plus: elle saute en bas de son lit et ouvre toutes grandes les persiennes. Alors, tu appuies l’échelle... »


  Mais quand nous n’étions que tous les trois, nous ne parlions pas volontiers de femmes. Du moins pas sérieusement. Pas plus Pieretto qu’Oreste ne me disaient tout sur eux-mêmes. C’est pour cela qu'ils me plaisaient. Les femmes, celles qui vous séparent, viendraient plus tard. Pour l’instant, nous parlions seulement de ce monde, de la pluie et du beau temps, et ça nous plaisait tellement qu’aller dormir nous semblait vraiment une perte de temps.


  Une nuit de cette année-là, nous étions au bord du Pô, sur un banc de l’avenue. « Allons nous coucher, avait marmonné Oreste.


  -    Couche-toi là, lui avions-nous dit, pourquoi veux-tu gaspiller l’été? Tu ne peux pas dormir d’un seul œil? »


  Oreste, la joue appuyée contre le dossier du banc, nous regarda à la dérobée.


  Quant à moi, je prétendais qu’à la ville on ne devrait jamais dormir. « C’est toujours éclairé, il fait toujours jour. Il faudrait faire quelque chose toutes les nuits.


  -    C’est que vous êtes des gosses, dit Pieretto, vous êtes des gosses et vous êtes des goinfres.


  -    Et toi, qu’est-ce que tu es ? dis-je. Un vieux ? »


  Oreste se leva brusquement. « Il paraît que les vieux ne dorment jamais. Nous autres, nous nous baladons la nuit. Je voudrais bien savoir quels sont ceux qui dorment. »


  Pieretto ricanait.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? fis-je prudemment.


  -    Pour dormir, il faut d’abord avoir une femme, dit Pieretto. Voila pourquoi vous ne dormez pas, ni vous ni les vieux.


  -    Possible, marmonna Oreste, mais je tombe tout de même de sommeil.


  -    Toi, tu n’es pas de la ville, dit Pieretto. Pour les gens comme toi, la nuit a encore un sens, celui d’autrefois. Tu es comme les chiens de basse-cour ou comme les poules. »


  Il était deux heures passées. Par-delà le Pô, la colline scintillait, il faisait frais, presque froid.


  Nous nous levâmes et remontâmes vers le centre. Je ruminais sur l’étrange habileté de Pieretto à avoir toujours le dessus et à nous faire passer pour des naïfs. Par exemple, ni Oreste ni moi-même ne perdions beaucoup de nuits de sommeil à penser aux femmes. Je me demandai pour la énième fois quelle vie avait bien pu mener Pieretto avant de venir à Turin.


  Sur les bancs du square de la gare, dans l’ombre maigre des arbustes, deux vagabonds dormaient, la bouche ouverte. Débraillés, les cheveux et la barbe en broussaille, ils avaient l’air de gitans. Les cabinets étaient à quelques pas, et bien que la nuit sentît le frais et l’été, il régnait en ce lieu une odeur âcre qui rappelait la longue journée de soleil, d’agitation et de vacarme, la sueur, l’asphalte parcouru sans répit, la foule et l’inquiétude. Vers le soir, des bonnes femmes, des solitaires, des marchands ambulants, des déracinés s’assoient sur ces bancs - maigre oasis au cœur de Turin - et ils s’ennuient, attendent, vieillissent. Qu’attendent-ils? Pieretto prétendait qu’ils attendent quelque chose d’énorme, l’écroulement de la ville, l’apocalypse. Parfois un orage d’été les chasse et lave tout.


  Les deux types de cette nuit-là dormaient comme des cadavres d’égorgés. Sur la place déserte, quelques enseignes lumineuses parlaient encore au ciel vide, projetant des reflets sur les deux morts. « Ce sont des malins, dit Oreste. Ils nous donnent une leçon. »


  Il s’écarta pour s’en aller.


  « Viens avec nous, dit Pieretto, chez toi, personne ne t’attend.


  -    Là où vous allez non plus, » dit Oreste, mais il resta.


  Nous prunes par les nouvelles arcades. « Ces deux gars, dis-je doucement. Ça doit être superbe de se réveiller sur la place avec les premiers rayons de soleil. »


  Pieretto ne fit aucun commentaire.


  « Où va-t-on? » demandai-je en m’immobilisant.


  Pieretto fit quelques pas et s’arrêta à son tour.


  « Je comprendrais si on pouvait aller quelque part, dis-je. Mais tout est fermé. Il n’y a pas un chat dehors. Je me demande bien à quoi servent toutes ces lumières. »


  Pieretto ne dit pas comme à son habitude: « Et toi, tu sers à quelque chose? » mais il marmonna : « Tu veux que nous allions sur la colline ?


  -    C’est loin, dis-je.


  -    C’est loin mais ça sent si bon », dit-il.


  Nous redescendîmes le grand corso; sur le pont, j’eus froid; puis nous nous attaquâmes à la montée d’un bon pas, pour sortir des parages connus. Il faisait humide et noir, il n’y avait pas de lune ; des lucioles passaient comme des éclairs. Au bout de quelques instants, nous ralentîmes, en sueur. Tout en marchant, nous parlions de nous. Nous parlions avec chaleur et même Oreste se mêlait à notre conversation; cette route, nous l’avions parcourue d’autres fois, échauffés par le vin ou par la compagnie; mais tout cela ne comptait pas, c’était un prétexte pour marcher, pour monter, pour avoir sous nos pieds la bosse de la colline. Nous passions entre des champs, des enclos, les grilles des villas, nous respirions l’odeur de l’asphalte et des bois.


  « Pour moi, il n’y a pas de différence entre ça et une fleur dans un vase », dit Pieretto.


  Aussi étrange que cela puisse paraître, nous n’étions jamais montés jusqu’à la cime, du moins par cette route. Il devait y avoir un point, une sorte de col, où la route était en terrain plat, le dernier sursaut de la côte, que j’imaginais comme une ultime haie, un balcon ouvert sur le monde extérieur des plaines. D’autres points des collines, de Superga, du Pino, nous avions déjà regardé dans cette direction, en plein jour. Oreste nous avait indiqué du doigt son village à l’horizon de cette mer de lieux escarpés, ombreux, imprécis et boisés.


  « Il est vraiment tard, dit Oreste. Autrefois, ici, c’était rempli de boîtes.


  -    Elles ferment à une certaine heure, dit Pieretto. Mais ceux qui sont dedans continuent à faire la fête.


  -    C’est bien la peine de venir sur la colline en été, dis-je, pour s’amuser en se barricadant à l’intérieur.


  -    Ils doivent avoir un jardin, dit Oreste, des prés. Ils doivent dormir dans le parc.


  -    Le moment vient où les parcs se terminent aussi, dis-je. Et où commencent les bois et les vignes. »


  Oreste grogna. « Toi, tu ne connais pas la campagne, dis-je à Pieretto. Tu te balades toute la nuit, mais tu ne connais pas la campagne. »


  Pieretto ne répondit pas. De temps en temps, un chien aboyait Dieu sait où.


  « Si on s’arrêtait », dit Oreste à un tournant.


  Pieretto émergea de ses pensées. « D’autant plus, dit-il vivement, que les lièvres et les couleuvres se cachent sous terre et qu’ils ont peur des gens qui passent. L’odeur qui domine c’est celle de l’essence. Où est-elle donc passée la campagne que vous aimez tant? »


  Il s’attaqua à moi sans ménagements. « Si quelqu’un était égorgé dans les bois, déclara-t-il de son ton péremptoire, tu t’imagines vraiment que ce serait un truc mythique ? que les grillons se tairaient autour du mort ? que la flaque de sang aurait plus de valeur qu’un crachat ? »


  Oreste, aux aguets, cracha avec mépris. « Attention, nous dit-il, il arrive une bagnole. »


  Lente et silencieuse, une grande voiture découverte, vert pâle, apparut et s’arrêta sans un cahot, docilement. Une moitié de la carrosserie resta dans l’ombre, sous les arbres. Nous la regardâmes, interdits. « Ses phares sont éteints », dit Oreste.


  Je pensai qu’il devait y avoir un couple dedans et j’eusse voulu être loin, sur le col, n’avoir rencontré personne. Pourquoi ne s’en allaient-ils vers Turin avec leur belle auto ? Pourquoi ne nous laissaient-ils pas seuls dans notre campagne? Oreste, baissant la tête, nous dit d’avancer.


  En passant près de l’auto, je m’attendais à entendre des murmures et des frous-frous d’étoffe, peut-être des rires, mais j’entrevis un homme seul au volant, un tout jeune homme qui regardait le ciel, le visage décomposé.


  « Il a l’air mort », dit Pieretto.


  Oreste était déjà sorti de l’ombre. Nous avançâmes au chant des grillons; pendant ces quelques pas sous les arbres, je pensai à des tas de choses. Je n’osais pas me retourner. À côté de moi, Pieretto se taisait. La tension devint intolérable. Je m’arrêtai.


  « Impossible, dis-je. Ce type ne dort pas.


  -    De quoi as-tu peur? demanda Pieretto.


  -    Tu l’as vu ?


  -    Il dormait.


  -    On ne s’endort pas comme ça et dans une auto en marche », dis-je. J’avais encore dans les oreilles la violente sortie de Pieretto. « S’il passait quelqu’un... » Nous nous retournâmes pour regarder le virage noirci par les arbres. Une luciole traversa la route, étincelante, semblable à une cigarette se consumant toute seule.


  « Écoutons s’il repart. »


  Pieretto dit que les gens qui avaient une auto pareille pouvaient aussi faire ce qui leur plaisait et regarder les étoiles. Je tendis l’oreille, attentif. « Peut-être qu’il nous a vus.


  -    On va voir s’il répond », dit Oreste, et il poussa un hurlement. Déchirant, bestial, il s’éleva comme un grondement emplissant ciel et terre, un mugissement de taureau qui finit par s’éteindre dans un ricanement d’ivrogne. Oreste, d’un saut, évita mon coup de pied. Nous tendîmes tous l’oreille. Le chien aboyait de nouveau, les grillons se taisaient, surpris. Rien. Oreste ouvrit la bouche pour répéter son cri et Pieretto dit : « Prêts. »


  Cette fois, ils beuglèrent ensemble, longuement, avec des modulations et des reprises stridentes. J’eus la chair de poule à la pensée que tel le rayon d’un phare dans la nuit, un cri pareil parvenait partout, sur les versants, au fond des sentiers, dans les masses d’ombre, dans les tanières et jusque dans les racines, et qu’il faisait tout vibrer.


  De nouveau, le chien hurla comme un fou. Nous écoutâmes, sans quitter des yeux le virage. J’étais sur le point de dire : « Il doit être mort de peur... » quand on entendit le fracas d’une portière d’auto brusquement fermée. Oreste me dit à l’oreille : « D’ici que les flics arrivent ! » et nous attendîmes, l’œil fixé sur les arbres. Mais pendant un certain temps, il ne se passa rien. À présent, le chien s’était calmé et partout, sous les étoiles, retentissait le chant des grillons. Nous regardions fixement cette bande d’ombre.


  « Allons-y, dis-je, nous sommes trois. »




  II


  Nous le trouvâmes assis sur le marchepied de l’auto, la tète dans ses mains. Il ne bougea pas. Nous restâmes à quelques pas pour le regarder, comme une bête dangereuse.


  « Tu ne crois pas qu’il est en train de vomir? dit Pieretto.


  -    Facile à savoir », dit Oreste et, s’approchant de lui, il lui prit le front comme on fait pour tâter si quelqu’un a la fièvre. L’autre pressait son front contre cette main, tel un chien qui joue. Ils eurent l’air de se repousser et je les entendis ricaner. Oreste se tourna.


  « C’est Poli, dit-il. Ses parents ont une propriété près de chez moi. »


  L’autre, toujours assis, tenait l’une des mains d’Oreste et secoua la tête comme quelqu’un qui sort de l’eau. C’était un beau jeune homme de quelques années plus âgé que nous, les yeux cernés et ahuris. Cramponné à la manche d’Oreste, il nous regarda sans avoir l’air de nous voir.


  Ce fut alors qu’Oreste lui dit: « Tu n’étais pas à Milan?


  -    Il est encore trop tôt pour les perdrix, dit l’autre. Tu viens aux écureuils?


  -    Tu crois peut-être que nous sommes aux Coste », dit Oreste, et il dégagea sa main. Puis il ajouta, embrassant l’auto du regard: « Vous en avez changé ? »


  « Qu’est-ce qu’il a à discuter avec un type saoul? » pensai-je. Ma peur de tout à l’heure s’était transformée en irritation. « Pourquoi est-ce qu’il ne le laisse pas dans un fossé? »


  Ce Poli nous regardait. Il avait l’air d’un de ces malades qui, du fond de leur lit, fixent sur vous un regard triste et hébété. Aucun d’entre nous ne s’était jamais mis dans un état pareil. Et pourtant, il était bronzé et tout à fait digne de sa voiture. J’eus honte de nos hurlements de tout à l’heure.


  « On ne voit pas Turin d’ici ? dit-il en se mettant debout avec vivacité et en regardant autour de lui. On devrait. Vous ne voyez pas Turin? »


  À l’exception de sa voix qui semblait à la fois ouatée, rauque et faible, maintenant il était presque normal. Il regardait autour de lui et dit à Oreste : « Ça fait trois nuits que je suis là. Il y a un endroit d’où l’on voit Turin. Vous ne voulez pas venir? C’est un beau coin. »


  À présent nous faisions cercle autour de lui et Oreste lui demanda à brûle-pourpoint: « Tu as fichu le camp de chez toi?


  -    On m’attend à Turin, dit-il. Des nouveaux riches, des gens insupportables... » Il nous regarda en souriant, comme un enfant honteux, toujours avec ces yeux égarés. « Ce qu’ils peuvent être écœurants, ces gens qui font tout avec des gants. Même les gosses et les millions. »


  Pieretto, qui s’était rapproché, le regardait sournoisement.


  L’autre tira des cigarettes de sa poche et les offrit à la ronde. Elles étaient douces, opiacées. Nous en allumâmes chacun une.


  « S’ils me voyaient avec toi et tes amis, dit Poli, ils riraient. Moi, des gens comme ça, j’adore leur poser un lapin.


  -    Vous vous amusez de peu, dit très haut Pieretto.


  -    J’aime plaisanter, dit Poli. Pas vous ?


  -    Pour dire du mal des nouveaux riches, dit Pieretto, il faut savoir en faire autant qu’eux. Ou vivre sans dépenser un sou.


  -    Vous croyez? » demanda alors Poli, l’air consterné. Et il dit cela avec une telle inquiétude qu’Oreste lui-même ne put réprimer un sourire. Mais, tout de suite, Poli nous invita à nous rapprocher, en étendant les bras, de Pair de nous prendre pour complices. « Il y a une autre raison, dit-il d’une voix très basse.


  -    Dis-la. »


  Poli laissa retomber ses bras et soupira. Il nous regardait humblement, l’air vraiment très mal en point.


  « C’est que, cette nuit, je me sens divinement bien », dit-il doucement Personne ne rit. Il y eut un instant de silence et Oreste proposa : « Allons voir Turin. »


  Nous fîmes un bout de route en descendant, jusqu’à un virage en terrasse où se réverbéraient les lumières lointaines de Turin. Nous nous arrêtâmes sur le talus. Tout à l’heure, en montant, nous ne nous étions pas retournés une seule fois. Poli, un bras sur l’épaule d’Oreste, regarda cette mer de lumière. Il jeta sa cigarette; il regardait « Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Oreste. - Comme l’homme est petit, dit Poli. Des ruelles, des cours, des toits. Vu d’ici, on dirait un océan d’étoiles. Et pourtant, quand on est au milieu, on ne s’en aperçoit pas. »


  Pieretto s’écarta de quelques pas. Tout en arrosant un buisson, il cria: « Vous nous emmerdez! »


  Et Poli tranquillement: « J’aime ce contraste. C’est seulement dans les contrastes qu’on se sent plus fort, supérieur à son corps. Sans contrastes la vie est banale. Je ne me fais pas d’illusions.


  -    Qui s’en fait? » lui dit Oreste.


  L’autre leva les yeux et sourit. « Qui? Mais tout le monde. Tous ceux qui dorment dans ces maisons. Ils se figurent être quelqu’un ils font des rêves, ils se réveillent, ils font l’amour, “je suis Untel ou Untel”, et au lieu de ça...


  -    Au lieu de ça, quoi? » dit Pieretto en se rapprochant.


  Poli, interrompu, avait perdu le fil. Il fit craquer ses doigts, cherchant un mot.


  « Tu disais que la vie est emmerdante, dit Oreste.


  -    La vie est ce que nous sommes, dit Pieretto.


  -    Asseyons-nous... », dit Poli. Il n’avait vraiment pas l’air ivre. Je commençai à croire que ses yeux égarés étaient comme sa chemise en soie, comme sa poignée de main, comme sa belle auto : des choses qui lui étaient habituelles et qui étaient inséparables de sa personne.


  Nous bavardâmes quelque temps, assis sur l’herbe. Je les laissai parler, écoutant le chant des grillons. Poli ne semblait pas faire attention aux sarcasmes de Pieretto: il lui expliquait pourquoi, depuis trois nuits, il fuyait Turin et la société des hommes ; il nomma des hôtels, des gens importants, des femmes entretenues. Au fur et à mesure que Pieretto s’animait et l’acceptait, moi je me détachais de ce type : je me persuadais que c’était un grand naïf. Je redevenais de la même humeur que lorsque l’auto s’était arrêtée et que je m’étais imaginé qu’un couple faisait l’amour à l’intérieur.


  « C’est bien la peine d’être sortis de Turin pour ne pas cesser d’en parler, dis-je soudain.


  -    Mais oui », dit Oreste, en bondissant sur ses pieds. Rentrons, demain on travaille.


  Poli se leva et Pieretto se leva aussi. « Tu ne viens pas ? » me dirent-ils.


  Pendant que nous nous dirigions vers l’auto, je ralentis le pas avec Oreste et je le questionnai sur Poli. Il me dit que ses parents avaient des terres du côté de chez lui, une grande propriété, une colline entière. « Quand il était gosse, il venait à la campagne et nous avons été à la chasse ensemble. C’était déjà un bon à rien mais à cette époque-là, il ne buvait pas comme ça.


  -    Vous y allez cette année, au Greppo? » cria-t-il à Poli.


  Poli acheva sa discussion avec Pieretto et se retourna.


  « Papa m’y a enfermé l’année dernière sans me laisser la bagnole, dit-il sans se troubler. Les gens ont de drôles d’idées. Il voulait me détacher... De quoi? Je ne sais pas si j’y retournerai. Ça pourrait être bien d’y passer une journée mais pas plus. Avec des amis et des disques. »


  Il ouvrit les portières avec élégance. J’aurais voulu ne pas monter parce que, désormais, je comprenais qu’avec lui nous ne pourrions plus être nous-mêmes. Il fallait l’écouter et accepter son monde, lui répondre sur le même ton que le sien. Être courtois avec lui, cela signifiait lui servir de miroir. Je ne comprenais pas comment Oreste avait réussi à rester avec lui pendant des jours.


  Poli, au volant, se retourna et demanda : « Alors, on y va?


  -    Où ça ?


  -    Au Greppo. »


  Oreste bondit. « Vous êtes fous? Je veux aller me coucher. »


  Je protestai moi aussi en disant qu’il était bien trop tard.


  -    Il ne fait pas encore jour, dit Poli. Il est presque quatre heures. À cinq heures, on est là-bas.


  Nous criâmes ensemble que nous avions une maison, des parents. « Ramène-nous en ville, dit Oreste. L’occasion se représentera. »


  Je murmurai à Oreste : « On ne risque rien ?


  -    Je veux aller dormir, disait Oreste. Laisse-nous à la Porta Nuova. »


  Nous partîmes en direction de Turin. La voiture filait en douceur, sûre d’elle. Pieretto assis à côté de Poli n’avait plus ouvert la bouche.


  Nous étions dans les avenues illuminées et désertes. Oreste descendit via Nizza, devant les arcades. Debout sur le marchepied, il dit au revoir à Poli. Un instant plus tard, ils me déposèrent à mon tour devant ma porte. Je dis au revoir. Je donnai rendez-vous à Pieretto pour le lendemain. La voiture s’éloigna avec eux.




  III


  Pendant la journée, nous transpirions sur nos examens ; surtout Oreste qui faisait sa médecine. Pieretto et moi-même, qui faisions notre droit, nous avions renvoyé à octobre le plus gros de nos efforts : tout le monde sait que le droit s’improvise et ne comporte pas de travaux pratiques. Mais Oreste, lui, bûchait dur et, le soir, il ne sortait pas toujours avec nous. Néanmoins, nous savions où le trouver au


  début de l’après-midi : comme sa famille habitait la campagne, il louait une chambre à Turin et mangeait à la trattoria.


  Le lendemain de cette nuit-là, je passai le voir. Je le trouvai à la trattoria: le coude sur ses bouquins, le dos appuyé au mur, il rongeait une pomme. Il me demanda, dans la chaleur, si j’avais déjà vu Pieretto.


  Nous reparlâmes, en nous éventant, d’un projet que nous avions cette année-là. Aller en vacances au pays d’Oreste, tous les trois; sa propriété était vaste, nous nous amuserions. Mais notre idée à Pieretto et à moi était de mettre sac au dos et d’y aller à pied. Oreste dit que c’était inutile: nous en aurions par-dessus la tête de la campagne et de la chaleur, une fois arrivés.


  « Qu’est-ce que tu disais à propos de Pieretto ?


  -    Tu ne crois tout de même pas, demanda Oreste, que, cette nuit, il est allé se coucher?


  -    Il travaille peut-être.


  -    Tu parles, dit Oreste. Avec ce type et sa bagnole. Tu n’as pas vu comme ils s’entendaient bien? »


  Nous parlâmes alors de la nuit passée, de Poli, de toutes ces choses bizarres. Oreste dit qu’il n’y avait pas de quoi s’étonner. Poli et lui se tutoyaient, bien que le père de Poli fût un homme colossalement riche, un commendatore de Milan qui avait cette énorme propriété et n’y mettait jamais les pieds. Poli y avait grandi, été après été, avec dix bonnes, un fiacre et des chevaux, et ce n’était que lorsqu’il avait mis des pantalons longs qu’il avait pu dire ce qu’il pensait, sortir et rencontrer du monde dans ce coin de campagne. Pendant deux ou trois saisons, au passage des bécasses, il était allé à la chasse avec les autres. C’était un brave garçon et il n’était pas bête. Il manquait seulement de fermeté, ça oui. Au milieu du gué, il changeait toujours d’avis.


  « C’est la vie qu’ils mènent, dis-je. Ils deviennent comme les femmes.


  -    Mais il ne manque pas de jugeote, dit Oreste; tu as entendu ce qu’il dit de ses semblables ?


  -    Il dit ça comme ça. Il était saoul. »


  Oreste secoua la tête. Il dit que Poli n’était pas ivre. Être ivre, c’est autre chose. « Peut-être qu’il n’a pas dessaoulé depuis trois jours et qu’il s’est comporté comme un porc. Maintenant, c’est pire. Un ivrogne est sympathique... » Oreste avait de ces sorties inattendues.


  « Il n’en voulait pas à ses semblables. Il en voulait à ceux qui ont gagné de l’argent et qui ne savent pas vivre, dis-je. Toi, tu es son ami. Tu devrais le connaître.


  - Tu sais comment c’est, dit Oreste. Aller à la chasse c’est comme aller à l’école avec quelqu’un. Mon père y tenait. »


  Il vida son verre et nous nous en allâmes. En contournant le pâté de maisons au soleil, je fis remarquer à Oreste que Pieretto en avait dit de toutes les couleurs à Poli. « Pieretto a une façon de rire telle qu’on dirait qu’il vous crache au visage. Il n’y fait pas attention mais les gens se vexent.


  - Peut-être, dit Oreste. Je n’ai jamais vu Poli se vexer. »


  Ce soir-là, ni Pieretto ni Oreste ne vinrent. Moi, cette année-là, quand je restais seul, je passais de vilains quarts d’heure. Rentrer chez moi pour travailler n’avait aucun sens : je m’étais trop accoutumé à vivre et à causer avec Pieretto et à parcourir les rues ; il y avait dans l’air, dans le mouvement, dans l’ombre même des avenues, plus de choses que je ne pouvais comprendre et goûter. J’étais toujours sur le point d’aborder une fille ou d’entrer dans un bar louche, ou bien de décider de prendre une avenue au hasard et de marcher, de marcher jusqu’au jour, pour me retrouver Dieu sait où. Au lieu de cela, je parcourais les rues habituelles, passant et repassant aux mêmes carrefours et devant les mêmes enseignes, revoyant les mêmes visages. Parfois, je me plantais, indécis, à un coin de rue et je restais là des heures entières, furieux contre moi-même.


  Mais ce soir-là, les choses se passèrent mieux pour moi. Ma rencontre récente avec Poli m’avait ôté beaucoup de scrupules et m’apprenait qu’en ce bas monde, de jour comme de nuit, il y avait des privilégiés dont la vie était plus absurde que la mienne, des oisifs qui jouissaient de la vie plus que je ne pouvais le faire. Car mon père et ma mère, provinciaux établis en ville, m’avaient inculqué sans le savoir ce précepte : les folies des pauvres te seront consenties, celles des riches, jamais. Étant bien entendu qu’ici, pauvre ne veut pas dire misérable.


  Je passai la soirée dans un cinéma, amusé et inquiet quand je repensais à Poli. Lorsque je me retrouvai dehors, comme je n’avais pas sommeil, je parcourus les rues désertes sous les étoiles et dans l’air frais. Je suis né et j’ai toujours vécu à Turin, mais ce soir-là, je repensais aux ruelles du gros bourg de mes parents, des ruelles qui s’ouvraient sur la campagne. Oreste, lui, avait toujours vécu dans un bourg un peu pareil à celui-là, et il ne tarderait pas à y retourner. À y retourner pour y rester. Telle était son ambition. S’il avait voulu il aurait pu rester en ville. Mais y avait-il la moindre différence? Devant ma porte, je m’entendis appeler. C’était Pieretto qui, se détachant de l’ombre du mur, traversa la rue et me rejoignit. Il voulait rester avec moi, bavarder, il n’avait pas encore sommeil. Il ne s’était pas manifesté au début de la soirée parce qu’il avait passé toute la journée avec Poli. Ils avaient terminé la nuit en parcourant la campagne en auto ; le matin, ils s’étaient retrouvés sur les lacs, au soleil ; là, Poli s’était senti mal, il était tombé comme une masse en descendant de voiture: peut-être était-ce l’effet de la lumière aveuglante. Il était plein de cocaïne, Poli, empoisonné. Alors, Pieretto avait téléphoné à l’hôtel où il était descendu à Turin ; quelqu’un lui avait répondu de téléphoner à Milan. « Je n’ai pas d’argent pour le faire », avait crié Pieretto. Alors, un prêtre qui savait conduire était monté dans la voiture et ils avaient transporté Poli à Novare. Là, un médecin avait réveillé Poli, l’avait fait transpirer et vomir; puis ils s’étaient disputés avec ce prêtre qui accusait Pieretto d’avoir été le mauvais génie de son ami. À la fin, Poli avait tout arrangé, payé le docteur, le téléphone et le repas ; et ils avaient ramené le prêtre chez lui, en lui tenant un long discours sur les péchés et sur l’enfer.


  Pieretto était ravi. Les folies de Poli, la randonnée en voiture, la tête du prêtre l’avaient amusé. À présent, Poli était allé prendre un bain et se changer; une femme du monde était mêlée à l’histoire, une espèce de furie qui l’avait suivi de Milan à Turin et qui l’assiégeait à l’hôtel, voulant à toute force lui parler et lui envoyant des fleurs.


  « Il est peut-être un peu idiot, dit Pieretto, mais il a de l’humour. Avec l’argent qu’il dépense, il s’amuse.


  -    Il passe les bornes, dis-je; il est complètement inconscient. »


  Pieretto entreprit alors de m’expliquer que Poli ne faisait rien de pire que nous. Nous autres, désaxés et bourgeois, nous passions la nuit sur les bancs à discourir, nous forniquions contre argent comptant, nous buvions du vin; lui avait d’autres moyens, il avait des drogues, la liberté, des femmes du monde. La richesse, c’est la puissance. Voilà tout.


  « Tu es fou, dis-je. Nous autres, nous réfléchissons un peu. Moi, je veux comprendre pourquoi j’ai du plaisir à me balader. Toi, par exemple, tu explores Turin et moi j’aime monter sur les collines. Les odeurs de la terre m’enchantent. Pourquoi ? Poli se fout de ce genre de choses. Il est inconscient, même Oreste le reconnaît.


  -    Vous êtes cons », répliqua Pieretto, et il m’expliqua qu’il existe un besoin d’expérience, de danger, et que les bornes sont données par le milieu où l’on vit. Il se peut même que Poli dise et fasse des bêtises, ajouta-t-il, il se peut qu’il y laisse sa peau. Mais il serait plus triste encore s’il vivait comme nous.


  Nous nous mîmes à marcher, en discutant, comme toujours. Pieretto soutenait que Poli avait tout à fait raison de chercher à connaître la vie selon ses moyens. « Mais il dit des conneries, objectais-je. - Peu importe, disait Pieretto, à sa manière il se donne du mal et il touche à des choses que vous, vous ne soupçonnez même pas. - Il veut te faire prendre de la cocaïne à toi aussi? »


  Pieretto, irrité, répondit que, pour Poli, la drogue n’était pas une pose. Il en parlait très peu. Mais il avait dit à ce prêtre des choses sur le péché, qui prouvaient une profondeur de vue et une expérience vraies. Alors, j’éclatai de rire au nez de Pieretto et il se mit de nouveau en colère.


  « Ça te scandalise que quelqu’un prenne de la coke, me dit-il, et ensuite tu ris si on parle du péché? »


  Il s’arrêta devant un bar, disant qu’il allait téléphoner. Au bout d’un instant, il se pencha hors de la cabine, voulant savoir si Oreste allait venir.


  « Il est minuit. Oreste dort. Ses moyens l’exigent », dis-je.


  Pieretto hurla quelque chose dans le combiné. Il continua pendant un certain temps. Il ricanait et parlait. « On va chez Poli », dit-il en sortant.




  IV


  La perspective de passer une nouvelle nuit blanche m’atterra. Mon père et ma mère ne diraient rien : une ou deux phrases sur le temps qu’il faisait, un regard échangé par-dessus les assiettes, quelques questions prudentes sur la date des examens. Je ne sais comment Pieretto s’en tirait avec ses parents ; moi, ces visages désarmés me faisaient de la peine, et je me demandais quel genre de type avait été mon père à vingt ans, et comment était ma mère quand elle était jeune fille, et si, un beau jour, j’aurais, moi aussi, des enfants aussi étrangers. Probablement mes parents pensaient-ils au tapis vert, aux femmes, à l’antichambre de la prison. Que savaient-ils de nos extravagances nocturnes ? Ou, peut-être, avaient-ils raison : il s’agit toujours d’un ennui, d’un vice initial, et c’est de là que tout le reste naît.


  Quand nous nous retrouvâmes devant l’hôtel, avec la signora Rosalba qui marchait de long en large et Poli qui manœuvrait sa voiture pour nous permettre d’y monter, je murmurai à Pieretto : « Cette nuit, pas d’histoires. Il est déjà minuit passé. »


  Il était évident que Poli voulait nous avoir avec lui pour limiter les débordements de son amie. Et même, il plaisantait là-dessus. Il nous avait présentés à elle comme « ce qu’il y a de mieux à Turin » : qu’elle écoute et s’instruise. Dans le monde de Poli, on est mufle : on s’y sert des gens avec une joyeuse effronterie. Je ne comprenais pas Pieretto qui se prêtait à ce jeu.


  La signora Rosalba monta devant, avec Poli. C’était une femme maigre - la pauvre -, les yeux rouges, hautaine, avec une fleur dans les cheveux. Elle ne tenait pas en place, et déjà tout à l’heure, quand elle attendait, elle nous avait lancé des regards anxieux, essayant de sourire et se regardant dans son miroir. Elle avait une robe du soir rose, elle avait l’air d’être la mère de Poli.


  Celui-ci plaisantait et ne cessait de parler. Il regardait cette femme avec des yeux pleins de vivacité, riait et conduisait. En un clin d’œil, nous fûmes hors de Turin. Pieretto, se penchant en avant, lui dit quelque chose.


  Poli freina brusquement. Nous étions clans l’obscurité, en pleine campagne, devant les montagnes. Rosalba riait, excitée.


  « Où va-t-on? »


  Je dis nettement que je n’avais pas l’intention de rester dehors toute la nuit.


  Poli se tourna et me dit: « Je désire que vous nous teniez compagnie. Ne vous en faites pas. Nous ne rentrerons pas tard. »


  La femme dit d’un ton navré: « Arrêtons-nous, Poli. Pourquoi veux-tu rouler toute la nuit? Tu es toujours tellement imprudent. »


  Poli remit le moteur en marche. Avant de démarrer, il parlementa avec son amie. Je voyais leurs deux têtes rapprochées, je distinguai l’anxiété et l’intimité de leurs voix, puis je la vis qui acquiesçait avec force. Poli se retourna et nous sourit.


  Il fit marche arrière sur la route et repartit vers Turin. Par les avenues désertes de la périphérie, nous longeâmes la colline noire dans la nuit. Puis après avoir suivi le Pô, au pied des côtes, nous dépassâmes Sassi. Il était visible que Poli et Rosalba étaient déjà venus par là. Elle se serrait contre son épaule. Que trouvait Pieretto à ces deux-là ? J’aurais voulu me demander si elle savait que Poli se droguait, les imaginer ivres ensemble, les détester. Mais je n’y parvins pas. Ce que cette randonnée avait de nouveau, ces brusques bonds dans la nuit, ces eaux noires et la noire colline imminente, ne me permettaient pas de penser à autre chose. « Nous y voilà », cria Rosalba et déjà Poli ralentissait devant une maison illuminée. Il vira sur du gravier et s’arrêta dans un parking.


  Devant nous, contre le vide du fleuve, il y avait une esplanade dans la pénombre, entourée de petites tables discrètement éclairées. Je vis les livrées blanches des serveurs.


  Quand le calme fut revenu après l’agitation et l’embarras de s’asseoir et de commander - Rosalba changea plusieurs fois d’avis, n’écoutant même pas, faisant beaucoup de bruit et parlant fort; Pieretto mit ses coudes sur la table, exhibant ses poignets de chemise effilochés - je décidai de les laisser parler entre eux et je me dis : « Après tout, c’est un café comme les autres. » Je me renversai en arrière sur mon siège, je tendis l’oreille vers l’ombre pour tenter d’entendre le bruit de l’eau.


  Mais ce n’était pas un café comme les autres. Un petit orchestre attaqua bruyamment, mais pour jouer tout de suite en sourdine, et au centre du cercle de lumière une femme apparut : elle chantait. Cette femme était en robe du soir et avait une fleur dans les cheveux. Peu à peu des couples surgirent des tables et dansèrent, étroitement enlacés, dans la pénombre. La voix de la femme faisait mouvoir les couples, parlait pour eux, se penchait et chuchotait avec eux. On eût dit une fête, un rite saccadé se déroulant entre fleuve et colline, et dans lequel, au cri de la femme, répondaient les gestes des autres. Car cette femme, une Rosalba en vert olive, criait en chantant, se balançait, les mains sur les seins, et criait, invoquant quelque chose.


  À présent, notre Rosalba serrait avec béatitude la main de Poli et lui, indifférent, bavardait avec Pieretto.


  « Chacun devrait chanter tout seul », dit Pieretto. Il y a des choses qu’il faut faire soi-même, entre soi.


  Et Poli en riant: « Quand on danse, on est déjà occupé. Il faut les excuser.


  - Ceux qui dansent sont des crétins, répondit Pieretto, ils cherchent ailleurs ce qu’ils ont déjà dans les bras. »


  Rosalba battit des mains, avec la joie convulsive d’une enfant. Avec ses yeux allumés, elle faisait forte impression. À ce moment-là, les alcools et le café arrivèrent et elle dut se détacher de Poli.


  L’orchestre reprit, mais cette fois sans la voix. Les autres instruments se turent et il ne resta que le piano qui exécuta quelques minutes de variations acrobatiques sensationnelles. Même si on ne le voulait pas, on écoutait. Puis l’orchestre couvrit le piano et l’engloutit. Pendant ce numéro, les lampes et les réflecteurs, qui éclairaient les arbres, changèrent magiquement de couleur, et nous fûmes tour à tour verts, rouges, jaunes.


  « Pas mal cet endroit, dit Poli en regardant autour de lui.


  -    Ces gens en état de léthargie, dit Pieretto. Il faudrait un des hurlements d’Oreste. »


  Poli leva le menton, l’œil surpris, et se rappela. « Notre ami est allé se coucher? dit-il soudain. Je voudrais qu’il soit là.


  -    Il cuve la nuit d’hier, dit Pieretto. Dommage. Il y a des choses qu’il ne supporte pas. »


  Rosalba fit un geste et j’eus le sentiment de la voir nue. Elle eut un sursaut. « Je veux danser, dit-elle sèchement à Poli.


  -    Chère Rosi, dit celui-ci, je ne peux pas quitter mes amis, ils s’ennuieraient. Ce serait discourtois. Nous sommes à Turin, une ville de gens bien élevés. »


  Une rougeur monta aux joues de Rosalba comme une flamme. Je me rendis compte à cet instant qu’elle était folle et gauche. Qui sait, peut-être avait-elle même des enfants à Milan. Me rappelant l’histoire des fleurs qu’elle envoyait à Poli, je détournai le regard. J’entendis Pieretto qui disait: « Je serais heureux de vous faire danser, Rosalba, mais je sais que je n’ai aucun espoir de ce côté-là. Je ne suis pas Poli, hélas... » Elle nous lança un regard plus stupéfait que mauvais.


  Pendant ce temps, l’orchestre jouait et je murmurai moi aussi quelque chose. Je ne savais pas danser. Poli, impassible, attendit que j’eusse fini et reprit:


  « Je tiens à vous dire que ces jours-ci sont pour moi très importants. Hier, j’ai compris beaucoup de choses. Ce cri de la nuit dernière m’a réveillé. Ç’a été comme le cri qui réveille un somnambule. Ç’a été un signe, la crise violente qui met fin à une maladie...


  -    Tu étais malade? demanda Rosalba.


  -    J’étais pire que cela, dit Poli. J’étais un vieillard qui se croit un jeune homme. À présent, je sais que je suis un homme, un homme plein de vices, un homme faible mais un homme. Ce cri m’a révélé à moi-même. Je ne me fais pas d’illusions.


  -    Puissance d’un cri », dit Pieretto.


  Sans le vouloir, je scrutai les yeux de Poli pour voir s’ils n’étaient pas cernés.


  « Ma vie, continua celui-ci, je la vois comme la vie de quelqu’un d’autre. Je sais qui je suis maintenant, d’où je viens, ce que je fais...


  -    Mais ce cri, l’interrompis-je, vous l’aviez déjà entendu ?


  -    Tu es dur, dit Pieretto.


  -    C’était l’appel qu’on employait à la chasse, dit Poli en riant.


  -    Vous avez été à la chasse ! éclata Rosalba.


  -    Nous avons été sur la colline. »


  Un silence embarrassé suivit, pendant lequel tous, à l’exception de Poli, nous nous regardâmes les ongles. De nouveau cette femme chantait, dans le cercle de tables. J’entendis que Rosalba battait nerveusement la mesure avec son talon. Par-dessus la voix cadencée et le bruissement des couples, je pensai au chœur des grillons sur la colline noire.


  « Eh bien, conclut Rosalba, tu n’as plus rien à dire? Tu veux danser maintenant? »


  Poli ne sourcilla pas et ne bougea pas. II pensait à son cri.


  « C’est merveilleux de se réveiller et de ne pas se faire d’illusions, continua-t-il en souriant. On se sent libre et responsable. Nous avons en nous une force terrible : la liberté. On peut atteindre à l’innocence. On est prêt à souffrir. »


  Rosalba écrasa sa cigarette dans une soucoupe. Tant qu’elle se taisait, la pauvre, si maigre et si dévorée, elle était supportable. Du moins pour nous qui, à cette époque-là, ne savions pas encore bien ce qu’était la satiété. La voix bien élevée de Poli la dompta, la contint. Rosalba se tordait, comme nue.


  Finalement elle lui jeta en face : « Dis clairement ce que tu penses. Tu veux t’en aller de Turin ? »


  Poli, le sourcil froncé, lui effleura l’épaule, lui prit l’aisselle, comme on fait pour soutenir quelqu’un qui tombe. Pieretto se pencha en avant, comme pour ne rien perdre de la scène, avec un signe d’encouragement. Rosalba haletait, les yeux mi-clos.


  -    Je lui fais plaisir ? nous demanda Poli, indécis. Je la fais danser? Quand nous fûmes tous deux seuls à la table, Pieretto surprit mon regard et ricana. La voix de la femme en vert olive emplit la nuit. Je fis une grimace et m’exclamai : « Merde ! »


  Pieretto, joyeux, se versa de l’alcool. Il m’en versa à moi, en reprit. « A chacun ses mœurs, déclara-t-il. Ils ne te plaisent pas ?


  -    J’ai dit merde.


  -    Ce gars-là n’est pas malin, dit Pieretto. Avec cette femme on doit pouvoir obtenir plus.


  -    C’est une idiote, dis-je.


  -    Une femme amoureuse est toujours idiote », dit Pieretto.


  J écoutai quelques paroles de la chanson qui faisait se mouvoir les couples. Elle parlait de vivre, vivre - de prendre, prendre - sans passion. Si mécontent et agacé que l’on fût, il était difficile de résister au rythme de cette chanson. Je me demandais si de la colline on entendait cette voix.


  « Ah, ces nuits modernes, dit Pieretto. Elles sont vieilles comme le monde. »




  V


  Cette nuit-là, même Pieretto dansa, car Rosalba tenait tête à Poli et cherchait à l’humilier. Je ne sais quelle quantité d’alcool nous avions bue, il semblait que la nuit ne devait jamais finir, mais l’orchestre s’était tu depuis un certain temps et Rosalba appela un garçon: elle demanda à Poli de payer et de nous emmener tous ensemble prendre le petit-déjeuner au Valentino. Je voyais s’agiter sa robe rose dans le cercle de lumière de notre lampe - la dernière allumée sur l’esplanade - et du Pô s’élevaient des bouffées de froid nocturnes. Et comme Poli, obstiné, se remettait à discuter avec Pieretto et le garçon, Rosalba s’élança dans l’auto et se mit à klaxonner. Alors, le patron, des garçons, des clients qui buvaient le dernier verre au comptoir sortirent; Rosalba sauta à terre et appela: « Poli, Poli. »


  Au retour, Poli conduisit, un bras autour de la taille de Rosalba, et celle-ci s’étirait, béate, contente de lui. De temps en temps, elle se tournait et souriait, comme pour nous redonner du courage, comme si nous avions été ses complices. Pieretto resta silencieux tout le temps. Au lieu de continuer vers Turin, l’auto dépassa les ponts à toute vitesse et s’élança sur la route de Moncalieri. Mais nous ne nous arrêtâmes même pas là ; il était évident que nous roulions pour rouler, pour attendre que le jour se lève. Je fermai les yeux, ivre.


  Une violente secousse, un cahot comme au bord d’un précipice me réveilla; ce cauchemar durait depuis un moment déjà et un ciel lumineux, profond s’ouvrait au-dessus de moi dans lequel j’avais l’impression de tomber tête la première. Je m’éveillai dans une lumière froide et rose, l’auto tressautait sur les petits pavés d’un village, c’était l’aube. Les yeux clignant au vent de la course, je vis que tout le monde dormait et que le village était clos et désert. Poli, seul, tournait le volant d’un air tranquille.


  Il s’arrêta quand le soleil parut au sommet d’une colline. Pieretto était joyeux; Rosalba clignait des paupières. Bon sang, qu’elle faisait vieux avec sa robe rose décolletée. Tous, ils excitaient à la fois ma colère et ma pitié; Poli se retourna, jovial, et nous souhaita le bonjour.


  « C’est ma faute. Où sommes-nous? dis-je alors.


  - Téléphone, dit Pieretto. Raconte que tu t’es senti mal. »


  Les deux autres s’étaient mis à plaisanter, à se mordiller les oreilles. Rosalba enleva la fleur de ses cheveux et, la sauvant de Poli, elle la donna. « Allons, dit-elle, d’une voix rauque, ne nous gâchez pas notre plaisir. »


  Tout le reste du temps que dura la randonnée, je respirai cette fleur et je souffris en silence. C’était la première fleur qu’une femme me donnait, et il fallait qu’elle me vienne d’un phénomène comme Rosalba. J’en voulais à Poli, après les histoires de cette nuit.


  Le clocher d’un autre village apparut. Nous arrivâmes sur la place, par une ruelle bordée d’arcades, sous des balcons pansus, et dans l’ombre du matin, une jeune femme aspergeait les pavés avec l’eau d’une bouteille.


  Dans le café, le sol en bois avait été déjà arrosé, lui aussi, et il exhalait une odeur de cave et de pluie. Nous nous assîmes près d’une fenêtre, au soleil, et je demandai tout de suite s’il y avait un téléphone. Il n’y en avait pas.


  « C’est ta faute, dit Poli à Rosalba. Si tu ne m’avais pas forcé à danser...


  -    Si tu n’avais pas bu, répliqua-t-elle sèchement. Tu ne comprenais plus rien. Tu suais le cognac par tous les pores.


  -    La paix ! dit Poli.


  -    Demande à tes camarades les discours que tu as tenus, cria-t-elle, écœurée, demande-leur. Ils ont entendu.


  -    Des discours importants, dit Pieretto. L’innocence et le libre arbitre. »


  La femme qui nous servait et qui regardait Rosalba du coin de l’œil, nous dit qu’il y avait un téléphone au bureau de poste. Faisant mine de me lever, je demandai alors son portefeuille à Pieretto. Rosalba se leva elle aussi et me dit: « Je vais avec vous. Comme ça, je me réveillerai. Ici, on se croirait dans un asile. »


  Nous sortîmes donc tous les deux sur la place, elle en rose, grande et maigre, un vrai spectacle. Des têtes se penchaient aux fenêtres mais la rue était encore vide.


  « A cette heure-ci, ils sont tous aux champs », dis-je pour dire quelque chose.


  Rosalba me demanda une cigarette. « Ce sont des macedonia ordinaires », dis-je. Elle s’arrêta pour me permettre d’allumer sa cigarette, et tandis qu’elle se tenait tout près, elle dit avec un petit rire forcé: « Vous êtes plus jeune que Poli. »


  Je jetai vivement l’allumette qui me brûlait les doigts. Rosalba 1 continua en tirant sur sa cigarette: « Plus sincère que Poli. »


  Je m’écartai sans cesser de la regarder. « Oui, dit-elle, je suis comme ça, n’y faites pas attention... À présent, dites-moi... »


  De sa voix rauque elle voulut savoir ce que nous avions fait les jours passés avec Poli. Quand je commençai à raconter notre rencontre, elle cligna des yeux. « Poli était-il seul? demanda-t-elle. Mais alors qu’est-ce qu’il faisait sur la colline à minuit?


  -    Il était seul mais il était trois heures du matin.


  -    Comment ça se fait que vous soyez restés avec lui? »


  Je lui dis qu’Oreste et Pieretto connaissaient mieux Poli que moi. Pour ma part, j’étais allé me coucher, mais Pieretto avait passé avec lui la matinée. Poli avait l’air un peu ivre. Comme toujours, du reste. Qu’elle interroge Pieretto, car ils avaient beaucoup parlé.


  À l’instant même, je compris que Rosalba n’avait pas perdu de temps et qu’en dansant, elle avait déjà interrogé Pieretto. Elle me jeta un de ses regards. Agacé, je me détournai et nous nous remîmes à marcher sur les pavés.


  Au bureau de poste, pendant que j’attendais la communication, je dis à Rosalba qui fumait sur le seuil de la porte :


  « Oreste connaît Poli depuis l’enfance... L’autre nuit, il était avec nous. »


  Elle ne répondit pas, elle regardait la rue. Je sortis moi aussi sur le pas de la porte et je scrutai le ciel.


  Après avoir parlé et m’être disputé avec ma mère dans la petite cabine, je revins sur le seuil: Rosalba n’avait pas bougé. « On y va? dis-je gaiement.


  -    Votre ami, reprit-elle, se secouant, est un garçon drôlement malin. Il ne vous a pas dit si Poli lui avait dit quelque chose ?


  -    Ils sont allés sur les lacs.


  -    Je le sais.


  -    Il était saoul et il a eu un malaise.


  -    Non, avant, dit Rosalba avec impatience et sa voix tremblait.


  -    Je ne sais pas. Nous l’avons trouvé sur la colline qui contemplait les étoiles. »


  Alors, d’un mouvement souple, Rosalba se pendit à mon bras. Deux paysannes qui passaient se retournèrent pour nous regarder. « Vous me comprenez, vous, n’est-ce pas? demanda Rosalba d’une voix haletante. Vous avez vu comment Poli me traite. Hier, j’ai cru mourir, ça fait trois jours que je suis seule dans cet hôtel. Je ne peux même pas sortir pour me promener, car on me connaît. Ici, je suis entre ses mains ; à Milan, on croit que je suis à la mer. Mais Poli ne se soucie pas de moi, Poli est fatigué de moi, il ne veut rien savoir, même quand il s’agit de danser... »


  je regardais les pavés et je devinais les têtes aux balcons.


  « ... cette nuit, vous l’avez vu content. Quand il est ivre, il me supporte encore, mais il s’enivre et fait pire encore pour me fuir. À présent... - pour dire cela, sa voix se fit plus haletante - nous vivons au jour le jour. »


  Même quand nous entrâmes et que je soulevai la portière de pendeloques tintantes, elle ne lâcha pas mon bras. Dans l’ombre, Poli et Pieretto bavardaient. « Qu’est-ce qu’on mange? » cria Pieretto.


  On nous apporta des œufs sur le plat et des cerises. Moi, j’essayais de ne pas regarder Rosalba. Poli, en rompant le pain, continua de parler.


  « Plus on est tombé bas, plus on se décide. On touche le fond. Lorsque tout est perdu, on se retrouve soi-même. »


  Pieretto riait. « Un ivrogne est un ivrogne, dit-il. Il ne choisit ni la drogue ni le vin. Il a choisi une bonne fois, des millions d’années plus tôt, lorsqu’il a poussé son premier cri de joie.


  -    Il y a une innocence, dit Poli, une clarté qui vient du fond... » Rosalba se taisait, je n’osais pas la regarder.


  - Moi je te dis, interrompit Pieretto, que si cette nuit tu as oublié l’heure, c’est parce que tu avais perdu la possibilité de choisir.


  -    Mais cette innocence, je la cherche, moi, balbutia Poli, opiniâtre, plus je la connais plus je me persuade que je suis vil et que je suis un homme. Es-tu oui ou non convaincu que la condition naturelle de l’homme est la faiblesse? Comment pourrait-on se relever si d’abord on n’était pas tombé ? »


  Rosalba grignotait des cerises et se taisait. Pieretto secoua plusieurs fois la tête et dit: « Non... » Moi, je pensais à ma conversation de tout à l’heure, pas tellement aux mots que nous avions échangés qu’à sa voix et à son bras serré contre le mien. J’avais les yeux brûlants de fatigue. Lorsque nous nous levâmes pour nous en aller, je jetai un regard à Rosalba. Elle me parut calme, ensommeillée.




  VI


  Nous les quittâmes à la porte de l’hôtel, dans la lumière blême de cette matinée perdue. La réverbération du soleil sur les devantures me faisait mal aux yeux. Je traversai les jardins avec Pieretto et nous n’échangeâmes pas un mot; je pensais à Oreste.


  « Au revoir », dis-je au coin de la rue.


  Je rentrai chez moi et me jetai sur mon lit. J’entendais ma mère passer et repasser dans le couloir et je renvoyais à plus tard le moment de la rencontrer. Je ne voulais pas dormir, je voulais seulement me reprendre. Dans l’état de fatigue où j’étais, c’était facile de ne pas penser à cette nuit, à ses désordres, aux sanglots de Rosalba, et je sombrais dans ce ciel dont j’avais rêvé dans mon demi-sommeil à la lumière de l’aube, je m’attardais dans les ruelles du village, je regardais en l’air. Je les connaissais ces bourgades entassées dans la campagne. Je connaissais le potager estival de la maison des vieillards chez qui mes parents m’envoyaient en vacances quand j’étais enfant, un pays en plaine, au milieu des canaux d’irrigation et des bouquets d’arbres, aux ruelles bordées d’arcades basses avec des tranches de ciel très hautes. De mon enfance, il ne me restait rien d’autre que l’été. Les rues étroites qui débouchaient dans les champs de toutes parts étaient, de jour et de nuit, les portails de ma vie et du monde. C’était un grand événement quand une automobile klaxonnante, venue d’on ne sait où, traversait le village par la grand-route et s’éloignait vers Dieu sait où, vers d’autres villes, vers la mer, faisant lever une nuée de gamins et de poussière.


  Dans l’obscurité, mon projet de traverser les collines, sac au dos, avec Pieretto, me revint en mémoire. Je n’enviais pas les automobilistes. Je savais qu’en auto on traverse un pays mais qu’on ne le connaît pas. « À pied, dirais-je à Pieretto, tu vas vraiment à la campagne, tu prends des sentiers, tu longes des vignes, tu vois tout. Il y a la même différence qu’entre regarder un fleuve ou sauter dedans. Mieux vaut être un clochard, un vagabond. »


  Pieretto riait dans l’ombre et me disait que partout dans le monde il y a de l’essence.


  « Mais non, murmurais-je, les paysans ignorent ce qu’est l’essence. Ce qui compte, pour eux, c’est la faux et la pioche. Pour laver une barrique ou tailler un arbre, ils observent encore la lune. Je les ai vus. Quand 0 y a une menace de grêle, ils étendent deux chaînes sur l’aire...


  -    Et ils paient leur police d’assurance, disait Pieretto. Et ils lient à la machine. Et ils sulfatent les vignes.


  -    Ils se servent de ces choses-là, criai-je tout bas. Les paysans s’en servent, mais ils vivent différemment. En ville, ils se sentent mal à l’aise. »


  Pieretto riait, moqueur. « Fais cadeau d’une auto à un paysan, ricana-t-il. Tu verras les kilomètres qu’il fera. Bien sûr, il n’emmènera avec lui ni Rosalba ni nous. Il fera des affaires, c’est un paysan. »


  Je pensais à Oreste qui faisait sa médecine. « Voilà un paysan qui vit en ville, dis-je à Pieretto. Il est plus savant que nous, mais il tient bon. Pour lui, la nuit a une autre signification, tu le dis toi-même... » La sonnerie du téléphone interrompit ma rêverie éveillée. Mes parents m’appelèrent. Je me dis que c’était Rosalba, que l’histoire n’était pas finie. Mais c’était la sœur de Pieretto, elle voulait savoir si je l’avais vu - il n’était pas rentré depuis deux jours. « J’étais avec lui il y a une demi-heure, lui dis-je. Il est en train de rentrer... » Pour ne pas aggraver les choses, je ne parlai pas de la nuit. « Vous êtes des bons à rien, dit-elle. Où avez-vous dormi ?


  -    Nous n’avons pas dormi.


  -    Ceux qui dorment ne pèchent pas, dit-elle en riant.


  -    Mais qui a envie de dormir? »


  À table, je racontai que nous avions crevé. Mon père dit qu’un pneu peut provoquer un accident, surtout quand celui qui conduit a bu. Puis il dit qu’il ne faut pas exploiter ses amis : avec les gens aisés, on ne peut jamais s’acquitter de ses dettes.


  L’après-midi, je décidai de travailler. Mais avant, pour me remettre, je pris un bain. Je pensais que Rosalba et Poli devaient en faire autant et je me demandais si Rosalba n’était pas trop vieille pour se mettre nue. Vers le soir, le téléphone sonna. C’était Pieretto. « Viens chez Oreste, dit-il sur-le-champ.


  -    Mais je travaille.


  - Viens, me dit-il, ça en vaut la peine. Ces deux cinglés se sont tiré dessus... »


  A la trattoria, nous parlâmes longuement avec Oreste qui revenait de l'hôpital et qui téléphona deux fois à ses amis infirmiers pour prendre des nouvelles. Poli était moribond : il avait reçu une balle dans le côté, qui avait effleuré le poumon ; et aux valets de chambre qui accouraient, Rosalba criait: « Tuez-moi; pourquoi ne me tuez-vous pas, moi aussi? » si bien qu’ils avaient dû l’enfermer dans la salle de bains.


  « Quand ça s’est passé? demandai-je.


  - C’est elle, dit Oreste, qui a tiré sur lui de rage. Déjà avant, elle criait, on les entendait du bar. Dieu sait quelle saloperie il y a là-dessous. »


  ça s'était passé vers le milieu de l’après-midi, en pleine chaleur. Poli, avant que la chose arrivât, devait avoir pris un stupéfiant, car il riait sur son petit lit, béat.


  Nous parlâmes de cela toute la soirée. À présent, à l’hôpital et à l’hôtel, on attendait des instructions de Milan. Rosalba avait été enfermée dans sa chambre; son destin dépendait de la vie de Poli et, aussi, de l’arrivée du père de celui-ci, lequel était un homme qui, si le scandale l’embêtait, pouvait en deux mots faire suspendre les enquêtes et obtenir le silence sur toute l’histoire. Évidemment, il y avait le revolver de Rosalba, un joujou de dame, en nacre, mais quelqu’un était déjà prêt à lui substituer une arme plus convenable.


  « Puissance du fric, dit Pieretto, impassible. On peut même se payer un crime ou une agonie. »


  Oreste téléphona de nouveau. « Le vieux arrive, dit-il en se tournant vers nous. Ce n’est, pas plus mal. Qui sait s’il connaît cette femme. »


  Alors nous lui dîmes que le coupable c’était Poli, que nous avions passé la nuit avec eux et que Poli se comportait déjà comme un mufle. « Elle l’a bien voulu, disait Pieretto. Ce genre de femme est fait pour ça.


  -    Je retourne sur-le-champ à l’hôpital, dit Oreste. On lui fait une transfusion. »


  Cette nuit-là, je me promenai avec Pieretto. Les émotions et le manque de sommeil m’avaient épuisé; quant à lui, il ruminait, tenait ses propos habituels. Je lui confiai que, le matin, Rosalba m’avait interrogé sur Poli. « Il était évident que ça devait se passer ainsi, dit Pieretto. Une femme peut tout accepter mais pas que son amant ait une crise de conscience. Tu sais ce qu’elle m’a dit cette nuit? Que, bien qu’il soit jeune, Poli ne tourne plus la tête pour regarder une femme.


  -    Elle m’a demandé à moi ce que nous faisions sur la colline.


  -    Elle aurait préféré qu’il fasse des cochonneries. Ce sont des choses qu’une femme comprend. »


  Je dis alors que, pour moi, il faisait des cochonneries. Qu’aussi bien la cocaïne que son libre arbitre, tout cela me semblait des saloperies. Il faisait marcher les gens, voilà tout. Et il n’avait que ce qu’il méritait.


  Pieretto sourit. Il me répondit que ce qui nous était arrivé n’en était pas moins une belle aventure, que Poli meure ou qu’il vive. « Et ne te fais pas d’illusions, dit-il. Qu’est-ce que c’est que nous cherchons tous les soirs dans les rues ? Quelque chose qui rompe et change le cours de nos journées...


  -    Je voudrais bien voir ce que tu dirais si ça t’arrivait à toi.


  -    Toi, tu penses jour et nuit au moyen de sortir de ta cage. Pourquoi crois-tu que nous allions de l’autre côté du Pô ? Seulement, tu te trompes: les choses les plus imprévues arrivent dans une chambre, à Turin, dans un café, dans le tramway...


  -    Je ne cherche pas l’imprévu.


  -    En tout cas, dit-il, ce monde appartient aux Poli. Tu ferais bien de t’en persuader. »


  Le lendemain, Poli était encore entre la vie et la mort, on lui fit une nouvelle transfusion et il transpirait dans son lit étroit. D’après Oreste, en dehors du fait que son père le veillait et que, maintenant il avait cuvé sa drogue, il avait l’air d’un enfant apeuré sur le point de pleurer. Le vieux était allé tout de suite, pendant la nuit, voir Rosalba, ce qu'ils s étaient dit, on ne le savait pas; mais on avait enfermé Rosalba chez des religieuses et plus personne ne parlait d’homicide. « Un accident », disait le médecin chef en parlant avec ses assistants. C’était là le genre de nouvelles qui plaisaient à Pieretto, et Oreste le savait.


  Pauvre Oreste, il fut bien près de rater ses examens. Il prenait son tour au chevet de Poli comme un infirmier. Il se présenta au vieux commendatore et discuta avec lui. Il nous rapporta que celui-ci parlait de la campagne, des Coste et des récoltes, comme quelqu’un qui s’y connaît. Il arrivait à l’hôpital au volant de la voiture verte de Poli. C’était lui qui, le matin, envoyait dormir Oreste.


  Finalement, on apprit que Poli s’en tirerait. Pieretto, lui aussi, alla le voir. « Il est toujours le même, dit-il, il lit du Nino Salvaneschi... » Moi, j'évitai résolument d’y aller. Nous en parlâmes encore pendant quelques jours, puis Oreste nous apprit qu’on l’avait expédié à la mer, en wagon-lit.




  VII


  Cette année-là, j’allais passer une heure ou deux, le matin, sur le Pô. J’aimais prendre une bonne suée en ramant et puis me jeter dans l’eau froide, sombre encore, qui vous entre dans les yeux et les lave. J’y allais presque toujours seul, car, à cette heure-là, Pieretto dormait. Quand il m’accompagnait, il tenait le gouvernai] de ma barque pendant que je nageais. On remontait à force de rame le courant sous les ponts, le long des rives bétonnées, et l’on débouchait entre les digues et les arbres, sous le flanc de la colline. Que celle-ci était belle, au retour, au-dessus de nous, quand nous fumions notre première pipe : bien que l’on fût en juin, une sorte d’humidité la voilait encore à cette heure, comme un souffle frais issu des racines. Ce fut sur les planches de cette barque que je pris goût au grand air et que je compris que le plaisir que donnent l’air et la terre continue au-delà de l’enfance, au-delà d’un potager et d’un verger. « La vie tout entière, pensais-je ces matins-là, est comme un jeu au soleil. »


  Mais ils ne jouaient pas les sablonniers qui, immergés dans l’eau jusqu’aux cuisses, hissaient péniblement des pelletées de vase et les versaient dans leur grosse barque. Au bout d’une heure ou deux, celle-ci descendait, pleine, au niveau de l’eau, et l’homme maigre et bronzé, un gilet sur son torse nu, se dirigeait lentement avec une perche. Il déchargeait son sable eh ville, après les ponts, et remontait lentement; ils remontaient par groupes en plein soleil, toujours plus haut. À l’heure où je quittais le fleuve, ils avaient déjà fait deux ou trois allers-retours. Toute la journée, pendant que je me baladais en ville, pendant que je travaillais, que je parlais, que je me reposais, ils descendaient et remontaient, déchargeaient leur sable, sautaient dans l’eau, cuisaient au soleil. J’y pensais surtout vers le soir, quand commençait notre vie nocturne, et qu’eux, rentrant chez eux, dans les baraques au bord du fleuve, dans les bas quartiers, se jetaient sur leur lit pour dormir. Ou bien, ils vidaient un verre à l’osteria. Bien sûr, eux aussi voyaient le soleil et la colline.


  Ces jours-là, je prenais une bonne suée à ramer, tout le reste de la journée je me sentais rafraîchi, revigoré au contact brutal du fleuve. C’était comme si le soleil et le poids vivant du courant m’avaient pétri d’une vertu qui leur était propre, une force aveugle, joyeuse et sournoise, comme celle d’un tronc ou d’une bête des bois. Même Pieretto, quand il venait avec moi, jouissait de la matinée. En descendant vers Turin au fil du courant, les yeux lavés par le soleil et les plongeons, nous nous séchions étendus, et les rives, la colline, les villas, les taches des arbres lointains se ciselaient dans l’air.


  « Celui qui mènerait cette vie tous les jours, disait Pieretto, deviendrait un animal.


  -    Il suffit de regarder les sablonniers...


  -    Eux non, dit-il, eux, ils travaillent seulement. Un animal de santé et de force... Et d’égoïsme, ajouta-t-il sur-le-champ, de ce doux égoïsme de ceux qui engraissent.


  -    Ce n’est pas un crime, grognai-je.


  -    Qui t’accuse ? Personne n’est coupable d’être né. La faute en est aux autres, toujours aux autres. Nous, on se balade en barque et on fume la pipe.


  -    Nous ne sommes pas assez animaux. »


  Pieretto riait. « Va savoir ce qu’est un vrai animal, dit-il, un poisson, un merle, un lézard... Peut-être un écureuil... On dit que dans chaque bête il y a une âme... une âme en peine. Ce serait ça le purgatoire...


  -Il n’y a rien qui sente plus la mort, continua-t-il, que le soleil d’été, la grande lumière, la nature exubérante. Tu respires l’air, tu sens l’odeur d’un bois, et tu t’aperçois que les plantes et les bêtes se fichent éperdument de ta présence. Tout vit et macère en soi-même. La nature, c’est la mort...


  -    Qu’est-ce que le purgatoire a à voir là-dedans? dis-je.


  -    Il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer la nature, dit-il. Ou bien elle n’est rien, ou bien les âmes l’habitent. »


  Encore ces vieilles lunes. C’était ce qui m’irritait chez Pieretto. Je ne suis pas fait comme Oreste qui, devant ce genre de sorties, haussait les épaules et riait. Tout ce qui concerne la campagne me touche et m’émeut. Ne parvenant pas à lui répondre du tac au tac, je me taisais et je manœuvrais la pagaie.


  Pieretto, lui aussi, buvait des yeux cette eau ruisselante. C’était lui qui avait dit l’année précédente: « Et le Pô? Qu’est-ce que vous en faites du Pô? Pourquoi n’y allons-nous pas? » et il avait brisé notre timidité à Oreste et à moi, qui ne faisions pas une chose pour la seule raison que nous ne l’avions jamais faite. Pieretto était depuis peu d années à Turin et il avait vécu auparavant dans diverses villes, suivant son père qui était architecte et qui, ne tenant pas en place, passait son temps à emménager et à déménager. Une fois, dans les rouilles, il les avait même installés dans un couvent, laissant sa femme et sa fille avec les nonnes, pendant qu’eux vivaient avec les moines, dans une cellule: il surveillait des travaux de restauration. « Mon père, disait Pieretto, est muet devant les curés. Ils l’impressionnent. Il ne peut pas les supporter et on se disputait parce qu’il avait peur que je me fasse prêtre ou moine... » Maintenant, le vieux, un géant à la chemise ouverte, s’était calmé et se contentait de Turin ; il avait sa famille à Turin et s’en allait par monts et par vaux ; les rares fois où je l’avais vu, son fils et lui se taquinaient, se donnaient des conseils, parlaient comme je n’aurais jamais cru qu’on pût le taire avec un père. Au fond, je n’aimais pas ces manières trop libres, et ce père me semblait l’un de nos inutiles camarades de classe.


  « Toi, tu étais bien au couvent, lui disait Pieretto, parce que tu y vivais comme un célibataire.


  -    Ne dis pas de bêtises, disait le vieux, on est bien là où on a l’âme en paix. Vois comme les moines engraissent.


  -    Il y en a aussi des maigres.


  -    Ce sont des moines ratés, des gens tristes. Être un saint, c’est mauvais signe. On ne sait pas vivre en société.


  -    C’est comme voyager à moto, dit Pieretto. C’est comme un moine qui va à moto. Qui peut y croire ? »


  Le vieux le regarda d’un air soupçonneux.


  « Quel mal y a-t-il ?


  -    Aucun, dit Pieretto. À présent, un saint est comme un moine qui va à moto...


  -    Un anachronisme, dis-je.


  -    Un vieux truc, dit le vieux, irrité, la religion est un vieux truc. Ils le savent mieux que nous. »


  Cette année-là, le vieux travaillait à Gênes, où il avait un chantier, et Pieretto devait y aller pour les vacances. Sa sœur partit ces jours-là et Pieretto voulait que nous venions tous les trois, y compris Oreste, pour voir un peu de monde. Mais il y avait cet autre projet d’aller chez Oreste : chez moi, il ne fallait pas trop demander et le Pô me dispensait de la mer. Je décidai de rester seul à Turin, d’attendre que mes deux amis reviennent en août et alors de mettre sac au dos et de partir avec eux.


  Je n’aurais pas cru que ce début d’été en ville me plairait autant. Sans un seul ami, sans personne dans les rues, je repensais aux jours passés, j’allais en barque, j’imaginais des nouveautés. L’heure la plus inquiète était la nuit - naturellement : Pieretto m’avait corrompu -, la plus belle le milieu de la journée, vers deux heures, quand les rues vides ne contenaient qu’une tranche de ciel. Une chose que je faisais souvent, c’était de remarquer une femme à sa fenêtre, s’ennuyant, l’air absorbé comme seules peuvent l’avoir les femmes, et levant la tête en passant, j’entrevoyais un intérieur, une chambre, un fragment de miroir, j’emportais avec moi ce plaisir. Je n’enviais pas mes deux camarades qui pendant ces heures-là étaient sur la plage, au café, au milieu des nageuses bronzées et à demi nues. Évidemment, ils s’amusaient beaucoup mais ils allaient revenir, et moi, pendant ce temps-là, je laissais passer la matinée, je bronzais, je transpirais, je prenais du bon temps. Sur le Pô aussi, il venait des filles ; elles poussaient des cris aigus depuis les barques, sur les rives du Sangone ; même les sablonniers levaient la tête et faisaient des commentaires; moi, je savais qu’un de ces jours, je ferais la connaissance de l’une d’entre elles et qu’il arriverait quelque chose, j’imaginais déjà ses yeux, ses jambes et ses épaules, une femme extraordinaire, et je ramais et je fumais la pipe. Il était difficile, sur l’eau, quand j’étais debout ramant verticalement, de ne pas prendre des attitudes d’athlète, de primitif, et de ne pas scruter l’horizon ou la colline. Je me demandais si les gens comme Poli pouvaient goûter ce genre de plaisirs et comprendre ma vie.


  Vers la fin de juillet, j’emmenai une fille sur le Pô, mais ce ne fut rien d extraordinaire ni de nouveau. Je la connaissais, elle était employée dans une librairie, osseuse et myope, mais elle avait des mains soignées, des manières languissantes, et ce fut elle qui me demanda pendant que je regardais les livres où je prenais tous ces bains de soleil. Elle promit, joyeuse, de venir le samedi suivant.


  Elle vint avec un maillot blanc sous sa robe, et cette robe elle l’enleva en me tournant le dos et en riant Elle s’étendit sur les coussins au fond de la barque, se plaignant du soleil ; et elle me regardait ramer. Elle s'appelait Teresina - Résina. Nous échangions des banalités sur la chaleur, les pêcheurs, les établissements de bains de Moncalieri. Plus que du fleuve, elle parlait de piscines. Elle me demanda si j’allais danser. Avec ses yeux mi-clos, elle avait un air distrait.


  J’arrêtai la barque sous les arbres et je me mis à nager. Elle ne se baigna pas parce qu’elle s’était enduite d’huile solaire; elle exhalait une odeur de parfum. Quand je sortis, ruisselant, de l’eau, elle me félicita et se promena sur la rive. Ses longues jambes, rougies par le soleil, n’étaient pas laides. Je ne sais pourquoi, elle me fit de la peine. Je lui apportai des coussins sur les cailloux et elle me dit de prendre son flacon d’huile et de lui enduire le dos, là où elle n’arrivait pas à le faire. Alors, à genoux, je lui frottai le dos avec les doigts et elle riait et me disait d’être sage, elle riait et appuyait sa nuque contre ma bouche. Se contorsionnant, elle m’embrassa sur la bouche. Il était évident qu'elle savait y faire. « Pourquoi t’es-tu mis cette huile? » lui dis-je.


  Et Résina, me touchant le nez avec son nez : « Qu’est-ce que tu voudrais faire, canaille? C’est défendu. »


  Elle continua à rire, les yeux mi-clos, et elle me demanda pourquoi je ne me mettais pas de l’huile, moi aussi. Alors, je l’étreignis corps à corps. Elle se dégagea et dit: « Non, non, mets-toi de l’huile » Bien qu’elle eût accepté de venir dans les buissons, elle ne fit rien d'autre que m’embrasser. Une fois la première déception passée, ça me déplut pas que la chose en restât là. Au soleil, sur l’herbe, ce parfum et nos corps détonnaient; ce sont des choses que l’on fait en le, dans une chambre. Un corps nu n’est pas beau en plein air.


  Elle m'agaçait, elle jurait avec ces lieux. J’acceptai de l’emmener à a piscine d’un établissement où, Résina, satisfaite, examina les autres nageuses et but une limonade avec une paille.




  VIII


  Je ne donnai plus signe de vie à Résina, parce que cette histoire d’huile solaire, la piscine, le pacte implicite dans nos jeux, m’ennuyaient. Somme toute, j’étais mieux seul, et ce n’était pas la première fille qui me décevait. Cela signifiait qu’au lieu de me vanter à Pieretto d’une grande aventure, je lui dirais qu’il n’y a pas de femme qui vaille une matinée d’eau et de soleil. Je connaissais déjà sa réponse: « Une matinée non, mais la nuit si. »


  Je ne parvenais pas à m’imaginer Oreste à la mer avec Pieretto. L’année précédente où j’y étais allé avec Pieretto et sa sœur, Oreste n’était pas venu. Il était parti tout de suite pour son village dans les collines. « Mais que peut-il trouver là-bas ? avait dit Pieretto. Il faut que nous y allions nous aussi... » C’est ainsi qu’était né notre projet d’y aller à pied, mais déjà pendant l’hiver Oreste nous en avait dissuadés en disant qu’il valait mieux passer un mois dans les vignes que sur les routes. Il n’avait pas tout à fait tort, mais Pieretto disait que non. Il n’était pas du genre à rester tranquille, Pieretto ; l’année précédente, avec moi, il cherchait tous les matins une nouvelle plage, il fourrait son nez partout, il se faisait des amis d’un bout à l’autre de la côte. Bistrots ou grands hôtels, il n’avait pas de préférence. Ne connaissant pas un seul dialecte, il les parlait tous. Il disait: « Ce soir, au casino... » et qu’il s’agît d’un maître nageur, du patron ou d’une vieille logeuse, il trouvait le point de moindre résistance et passait la soirée au casino. Il y avait de quoi rire à le voir. Mais avec les femmes, il ne parvenait à rien. Avec les femmes, sa manière de faire ne marchait pas. Il les accablait, les saoulait de paroles, et puis, perdant patience, il devenait insolent et la manœuvre ratait. Je n’étais même pas sûr qu’il tînt à ce qu’elle réussît. « Il faut être idiot, le consolai-je, pour plaire aux femmes. - Ce n’est pas vrai, me dit-il, ça ne suffit pas. Il faut aussi être idiot... » Pieretto était petit et bouclé, la peau basanée, les joues sèches - il paraissait né pour chiper une fille au premier venu, surtout quand il riait ou qu’il fixait ses yeux sur elle. Comparé à Oreste, qui était gros et osseux, et à moi, il n’y avait pas d’hésitation : c’était lui le plus séduisant. Et pourtant, même à la mer, Pieretto ne parvint à rien. « Tu es trop agité, lui disais-je, tu ne leur laisses pas le temps de te connaître. Les filles tiennent à savoir à qui elles ont à faire. »


  Nous allions par la route côtière, celle qui surplombe les rochers, à la recherche d’une certaine petite plage.


  « Voilà les filles et voilà la plage », dit-il.


  Au-dessous de nos, amenuisées par la distance, par la distance Linda et Carlotta se déshabillaient, la sœur de Pieretto et une amie, une fille bien faite, plus âgée que nous : si nous l’avions rencontrée sur la promenade, nous nous serions retournés.


  « Comme c’est gentil, dit-il, elles nous attendent.


  - C’est Linda qui l’a amenée pour toi. »


  Pieretto leva la main dans le grand soleil et poussa un hurlement. Mais le bruissement de la mer qui parvenait à peine là-haut dut couvrir sa voix. Alors nous lançâmes des cailloux. Les filles levèrent la tête et s agitèrent. Elles devaient crier quelque chose mais nous ne les entendions pas.


  « Descendons », dis-je.


  Nous fûmes forcés de gagner la petite plage par la mer, en nageant dans 1 eau verte. Nous jouâmes longuement avec les deux filles sur les rochers et au milieu des embruns. Puis je m’affalai, accablé de soleil pour me cuire, regardant les traces d’écume qui parcouraient le sable; Pieretto s’entretenait avec sa sœur et son amie. Je me rappelle que nous mangeâmes des pêches.


  Ils parlaient des noyaux, des morceaux de journal que l’on trouvait sur les plages désertes. Pieretto disait qu’il n’y avait plus un seul coin vierge dans le monde. Il disait que, pour trop de gens encore les nuages et l’horizon marin ont l’air intact, sauvage. Il disait que la vieille prétention de l’homme de trouver la femme intacte, était un reste de ce même goût - la manie stupide d’arriver le premier. Carlotta, les cheveux dans les yeux, lui tenait tête: elle ne comprenait pas la plaisanterie et riait, vexée.


  La choisir elle, pour tenir des propos de ce genre ! Carlotta était du genre a dire simplement: « Mon Dieu, comme c’est beau... » - de la mer, d’un enfant, d’un chat. Bien sûr, elle avait toutes sortes d’amis pour nager et pour danser, mais elle disait qu’elle ne supportait pas fréquenter en ville quelqu’un qui l’avait vue à moitié nue à la Plage. Elle se promenait bras dessus bras dessous avec Linda Pieretto ne fit guère attention à tout cela. Linda, de la roche sur laquelle elle était étendue, lui dit de se taire. Pieretto se mit à parler au sang. Il dit que le goût de l’intact et du sauvage était le goût de répandre le sang. « On fait l’amour pour blesser, pour faire couler le sang, expliqua-t-il. Le bourgeois qui se marie et qui exige une vierge, veut combler lui aussi cette envie.


  « Assez! cria Carlotta.


  - Pourquoi ? demanda-t-il. Nous espérons tous que cela nous arrivera une fois... »


  Linda se leva, s’étira au soleil et proposa de prendre un bain.


  « On va à la montagne, on va à la chasse, pour la même raison disait Pieretto, la solitude à la campagne donne soif de sang... »


  À dater de ce jour, la belle Carlotta ne vint plus dans les lieux intacts. « Vous êtes bien avancés... », nous dit Linda. C’est ainsi que Pieretto se comportait avec les filles et il prétendait qu’il avait bien manœuvré et qu’il gardait l’avantage. Puis il découvrait des lieux nouveaux et des gens nouveaux, et il changeait de sujet de conversation. Une fois la saison terminée, il n’était lié d’amitié qu’avec des patrons de bistro et de vieux retraités.


  Quant à moi, je me rappelai longtemps cette petite plage cachée. Au fond, la mer si grande et insaisissable ne me disait pas grand-chose; j’aimais les lieux resserrés qui avaient une forme et un sens - les baies, les petits chemins, les terrasses, les oliveraies. Parfois, à plat ventre sur un rocher, j’observais un caillou grand comme le poing qui, contre le ciel, semblait une montagne énorme. Ce sont ces choses-là que j’aime.


  Maintenant, je pensais à Oreste qui voyait la mer pour la première fois. Pieretto ne le laisserait pas dormir et, ensemble, je les savais capables de tout; de se baigner nus et, pourquoi pas, de partir en romano. Et puis il y avait Linda et ses amies, et il y avait le père de Pieretto, personnage imprévisible et violent. Je regrettais certains levers avant-l’aube et nos promenades furtives le long de la mer dans la tiédeur des dernières étoiles. Il était sûr qu’Oreste n’aurait pas besoin de condiments pour savourer ses vacances. Mais j’aurais payé cher pour l’entendre me dire, en l’emmenant en barque sur le Pô, si ce monde l’avait convaincu.


  Mais ni lui ni Pieretto ne revinrent à Turin. Ce fut Linda qui rentra, car elle travaillait dans un bureau, et elle me téléphona dans les premiers jours d’août. « Écoutez-moi bien, me dit-elle, vos amis vous attendent dans un patelin dont j’ai oublié le nom. Venez me voir, je vous donnerai les instructions... » Je lui donnai aussitôt un nom - les collines d’Oreste. C’était bien là. Ces salauds y étaient déjà partis.


  Je la rencontrai avant le dîner, devant son café habituel. Sur e moment, je ne la reconnus pas tellement elle était hâlée. Cette fois là aussi, elle me parla en riant, comme on parle aux gosses. « Vous m’offrez un vermouth? me dit-elle. C’est une habitude que j’ai prise à la plage. »


  Elle s’assit et croisa les jambes. « C’est effroyable de rentrer en août, soupira-t-elle, vous avez de la veine de ne pas être parti. »


  Nous parlâmes de mes deux amis. « Ce qu’ils ont pu faire, je ne le sais pas, dit-elle, je les ai laissés barboter. Ils sont assez grands Cette année, j’avais mes amis, des gens mûrs, trop mûrs pour vous autres...


  -    Et Carlotta, la belle Carlotta ? »


  Linda rit, bouche grande ouverte. « Pieretto exagère parfois Nous sommes tous comme ça, dans la famille. Ça m’arrive à moi aussi. Nous sommes terribles. Mais avec l’âge nous devenons pires. »


  Je ne niai pas et je la regardais du coin de l’œil. Elle s’en aperçut et me fît une grimace.


  « Je n ai peut-être plus vingt ans comme vous, marmonna-t-elle mais je ne suis pas tellement vieille non plus.


  -    On naît vieux, dis-je, on ne le devient pas.


  -    Ça, c'est du Pieretto, cria Linda, du Pieretto dans le texte ! »


  Moi aussi je fis une grimace. « Nous en sortons une comme ça par jour, grognai-je, et c’est tout. »




  IX


  La maison d'Oreste, une terrasse rosâtre et sans arbres, dominait, dans la grande lumière, une mer de vallées et de ravins qui fatiguait les yeux. J avais roulé pendant toute la matinée dans la plaine, une plaine que je connaissais, et par la portière, j’avais entrevu les canaux bordes d'arbres de mon enfance - miroirs d’eau, troupeaux d'oies, prairies. J’y pensais encore quand le train s’était engagé entre des talus escarpés qui obligeaient à se tordre le cou pour apercevoir le ciel. Après un court tunnel, il s’était arrêté. Dans la chaleur étouffante et la poussière, je me retrouvai sur la petite place de la gare, les yeux pleins de coteaux calcinés. Un charretier gras m’indiqua la route; je devais monter, monter, le village était en haut. Je jetai ma petite valise sur la charrette et au pas lent des bœufs nous fîmes ensemble l'ascension.Nous arrivâmes là-haut en longeant des vignobles et des chaumes brûlés, et au fur et à mesure que les versants s’élargissaient à mes pieds, je distinguais un nouveau pays, de nouvelles vignes, de nouvelles côtes.


  Je demandai au charretier qui avait planté toutes ces vignes et s’il y avait assez de bras pour les cultiver. Il me regarda curieusement : il parlait en termes vagues et cherchait à savoir qui j’étais. « Les vignes ont toujours été là, dit-il, ce n’est pas comme construire une maison. »


  Sous le grand mur qui soutenait le village, j’étais sur le point de lui dire quelle drôle d’idée c’était de planter des maisons là-haut, mais ces yeux qui clignaient dans ce visage basané m’imposèrent silence. Je respirais une odeur de courant d’air et de figues, qui, sur ce versant, me sembla une odeur marine. Reprenant mon souffle, je murmurai : « Quel bon air. »


  Le village était une ruelle caillouteuse, sur laquelle s’ouvraient des cours et quelques maisons à balcons. J’aperçus un jardin tout rempli de dahlias, de zinnias et de géraniums; l'écarlate et le jaune dominaient parmi les fleurs de haricot et de courge. Au milieu des maisons il y avait des recoins frais et des petits escaliers, des poulaillers, de vieilles paysannes assises. La maison d’Oreste était au coin de la place, sur la terrasse des murailles, et elle était d’un rose moiré - une vraie maison de campagne décolorée par les plantes rampantes et par le vent. Car, là-haut, le vent soufflait même à cette heure; je m’en aperçus dès que je débouchai sur la place, et que le charretier m’eut indiqué la maison. J’étais en sueur et je me dirigeai directement vers les trois marches. Je frappai à la porte avec le marteau de bronze.


  Tout en attendant, je regardais autour de moi: le crépi rugueux dans la lumière, une touffe d’herbe sur la terrasse contre le ciel, le grand silence de midi. Dans le fracas de la charrette qui s’éloignait, je pensai que c’étaient là pour Oreste des lieux familiers, il y était né et y avait grandi, ils devaient lui dire Dieu sait quoi. Je pensai à tous les lieux qu’il y a au monde qui appartiennent ainsi à quelqu’un, que quelqu’un a dans le sang et que personne d’autre ne connaît. De la main, je frappai de nouveau à la porte.


  Une femme me répondit à travers les persiennes à demi closes. Elle s’exclama, grogna, posa des questions. Ni Oreste ni son ami n’étaient à la maison. Elle me dit d’attendre; je m’excusai d’arriver à cette heure ; finalement on m’ouvrit.


  De toutes parts, des femmes surgissaient: des vieilles, des servantes, des fillettes. La mère d’Oreste, une grosse dame en tablier de cuisine, m’accueillit toute agitée, s’informa de mon voyage, me fit entrer dans une pièce plongée dans l’ombre (quand elle entrouvrit les persiennes, je m’aperçus que c’était un salon avec un service à café et des tableaux, des housses sur les meubles, un trépied en bambou, des vases de fleurs), me demanda si je voulais du café. Il y avait dans l'air une odeur de pain et de fruits. Elle s’assit, elle aussi, et fit la conversation avec moi, le sourire supérieur d’Oreste aux lèvres. Elle me dit qu’Oreste allait rentrer tout de suite, que les hommes allaient rentrer tout de suite, qu’on déjeunait dans une heure et que tous les amis d’Oreste étaient gentils, est-ce qu’ils ne faisaient pas les mêmes études que lui ? Puis elle se leva et, disant : « Il y a un courant d’air... », referma les persiennes. « Il faudra que vous nous excusiez : vous allez coucher dans la même chambre. Voulez-vous vous passer un peu d’eau sur la figure ? »


  Lorsque arrivèrent Oreste et Pieretto, je connaissais déjà toute la maison. Notre chambre donnait sur le vide, sur les collines lointaines, et l’on s’y lavait dans une cuvette, aspergeant les carreaux rouges. « Ne vous inquiétez pas si vous mouillez le sol. Ça chasse les mouches... » J’étais déjà allé sur la terrasse, j’étais descendu à la cuisine, les femmes s’affairaient autour du fourneau, au-dessus du feu crépitant. J’avais feuilleté des almanachs et de vieux livres de classe dans le bureau du père d’Oreste, où ce dernier était ensuite entré en parlant fort, mais je le connaissais déjà par les photographies de lui qu'il y avait au salon. Il avait des moustaches, il alluma ma cigarette et me parla d’un tas de choses. Il voulait savoir si j’arrivais moi aussi du bord de mer, si mon père avait des propriétés, si j’avais été au séminaire comme mon ami. J’allai prudemment et le laissai parler. Après tout, cela aussi était possible. « C’est Oreste qui vous l’a dit ? -Vous savez comment c’est, on parle, me dit-il, les femmes croient à ce genre de choses, elles veulent y croire. Ce Pieretto en sait long sur tes prêtres, il a étudié, il vous sort le séminaire et les règles... Ma belle-sœur veut en parler avec le curé.


  -    On dit cela histoire de parler. Elles n’ont donc pas encore compris le genre de garçon que c’est?


  -    Pour moi, dit l’homme aux moustaches, ce ne sont que des boniments. Mais les femmes perdent facilement la tête.


  - Son père raconte les mêmes histoires... » Et je lui dis que Pieretto avait été au couvent, qu’il avait compris les prêtres, qu’il les avait vus travailler, et que ni lui ni son père n’y croyaient. « Il s'amuse, un point c’est tout.


  -    Ça me fait plaisir, dit le père d’Oreste, ça me fait vraiment plaisir. Surtout, ne parlez pas de ça. Dans un couvent, voyez-vous ça ! »


  Oreste et Pieretto arrivèrent, débraillés, et ils me donnèrent des grands coups sur la nuque. Ils étaient hâlés et affamés et nous passâmes tout de suite à table. Le père d’Oreste se mit à la place d’honneur, les femmes allaient et venaient, des vieilles tantes, de jeunes sœurs. Je fis la connaissance de la victime de Pieretto : Giustina, la belle-sœur, une vieille encore verte, à l’autre bout de la table. Les petites filles plaisantaient, se moquaient d’elle et parlaient de fleurs pour l’autel que le sacristain avait mises dans de l’eau bénite. Quelqu’un fit une allusion à la fête de la Vierge. Je les surveillais tous mais Pieretto semblait prévenu : il mangeait et se taisait.


  Rien ne se passa. Nous parlâmes des bains d’Oreste. Je dis que j’avais été prendre des bains de soleil sur le Pô, que le Pô était plein de nageurs. Les fillettes écoutaient, attentives. Le père d’Oreste me laissa achever puis il dit que du soleil il y en avait partout, mais que de son temps, il n’y avait que les malades qui allaient sur la Riviera. « On n’y va pas pour le soleil, dit Pieretto, et encore moins pour l’eau.


  -    Pourquoi y va-t-on ? demanda Oreste.


  -    Pour voir son prochain aussi nu que soi-même.


  -    Sur le Pô aussi, me demanda vivement la mère d’Oreste, il y a des établissements de bains ?


  -    Et comment ! dit Oreste ; là-bas, on chante et on danse.


  -    Nus comme des vers », dit Pieretto.


  Du fond de la pièce, la vieille Giustina grogna. « Les hommes, je comprends, dit-elle avec mépris, mais que des jeunes filles y aillent aussi, c’est une honte. Elles devraient laisser les hommes y aller seuls.


  -    Vous ne voudriez tout de même pas qu’on danse entre hommes, dit Pieretto. Ce serait indécent.


  -    Il est plus indécent encore qu’une jeune fille se déshabille en plein air », cria la vieille. Et nous continuâmes ainsi à manger avec appétit, et la conversation passait de l’un à l’autre, hésitait, reprenait. De temps en temps, il s’agissait de choses les concernant, des potins du village, de questions de travail, de terres, mais dès que Pieretto s’en mêlait, le terrain devenait glissant. N’eût-ce été que nous étions ensemble et que son comportement devenait le mien, j’aurais pu m’amuser. Pourtant Oreste me regardait avec satisfaction, les yeux rieurs, il était heureux de me voir chez lui. Je lui fis de la main un signe de menace, puis avec deux doigts le geste de quelqu’un qui marche. Il ne comprit pas et jeta autour de lui un coup d’œil comique. Il croyait que cela m’ennuyait de rester à table.


  « C’est malin, lui dis-je. Est-ce que nous ne devions pas faire la route à pied ? »


  Oreste haussa les épaules. « Tu verras que nous marcherons par monts et par vaux, me dit-il, nous sommes ici pour nous promener. »


  Son père n’avait pas compris. Nous lui expliquâmes notre projet de venir à pied de Turin. L’une des jeunes sœurs d’Oreste eut une expression de stupeur et joignit les mains devant sa bouche.


  « Mais il y a le train, dit le père. Quelle idée!


  Pieretto sauta sur la brèche. « C’est beau d’aller à pied quand tout le monde se déplace en train. C’est une mode comme les bains de mer. Maintenant que tout le monde a une salle de bains chez lui, ça devient chouette de se baigner dehors.


  -    Parle pour toi qui as été à la mer, dis-je.


  -    Les gens sont bizarres, dit le père d’Oreste ; de mon temps, il n’y avait que les jeunes mariées qui obéissaient à la mode. »


  Nous nous levâmes de table, étourdis et ensommeillés. Les femmes n’avaient pas laissé un seul instant mon assiette vide et, à côté de moi, le père d’Oreste ne cessait d’emplir mon verre « Allez vous coucher, me dirent-ils, il fait chaud. »


  Nous montâmes tous les trois dans la chambre où la chaleur était étouffante. Pour me ressaisir, je me lavai la figure dans la bassine blanche puis je dis à Oreste: « Combien de temps dure la fête? -Quelle fête?


  -    Nous sommes comme des coqs en pâte, il me semble. Ici, on descend une vigne par repas.


  -    Imagine-toi si tu étais venu à pied », dit Pieretto.


  Oreste riait au milieu des couleurs éclatantes des persiennes rapprochées. Il avait enlevé sa chemise et l’on voyait ses muscles hâlés et saillants. « On est bien », dit-il, et il se laissa tomber sur le lit. « Oreste a pris goût à la danse et au pelotage, dit alors Pieretto. Au bal, il avait l'air d'être au milieu d’une mer démontée. Il sent encore les embruns quand il voit une fille.


  Cette campagne sent vraiment bon, dis-je, en m’approchant des Persiennes. Regarde là-bas. On dirait la mer.


  -    Le premier jour, c’est permis, dit Pieretto. Regarde tant que tu voudras le panorama. Et puis demain, tais-toi. »


  Je les laissai rire et parler un peu à leur guise. « Vous êtes gais, dis-je. Qu'est-ce qui se passe ?


  - Tu as mangé et bu. Qu’est-ce que tu demandes de plus ? » dit Pieretto Et Oreste : « Tu veux fumer une pipe ? »


  Ce ton de conspiration dans la chambre obscure me mettait mal à l'aise. « Tu as déjà épouvanté les femmes de la maison, dis-je à Pieretto. Tu es toujours le même. Tu vas finir par te faire fiche à la porte. »


  Oreste d’un bond s’assit sur le lit. « Pas de blagues. Vous serez là Pour les vendanges.


  -    Qu’allons-nous faire pendant tout le mois d’août ? » grognai-je. Je remontai mon chandail sur ma tête pour l’enlever. Quand j’en sortis, j’entendis Pieretto qui disait: « ... Mais il est noir comme un pruneau lui aussi...


  -    Il y a du soleil sur le Pô comme sur la Riviera, grognais-je, et de nouveau les deux autres se mirent à rire.


  -    Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes saouls ?


  -    Fais-nous voir ton nombril », dit Oreste. J’écartai par jeu la ceinture de mon pantalon, montrant une bande de ventre pâle. Ils ricanèrent et hurlèrent: « L’infâme! Lui aussi! Bien sûr!


  -    Tu es encore marqué, ricana Pieretto de sa manière crachotante. Tu viendras, toi aussi, à la mare. Ici, on ne fait pas de manières. On ne doit rien cacher au soleil. »




  X


  Nous y allâmes le lendemain. C’était un cours d’eau au beau milieu de la cuvette qui séparait notre coteau d’un plateau accidenté et l’on y descendait à travers les vignobles, à travers les champs de sorgho jusqu’à une crevasse abrupte, pleine d’acacias et d’aulnes. Là, un filet d’eau formait des étangs successifs et il y en avait un au fond d’une sorte de puits d’où l’on ne voyait que le ciel et le sommet des buissons. Aux heures de grande chaleur, on y était écrasé par l’aplomb du soleil.


  « Quel pays ! disait Pieretto. Pour se mettre à poil, il faut entrer sous terre. »


  Car c’était ça leur jeu. Ils partaient de la maison vers midi et passaient là-bas une heure ou deux, nus comme des couleuvres, à se baigner et à se faire rôtir au soleil sous toutes les coutures, dans les entrailles de la terre crevassée. Le but était de se cuire l’aine aussi et les fesses, d’effacer l’infamie, de tout noircir. Puis ils remontaient déjeuner. Le jour.de mon arrivée, ils revenaient justement de là.


  À présent, je comprenais les propos et l’agitation des femmes. À la maison, on n’était pas au courant de la découverte de Pieretto, mais même entre mâles, même en caleçon, un bain au milieu du sorgho frappait l’imagination.


  Cet après-midi-là, je découvris d’autres choses. Le premier jour où l’on arrive quelque part, il est difficile d’y dormir, même si tout le monde va faire la sieste. Pendant que la maison s’assoupissait et nue partout, dans les chambres, bourdonnaient les mouches je descendis l’escalier de pierre et me rendis dans la cuisine d’où venaient un bruit sourd comme celui d’un berceau, et des murmures J’y trouvai l’une des jeunes sœurs et la mère d’Oreste, qui, les manches retroussées, pétrissait vigoureusement de la pâte sur la table Une vieille lavait des assiettes dans un baquet. Elles me sourirent et me dirent quelles préparaient le dîner. « Si tôt? » m’exclamai-je. La vieille au baquet se retourna avec un rire édenté. «  On a vite fait de manger  », brailla-t-elle.


  La mère d’Oreste dit en s’essuyant le front: « Dans cette maison nous sommes trop de femmes. Deux hommes ou quatre ne donnent pas davantage de travail. »


  La fillette aux tresses blondes qui versait avec une cuillère de l’eau sur la farine me regardait, ravie. « Remue-toi, dit sa mère, tu dors ? » et elle se remit a faire la pâte.


  Je restai là à les regarder. Je dis que je n’avais pas sommeil. M'approchant du seau suspendu au mur, je me préparais à boire avec la louche ruisselante, quand la mère s'écria :  «  Dina, allons, donne-lui un verre!


  - Ce n'est pas la peine, dis-je, quand j'étais petit, au pays, on buvait au seau.  »


  C’est ainsi que je parlai de mes étables, des vergers irrigués et des oies, « Tant mieux, si vous êtes déjà venu à la campagne,dit la mère Oreste. Comme ça, vous y êtes habitué, vous savez ce que c’est » Nous parlâmes de Pieretto qui était accoutumé à une autre vie et n'avait habité que dans des villes. « Bah, il n’est pas à plaindre dis-je en riant, il n a jamais été aussi bien... » Et je parlai de son fou de père, qui les avait baladés de-ci de-là: dans des couvents, dans des villas, dans des greniers. « Il aime jouer les cyniques et plaisanter mais ce n'est que de la gaieté, dis-je. II gagne à être connu.  »


  La mère d'Oreste pétrissait la pâte. « Ici, il faudra que vous vous contentiez d’Oreste, dit-elle. Nous sommes des femmes ignorantes » Leur ignorance m’était bien égale. Je ne le lui dis pas sur-le-champ, mais j'étais content qu’à la maison il n’y eût que des femmes mûres ou des enfants. S’imaginer une fille de notre âge, soeur d'Oreste, et nous autour! Ou une amie, une Carlotta quelconque ! Mais la fillette la plus âgée était Dina qui avait onze ans, celle qui à table, se mettait la main devant la bouche quand elle riait.


  Comme je demandais s’il n’y avait pas un bureau de tabac dans le village, la mère d’Oreste dit à Dina de m’y conduire. Nous sortîmes ensemble sur la place, refaisant le chemin du matin. À présent, le vent était tombé; du côté des maisons qui étaient à l’ombre, des femmes et des vieillards prenaient le frais. Nous repassâmes devant le jardin aux dahlias et je remarquai qu’entre deux maisons s’ouvrait le vide de la vallée et que pointaient à notre hauteur des collines semblables à des îles flottantes. Les gens nous regardaient du coin de l’œil, soupçonneux ; la petite Dina marchait à côté de moi, bien peignée et propre, me parlant d’elle-même. Je lui demandai où étaient les vignes de son papa.


  « La ferme est à San Grato, dit-elle et elle m’indiqua la croupe jaune de notre colline qui formait un arc au-dessus des maisons, derrière la place. Celle-là, dit-elle, c’en est une où il y a du raisin blanc. Puis il y a le Rossotto avec le moulin - et elle indiqua dans la vallée des prairies en pente et de taches - c’est là-bas qu’a lieu la fête, derrière la gare. Cette année, elle a déjà eu lieu. Il y avait des feux d’artifice. Nous les avons vus avec maman de la terrasse... »


  Je lui demandai qui travaillait la terre. « Qui? » Elle s’arrêta, étonnée. « Les paysans, dit-elle. - Je croyais que c’était toi et tes sœurs avec ton papa. »


  Dina eut un petit ricanement et me regarda indécise. « Oh non, dit-elle. Nous n’avons pas le temps. Nous, nous devons voir s’ils ont fait les travaux. Papa les commande et puis il vend les récoltes.


  -    Et toi, tu aimerais travailler la terre? demandai-je.


  -    Ça rend la peau toute noire, c’est un travail d’homme. »


  Quand je sortis de la boutique, une sorte de caverne qui sentait le soufre et les caroubes, Dina m’attendait, très grave.


  « Il y a des tas de femmes qui prennent des bains de soleil à la mer, dis-je. C’est la mode de se faire bronzer. Tu as déjà vu la mer? »


  Dina parla de ces choses tout le long de la route. Elle dit qu’elle irait à la mer quand elle se marierait, pas avant. La mer était un endroit où il ne fallait pas aller toute seule, et qui pouvait l’y mener maintenant? Oreste non, c’était un jeune homme.


  « Ta maman. »


  Sa maman, dit Dina, était trop vieux jeu. Elle disait que, pour faire quelque chose, il faut d’abord se marier.


  « On va voir l’église? » dis-je alors.


  L’église était sur la place, grande, en pierre blanche, avec des anges et des saints dans des niches. Je poussai les battants et Dina, se faufilant à l’intérieur, se signa et s’agenouilla. Nous regardâmes un instant autour de nous, dans l’ombre fraîche et colorée. Au fond, la masse blanchâtre de l’autel se dressait tel un morceau de touron, où étaient posées des fleurs et une veilleuse.


  « Qui apporte des fleurs à la Madone? chuchotai-je.


  -    Les petites filles.


  -    Et cueillir des fleurs dans la campagne ne donne pas une peau hâlée ? » dis-je tout bas.


  Comme nous sortions, nous nous heurtâmes à la porte à une vieille: Giustina. Elle s’écarta gravement, me reconnut, reconnut la petite et pinça les lèvres en un brusque sourire. Je profitai de son étonnement pour descendre les marches. Mais Giustina ne se possédait plus et, se retournant, elle me dit:


  « Oui, voilà qui est bien. Première chose, Dieu. Vous avez déjà vu l’archiprêtre ?


  Je balbutiai que j’étais entré par simple curiosité, sans la moindre intention.


  « Je comprends, me dit-elle, mais il n’y a pas de quoi avoir honte. Vous avez bien fait. Pas de respect humain. Vous m’avez grandement réconfortée... »


  Nous la laissâmes sur les marches et en traversant la place, Dina me dit que la vieille était toujours à la cure, à toutes les heures du jour, et qu’elle plantait là tous les travaux du ménage, une lessive, une marmite, une couture, pour ne pas rater un seul service. « Si toutes faisaient comme toi, lui disait la maman de Dina, où irait la maison ?


  - Au paradis », répondait Giustina.


  D’autres choses arrivèrent ce jour-là, d’autres rencontres, et le soir, nous mangeâmes, bûmes et parcourûmes le village sous les étoiles. Je pensai à cela le lendemain, étendu tout nu dans la mare sous le soleil féroce, cependant qu’Oreste et Pieretto barbotaient comme des gosses. Dans la chaleur étouffante de notre tanière, je voyais le ciel décoloré par la réverbération, et je sentais la terre frémir et bourdonner. Je pensais à cette idée de Pieretto que la campagne rôtie par le soleil d’août fait songer à la mort. Il ne s’était pas trompé. Ce frisson que l’on éprouvait à être nus et à y penser, ce besoin de se cacher à tous les regards et de se baigner, de devenir hâlés comme des troncs d’arbre, était quelque chose de sinistre: plus bestial qu’humain. J’apercevais dans la haute paroi de la crevasse affleurer des racines et des filaments, comme de noires tentacules: la vie interne, secrète de la terre. Oreste et Pieretto, plus habitués que moi, se roulaient, sautaient, discouraient. Ils se moquèrent aussi de mes hanches encore pâles, infâmes.


  Personne ne pouvait nous surprendre là-dedans, car les tiges de sorgho font du bruit quand on bouge. Nous étions en sécurité Oreste, étendu dans l’eau, disait: « Prenez du soleil partout. Nous allons devenir comme les taureaux. »


  Il était étrange de penser, blottis dans ce creux, au monde qui s’agitait en haut, aux gens, à la vie. Le soir précédent, nous avions erré dans le village, nous étions allés jusqu’au petit mur de la place, excités par le vin et la fraîcheur, nous avions rencontré des gens, salué et ri, entendu chanter. Il y avait un groupe de jeunes qui criait bonsoir à Oreste ; il y avait le curé qui se promenait dans l’ombre et qui nous surveillait du coin de l’œil. Des paroles et des plaisanteries échangées sous les étoiles, sans très bien se voir, avec une femme, avec un vieillard, avec l’un d’entre nous, avaient provoqué en moi une étrange joie, un sentiment de fête et d’irresponsabilité, que les assauts du vent tiède, le clignotement des étoiles et des lumières lointaines, étendaient à tout l’avenir, à la vie. Les enfants sur la place se couraient après, assourdissants. Nous avions fait des projets, dit le nom des bourgs disséminés sur les coteaux et sur les crêtes, parlé de vins à boire, des plaisirs qui nous attendaient, de la vendange. « En septembre, dit Oreste, nous irons à la chasse. »


  Alors, je m’étais souvenu de Poli.




  XI


  Nous avions parlé de lui tout de suite, au chant des grillons.


  « Le Greppo est là-bas, disait Oreste, là où il y a ce petit tas d’étoiles. Il dépasse à peine le bord du plateau. Au lever du soleil, on entrevoit la cime des pins...


  -    Allons-y. En avant », dit Pieretto.


  Mais Oreste dit que la nuit cela ne valait pas la peine et que Poli était certainement encore sur la Riviera.


  « S’il n’y reste pas cette fois-ci, dit Pieretto.


  -    Il allait bien. À l’heure qu’il est, il est guéri...


  -    Une autre femme a dû lui tirer dessus.


  -    Ça doit toujours lui arriver?


  -    Comment, cria Pieretto dans le vent, tu ne sais pas que ce qui t’arrive une fois se répète toujours? Que comme on a réagi une fois, on réagit toujours? Ce n’est pas par hasard qu’on se met dans le pétrin. Et puis on y retombe. Ça s’appelle le destin. »


  On reparla de Poli à table, le lendemain, quand nous remontâmes de la mare. Oreste dit au cercle de visages: « Vous savez qui j’ai vu cette année? »


  Quand il eut raconté l’histoire de la blessure, parlé de Rosalba, de l’auto verte, des randonnées nocturnes, au milieu d’un vacarme pressé de questions avides et d’exclamations, sa mère dit, pendant une pause, incrédule :


  « Un enfant si beau. Je me le rappelle quand ils passaient dans un fiacre avec les ombrelles ouvertes. Une nourrice vêtue de dentelle le portait, avec de grandes épingles dans son chapeau... C’était l’année où j’attendais Oreste.


  -    Tu es sûr que c’est Poli du Greppo ? » dit brusquement le père. Oreste reprit son récit à cette nuit sur la colline.


  « Et qui est cette femme? » demanda la mère, toute pâle.


  Les fillettes écoutaient, bouche bée.


  « Je suis désolé pour son père, dit le père d’Oreste. Un homme qui était le maître de Milan. C’est comme ça parfois que finit l’argent.


  Ou il finit? dit Pieretto. Il en faut bien plus ! Son père a tout arrangé. Ce sont des choses qui arrivent dans toutes les bonnes familles.


  -    Pas chez nous », dit Oreste.


  La vieille Giustina intervint. Jusque-là elle s’était contentée d'écouter, prête à fondre sur nous comme un faucon, nous regardant l’un après l’autre.


  « Monsieur a raison, dit-elle, en foudroyant Pieretto du regard, on commet partout ce genre de péchés. Si au lieu de les laisser en liberté comme des chiens, les parents faisaient obéir leurs enfants, s ils leur demandaient des comptes... »


  Elle continua pendant un certain temps. Elle s’en prit de nouveau à la danse et aux bains de mer. Quelques mots de sa sœur, quelques coups d’œil en direction des petites, de Dina, ne suffirent pas à la aire taire. Mais ce fut la vieille Sabina qui y parvint - je ne sais si c était une servante, une grand-mère ou une tante - en demandant, du bout de la table, et en battant des paupières, de qui on parlait.


  On lui cria quelque chose. Elle dit alors, vexée, d’une voix stridente, que la maison du Greppo était ouverte, que le mari de la couturière de la gare avait vu passer des malles, qu’il ne savait pas si le garçon était là-bas mais qu’il y avait certainement des femmes.


  Cet après-midi-là, nous montâmes à San Grato, sur les pentes de la colline derrière le village, où le père d’Oreste, qui depuis l’heure de la sieste, était sur ses terres, nous accueillit. Ses paysans étaient en train d’asperger de sulfate les rangées; ils allaient et venaient sous la canicule, courbés, leurs blouses, leurs pantalons durcis et crottés de bleu, pompant l’eau azurée de leur réservoir de fer. Les pampres ruisselaient, les pompes grinçaient. Nous nous arrêtâmes sous la grande cuve pleine d’une eau innocente, profonde et opaque tel un œil bleu ou un ciel renversé. Je dis au père d’Oreste qu’il était étrange de devoir faire pleuvoir sur les grappes cette rosée vénéneuse : les vieux chapeaux que les paysans portaient étaient tout mangés. « Jadis, lui dis-je, on faisait le raisin sans tous ces bains. -Allez savoir, dit-il, et il cria quelque chose à un jeune gars qui posait une bouteille dans l’herbe, allez savoir comment ils faisaient jadis. Maintenant le raisin est-plein de maladies... » Il regarda le ciel, hésitant. « Pourvu qu’il n’y ait pas d’orage, marmonna-t-il. Ça lave la vigne et il faut repasser le sulfate. »


  Oreste et Pieretto m’appelèrent d’en haut; ils étaient sous un arbre et gambadaient. « Allez, allez manger des prunes, me dit-il. Si les oiseaux en ont laissé. »


  Je traversai le chaume brûlé et je les rejoignis sur le petit sommet. On avait l’impression d’être en plein ciel. À nos pieds, toute rapetissée, il y avait la place du village et une jungle de toits, de petits escaliers, de meules. On avait envie de sauter de colline en colline, d’embrasser tout cela du regard. Je regardai du côté du levant, là où finissait le plateau, cherchant la cime des pins du Greppo. La grande lumière s’engouffrait là-bas dans le vide entre les versants, et l’horizon tremblait. Je dus fermer à demi les yeux, je ne distinguai qu’un poudroiement.


  Le père d’Oreste nous rejoignit en sautillant sur les mottes de terre.


  « C’est un pays magnifique, dit Pieretto la bouche pleine. Tu es fou, Oreste, de ne pas y vivre.


  -    Mon idée, dit son père, en regardant Oreste, était que ce jeune homme fréquentât l’école d’Agriculture. Il devient de plus en plus difficile d’exploiter la terre.


  -    Dans mon pays, interrompis-je, on dit qu’un paysan en sait plus long qu’un agronome.


  -    C’est du bon sens, dit le père : première chose, la pratique. Mais maintenant on fait tout avec de la chimie et des engrais, et tant qu'a étudier pour être médecin, ce qui est une activité utile aux autres, il aurait mieux valu franchir le pas et apprendre à exploiter ses biens.


  -    La médecine elle aussi est une sorte d’agriculture, dit gaiement Oreste, un corps sain est comme un champ qui donne des fruits.


  _ Mais si tu n’es pas malin, ce n’est pas à toi qu’il les donne.


  - Il y a beaucoup de maladies de la vigne? » demanda Pieretto.


  Le père d Oreste se tourna vers la ferme située en bas, et parcourut du regard les rangées de vigne d’où s’élevaient les petits nuages innocents. « Oui, il y en a, dit-il. La terre dégénère. Ce doit être vrai, comme le dit votre ami, que, jadis, la campagne était plus saine, mais le fait est que maintenant, à peine a-t-on tourné les épaules que déjà un malheur est arrivé... »


  Sans le voir, je sentis que Pieretto ricanait. « ... La terre est comme une femme, continuait le père d’Oreste, vous êtes jeunes mais vous le saluez en temps voulu. Tous les jours une femme a quelque chose : elle a mal à la tête, elle a mal au dos, elle a ses “lunes”. Mais oui, ça doit être l'effet du mois, la lune qui monte et qui descend... » Il nous cligna de l’œil, mélancoliquement.


  Pieretto ricana une nouvelle fois. « Mais toi, me lança-t-il brusquement, qu'est-ce que tu racontes que la campagne n’est plus la même ? La campagne, c’est les hommes qui la font. Ce sont les charrues, les sulfates, le pétrole qui la font...


  -    Bien sûr », dit Oreste.


  Son père approuva. « ... Il n’y a rien de mystérieux dans la campagne, dit Pieretto. Même la pioche est un instrument scientifique.


  -    Je n ai jamais dit que la terre n’était plus la même, m’exclamai-je.


  -    Bon Dieu, ajouta le père d’Oreste, on voit ce que représente une pioche quand un champ tombe en friche. On ne le reconnaît plus. On dirait un désert. »


  À mon tour, je regardai Pieretto. Je ne dis rien mais je riais.


  Ce fut lui qui parla. « La mare c’est autre chose, dit-il.


  -    Quoi ?


  -    Autre chose que ces vignes, par exemple. Ici, c’est l’homme qui règne et là-bas c’est le crapaud.


  -    Mais il y a des crapauds et des couleuvres dans toute la campagne. Et des grillons, dis-je, et des taupes. Et les plantes sont les mêmes partout. De jour et de nuit. Dans un terrain non cultivé, il y a les mêmes racines qu’ici. »


  Le père d’Oreste nous écouta, pensif. Se tournant, il dit tout à coup : « Pour voir ce qu’est un terrain sans cultures, il faut aller sur les terres u Greppo. Bon Dieu, ça fait toute la journée que je pense à ce garçon et à son père. Maintenant, on comprend mieux certaines choses.


  Un domaine où, du vivant du grand-père, on n’achetait que l’huile et le sel. C’est mauvais d’avoir la terre et de ne pas y habiter... »




  XII


  Tous les jours, nous descendions à la mare et, surtout le matin en nous y rendant, on discutait et on riait. C’était magnifique de trouver, à l’ombre de certains versants, des prés encore trempés de rosée ; parfois, dans le trou déjà brûlant, la terre sous notre dos et sous nos jambes avait encore un parfum d’humidité et de nuit. À présent, nous connaissions tous les recoins de ce maquis, toutes les lumières, tous les fracas et tous les bruissements du matin. Il y avait cet instant dans la chaleur étouffante où passait un gros nuage blanc, où l’eau devenait opaque, et les images renversées de la paroi, d’une fleur, du ciel, se détachaient avec plus d’intensité contre l’ombre.


  Bien que nous fussions déjà hâlés sur tout le corps, ce bain était maintenant devenu pour nous presque un vice. Le premier dimanche où, au lieu d’y aller, nous passâmes l’heure de midi devant l’église au milieu de la foule en fête, assistant à la messe depuis le seuil, dans le va-et-vient des gamins, le son de l’orgue et des cloches, cela me manqua beaucoup de ne pas être nu, écrasé de soleil, et de ne pas sentir la terre sous moi. Je pensai des choses que je ne dis à personne.


  Je murmurai à Pieretto qui regardait sournoisement la nuque d’Oreste : « Tu t’imagines ces gens nus au soleil, comme nous ? »


  Il ne sourcilla pas et je retournai à mes pensées. J’eus une discussion avec Oreste dans la vigne - nous passions les après-midi à San Grato, et Pieretto, ce jour-là, était allé se balader: il s’agissait de savoir s’il existe dans les campagnes un coin, une rive, une terre inculte où personne n’aurait jamais mis le pied, où, depuis le commencement des temps, la pluie, le soleil, et les saisons se succéderaient à l’insu de l’homme. Oreste disait que non, il n’y a pas une seule anfractuosité, pas le fond d’un seul bois que la main ou l’œil de l’homme n’aient troublés. Au moins, les chasseurs, et en d’autres temps, les bandits sont allés partout.


  Mais les paysans, les paysans, disais-je. Les chasseurs ne comptent pas. Le chasseur mène la vie de son gibier. Je voulais savoir si le paysan comme tel était arrivé partout, si partout la terre avait été touchée de la main. Violée et ainsi de suite.


  « Qui peut le savoir », dit Oreste, mais il ne comprenait pas. D secoua la tête et me lança le coup d’œil malicieux de sa mère.


  Nous étions assis à la lisière de la vigne et en levant les yeux, on voyait osciller les sarments. Quand on regarde d’en bas une vigne qui monte vers le ciel, on a l’impression d’être en dehors du monde. On a à ses pieds les mottes calcinées, les ceps tortueux, et dans les yeux la fuite des festons verts, les tuteurs tous semblables touchant le ciel. On respire et on écoute.


  « Ce charretier que j ai vu à la gare, dis-je soudain, racontait que les vignes ont toujours été là.


  -    Évidemment, dit Oreste, quand il les attachait avec des saucisses et que du lait courait en dessous.


  -    Et pourtant, dis-je, même les villes ont toujours été là. Sales peut-être, peut-être de paille, trois cabanes, une grotte, mais qui dit homme dit ville. Il faut reconnaître que Pieretto a raison. »


  Oreste haussa les épaules. C’était sa façon de discuter et elle en valait une autre.


  « Qui sait, dit-il soudain, si ça l’embête, à minuit, quand maman ferme la porte. Lui à qui, la nuit, Turin appartenait.


  - Une de ces nuits, il va falloir que nous effectuions une sortie, dis-je, je veux voir comment sont les collines sous la lune. Hier, il y en avait déjà un quartier.


  -    A la mer, nous nous sommes baignés au clair de lune, dit Oreste. On a l’impression de boire du lait froid. »


  Ils ne me l'avaient jamais dit. Je fus pris d’une brusque tristesse. Je me sentis dépaysé et jaloux.


  « Le temps passe, dis-je, ce raisin ne mûrira jamais. Quand est-ce que nous retournons à Turin? »


  Oreste refusait d’en entendre parler. Il me demanda ce que je voulais de plus : je mangeais, je buvais du bon vin, je ne faisais rien de toute la journée...


  « Mais c’est bien ça le problème. Et ta mère travaille. Tout le inonde travaille pour nous.


  - Tu t’ennuies? demanda Oreste. Tu as l’impression de déranger? Tante Giustina t’aime bien. »


  (C’était moi qui avais voulu que nous allions à la messe ; uniquement par égard pour la famille.)


  « Nous n’allons pas au Mulino aujourd’hui? »


  Tous les jours nous descendions du coteau, dans la cuvette où se trouvait l’autre ferme ; nous nous promenions sur l’aire, derrière le métayer; le père d’Oreste surgissait des arcades et nous offrait à boire. Mais ce qui était le mieux au Rossotto, c’étaient la fenaison, tes prés épais pleins de trèfle, les troupeaux d’oies. Vers le soir, nous faisions une partie de boules avec les valets, Pale et Quinto ; et Oreste allait pour affaires à la gare.


  « À mon avis, disait Pieretto, ça sent mauvais. À Gênes, il écrivait tous les jours. »


  Oreste, quand on lui parlait de cela, riait et secouait la tête. Et il nous fit le même sourire quand, passant devant une maison fleurie de géraniums, le long de la voie ferrée, il cria un bonjour et qu’une voix féminine fraîche et joyeuse lui répondit. Il nous dit de continuer à avancer et s’esquiva.


  « Alors, fit Pieretto quand Oreste parut sur l’aire, c’est la fille du chef de gare? »


  Oreste rit encore sans rien dire. Mais il y avait, dans cette cuvette du Mulino, quelque chose comme un ciel propice. Et même au croisement du passage à niveau, là où s’arrêtaient les charrettes et où les bêtes soufflaient, on respirait une atmosphère différente : les maisonnettes et les plates-bandes de la gare faisaient penser à une banlieue urbaine, aux soirs de mai au fond des avenues quand les filles se promenaient et que des bouffées d’odeur de foin envahissent la ville. Eux aussi, les valets du Rossotto, bien que débraillés et pieds nus, subissaient l’effet des trains et parlaient de bière et de courses cyclistes.


  Le soir de la fenaison, nous bûmes non de la bière mais du vin. Le père d’Oreste nous avait dit: « Venez là-haut avant la nuit », et sa veste sur le dos, il s’était engagé dans la montée. Il y avait un certain mouvement de fête à la gare et Oreste avait à se faire pardonner une absence plus longue. On sortit des caves du Rossotto une bouteille après l’autre. C’était un vin qui vous laissait la bouche de plus en plus sèche. Nous bûmes tous les trois, sous le porche qui donnait sur les prés. Je ne savais pas si toute cette douceur passait du vin dans l’air ou vice versa. On avait l’impression de boire le parfum du foin.


  « C’est du vin de fraise de mes cousins de Mombello, dit Oreste.


  -    Nous sommes bêtes, disait Pieretto, nous cherchons jour et nuit le secret de la campagne, et ce secret nous l’avons là-dedans. »


  Puis nous nous demandâmes pourquoi donc, alors qu’aller à l’osteria nous plaisait tant à Turin, depuis que nous étions à la campagne, nous n’avions plus pris de cuite.


  « Il faudrait que nous sortions la nuit, fis-je, on ne peut tout de même pas se saouler chez toi.


  -    Vas-y, disait Oreste, à présent nous sommes chez nous. »


  La conversation s’engagea sur les chevaux. Au Rossotto, il y avait une carriole, juste assez grande pour trois, et Oreste dit qu’il suffisait de l’atteler et de partir de bonne heure.


  « Allons chez mes cousins de Mombello, dit-il. J’ai envie de les voir. Ce sont des gars bien. On partira le matin et il rentrera le soir.


  -    Comme ça, nous raterons le bain, râlai-je. Ce matin, j’en étais désolé. »


  Pieretto mugit. « On s’en fout. J’en ai marre de te voir tout nu.


  -    C’est toi qui y perds, dis-je.


  -    Mais tu es laid, cria-t-il. Il n’y a qu’ivre que je pourrais encore supporter de te voir. »


  Oreste emplit notre verre.


  « Voilà une chose qu’on ne peut pas faire, dis-je soudain. Être nus dans un bois et se gorger de vin.


  -    Pourquoi pas ? demanda Oreste.


  -    Pas plus qu’on ne peut faire l’amour dans un bois. Dans un bois, un vrai bois. L’amour et la boisson sont des choses civilisées. Quand j’étais en barque... »


  Pieretto m’interrompit: « Tu n’as jamais rien compris à rien.


  -    Quand tu étais en barque?... dit Oreste.


  -    J’avais une fille avec moi et elle né demandait pas mieux. Elle y serait passée. Eh bien, je n’ai pas pu. C’est moi qui n’ai pas pu. J’avais l’impression de blesser quelque chose ou quelqu’un.


  -    C’est que tu ne sais pas ce qu’est une femme, dit Pieretto.


  -    Mais, dit Oreste, tu te mets bien nu dans la mare? »


  J’avouai que oui, mais la gorge serrée. « J’ai l’impression de commettre un péché, admis-je, peut-être est-ce agréable à cause de cela. » Oreste fit oui de la tête en souriant. Je compris que nous étions ivres. « La preuve, dis-je encore, c’est que ce sont des choses que l’on fait en cachette. »


  Pieretto dit que l’on fait des tas de choses en cachette et qui ne sont pas des péchés. C’est une question d’usage et de bonnes manières. Le péché c’est seulement ne pas comprendre ce que l’on fait.


  « Prends Oreste, dit-il. Tous les jours, en cachette, il va voir son amie. Elle est ici à deux pas. Ils ne font rien d’obscène. Ils parlent dans le jardin, peut-être se tiennent-ils la main. Elle lui demande quand il aura son diplôme et quand elle l’aura tout à elle. Il lui répond que c’est encore l’affaire d’une année, après quoi il y aura le service militaire et puis il faudra trouver une clientèle : trois ans, ça va ? et il frétille et lui embrasse ses tresses... »


  Oreste, écarlate, secoua la tête et saisit la bouteille.


  « ... Et toi, tu dis qu’il y a péché? fit Pieretto en se dérobant. ‘Cette petite comédie, ce jeu de société, c’est un péché? Mais il Pourrait tout de même se confier à nous et nous en parler. Ce n’est pas un véritable ami. Dis-nous quelque chose, Oreste. Au moins son nom, au moins son nom. »


  Oreste, tout rouge, souriait. « Un autre jour, dit-il. Ce soir buvons. »




  XIII


  Mais moi je savais déjà tout par Dina que je trouvai un jour assise sur un tabouret sur la terrasse, en train de coudre.


  « Alors, c’est bientôt que tu te maries, dis-je.


  -    C’est d’abord à vous, répliqua-t-elle, vous, vous êtes un jeune homme.


  -    Mais les jeunes hommes ont le temps, dis-je. Vois Oreste, il n’y pense même pas. »


  Un petit échange de pointes et de ripostes suivit, et Dina s’amusait beaucoup de mon étonnement. À voix basse et avec malice, elle vida son sac. Elle me dit qu’Oreste parlait avec Cinta ; les parents de Cinta étaient au courant mais ici, à la maison, personne ne l’était; Cinta était la fille du cantonnier et travaillait chez la couturière ; elle était très gentille, se faisait ses robes elle-même et se promenait à bicyclette. Dina savait même que, comme le père de Cinta piochait lui-même sa vigne, Oreste, dans le village, était forcé de laisser croire que ce n’était pas du sérieux.


  « Elle est jolie? lui demandai-je. Elle te plaît?


  Dina haussa les épaules. « Oh, moi ! C’est Oreste qui doit l’épouser. »


  Et ce fut Dina qui s’aperçut, le soir des foins que nous avions bu.


  « Ce soir, avec Oreste, on a parlé de Cinta, soufflai-je à Dina sur les marches où nous étions assis sous le croissant de lune. »


  Et elle, me regardant fixement avec ses grands yeux: « Vous avez vidé une bouteille ? Combien de bouteilles ?


  « Comment le sais-tu?


  -    Pendant tout le temps du dîner, vous avez couvert votre verre avec votre main. »


  Je me demandais quel genre de femme deviendrait la petite Dina. Je regardais les vieilles, Giustina, les autres, la mère d’Oreste ; je les comparais avec les filles du pays, que l’on voyait au travail aux champs, jambes solides, brunes, le visage lourd, en bonne santé.


  C’était le vent, la colline, leur sang épais qui les rendait aussi dures et râblées. Parfois, tandis que je buvais ou mangeais - des soupes, de la viande, des poivrons, du pain - je me demandais quel effet allait produire dans mon sang cette nourriture grossière et riche, ces sucs terrestres qui étaient les mêmes que ceux qui passaient dans le vent. Et pourtant Dina était blonde, menue, une guêpe. « Cinta, elle aussi, me disais-je, devait être frêle et élancée, une vigne. Peut-être mange-t-elle seulement du pain et des pêches. »


  Il y eut un orage qui ravagea la campagne et bloqua les routes, mais heureusement il ne grêla pas. Ce fut le matin où nous devions partir avec la carriole. Nous passâmes donc la matinée à la maison, allant d’une fenêtre à l’autre, au milieu des femmes et des fillettes qui couraient et gémissaient à la lueur des éclairs. Le père d’Oreste avait mis ses bottes et était sorti sur-le-champ. Le crépitement des sarments dans la cheminée projetait dans la cuisine une lueur rougeâtre qui donnait des reflets fantastiques aux festons de papier coloré, aux casseroles de cuivre, aux images de la Madone et au rameau d’olivier suspendus au mur. Les morceaux de lapin, sur le hachoir ensanglanté, dégageaient une odeur de basilic et d’ail. Les vitres tremblaient. Quelqu'un, d'en haut, hurlait de fermer les fenêtres. « Et Giustina qui est dehors ! criait-on dans l’escalier. - Ne vous inquiétez pas, disait la mère d’Oreste, elle trouve toujours un endroit où s’abriter. »


  Un moment d’étrange solitude, presque de paix et de silence, survint dans ce déluge. Je m’arrêtai sous l’escalier à l’endroit d’où volaient de la lucarne obturée des gouttelettes et une odeur d’eau. On sentait la masse de l’eau, presque solide, tomber et mugir. J’imaginais la campagne fumante et inondée, la mare bouillonnante, les racines découvertes et les anfractuosités les plus secrètes de la terre forcées et violées.


  L’orage finit comme il avait commencé, soudain. Quand nous sortîmes sur la terrasse avec Dina, avec les autres - partout dans le village, on entendait vociférer - le ciment jonché de feuilles était déjà parsemé des plaques sèches. Un vent de vallée soufflait, écumant, et les nuages galopaient. La mer des collines, presque noire, tachetée de crêtes blanchâtres, avait l’air plus proche que d’habitude. Mais ce ne furent ni les nuages ni l’horizon qui m’étonnèrent. Une folle odeur d’humidité, de branches, de fleurs cassées, une odeur âcre, presque salée, de foudre et de racines m’assaillit. « Quel délice! » dit Pieretto. Même Oreste respirait et riait.


  Ce matin-là, nous n’allâmes pas à la mare mais le père d’Oreste nous fit venir à San Grato, pour voir les dégâts. Là-haut, il y avait eu un massacre de fruits et de tuiles cassées. Avec les fillettes, nous ramassâmes dans la boue de grands paniers de pommes et de pêches pleines de terre. Nous relevâmes des sarments de vigne abattus. C’était merveilleux de voir de minuscules petites fleurs, sur les mottes de terre défaites de la vigne, qui en retrouvant le soleil, se redressaient déjà graciles, miraculeuses. Le sang épais de la terre était capable aussi de cela. Tout le monde disait que les bois n’allaient pas tarder à être pleins de champignons.


  Nous n’allâmes pas aux champignons. Au lieu de cela, le lendemain, nous allâmes chez les cousins d’Oreste. De la gare, par une route de traverse, le petit cheval nous transporta en bas d’un coteau presque plan : du sorgho et du sorgho, quelques bosquets, et encore du sorgho. Le soleil du matin avait déjà fait des prodiges. S’il n’y avait eu la dureté rocailleuse de la route et l’odeur du vent, personne n’eût pu imaginer ce qui s’était passé la veille. Nous avancions au milieu des champs, par cette montée insensible, tantôt à l’ombre légère des acacias, tantôt bordés de part et d’autre par des roseaux.


  La ferme était au bout du plateau, au milieu de collines basses, perdue dans les roselières et les chênes. Quand nous y arrivâmes, je me retournais de temps à autre parce qu’un peu plus tôt, tandis que nous sortions d’un mauvais chemin de grosses pierres, Oreste avait dit, en montrant le ciel: « Voilà le Greppo... » Émergeant des vignes qui montaient vers le ciel, je vis un énorme versant boisé, sombre et humide. Il avait l’air inhabité : pas un champ, pas un toit.


  « Ce serait cela la propriété? murmurai-je.


  -    La maison est au sommet, cachée par les arbres. De là-haut, on voit les villages de la plaine. »


  Il suffit d’un vallon pour cacher le Greppo ; quand nous arrivâmes à la ferme, je continuais à la chercher des yeux au milieu des arbres.


  Tout d’abord, je ne compris pas l’enthousiasme d’Oreste pour ses deux cousins. C’étaient des hommes mûrs - l’un deux était même grisonnant -, vêtus de chemises à carreaux et de gros drap, les mains énormes et velues ; ils parurent dans la cour et, sans s’étonner, arrêtèrent notre cheval.


  « C’est Oreste, dirent-ils.


  -    Davide! Cinto ! » cria Oreste en sautant à terre.


  Trois chiens de chasse se précipitèrent sur nous, à la fois montrant les crocs et sautant autour d’Oreste. C’était une grande cour de terre brune, presque rouge, comme les vignes que nous venions de traverser. La maison était en pierre, avec les taches de vert-de-gris de vignes en espalier. Une fenêtre au rez-de-chaussée était noire, vide.


  On commença par mener le cheval à l’ombre sous les chênes et où l'y laissa piaffer et se calmer.


  « Ils sont médecins ? » demanda Davide en levant les yeux.


  Oreste lui expliqua avec chaleur qui nous étions.


  « Allons au frais », dit Cinto en se mettant en route.


  Quand la journée s’acheva, nous buvions encore, et en août les journées sont longues. De temps en temps, l’un des deux hommes se levait, disparaissait dans une sorte de grotte et remontait avec une bouteille plus noire. Finalement nous descendîmes nous aussi à la cave, et, là, Davide remplissait à la barrique nos verres embués, perçant le mastic et le bouchant avec le doigt. Mais cela, ce fut pendant l’après-midi. Entre-temps, nous avions parcouru la maison et les vignes, fait un repas de polenta, de charcuterie et de melons, entrevu des femmes et des enfants dans la pénombre. La salle à manger était basse, rustique comme une écurie; on sortait et l’on voyait des nuées d’étourneaux s’envoler au-dessus des champs ponctués de chênes.


  À côté de l'étable, il y avait un puits, et Davide en tira un seau d’eau, y jeta des grappes de raisin blanc et nous dit de manger. Pieretto, assis sur un billot de bois, riait comme un gosse; il parlait toujours la bouche pleine. Cinto, le moins âgé des deux frères, s’affairait autour du puits, écoutait nos propos, regardait le cheval avec satisfaction.


  Nous parlâmes de tout, ce jour-là; c’est-à-dire de récoltes, de chasse, de l’orage, de la saison.


  « Vous devez être enfermés ici, l’hiver, avais-je dit. Vous êtes dans un vallon.


  -    S’il le faut, nous montons sur les hauteurs, dit Davide.


  -    Tu ne sais pas que l’hiver est leur saison, dit Oreste ? Si tu savais a quel point c’est beau d’aller à la chasse sur la neige...


  -    Ça, pour être beau... c’est beau toute l’année, ajouta Davide. Quand tu tombes sur la bonne journée. »


  On eût dit que les chiennes comprenaient. Elles s’étaient levées et nous regardaient, inquiètes.


  « Mais ici, personne ne vous surveille, dit Pieretto. Qui sait combien de lièvres vous tuez en août...


  -    Dites cela à Cinto, éclata de rire Davide, dites-le à Cinto qui tire le faisan. »


  Ce fut alors qu’Oreste leva la tête, comme s’il flairait une piste. « Il y a toujours des faisans aux Coste? » Du regard il interrogea tour à tour Cinto et Davide. « Vous savez qu’on a tiré sur Poli du Greppo comme sur un faisan? »


  Les deux frères écoutèrent avec calme. Pendant qu’Oreste racontait avec animation, Davide lui versa à boire. Je m’aperçus, en écoutant, que cette histoire, maintenant ancienne, avait un air invraisemblable, faux. Qu’avait-elle de commun avec ce vin, cette terre, ces deux hommes?


  Quand Oreste eut fini, il regarda les deux frères, puis il nous regarda. « Tu n’as pas dit qu’il prend de la coke? commenta Pieretto.


  -    C’est vrai, dit Oreste, ça lui détraque la cervelle.


  -    Il doit savoir ce qu’il fait, dit Davide. Enfin, heureusement que, maintenant, il est d’aplomb.


  -    Nous ignorons s’il est retourné au Greppo, dit Oreste.


  -    Il y est, oui, dit calmement Cinto. Ils vont faire les courses aux Due Ponti.


  -    Que dit le gardien? » demanda Oreste ému.


  Cinto, sournois, esquissa un sourire. Davide répondit à sa place: « Il y a eu une discussion à propos de roseaux. Avec tout le gibier que nous lui avons tué, il tient à ses roseaux. Mais tu sais comment il est... On ne se parle pas. »




  XIV


  Nous partîmes au clair de lune, dans l’air frais du soir. C’était dommage de quitter cet îlot, cette immense campagne rouge, ces vignes maigres et noires sous les chênes.


  « Allons-y, il va faire nuit », dit Oreste.


  Le petit cheval détala comme un chien de chasse. Pendant qu’il filait bon train sous un pommier, Pieretto leva la main et une grêle de fruits s’abattit sur nous. « Ehilalà! » criions-nous, en faisant claquer notre langue. « Tu as déjà bu autant de vin en le supportant si bien ? demanda Pieretto - Quand on boit sur place et en plein air, dit Oreste, on ne risque pas de s’enivrer. »


  Puis ils clignèrent de l’œil et me dirent: « Toi qui ne veux ni boire ni faire l’amour à la campagne... qu’en penses-tu? »


  J’écartai cette question comme on chasse une mouche. « Ces deux types me plaisent », dis-je dans le vent de la course.


  Alors nous parlâmes de Davide et de Cinto, des vins, du raisin dans le seau, de la beauté de la vraie vie.


  « Ce qui est fantastique, disait Pieretto, c’est la manière dont ils tiennent leurs femmes. Nous autres dehors, en train de boire et de causer, et elles et les marmots à la cuisine qui vous fichent la paix » Le soleil rasait les vignes et faisait surgir une rougeur, une ombre riche, de chaque motte et de chaque tronc.


  « En attendant, ils travaillent, dis-je, c’est eux qui la font cette terre.


  -    Toi, Oreste, tu es idiot, disait Pieretto. Turin, la salle d’anatomie : tu parles ! Tu ferais mieux d’épouser cette petite et de labourer tes terres en paix... »


  Oreste, l’œil fixé sur la nuque du cheval, suivant avec son menton la courbe de la route, dit calmement: « Qui te dit que ce n’est pas ce que je veux faire... Laisse-moi le temps.


  -    Quels drôles de gens vous êtes.., observai-je. Votre père souhaite que vous deveniez l’un moine et l’autre agronome. Vous ne voulez rien savoir, vous leur faites faire un mauvais sang du diable et vous allez finir, toi, Pieretto, athée mais moine, et toi Oreste, médecin de campagne. »


  Pieretto sourit d’un air satisfait. « Il faut toujours aider son père dit-il. Il faut lui apprendre que la vie est difficile. Si ensuite, comme c'est normal, on arrive là où il le voulait, il faut le persuader qu’il avait tort et que tu as tout fait pour son bien.


  « Vraiment, demandai-je à Oreste, tu vas épouser cette fille?


  - Il ne parlera pas, il ne parlera pas, dit Pieretto. Il a l’excuse que nous sommes ivres. »


  La lune était belle, le soir venu, elle avait pris une teinte entre le blanc et le jaune et je commençais à penser à son rayon nocturne sur cette immense contrée, sur la terre, sur les haies. Je me rappelai le versant du Greppo, mais je le vis disparaître derrière nous dans l'air pur. « C’était ça, les Coste? » allais-je demander, mais à ce moment précis, Oreste parla.


  « Elle s appelle Giacinta », dit-il sans nous regarder. Puis, criant et agitant son fouet: « Bon Dieu, cette année, je deviens fou. »


  La nuit précédente, Pieretto et lui ne parvenaient pas à dormir et ils s’étaient mis à évoquer leur vie à la plage. Oreste avait raconté que les collines basses, entre lesquelles on avançait maintenant lui avaient paru être, depuis l’enfance, un horizon marin, une mer mystérieuse d’îles et de lointains où, du haut de la terrasse, il plongeait par l'imagination. « J’avais alors une telle envie de partir, de prendre e train, de voir et de faire des choses. Maintenant, je suis bien ici Je ne sais même pas si j’aime la mer.


  « Pourtant, tu étais gai comme un grillon là-bas », dit Pieretto.


  Lorsque nous arrivâmes, nous chantions et, après avoir parcouru à pied le dernier bout de chemin, nous avions la ferme intention de boire de nouveau. Ce sont des choses que les femmes sentent et elles nous sortirent une petite table et une bouteille sur la terrasse. « Mais oui, dit la mère d’Oreste, faites une cure de lune. La lune en a entendu d’autres. »


  Il n’y avait pas de vent, le village dormait, seuls les chiens aboyaient quelque part. Ce fut la nuit d’Oreste, il raconta tout sur Giacinta. Quand la lune se coucha et que le coq chanta, Pieretto dit: « Salaud ! Tu m’en as donné envie à moi aussi. »


  Le lendemain était un dimanche. Comme les semaines passent! Nous errâmes une fois de plus sur la place, au milieu des hommes endimanchés et des filles voilées qui nous faisaient penser au grand soleil et à la mare. Nous assistâmes ainsi à la messe, en regardant le ciel. Je me demandais si à Mombello, les deux cousins taciturnes étaient du genre à faire la fête, s’ils interrompaient leur vie - l’aire, la terre, la grotte du vin - pour se mêler aux autres gens. Leur fête à eux, c’était la chasse, l’attente patiente, la solitude des crépuscules. Quand l’église se vida, je regardais un à un les visages pour voir si je retrouverais un autre regard, un autre air aussi sournois, aussi paisible et sauvage à la fois. Nos femmes sortirent. Giustina nous fixa d’un regard avide, poussant violemment les petites filles, et entama la conversation.


  Elle voulait savoir pourquoi nous venions à la messe, si c’était pour la rater en restant dehors sur le parvis.


  « Qu’est-ce que c’est que le parvis ? » dit Oreste.


  Pieretto y alla plus fort. Il expliqua que le monde entier est l’église de Dieu et que même saint François s’agenouillait dans la forêt.


  « Saint François était un saint, grogna Giustina, il croyait en Dieu.


  -    Ce sont ceux qui ne croient pas en Dieu, dit Pieretto, qui vont à l’église. Vous n’allez pas me dire que l’archiprêtre croit en Dieu, déclara-t-il, avec la tête qu’il a. »


  Autour de nous, on discutait de fêtes et de foires imminentes, car la mi-août est un temps vide pendant lequel la campagne vous permet de respirer, entre le blé et la vendange, et les paysans bougent, passent des marchés, s’amusent et laissent courir. Partout c’était la fête et l’on parlait de s’y rendre.


  « Le culte, disait Giustina, le culte. Si on ne respecte pas les ministres du culte, on n’est ni chrétien ni italien.


  -    La religion, dit le père d’Oreste, ce n’est pas seulement aller à l’église. La religion est une chose difficile. Il s’agit d’élever des enfants, d’entretenir une famille, de vivre en harmonie avec tous... »


  Et Giustina à Pieretto: « Alors, dites-nous un peu, hurla-t-elle, ce que c’est que la religion ?


  - La religion, dit Pieretto en s’arrêtant, c’est de comprendre comment vont les choses. L’eau bénite ne sert à rien. Parler avec les gens, voilà ce qu’il faut, les comprendre, savoir ce que chacun veut. Tout le monde veut quelque chose dans la vie, faire quelque chose sans jamais très bien savoir quoi. Eh bien, pour chacun, dans ce désir, il y a Dieu. Il suffit de comprendre et d’aider à comprendre...


  « Et quand tu es mort, dit Oreste, qu’est-ce que tu as compris?


  Maudit croque-mort, dit Pieretto. Quand on est mort, on n’a plus de désirs. »


  Ils continuèrent à table et ensuite. Pieretto déclara qu’il admettait l’existence des saints ou que, plutôt, il n’y avait que des saints, car chacun dans ses désirs est comme un saint et qu’il suffit de le laisser agir à sa guise pour qu’il donne des fruits. Mais les prêtres s’attachent à un saint plus célèbre et disent: « Faites comme lui. Lui seul suffit à nous sauver » et ils ne tiennent pas compte du fait qu’en ce monde il n’y a pas deux gouttes d’eau identiques et que chaque jour est un autre jour.


  Désormais, Giustina se taisait en lançant des regards furieux. À quatre heures, nous étions assis sur la terrasse, en train de prendre le café, et de la mer ardente de la campagne montaient des voix étouffées, des bruissements, des coups de vent. De l’ombre où nous étions, on apercevait les versants des vallées, de grands flancs semblables à ceux de vaches accroupies. Chaque colline était un monde fait de lieux successifs, de pentes et de plaines, parsemés de vignes, de champs, de bois. Il y avait des maisons, des bouquets d’arbres, des horizons. À force de regarder, on découvrait toujours quelque chose de nouveau - un arbre insolite, un tournant de sentier, une aire, une couleur non encore vue. Le soleil couchant donnait du relief à chaque détail, et même l’étrange corridor marin, la nuée vague du Greppo étaient plus tentants que d’habitude. Nous devions y aller le lendemain avec la carriole et tous les bavardages étaient bons pour attendre la nuit.




  XV


  La colline du Greppo était, elle aussi, un monde. On y parvenait par les Coste, par des vallons et des pentes solitaires, une fois dépassé le pays des chênes. Quand nous fûmes en bas du versant, nous vîmes les arbres noirs et lumineux de la crête qui se détachaient contre le soleil. D’un tournant, à mi-hauteur, Oreste nous montra, dans la campagne que nous avions parcourue, jusqu’où allaient les terres de Poli. Nous étions descendus de la carriole qui nous suivait au pas, par une route beaucoup plus large que le mauvais petit chemin de tout à l’heure. Cette large route - encore asphaltée çà et là - qui coupait les versants sauvages, pleins de ronces et de troncs, était bordée de parois en tuf et de précipices. Mais ce qui était étonnant, c’était cet enchevêtrement, cet abandon : après une vigne déserte, mangée par l’herbe, des arbres fruitiers se chevauchaient, des figuiers et des cerisiers recouverts de plantes grimpantes, puis des saules et des acacias, des platanes, des sureaux. Au début de la montée, il y avait un bois de grands charmes et de peupliers ténébreux, presque froids ; puis au fur et à mesure que nous avancions dans le soleil, la végétation s’espaçait, mais aux formes familières se mêlèrent des plantes insolites telles que des lauriers-roses, des magnolias, quelques cyprès et des arbres étranges que je n’avais jamais vus, dans un désordre qui donnait aux clairières surgissant au hasard un air de solitudes exotiques.


  « C’est cela que ton père voulait dire? » demandai-je à Oreste.


  Il me répondit que nous avions déjà dépassé la partie vraiment en friche, la plaine boisée et cultivable où les gens faisaient paître les bêtes et coupaient du bois à leur gré. « Ici, on a eu l’idée de faire une espèce de réserve. Tu vois la route qu’ils ont frayée. Du temps du grand-père de Poli, les notables du pays s’y rassemblaient. Mais alors la plaine était cultivée, et le vieux se baladait jour et nuit avec son fusil et son fouet. Papa l’a bien connu. Il était de là-bas. »


  L’odeur de l’air me frappa tout de suite : un mélange de ferments végétaux brûlés, terre et soleil, et le souffle ardent de l’asphalte. Cela sentait l’automobile, les échappées belles, les routes côtières et les jardins sur la mer. D’un talus, au-dessus de la route, pendaient des courges d’apparence décolorée en quoi je reconnus des pales de figuiers de Barbarie.


  Nous débouchâmes au sommet parmi les buissons, et là le maquis devenait un vrai parc, une pinède qui cernait la maison. À présent, nous avions sous les pieds du gravier et, à travers les arbres, on apercevait le ciel.


  « On dirait une île, dit Pieretto.


  -    Un gratte-ciel naturel, ajoutai-je.


  -    Tel que c’est, dit Oreste, ça ne sert à personne. Une clinique y tiendrait, une clinique moderne avec toutes ses dépendances. A deux pas de chez moi, tu vois ça ?


  - L’odeur de mort est déjà là », dit Pieretto.


  Cette odeur de moisi venait d’un bassin à fleur de terre, large et long d’une dizaine de mètres, avec un rocher au centre et une eau verte, stagnante, parsemée de frêles fleurs blanches.


  « Tu aurais aussi une piscine, dis-je à Oreste, tu y jetterais les morts et tu les retrouverais vivants. »


  À travers les pins, on entrevoyait la blancheur de la maison. « Arrêtons-nous ici, dit Oreste, je vais explorer les lieux. »


  Nous restâmes seuls avec le cheval et je regardais, me taisant, ce ciel étranger entre les troncs. J’avais l’espoir que Poli ne serait pas là, qu’il n’y aurait personne, et qu’après avoir fait un tour dans le parc, nous rentrerions à la maison. L’odeur du bassin m’avait rappelé la mare et mis au cœur la nostalgie d’un pays connu. Peut-être aussi aurais-je voulu, en descendant, jeter encore un coup d’œil au sous-bois qui était si beau à cause de cet abandon sauvage.


  « Qui demandez-vous? » dit une voix claire.


  Une jeune fille blonde, aux yeux durs, s’était approchée à travers les troncs, furtivement, en chemisette et short blancs.


  Nous nous regardâmes. Il était évident d’après sa voix que c’était une femme du monde. À ce moment-là, le cheval et la carriole me parurent ridicules.


  « Nous venons voir Poli, dit Pieretto avec un sourire, nous sommes...


  - Poli? »


  La jeune femme haussa les sourcils, comme offensée. Pour ne pas regarder ses jambes, je dus détourner les yeux mais de toute façon je me sentais un bon à rien.


  « Nous sommes des amis de Poli, dit Pieretto, nous avons fait sa connaissance à Turin. Dites-nous comment il va. »


  Elle ne sembla pas apprécier cela non plus, car sa grimace se changea en un sourire agacé et elle nous regarda avec impatience.


  À ce moment-là, Oreste déboucha de l’allée, tout agité, en s’exclamant : « Poli est là avec sa femme. Vous saviez qu’il avait une femme ?... » Il s’arrêta en la voyant.


  « Tu lui as parlé? » dit Pieretto avec calme.


  Oreste, tout rouge, balbutia que le jardinier était allé le chercher. Il regardait alternativement la jeune femme et nous. Il hésitait.


  « On dit cela pour parler », dit Pieretto.


  Brusquement, la jeune femme blonde parut se calmer. Elle nous regarda à la dérobée avec malice et nous tendit la main. Elle n’était plus du tout hautaine. « Les amis de mon mari sont les miens, dit-elle en riant. Voilà Poli qui arrive. »


  J’ai repensé bien des fois à cette rencontre, à la rougeur d’Oreste aux journées qui suivirent là-haut. J’avais aussitôt songé à la petite Giacinta, je ne sais pourquoi, mais Giacinta était brune. Ce fut plutôt l’idée que ce Poli avait une femme qui me troubla tout d’abord Tout notre passé avec lui devenait interdit, un obstacle. De quoi allions-nous pouvoir parler? Même lui demander comment allait son père devenait impossible.


  Mais Poli nous accueillit avec cette chaleur exagérée, un peu absurde, qui lui était coutumière. Il ne semblait guère changé, il était grassouillet, le regard affectueux, puéril. Il portait une chemise courte par-dessus son pantalon et avait au cou une petite chaîne. Il nous dit tout de suite que nous devions rester, rester avec lui nuit et jour, lui faire du bien en discutant pendant des heures.


  « Mais tu n’es pas en pleine lune de miel? » dit Pieretto.


  Les deux époux se regardèrent et nous regardèrent. Poli sourit, amusé. « Le miel lui donne de l’urticaire, dit sa femme d’un air contrit. C’est du passé. Nous sommes ici pour nous ennuyer. Je lui tiens compagnie et je joue un peu les infirmières.


  -    Ta blessure devrait être cicatrisée », dit Oreste. Pieretto sourit.


  Alors, Oreste nous comprit, se mordit la lèvre et balbutia :


  « C’est un type bien, ton père. Mais tu lui as fait avoir des cheveux blancs...


  -    Vous devez avoir soif, dit la jeune femme. Accompagne-les, Poli. J’arrive tout de suite. »


  Alors, dans la haute pièce vitrée, pleine de rideaux et de fauteuils, Poli continua à nous faire fête et à soupirer de plaisir, et comme Pieretto lui demandait si sa femme était au courant, il dit oui avec simplicité. « Il y a eu un temps où nous nous disions tout, Gabriella et moi. Elle m’a beaucoup aidé, la pauvre enfant. Nous avons fait les fous ensemble un peu partout. Puis la vie nous a séparés. Mais cette fois-ci, nous avons convenu de passer l’été ensemble comme les enfants que nous étions jadis. Nous avons des souvenirs en commun... »


  Pieretto l’écoutait avec une politesse évidente: Celui qui n’y tint pas, ce fut Oreste qui éclata: « Mais qu’est-ce que tu fichais à Turin, si tu étais marié? »


  Poli le regarda avec dégoût, presque avec peur. Il se contenta de dire: « On ne fait pas toujours ce que les autres voudraient ».


  Gabriella nous rejoignit et ouvrit l’armoire aux liqueurs. C’était une armoire tapissée de miroirs qui s’illuminait quand on l’ouvrait. Nous parlâmes du Greppo. Je dis que l’endroit était très beau et que je comprenais qu’on y passe sa vie à se promener dans la forêt.


  « Oui, dit-elle, on peut aimer ça.


  - Que faites-vous du matin au soir? » demanda Pieretto Gabriella s’étira dans son fauteuil dans la tenue où elle était jambes nues. « On prend des bains de soleil, on dort, on fait de la’ gymnastique... On ne voit personne. » Je ne parvenais pas à m’habituer à ce visage imprévisible, hâlé par le soleil et malicieux Elle était extrêmement jeune, plus jeune que Poli, sans doute, mais parfois, elle avait des inflexions rauques dans la voix qui me frappèrent. « Ce doit être la boisson, pensais-je, à moins que ce ne soit le reste? »


  « Nous allons faire un déjeuner froid, nous dit-elle en riant. Confiture, biscottes. Le vrai repas, ce sera pour ce soir. »


  Nous protestâmes que l’on nous attendait à la maison. Que le cheval attendait. Nous devions rentrer avant la nuit.


  Poli demeura pensif, visiblement contrarié. Il dit à Pieretto qu’il s’était fait une joie de nous avoir avec lui et qu’il avait des tas de choses à nous dire. Il pria sa femme de donner l’ordre qu’on nous préparé les chambres du haut.


  Nous insistâmes, nous ne voulûmes pas céder, tout en plaisantant. Cette obstination m’agaçait et je pensais, en regardant Oreste à la dérobée, a la route du retour, à la fenêtre qui l’attendait à la gare au crépuscule. « Qu’importe la maison où vous habitez? dit Poli Pourquoi me traitez-vous ainsi? »


  Gabriella leva son verre d’un geste gracieux, le regarda d’un air consterne et dit: « Les basses-cours et les bals publics vous intéressent tellement? »


  Poli rit, lui aussi. Nous tombâmes d’accord que nous reviendrions le lendemain pour rester plus longtemps.
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  Il nous fallut deux jours pour convaincre la famille d’Oreste de nous laisser retourner là-haut. « Vous n’êtes pas bien ici chez nous? » dit le père d Oreste. Les femmes - le visage sombre - tinrent conseil à table de la nouvelle que Poli était marié rasséréna la mère d’Oreste et alors la conversation tomba sur le nouvel aspect que prenait l’aventure e Poli, et on nous demanda si sa femme n’était pas accablée de chapon, comme c’était son devoir, à la fois ferme et résolue à ne pas céder.


  « Elle s’en fiche, dit Oreste. Elle prend des bains de soleil.


  -    C’est ce qui arrive quand on vit séparés.


  -   Mais quand un couple se sépare, dit le père d’Oreste, c’est parce qu’il y a déjà un problème. »


  Oreste agacé conclut que toute la faute en revenait à l’argent « Quand on n’a pas trop d’argent, on étudie et on travaille et l’on n’a pas de temps pour les idées noires. Alors, nous y allons, oui ou non? »


  Nous partîmes en carriole, mais il n’était pas décidé si Oreste demeurerait avec nous. Au cours des adieux de ce premier après-midi, Gabriella avait dit que c’était bien dommage qu’ils ne puissent pas venir nous chercher en voiture, et Poli, boudeur, que son père la lui avait confisquée pour qu’il ne coure pas de dangers et puisse se reposer vraiment. Nous traversâmes de nouveau la campagne, les petits bois de chênes, les haies effondrées. Je revis les charmes, la forêt dans la montée. Dans le matin, tout était clair et brillant de rosée. La grosse colline couverte de buissons vivait autour de nous, redevenue sauvage, solitaire dans un bourdonnement d’abeilles, telle une montagne d’autrefois. Je cherchai des yeux les clairières abandonnées. Pieretto dit qu’il était honteux qu’une entière colline appartînt à un seul homme, comme au temps où une seule famille donnait son nom à toute une contrée. Des oiseaux volaient. « Ils font partie de la terre, eux aussi? » murmurai-je.


  Sur le plateau des pins nous trouvâmes du nouveau. Des chaises longues, des bouteilles et des coussins abandonnés dans l’herbe. Le jardinier s’occupa du cheval, le conduisit dans la remise ; Pinotta, une fille rousse et maussade qui nous avait déjà servis l’autre fois à table, resta sur le seuil de la serre et nous observa sans sortir au soleil.


  « Ils dorment », répondit-elle en levant le menton vers le haut. Un bruit d’eau coulant sur du zinc nous parvenait de la serre.


  « Que de bouteilles ! dit Pieretto conciliant. Ils ont bu comme des porcs. II y a eu fête hier soir?


  -    Ils sont venus nombreux de Milan, murmura la fille en repoussant ses cheveux avec son bras. Ils ont dansé jusqu’à l’aube et ont fait une bataille de coussins. Un vrai désastre ! Et vous, vous allez rester ?


  -    Où sont les Milanais ? demanda Oreste.


  -    Ils sont venus et repartis en voiture. Quel raffut ! Une femme est tombée par la fenêtre. »


  La matinée était fraîche dans le bois de pins. Nous allumâmes une cigarette en attendant Dans la maison, personne ne bougeait Je m’adossai contre un tronc pour observer la plaine. Nous vidâmes le fond d’une bouteille d’alcool et demandâmes à Pinotta de nous ouvrir la véranda.


  Ce fut là que Poli et Gabriella nous trouvèrent. Ils s’annoncèrent avec fracas. Pinotta monta l’escalier en courant, nous entendîmes des voix, des sonneries, des portes claquer. Finalement, Poli descendit, en pyjama, balbutiant et ébouriffé. Il se plaignit que nous l’ayons fait attendre trois jours. Il nous tenait la main ; et nous discutâmes ainsi, debout, pour savoir si le responsable des excès est notre prochain ou celui qui se laisse séduire. « De bons amis, disait Poli ils m'ont apporté un peu de la vie milanaise. Pourvu qu’ils ne reviennent pas. Il faut que nous restions entre nous. »


  Gabriella entra, fraîche et habillée. « Allons, allons, voulez-vous prendre un bain ? nous dit-elle. Laisse-les tranquilles. Vous parlerez plus tard... » J’avais déjà oublié la blondeur de miel de sa tête et ses pieds nus dans des sandales et cet air éternel de s’avancer sur une plage.


  En nous conduisant en haut, dans les chambres, elle nous dit' « Espérons qu’aucun de ces fous n’y a dormi. »


  Ce fut alors qu’Oreste déclara d’un ton résolu qu’il rentrerait coucher chez lui: il nous laissait au Greppo et viendrait peut-être a bicyclette.


  « Pourquoi ? - Gabriella fît une grimace. - Maman a peur que vous vous perdiez ? » Puis en riant: « Faites donc comme vous voulez. Vous connaissez la route. »


  Quand je redescendis au salon, je les trouvai avec Oreste. Pieretto était resté barboter dans son bain. Il m’avait crié quelque chose à travers la porte.


  En rentrant dans la salle vitrée, je n’étais pas encore résigné à aventure. Pinotta avait fini maintenant d’arranger des fleurs dans des vases, de ramasser les assiettes et les verres, de ranger les cendriers, et cette salle était un endroit délicieux, avec ses meubles et ses rideaux clairs et légers. Dans les autres pièces s’entassaient depuis 1'époque du grand-père chasseur un mobilier plus rustique des coffres longs, des fauteuils, de vilaines tables en chêne massif- il y avait même un lit à baldaquin - mais ici, dans cette salle, on sentait la main de Gabriella et de Poli. « Ou celle de Rosalba? » me demandais-je. J’étais incapable de chasser Rosalba de mes pensées es taches de sang, la méchanceté et la sottise de ces jours passés’ Lembarras que j’éprouvais à marcher sur les tapis, à me comporter poliment, a assister aux appels incessants et aux ordres proférés avec dureté et gaieté à l’endroit de la malheureuse Pinotta, était aussi fait de cela: du souvenir de Rosalba, du soupçon que de pareilles choses puissent se reproduire au milieu de toute cette élégance et cette courtoisie.


  Ce matin-là, nous parlâmes de forêts. Oreste en vint à raconter que j’aimais à tel point la campagne, que j’avais renoncé à la mer par envie d’y venir, et aussitôt Gabriella dit quelque chose à propos de la mer, d’une plage avec un petit port où ils avaient des amis et où les troncs des oliviers arrivaient jusqu’à l’eau C’était une mer privée, une plage fermée par une enceinte, avec une piscine au milieu du bois pour les jours de vent, et aucun des nageurs de la côte ne pouvait y entrer, personne qui ne fût de leur groupe. Poli railla le bon goût des maîtres de maison qui, à le croire, habillaient leurs domestiques en pêcheurs, avec une ceinture d’étoffe nouée autour de la taille et un foulard sur la tête.


  « Idiot, ils ont fait cela le jour de la fête », dit Gabriella avec une brusquerie qui me déplut. Je surpris en un éclair une expression mauvaise, comme lors de notre rencontre le premier jour.


  « Il y avait un bois qui allait jusqu’à l’eau? dit Oreste.


  -    Il y est encore. Ces choses-là ne changent pas... » Elle était redevenue désinvolte, bien que, tout en parlant, elle surveillât les mouvements de Poli. Celui-ci fumait et souriait, absent.


  « Dans ce bois, Gabriella a dansé sur du Chopin, dit-il en observant d’un air fat la fumée. Des danses classiques, pieds nus et avec un voile, au clair de lune. Tu ne te rappelles pas, Gabri ?


  -    Dommage, dit-elle, qu’hier tes amis n’aient pas été là. »


  Elle appela Pinotta et lui dit d’ouvrir les verrières. « Ça pue encore l’odeur de cette nuit, dit-elle avec humeur. Les érotomanes et les ivrognes saccagent les lieux comme des bêtes. Elle est odieuse, ta peintre qui fume des havanes.


  -    Je croyais, dis-je, que votre orgie avait eu lieu sous les pins.


  -    Ils sont comme les singes, éclata-t-elle, ils se sont répandus partout. Il n’est pas exclu qu’il en reste un couple dans le bois. »


  Poli sourit à une idée qui lui était venue. « Pieretto ne descend pas? » nous demanda-t-il.


  Quand Pieretto fit son apparition, Gabriella nous avait déjà dit à Oreste et à moi qu’au Greppo on vivait dans une liberté absolue, qu’on pouvait aller et venir à sa guise, que ceux qui voulaient rester seuls pouvaient le faire. « Vous descendez, je monte, dit-elle à Pieretto. Soyez sages, les enfants... » L’autre fois déjà, elle avait disparu à cette même heure; Poli nous avait dit qu’elle prenait un bain de soleil; nous en avions parlé dans la carriole et Pieretto avait dit : « En voilà encore une qui doit être marquée... On lui dit de venir à la mare? »


  Maintenant, j’aurais voulu m’en aller seul, parcourir la colline en liberté jusqu’à l’heure du déjeuner. Mais je pris Oreste par le bras et nous marchâmes un peu sous les pins. Poli et Pieretto derrière nous s’étaient remis à discuter.
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  A la tombée de la nuit, Oreste s’en alla à regret avec la carriole, et ce fut la nuit sur le Greppo. Je réussis à me retrouver seul, sous les pins, en attendant l’heure du dîner. Pieretto et Poli bavardaient près du bassin. Poli qui avait erré toute la journée, le visage bouffi et fatigué, parlait à voix basse - je me croyais cette nuit sur la colline, la nuit des hurlements d’Oreste. J’entendais de l’autre côté de la haie les éclats de voix de Pieretto, ses sorties péremptoires. Poli se lamentait, parlait de lui-même, de son corps. « Quand j’ai compris que je devais guérir, que je devais me réparer comme un gosse... Il y a des choses qu’on ne sait jamais bien. Mourir ne m’a pas fait peur. Il est difficile de vivre... Je suis reconnaissant à cette pauvre fille qui me l’a appris... »


  Il parlait lentement, avec ferveur, de sa voix basse et claire.


  « ... Au fond de nous, il y a une grande paix, une joie... Tout ce qui est en nous naît de là. J’ai compris que le mal, la mort... ne viennent pas de nous, ce n’est pas nous qui les faisons... Moi, je pardonne à Rosalba, elle a voulu m’aider... Maintenant tout est plus facile, même Gabriella... »


  Pieretto l’avait interrompu par un ricanement. Je crois bien qu’il lui avait jeté à la figure : « Ce sont des histoires ! » Leurs voix s’entrechoquèrent un instant et celle de Pieretto eut le dessus.


  « Tu as du toupet, disait-il. Avec moi, ça ne prend pas. Rosalba n’a pas plus voulu t’aider que tu n’as le droit de la plaindre. Vous étiez deux cochons... Laisse l’innocence tranquille. »


  Poli parlait à voix basse. « ... Tout était décidé. Ce n’est pas nous qui nous donnons la mort... »


  Leurs voix s’éloignèrent sous la lune. Je respirai l’odeur des pins dans l’air encore tiède. Une odeur presque marine, piquante. Toute la journée, nous avions vagabondé dans le maquis, descendant à mi-côte. Gabriella nous avait conduits à une petite grotte bordée de capillaires, où stagnait un peu d’eau. Sur un petit arbre, dans un creux de terrain, nous avions trouvé des pêches mûres comme du miel. Oreste était d’une gaieté sombre. Il poussait ses hurlements sauvages pour faire peur à Gabriella. Vers le soir, je m’étais rendu compte que, du Greppo, on n’entendait pas de bruits de ferme - ni caquètements ni chants de coqs, ni aboiements. De là-haut on dominait la plaine comme d’un nuage.


  Il faisait noir quand nous nous assîmes pour dîner à la table étincelante que Pinotta avait dressée dans la salle à manger. Pinotta redoutait les regards de Gabriella et accourait. « La table est sacrée avait dit Gabriella ; tant qu’on le peut, il faut faire de chaque bouchée une fête... » Elle exigeait même des fleurs çà et là, jetées avec élégance sur la nappe. Elle descendit en sandales mais rhabillée et elle nous dit aimablement: « Asseyez-vous... » J’essayai de ne pas regarder les poignets de chemise de Pieretto.


  Nous parlâmes d’Oreste, de son humeur ombrageuse, du temps où Poli et lui battaient les bois. Nous parlâmes de la manière de vivre des citadins et de celle des campagnards. Nous parlâmes de Poli enfant et de ce besoin de solitude qui, tôt ou tard, nous prend tous. Gabriella évoqua longuement les voyages, les ennuis mondains, les étranges rencontres dans les hôtels de montagne. Elle était née à Venise. Nous confessâmes que nous n’étions que deux étudiants.


  Tout ce temps, Pinotta nous servit de son pas qui donnait l’impression qu’elle fût pieds nus. Je compris que quelque part, à la cuisine, il devait y avoir une autre domestique, une cuisinière, la vraie maîtresse de maison. Je regardais les fleurs, la nappe immaculée, j’avalais sans bruit, je surveillais Gabriella. Je n’étais pas encore bien convaincu ni d’être là ni qu’une telle maison ait pu surgir comme une île sur cette terre de paysans. Je pensais encore aux festons de papier de couleur de la cheminée d’Oreste, au sorgho jaune sur l’aire, aux vignes, aux visages sur le pas de la porte. Gabriella mangeait d’un air contrit, Poli était penché sur son assiette, et nous écoutions Pieretto qui parlait sans discontinuer de son goût pour les promenades nocturnes.


  Je surveillais Gabriella et je me demandais si Oreste n’avait pas été plus malin que nous. Il s’était retiré chez lui en y mettant les formes, pour dormir, pour être seul, pour repenser à nous de loin. Il connaissait Poli mieux que nous, il savait d’autres choses encore, mais il était clair qu’il ne restait pas volontiers sur le Greppo. Il ne s’était pas enfui seulement pour courir vers Giacinta. Quelques jours auparavant, sur la route, comme nous discutions pour savoir si Gabriella était digne de venir avec nous à la mare, nous avions parlé. Mais qu’est-ce qu’ils font à la campagne, ces deux-là ? nous étions-nous demandé. S’ils sont venus pour être seuls et faire la paix, pourquoi alors nous veulent-ils chez eux? Et, disions-nous, que sait Gabriella de Rosalba? Évidemment, elle n avait pas les yeux dans sa poche. Est-ce qu’ils prenaient de la coke ensemble la nuit?


  « Croyez-moi, nous disait Pieretto, ces deux-là se détestent.


  -    Alors pourquoi restent-ils ensemble?


  -    Je le saurai. »


  Heureusement qu’à table Poli ne cessait pas de nous verser à boire. Gabriella buvait, elle aussi, à grandes gorgées, agitant la tête à la fin comme un oiseau. Je me disais : « Qui sait, si on boit assez, ils deviendront plus sincères, plus puérils, et Gabriella nous dira que, malgré tout, elle aime bien son Poli, et lui, Poli, dira que Rosalba était laide, que c’était un vice, une folie, et que c’est notre rencontre qui l’a guéri, notre rencontre et le hideux hurlement d’Oreste. Il suffira de cela, me disais-je, et nous serons tout de suite plus proches, nous laisserons Pinotta tranquille et nous irons nous promener ou dormir satisfaits La vie sur le Greppo en serait changée. »


  « Vous allez vous ennuyer, dit soudain Gabriella: la nuit, ici, nous n avons que les grillons. Votre ami a eu raison de se sauver...


  -    Les grillons et la lune, dit Poli. Et nous autres...


  -    Si ça vous suffit », dit Gabriella en jouant avec la rose qu’elle avait devant elle. Elle leva les yeux, soudain attentive : « Il parait qu’à Turin vous fréquentiez les boîtes de nuit avec Poli ? »


  Elle nous regarda un instant et éclata de rire.


  « Allons, personne n’est mort! s’exclama-t-elle. Nous sommes tous des pécheurs. Les malheurs rajeunissent et personne n’est coupable. Nous avions perdu un enfant et cet enfant nous est rendu. Tuons le veau gras. »


  Poli regarda de bas en haut en soupirant. « Signora, cria Pieretto je bois à la santé du veau.


  -    Signora! dit-elle, nous pouvons bien nous appeler par nos prénoms. Nous avons assez de connaissances communes »


  Poli, plus sombre, lui dit: « Écoute, Gabri, ça va finir comme hier soir. »


  Gabriela sourit à peine, l’air méchant. « Il manque la musique, dit-elle, et ce soir personne n’est ivre. Tant mieux, nous pouvons nous parler franchement.


  -    On pourra boire après, dit Pieretto.


  -    Si tu veux de la musique, dit Poli en se levant, je peux mettre un disque. »


  Je vis la main fine de Gabriella serrer la rose qu’elle avait laissé tomber, et je n’osai pas la regarder en face.


  Poli s’était déjà rassis et n’avait pas mis de disque. « La musique réclame de la gaieté, dit-il. D’abord, buvons encore un peu... » il étendit le bras vers son verre à elle et lui fit un signe.


  Gabriella accepta le vin et le but. Nous bûmes tous. Je pensais à Oreste et à sa vigne.


  Tandis qu’en silence nous allumions sa cigarette, Gabriella aspira la fumée, nous regarda et se mit à rire. « Nous ne nous sommes pas compris, dit-elle, ironique. La franchise n’est pas un crime. Je déteste les crimes passionnels. Je voudrais seulement que quelqu’un me dise si Poli était drôle à voir, cette nuit-là, en voiture, la nuit où il a découvert la vie sincère... »
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  « Laissez-moi parler, s’exclama Gabriella. Quand on est deux, on parle si peu et on connaît déjà les réponses. Quand on est deux, c’est comme si on était seul... Je voudrais seulement que quelqu’un me dise si cette nuit-là... vous y étiez vous aussi... si Poli a expliqué à la compagnie en quoi consistait sa vie innocente... Il l’a découverte à Turin, cela je le sais. Mais je voudrais voir les visages, l’expression des visages de tous ceux qui étaient là à l’écouter. Parce que Poli est sincère, dit Gabriella avec conviction. Poli est naïf et sincère comme doit l’être un homme et il ne comprend pas toujours que les crises de conscience ne conviennent pas à tout le monde. C’est ce qu’il a de bien - et elle sourit - ce côté naïf. Mais dites-moi quelle tête les autres ont faite. »


  Et elle fixa ses yeux sur nous, dure et rieuse, malicieuse.


  À ce tournant de la conversation, Poli ne perdit pas sa contenance. Il avait l’air de s’attendre à bien pire. Ce fut Pieretto qui lança : « Une fureur blanche avec l’écume aux lèvres. On a entendu des grincements de dents. L’un d’eux avait sept diables au corps. »


  Je n’aimai pas l’expression de Poli. Il nous regardait nerveusement, les yeux bouffis et mi-clos.


  « Quos Deus vult perdere, dit encore Pieretto. Cela arrive... » Gabriella le regarda, fascinée pendant un instant, puis elle rit à peine d’un rire idiot. Elle changea brusquement de ton et proposa :


  « si nous sortions prendre l’air ? »


  Nous nous levâmes en silence et descendîmes les marches. Nous fûmes pénétrés par le chant des grillons et l’odeur du ciel.


  « Allons voir la lune sur les bois, dit Gabriella. Après, nous nous ferons servir le café. »


  Cette nuit-là, Pieretto vint me retrouver dans ma chambre. L’idée de dormir dans cette maison et de m’y réveiller demain, et puis de descendre et de retrouver ce couple, de parler avec eux, de nous mettre à table et de passer une seconde nuit - cette idée me donnait des bouffées de chaleur. La séance sous les pins et au clair de lune avait duré très tard: Gabriella n’avait plus fait d’allusions au passé; désinvolte, elle nous avait fait parler de nous. Mais c’était cela justement qui me restait en travers de la gorge: la tension, le soupçon, les non-dits. Je savais maintenant qu’ils étaient tous pareils, même Poli, même elle, Gabriella, tous prêts à se déchaîner pour passer une soirée. La nuit précédente, ces arbres et la lune devaient en avoir vu de belles. Pourquoi tous ces propos ambigus, jetés comme du lierre pour cacher un puits, quand tout le monde savait de quel puits il s’agissait?


  Je le dis à Pieretto dans ma chambre, en fumant la dernière cigarette. « Tu peux me dire ce qu’on fait dans cette maison? lui dis-je. Ce ne sont pas des gens pour nous. Ils ont de l’argent, ils ont des amis, ils ont la vie facile. A-t-on jamais vu manger avec des fleurs dans son assiette? Je préférais la vigne d’Oreste, la mare. Oreste a bien raison...


  -    Pourtant Gabriella te plaît, m’interrompit-il, impassible.


  -    Gabriella? Elle fait tout le temps des scènes. Elle nous a déjà percés à jour de la tête aux pieds. Elle ne sait que faire de nous. Regarde Oreste...


  -    Oreste ? dit Pieretto. Tu vas voir qu’il va revenir.


  -    Je l’espère bien. Demain...


  . - Ne crie pas, observa Pieretto. Moi, même si on me fiche à la porte, je ne bouge pas d’ici. La comédie est trop belle... Tant qu’elle dure. »’


  I Nous parlâmes alors de Poli, de son étrange destin, de ce don qu’il avait d’exaspérer les femmes.


  « C’est un sacré type, disait Pieretto. Il devrait se faire ermite. Il est né pour vivre dans une cellule et il ne le sait pas.


  - On ne le dirait pas. Il sait choisir les femmes.


  - Qu’est-ce que ça veut dire? C’est bien de ça qu’il est question! Elles se ruent sur lui comme des furies.


  - Mais il le veut bien. Gabriella est sa femme. Ce n’est pas toi qui [couches avec elle. »


  Ce fut alors que Pieretto me regarda de son air bien à lui, à mi-chemin de la bêtise et de l’amusement.


  « Ce que tu peux être con, me dit-il. Gabriella ne couche pas avec Poli. N’importe qui s’en rendrait compte. Il suffit d’avoir des yeux. »


  Il jouit de ma stupeur et continua: « Ni l’un ni l’autre n’en a l'intention. Je ne sais même pas ce qu’ils font ensemble.


  Du reste, reprit-il, il se peut qu’ils ne se demandent même pas ce qu’ils font ensemble. »


  Je dormis bien dans ce lit moelleux, à l’édredon de soie. Être seul, après des jours et des semaines où nous dormions à trois dans une chambre, me rafraîchit et me reposa comme ce ciel que je saluai le lendemain matin à la fenêtre. Tout était éveillé, vivant et humide de rosée, et le soleil qui emplissait la plaine par-delà les pins me fit penser que l’horizon était vaste, que nous ferions des tas de choses sur le Greppo, que nous profiterions des bois et de la compagnie, que nous bavarderions, jouerions, et absorberions de tout notre corps ce royaume. Il y avait des cavernes, des clairières, tous ces longs après-midi, il y avait la grotte de Gabriella. On avait déjà parlé d’y retourner.


  Au milieu de la matinée, Oreste arriva à bicyclette, en faisant tinter son timbre, comme un facteur. Il était accompagné de Pinotta qui était allée faire les commissions aux Due Ponti. Le plus beau c’est qu’il nous apporta vraiment le courrier, des cartes postales qui étaient arrivées pour nous; et Gabriella lui cria de la fenêtre: « Si c’est nécessaire pour vous avoir ici avec nous, je dirai à tous mes amis de m’écrire. »


  Nous entrâmes avec elle et nous nous assîmes en attendant Poli. Oreste, de bonne humeur, nous raconta qu’il avait vu voler certains oiseaux dans la campagne et entendu des bruits d’ailes et des pépiements continuels qui donnaient un avant-goût de la chasse.


  « Vous aimez tant que ça verser le sang, Oreste? s’exclama Gabriella. Écoutez, dit-elle, est-ce qu’il ne vaut pas mieux que nous nous appelions par nos prénoms ? On vient à la campagne pour être libres, non ? »


  Oreste se remit à parler de la chasse et il dit que Poli ne devrait pas dormir aussi tard. L’heure estivale de la chasse se situe même avant l’aube et plus on s’y habitue tôt...


  « Pas avec des chiens, cria Gabriella, les chiens souffrent. La rosée leur abîme l’odorat... - L’expression de surprise d’Oreste la fit rire. -Vous ne le savez pas... vous ne savez pas que quand j’étais enfant j’allais en villégiature sur la Brenta au milieu des chasseurs d’alouettes ? On n’entendait que des coups de feu et des aboiements de chiens...


  -    Où est le vieux chien de Rocco ? demanda brusquement Oreste. _ Il doit être mort, dit-elle. Avez-vous posé la question à Poli ? À


  propos... Poli ne veut plus tuer. Il vous l’a dit? »


  Oreste la regarda d’un air interrogateur.


  « Ça ne 1 attire plus, expliqua Gabriella. Ça ne convient plus à sa nouvelle vie... - Elle sourit. - Néanmoins, il mange des biftecks.


  -    Je m’en doutais », gémit Pieretto.


  Oreste ne comprenait pas notre gaieté et nous regardait avec inquiétude, l’un après l’autre.


  « Hier soir, on a parlé de Poli, expliqua Gabriella. Il faut vraiment que vous restiez avec nous. Ici, tout arrive la nuit. »


  Plus tard, Gabriella disparut. Nous errâmes dans les pièces qui entouraient la véranda : il y avait des livres, de vieux livres reliés, des tables de jeux, un billard. J’aimais la lumière verte des pins dans l’encadrement des fenêtres. Dans un coin, je trouvai des romans, des revues illustrées et la corbeille à ouvrage de Gabriella Des bruits assourdis venaient de la cuisine. Je n’avais pas encore vu le jardinier.


  « Avec toute la terre que tu possèdes, dit Pieretto à Poli, pourquoi ne te mets-tu pas à la bêcher? »


  Poli eut un sourire vague et Oreste dit: « Il faudrait quelqu’un d'autre que lui. Son père finira par tout vendre. Il ne s’en sert même pas pour chasser.


  -    Pourquoi devrait-il bêcher la terre? demandai-je à Pieretto en levant les yeux de ma revue.


  -    Un homme en crise bêche toujours la terre, dit Pieretto. La terre est notre mère à tous, une mère qui ne trompe jamais ses enfants, lu devrais le savoir.


  -    Mais, dit Poli, en septembre, vous pourrez faire une battue... » Personne ne dit rien. Moi je pensais que septembre était proche,


  une dizaine de jours, et je me demandais s’il nous serait possible de rester là aussi longtemps. Il semblait convenu que nous resterions.


  Je ne dis mot et me replongeai dans ma revue.


  Gabriella descendit déjeuner en robe de chambre et elle sentait le soleil. Riant dans l’ombre des persiennes, elle relança Oreste sur le thème de la chasse.




  XIX


  Ainsi, Oreste resta, lui aussi, au Greppo. Il s’échappait parfois à bicyclette et puis revenait. La colline semblait cuire au soleil d’août; le chèvrefeuille et la menthe formaient autour d’elle une muraille invisible ; et c’était merveilleux de la parcourir en tous sens et, au moment où, arrivant au bois de charmes situé à ses pieds, on allait en sortir, de revenir sur ses pas et de s’enfoncer de nouveau dans le maquis, tel un insecte ou un oiseau dont les pattes seraient restées engluées dans ce parfum et ce soleil. Dans l’après-midi, les premiers jours, nous descendîmes en groupe à travers les coteaux jusqu’aux vignes étouffées par les herbes ; une autre fois, après avoir fait tout le tour de la colline, nous arrivâmes, à travers les ronces, à un petit kiosque noir, par les fentes duquel on apercevait le ciel. Mais il n’y avait plus trace ni de haies ni du petit chemin d’accès ; le versant était complètement en friche, bien que jadis il y ait eu là un jardin et que ce kiosque eut été un pavillon d’habitation. Oreste et Poli l’appelaient la pagode chinoise et se souvenaient du temps où il était encore revêtu de jasmins. À présent - tandis que nous approchions, nous entendîmes dans les orties un bruit précipité de mulots ou de lézards - la colline l’avait dévoré. Mais ce contraste ne provoquait pas la tristesse, le maquis apparaissait d’autant plus vierge et sauvage. Nos voix au milieu des fourrés ne suffisaient pas à le violer. L’idée que, dans les bois, le grand soleil d’été a une odeur de mort était vraie. Ici, personne ne brisait la terre pour en tirer quelque chose, personne n’y vivait : autrefois, on avait essayé, puis renoncé.


  Pieretto dit à Gabriella: « Je ne comprends pas pourquoi, vous deux, vous ne passez pas l’hiver dans ce kiosque. Vous mangeriez des racines. Vous trouveriez la paix des sens... En été, la campagne est dégoûtante, c’est une orgie sexuelle de chairs et de sucs. Seul l’hiver est la saison de l’âme...


  - Qu’est-ce qui te prend ? » dit Oreste.


  Et Gabriella, redevenue vipère : « Il est fou ! »


  Poli sourit. Et Pieretto continua: « Soyons sincères. La campagne en août est indécente. Que produisent tous ces sacs de semis? Il y a un relent de coït et de mort. Et je ne parle pas des fleurs, des animaux en chaleur, des chairs qui s’affaissent. »


  Poli riait. « L’hiver, l’hiver, cria Pieretto, la terre, au moins, est ensevelie. On peut penser aux choses de l’âme. »


  Gabriella le regarda, regarda Poli, et puis elle eut un sourire bref. « L’hiver, je sais comment le passer, dit-elle agacée, et moi j’aime cette odeur indécente. »


  Les premiers jours, comme Poli et Pieretto restèrent beaucoup ensemble, nous allâmes plusieurs soirs à mi-côte avec Gabriella, et nous fumions une cigarette assis sur le talus en regardant les arbres minuscules dans la plaine.


  À la différence de Poli qui ne dit jamais un seul mot sur la région, Gabriella cherchait des yeux et se faisait indiquer par Oreste les villages, les routes, les chapelles. Elle voulait savoir comment vivaient les paysans et où Oreste avait été enfant, où ils allaient à la chasse. Moi, j’aimais surtout voir d’en haut le village des chênes, ce Mombello à la terre rouge, où vivaient les deux frères. Nous parlâmes de ceux-ci une fois où Gabriella, sa curiosité éveillée, me demanda si c'était là qu'habitait l’amie d’Oreste. Je lui répondis que là c était beaucoup mieux : deux hommes pleins de ressources qui travaillaient leurs vignes et se suffisaient à eux-mêmes. Oreste se taisait. Il me semblait à moi, en faisant l’éloge de Davide et de Cinto, que je parlais de lui. « Mais pourquoi travaillent-ils, avait dit Gabriella, si ce sont eux les patrons ? » Je me mis à lui expliquer que c’était là ce qu’il y avait de beau, car c’est seulement en travaillant sa terre que l’on est digne d’y vivre, et que tout le reste est servitude. Je la vis entrouvrir les lèvres, ironique, des lèvres qui paraissaient d’autant plus roses que ses joues étaient hâlées. Elle murmura presque : « Il est visible que ce sont des gens comme ça. »


  En me promenant avec eux dans ce parfum de menthe et de terre desséchée, je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit que, par rapport à la vigne de San Grato, nous étions un horizon, une île dans un ciel marin. Je ne sais si Oreste pensait encore à cela, il n’était pas homme à y penser. Je lui dis en plaisantant: « Si tu étais né sur le Greppo, ton horizon aurait été celui-ci... » Je montrai du doigt la plaine où se détachaient les taches blanches des bourgades. « Tu n’as plus envie de t’embarquer, de faire le tour de la planète?


  -    Par là, il n’y a que des rizières, dit Oreste, et puis Milan...


  -    Oh, Milan, n’en dites pas de mal, gémit Gabriella, il faudra que ) y retourne un jour ou l’autre. »


  Durant ces premiers jours, je pensais encore que Gabriella me plaisait et qu’il n’y avait aucun mal à être près d’elle. Lorsque nous étions seuls, Oreste, elle et moi, nous pouvions parler sans que l’ombre de Poli nous mît mal à l’aise. Nous ne pensions ni à lui ni à Rosalba, et si l'un de nous faisait par hasard allusion aux jours de Turin, Gabriella était la première à en sourire. Mais la plupart du temps, nous parlions peu : Oreste, à son habitude, se taisait, et moi je ne lui faisais pas entièrement confiance; je sentais en elle comme un détachement, un goût du jeu futile, même quand elle riait en battant des mains. Peut-être Pieretto aurait-il pu lui tenir tête, mais Pieretto lui aussi était prudent Au fond, j’aimais surtout penser à tout cela, penser que nous vivions sur le Greppo et qu’elle aussi y vivait, qu’elle respirait comme nous l’odeur du maquis. Ce qu’il y avait de plus beau c’était quand nous descendions à la grotte ou dans les vignes - manger des fruits sauvages nous coucher dans l’herbe, nous cuire au soleil. Il y avait toujours une côte, un petit coin, un enchevêtrement de plantes que je n’avais pas encore vus, touchés, absorbés. Il y avait cette vague odeur d’août, de saumure terrestre, plus forte qu’ailleurs. Il y avait le plaisir de penser à cela la nuit, sous la grande lune qui raréfiait les étoiles, et de sentir à nos pieds, de toutes parts, la colline secrète qui vivait sa propre vie.


  Oreste nous nomma les animaux du Greppo. Il y avait des pies, des geais, des écureuils, quelques loirs. Il y avait aussi des lièvres et des faisans. Pour moi, les grillons et les cigales chantaient déjà jour et nuit dans mon sang, donnaient voix à l’été, vivaient. Parfois leur vacarme était tel qu’il me faisait frissonner - il devait parvenir jusqu’aux serpents, jusqu’aux racines sous terre. Je me demandais si les maîtres du Greppo, non pas tellement Poli et Gabriella, qui n’étaient rien, mais l’ancêtre chasseur et les gardiens de jadis avaient aimé cette terre, cette montagne sauvage, comme il me semblait, à moi, l’aimer. Bien sûr, ils en avaient été bien mieux que nous les propriétaires.


  La présence de Gabriella m’aida à comprendre une chose. Je lui en parlai en moi-même, comme je le faisais parfois à voix basse avec Pieretto. Cet abandon, cette solitude du Greppo était un symbole de leur vie ratée à elle et à Poli. Ils ne faisaient rien pour leur colline; la colline ne faisait rien pour eux. Le gaspillage inhumain de toute cette terre et de toute cette vie ne pouvait donner d’autre fruit que l’inquiétude et la futilité. Je repensais aux vignes de Mombello, à l’air brusque du père d’Oreste. Pour aimer une terre, il faut la travailler et l’arroser de sa sueur.


  Le lendemain, nous étions retournés à ce kiosque, et là l’idée de Pieretto que la campagne sent le coït et la mort me fit sourire. Même le bourdonnement des insectes vous étourdissait. Et la fraîcheur volubile du lieu, le sifflement plaintif d’une perdrix. Je les laissai, Oreste et elle, dans la petite salle effondrée en train de piétiner et de vociférer pour lever une perdrix, et je sortis dans le soleil.




  XX


  -La nuit, on veillait dans la véranda, buvant, écoutant des disques, jouant.


  « Il n’y a pas plus inutile que moi? disait Gabriella. Je ne suffis même pas à vous distraire tous. »


  Elfe faisait un tour de danse avec l’un de nous puis retournait s'asseoir. Les premiers soirs nous nous taisions, écoutant, et nous suivions des yeux ses petits pas, sa robe bleu ciel.


  « Personne n est plus inutile que moi, dit-elle une nuit en s’allongeant. Je suis lasse de vivre.


  -    On dirait que vous parlez sérieusement, observa Pieretto.


  -    Lasse de tout, dit-elle. De me réveiller le matin, de m’habiller pour descendre, des propos intelligents que vous tenez. Je voudrais aller à l'osteria et m’enivrer avec des charretiers.


  -    C’est du masochisme, dit Poli.


  - Mais oui, dit-elle, je voudrais qu’un homme m’égorge. Je ne mérite pas mieux.


  -    Oh, oh ! on est en crise.


  -    Oui, l’interrompit froidement Gabriella. On est en crise. C’est à la mode par ici. Faites attention, Oreste, ou vous finirez par y passer vous aussi.


  -    Lui seulement? » dit Pieretto.


  Gabriella fit une moue. « Par rapport à lui, nous sommes des salauds, dit-elle en m’incluant moi aussi d’un regard. C’est le seul d’entre nous qui soit sincère et sain. »


  Oreste la regarda si brusquement qu’il nous fit rire. Gabriella sourit elle aussi. « N’est-ce pas que vous n’avez pas de crises de sincérité? lui dit-elle. Avez-vous jamais menti dans votre vie, Oreste?


  -    Il y a crise et crise... commença Poli.


  -    Et comment ! dit Oreste content. Qui ne raconte pas de bobards ? » Alors Poli commença à se plaindre et à nous accuser tous,


  Gabriella, les gens en général, de nous arrêter à la surface des choses’ de réduire la vie à un drame futile, à une série de gestes et d’étiquettes sans signification. Les gens s’agitaient vainement et jouaient leur conscience sur les choses les plus matérielles et les plus idiotes. Les uns pensaient à leur emploi, les autres à leurs vices mesquins, d’autres encore au lendemain. Tous se débattaient et emplissaient


  leurs journées de paroles et de gestes vains. « Mais si nous voulons être sincères, dit-il, qu’importent ces idioties ? Bien sûr, nous sommes tous des salauds. Et alors qu’est-ce qu’on appelle une crise? Certainement pas de s’enivrer avec des charretiers qui ne valent pas mieux que nous. Il suffit de descendre en nous-mêmes et de découvrir qui nous sommes.


  -    Ce sont des mots, dit Pieretto.


  -    Tout le reste sert-il à quelque chose ? dit Poli, obstiné. Tout le reste s’achète, les autres peuvent le faire à ta place...


  -    Tout le monde n’a pas les moyens, interrompit Oreste.


  -    Et après? J’ai dit qu’ils peuvent, je n’ai pas dit qu’ils le font. Ce sont toujours des choses qui ne dépendent pas de nous. Mais qui tu es, cela personne ne peut te le dire...


  -    Mais puisque nous sommes des salauds, jeta Gabriella. Oh, Poli, tu n’étais pas d’accord que nous sommes des salauds ?


  -    Poli soutient autre,chose, observa Pieretto ; que, tous, nous avons tendance à nous contenter de l’étiquette, de l’opinion commune. Il ne suffit pas de savoir que nous sommes des salauds, c’est trop peu.


  Il faut nous demander pourquoi, il faut comprendre que nous pourrions ne pas l’être, que nous aussi nous sommes faits à l’image de Dieu. Comme ça, la vie a plus de goût. »


  Gabriella alla remettre un disque. Aux premières notes, elle se retourna, étendit les bras et gémit implorante: « Qui veut de moi? »


  Oreste se leva et nous continuâmes à nous affronter tous les trois. Maintenant, Poli avait commencé à déclarer en nous regardant à la dérobée que si Dieu était en nous, il n’y avait pas de raison de le chercher dans le monde, dans l’action, dans les œuvres. « S’il nous est donné de lui ressembler, murmura-t-il, a qui cela échoit-il sinon à l’homme intérieur ? »


  Je suivais des yeux la robe bleu ciel, et je pensais à Rosalba. Je fus sur le point de dire: « Cette scène a déjà eu lieu », mais je vis un étrange sourire illuminer le visage de Pieretto.


  « Tu es sûr que ce n’est pas une vieille hérésie? grommela-t-il.


  -    Je m’en fiche, dit Poli avec brusquerie. Il me suffit que ce soit vrai.


  -    Tu y tiens tellement, dit Pieretto, à ressembler au Père éternel ?


  -    Qu’y a-t-il d’autre? dit Poli avec conviction. Tu as peur des mots? Donne-lui le nom que tu voudras. Moi j’appelle Dieu la liberté et la certitude absolues. Je ne me demande pas si Dieu existe: il me suffit d’être libre, sûr et heureux comme Lui. Et pour y parvenir, pour être Dieu, il suffit qu’un homme touche le fond, qu’il se connaisse à fond.


  -    Taisez-vous », cria Oreste par-dessus l’épaule de Gabriella.


  Nous ne fîmes pas attention à lui. « Et toi, dit gaiement Pieretto, tu le touches ce fond? Tu y descends souvent? »


  Poli fit oui de la tête, sans sourire.


  « Je croyais, reprit Pieretto, que le meilleur moyen de se connaître était de payer de sa personne. As-tu pensé à ce que tu ferais si le déluge arrivait?


  -    Rien, dit Poli.


  -    Tu ne m’as pas compris. Non pas ce que tu voudrais mais ce que tu ferais. Ce que tes jambes te feraient faire. Tu t’enfuirais ? Tu tomberais à genoux? Tu danserais avec une joie sacrée? Qui peut dire qu’il se connaît quand il n’a pas été aux abois ? La conscience n’est qu’un égout; la santé est au grand air, parmi les gens.


  -    J’y ai été parmi les gens, dit Poli le front baissé, j’y suis depuis que je suis gamin. D’abord le collège, puis Milan, puis la vie avec elle. Je me suis amusé, je ne dis pas le contraire. Je suppose que c’est le cas pour tout le monde. Je me connais. Et je connais les gens... Ce n’est pas cela la vraie voie.


  -    Moi, dit Gabriella en passant, ça m’ennuie de mourir parce que je ne verrai plus personne.


  -    Vous, dansez ! cria Pieretto.


  -    Pourtant, elle a raison, dit-il à Poli. Mais toi, tu vois Dieu dans ton miroir ?


  -    C’est-à-dire ? demanda Poli.


  -    C’est logique. Puisque le monde ne t’intéresse pas et que tu as Dieu dans tes yeux, aussi longtemps que tu vivras tu le verras dans ton miroir.


  -    Pourquoi pas? dit Poli. Personne ne connaît son propre visage... »


  Il parlait d’un air tranquille mais qui me fit réfléchir.


  La musique s’était arrêtée. Dans le silence, par les baies vitrées on entendait les grillons.


  « L’angoisse nous reprend, dit Gabriella au bras d’Oreste. Nous en avons déjà assez de vous. »


  Nous sortîmes tous ensemble au clair de la lune qui montait alors, énorme, et nous descendîmes par la route. « Il nous faudrait une boîte dans le coin, dit Pieretto, pour avoir un but... » Gabriella qui nous précédait avec Oreste lui dit: « Grossier personnage! Que je ne vous y reprenne pas à parler du déluge. »


  Je marchais entre les deux petits groupes et je respirais l’odeur de la terre, de la lune, du chèvrefeuille. Nous passâmes au pied du talus des figuiers de Barbarie. La lune jouait de mille manières dans les buissons, dans les arbres et sur les pentes découvertes. Il y avait dans l’air un souffle léger qui semblait être la respiration de la nuit


  Oreste, devant nous, parlait d’un jour où il avait été à cheval. Et Poli, derrière nous, discutait avec Pieretto. « La vie des sens, le péché ont une valeur. Peu d’hommes connaissent les limites de leur propre sensualité... peu d’hommes savent qu’elle est un océan. Il faut du courage, et l’on ne peut se libérer qu’en en touchant le fond...


  -    Mais elle n’a pas de fond.


  -    C’est quelque chose qui vous transporte par-delà la mort », disait Poli.




  XXI


  Je me payais la tête d’Oreste qui, depuis trois jours, n’était pas retourné à son village et qui dormait dans une chambre du rez-de-chaussée, près de celle de la cuisinière. « J’ai confiance en lui », avait dit Gabriella.


  Le matin, Oreste montait me réveiller et nous fumions à la fenêtre.


  « Cette nuit, je me suis baladé dans les bois, me dit-il.


  -    Pourquoi n’as-tu pas sifflé? Je serais venu, moi aussi.


  -    Je voulais être seul. »


  Je fis la tête qu’eût fait Pieretto et, tout de suite, je le regrettai. Oreste baissa les yeux comme un chien.


  « Quelqu’un est mêlé à cette histoire? »


  Oreste ne répondit pas, il regardait sa cigarette.


  « Allons sur la terrasse », dis-je.


  On arrivait à cette terrasse par un petit escalier de bois qui se terminait par une trappe. Nous n’y étions jamais montés. À midi, Gabriella prenait son bain de soleil là-haut.


  Nous traversâmes le couloir sur la pointe des pieds. Le petit escalier grinça malencontreusement sous notre poids. Oreste déboucha le premier en plein jour.


  C’était une sorte de petite loggia découverte, en plein ciel, et le soleil du matin l’emplissait tout entière. Un petit mur de briques la fermait, et, tout autour, des colonnettes soutenaient des poutres de bois disposées en forme de pergola. Sur le muret, il y avait des vases de géraniums écarlates, et la cime sombre des pins affleurait tout autour.


  « Pas mal. Cette femme sait vivre. »


  Oreste regardait, perplexe. Des sièges de toile, des peignoirs en tissu éponge et une chaise longue étaient pliés contre le mur. Je me dis que, de la chaise longue ouverte, on ne devait rien voir d’autre que le ciel et les géraniums.


  « Mon vieux, dis-je à Oreste, pas besoin de l’emmener à la mare. Elle est déjà plus bronzée que nous.


  -    Tu crois qu’elle prend des bains de soleil comme ça ? balbutia-t-il.


  -    Elle t’a invité à la rejoindre toi aussi? » Je souris et de nouveau je le regrettai. Oreste ne détachait pas les yeux des peignoirs.


  « Les fourmis et les frelons ont de la chance », dis-je. Descendons.


  À qui était la faute, ce matin-là ? À moi qui plaisantais ? Aujourd’hui encore quand j’y repense, j’accuse le Greppo, la lune, les monologues de Poli. J’aurais dû dire à Oreste : « Rentrons à la maison... » Ou en parler avec Pieretto. Peut-être Pieretto aurait-il pu le sauver. Mais Pieretto qui comprend tout, pendant ces journées-là, ne s’aperçut de rien.


  Du reste, ce jeu me plaisait à moi aussi. Midi approchait et Gabriella, qui s était promenée toute la matinée en short dans la maison, qui avait bavardé, fait claquer les portes, fait courir Pinotta - Gabriella disparaissait à l’improviste, nous laissant sous les pins ensoleillés ou dans la véranda tranquille en train de lire ou de nous écouter à tour de rôle. Oreste et moi, nous nous jetions un regard rapide, c’était un secret entre nous, et cette heure de soleil s’écoulait suspendue, bourdonnante, interminable. Un matin où Poli monta et où nous ne le vîmes plus pendant un certain temps, je remarquai qu’Oreste pâlissait. Je n’étais pas jaloux d’Oreste; je ne pensais pas sérieusement à Gabriella ; mais je ne me demandais pas non plus s’il pensait à elle. Ce jeu m’amusait, un point c’est tout; c’était un peu comme le secret de la mare, aussi innocent, et néanmoins je prenais garde que Pieretto ne comprît pas. Pieretto était du genre à en parler à table.


  Lorsque je pensai à dire à Oreste: « Mais Giacinta ne t’attend pas? » je compris qu’il était trop tard. Ce fut le matin où Oreste ne répondit pas à mon clin d’œil habituel: il n’était plus lui-même. Gabriella lui avait parlé. Ils étaient sortis au lever du soleil, ensemble, après l’orage de la nuit, et de ma fenêtre je les vis revenir sur l’herbe en riant. Ce matin-là justement, Poli n’était pas sorti de sa chambre; je trouvai Pieretto et Pinotta en bas qui bavardaient, et Pinotta me regarda d’un air mauvais. Pieretto dit que ça recommençait. « Ce crétin a dégueulé... » Pinotta raconta qu’on l’avait appelée pour nettoyer les couvertures. « C’est arrivé d’autres fois? demanda Pieretto. - Toutes les fois qu’ils boivent trop », dit-elle.


  Le soir précédent, nous n’avions bu que des jus d’orange; mais l’air lourd et les premiers éclairs nous avaient donné une inquiétude, une mauvaise humeur qui, en moi, s’était transformée en malaise, en un vrai sentiment de culpabilité et, comme la conversation revenait sur notre séjour au Greppo, j’avais dit qu’il était temps maintenant de partir. Ils m’étaient tous tombés dessus - elle aussi -pour m’expliquer qu’on était bien et qu’il y avait encore tant de choses à faire. « La seule qui soit en droit de se plaindre, dit Poli, c’est Pinotta. Mais Pinotta ne peut pas se plaindre... » Alors (la lueur éblouissante des éclairs illuminait les pins) j’avais dit que je ne comprenais pas pourquoi ils étaient venus au Greppo pour être seuls s’ils avaient besoin de notre compagnie. « Quel prétentieux ! », avait dit Gabriella, mais un coup de tonnerre nous avait décidés à rentrer et il n’en fut plus question.


  À présent, Pieretto me suivit dans ma chambre et nous discutâmes de la rechute de Poli.


  « Je m’y attendais. Ce crétin ne fait pas les choses à moitié, disait Pieretto. Son père a envie qu’il reste à la campagne.


  -    D’ici une heure, il se relèvera, continua-t-il. Il n’y a pas de danger. C’est ce qui arrive quand on est fils de Dieu.


  -    En cas de nécessité, Oreste est là », observai-je.


  Pieretto fit une moue. Il pensait à Poli. « C’est un enfant gâté, dit-il. La faute en est à ce monde où les parents gagnent trop de millions. Ainsi, au lieu de quitter la rive comme tous les animaux, les enfants se trouvent déjà en eau profonde quand ils ne savent pas encore nager. Et alors ils boivent la tasse. Tu sais la vie qu’on lui a fait mener quand il était gamin? »


  Il me raconta une sale histoire de bonnes, de gouvernantes dont le père et la mère de Poli l’avaient entouré jusqu’à treize ou quatorze ans. On lui avait enseigné toutes sortes de bêtises, la principale étant que l’on naît riche et qu’il était normal que les femmes fassent la révérence à sa maman. Devant Dieu, bien entendu, ils étaient tous ses enfants. En fait, une bonne l’avait pris dans son lit quand il n’avait pas encore douze ans et lui avait sucé la moelle pendant des mois. Puis, non contente de cela, elle l’emmenait dans le bois et ils y jouaient à s’attraper, si bien que Poli était déjà libertin avant d’être homme. « Pour lui, la vie c’est ce genre de choses, dit Pieretto. Il volait des somnifères à sa mère pour se droguer. Il chiquait du tabac. Il giflait les bonnes pour avoir le prétexte de les embrasser, de les peloter...


  « C’est lui qui est un porc, dis-je avec impatience. Qu’est-ce que l’argent a à voir là-dedans? Tous ses pareils ne lui ressemblent pas.


  -    Mais si, ils lui ressemblent, dit Pieretto. Mais lui il a ceci, quoi que dise sa femme, qu’il est plus naïf que les autres. Et il ne blague pas, tu sais. Tu verras que, s’il ne meurt pas, il deviendra bouddhiste. »


  Ce fut alors que j’entrevis par la fenêtre Gabriella et Oreste qui arrivaient en riant. Ils glissaient sur l’herbe drue et riaient.


  « Et Gabriella? dis-je à Pieretto. Elle ne prend pas de coke?


  -    Gabriella se fiche de nous tous, dit-il. Ça l’amuse.


  -    Mais pourquoi restent-ils ensemble?


  -    Ils sont habitués à se disputer.


  -    Il ne se pourrait pas qu’ils s’aiment? »


  Pieretto rit à sa manière coutumière et sifflota. « Ces gens-là, dit-il, n’ont pas de temps à perdre. Leurs problèmes sont plus simples. Ils tombent toujours du côté du fric. »


  Puis nous descendîmes à la véranda et je les vis, Oreste et elle. Gabriella était déjà allée chez Poli, qui faisait chambre à part, et -elle avait dit en revenant : « Le malade est ressuscité... » Personne ne parla de la drogue. Ils avaient, elle et lui, des yeux rieurs, si bien que nous oubliâmes Poli. Nous continuâmes à discuter d’un projet que nous avions d aller le lendemain à une fête de village, pour danser, un village connu pour sa foire de fin août. Quand Gabriella s’éclipsa à midi, je lançai un rapide coup d’œil à Oreste, et je m’aperçus alors qu’il refusa de me répondre. Il était assis, affalé, et ruminait en lui-même. Mais ses yeux brillaient encore. Alors je pensai réellement à Giacinta.
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  Pour nous conduire à la fête, Oreste alla chez lui chercher la carriole, mais on n’y tenait pas à plus de trois, et Poli avait mal à la tête, et là-bas il fallait danser. Alors, je dis que j’allais rester moi aussi au Greppo, car désormais j’avais pris l’endroit en affection, et un jour de congé avait du bon.


  « Lâcheurs que vous êtes, dit Gabriella déjà assise entre Oreste et Pieretto, mais c’est dommage tout de même. »


  Ils nous dirent au revoir et partirent en riant. Je passai la matinée la petite grotte aux capillaires. À cet endroit, le talus donnait sur le ciel, et un champ de roseaux dissimulait la plaine. C’était un souvenir d’une autre époque : là-haut peut-être, il y avait eu une vigne.


  Je me mis tout nu à l’entrée de la grotte et je pris un bain de soleil Depuis la mare, je ne l’avais plus fait. Je m’étonnai d’être aussi hâlé presque aussi noir que les tiges des capillaires. Je pensai à beaucoup de choses tandis que mes yeux erraient çà et là. Du maquis qui fermait et abritait la clairière quelqu’un pouvait déboucher, mais qui ? Ni les bonnes, ni Poli. Les esprits des rochers et des bois, peut-être, ou une bête du Greppo - des êtres nus et sauvages comme moi. Dans le ciel clair, au-dessus des roseaux, le blanc croissant de la lune donnait un air magique, emblématique, au jour. Pourquoi y a-t-il un rapport entre les corps nus, la lune et la terre ? Même le père d’Oreste avait plaisanté là-dessus.


  À midi, je revins à travers les pins, à la vieille maison blanche comme la lune. J’errai derrière la maison, près de la serre ; je vis par la fenêtre la tête rousse de Pinotta qui repassait sur une planche. Alors que je regardais par la porte ouverte ces beaux vases de fleurs bariolées, le vieux Rocco sortit et grommela quelque chose. Nous engageâmes la conversation ; il trouva que j’avais bonne mine.


  Je dis qu’on respirait du bon air sur le Greppo ; et si Poli était un monsieur aussi bien portant et aussi vif, est-ce qu’il ne le devait pas aux années qu’il avait passées sur le Greppo ? Pinotta se mit à nous écouter de son air courroucé.


  « Oui, oui, dit Rocco, de l’air, il y en a. »


  « Ce ne serait pas mal, pensais-je, si Poli faisait aussi l’amour avec celle-là. »


  Je dus sourire car Rocco me regarda de travers. Puis il cracha sa chique dans sa main, une grosse main noircie, et murmura quelque chose d’autre.


  Il se plaignit de la saison. Il dit que l’eau du bassin ne suffisait plus et qu’il fallait en transporter à bout de bras. Autrefois, il y avait une pompe mais maintenant elle était cassée.


  Je demandai alors d’où venait l’eau que nous buvions. « De l’eau de puits, dit Pinotta de la fenêtre. - Et qui la tire? » La tête rousse s’agita sauvagement. « C’est moi qui la tire. »


  J’aurais voulu parler avec Rocco, me faire décrire la forêt, la vie de jadis, mais les yeux ronds de Pinotta ne me laissaient pas un instant de répit.


  Je demandai alors si quelqu’un prenait des bains sur la terrasse et avec quelle eau. Pinotta eut son ricanement habituel. « Sur la terrasse, la signora prend des bains de soleil, dit-elle.


  -    Je croyais que c’était vous qui apportiez de l’eau.


  -    Je n’ai encore tué personne. »


  Elle s’était enhardie et me demanda pourquoi je n’étais pas allé à la fête. Ce sujet intéressa aussi Rocco. Ils me regardèrent pleins d’espoir, comme s’ils avaient écouté à une porte.


  « Nous ne tenions pas tous dans la carriole », dis-je pour en finir. Le vieux Rocco secoua la tête. « Trop de monde, marmotta-t-il trop de monde. »


  Poli, qui avait encore sa mauvaise mine de la veille, descendit un instant pour déjeuner, puis il remonta et reparut seulement à la tombée de la nuit. Nous n’avions pas échangé dix phrases de toute la journée; nous ne savions quoi dire; il souriait de son sourire las et errait comme une âme en peine. Tout l’après-midi, je feuilletai les vieux livres de la salle de jeu, des albums jaunis, de vieilles encyclopédies et des recueils illustrés. Quand Poli fit son entrée au crépuscule, je levai la tête et lui dis :


  « Ils vont être là pour dîner? »


  Poli leva les yeux et son visage s’éclaira. « Je boirais bien quelque chose en attendant », proposa-t-il.


  Nous bûmes donc, assis sous les pins.


  « Le temps passe, observai-je. Même ici où tout semble immobile. Vous au fond, vous êtes bien quand vous êtes seul. »


  Il sourit. Il était en bras de chemise, avec sa petite chaîne, bronzé. « Pourquoi ne nous tutoyons-nous pas, commença-t-il. Nous sommes tous les deux des amis d’Oreste. »


  Nous nous tutoyâmes donc. Il s’informa poliment de ma vie à Turin, de ce que je ferais en rentrant à Turin. Nous parlâmes de Pieretto ; je lui racontai que les femmes de la famille d’Oreste lavaient pris pour un théologien, et il rit et s’anima, disant que Pieretto valait bien mieux que ça, mais qu’il avait un défaut, il ne croyait pas aux forces profondes, à l’innocence inconsciente qui est en nous.


  Je lui demandai s’il allait passer cet hiver au Greppo. Il fit oui de la tête, taciturne, les yeux attentifs.


  « Je pense souvent, lui dis-je, que de te retrouver dans ce lieu où tu as été enfant, ça doit te faire drôle. Pour toi, tout ici doit avoir une voix, une vie à soi. Surtout maintenant. »


  Poli se taisait et écoutait avec les yeux.


  « ... Y venir m’a ému moi aussi, dis-je. Tu te rends compte! Je n’y étais jamais venu. Mais ce mélange d’abandon et de racines - ce n’est pas simplement la campagne, c’est quelque chose de plus - m’a attiré encore davantage. Quand tu y habitais, c’était déjà comme ça? »


  Il me regardait, l’air obstiné.


  « C’était la même maison, dit-il, il y avait plus de monde, plus de domestiques, mais on n’y a rien changé.


  -    Je ne parle pas de la maison. Je parle des bois, des vignes en friche, de cette atmosphère de.sauvagerie. Ce matin, je prenais le soleil à la grotte, et j’avais l’impression que la colline avait un sang, une voix, qu’elle était vivante... »


  Je le vis se recueillir.


  « ... Toi qui es là depuis si longtemps, as-tu jamais pensé ainsi au Greppo ? »


  Je parlais et je me disais en moi-même : « Tu es fou, mais je ne le suis pas moins que toi. Qui sait si un de ces jours on ne tombera pas d’accord. »


  Mais Poli dit en tripotant son verre: « Comme tous les gosses, j’avais la passion des animaux. Nous avions des chiens, des chevaux, des chats. J’avais Bub, un trotteur irlandais, qui s’est ensuite cassé la colonne vertébrale... Ce que j’aime chez les bêtes c’est leur indolence, elles sont plus libres que nous...


  -    Peut-être que ce que je dis de la colline, toi tu le trouvais chez les bêtes. Tu aimais les animaux sauvages, les lièvres, les renards?


  -    Je ne les aimais pas, dit Poli fermement. Je parlais avec eux comme je parle avec vous. On ne peut pas parler avec des bêtes sauvages. J’aimais Bub parce qu’il se laissait cravacher. J’aimais les chats parce que je les prenais sur mes genoux. Tu comprends? dit-il en se rassérénant. C’était comme avec une femme, comme être avec maman... »


  Il rectifia : « Maman, c’est autre chose. La pauvre, elle m’a bien fait souffrir. Il y a eu l’hiver où elle est allée à Milan et où j’ai passé Noël seul, avec les domestiques et la neige. Je regardais la neige par la fenêtre, dans le noir, et quand les bonnes m’appelaient je ne répondais pas pour les faire enrager...


  -    Voilà un souvenir pour l’hiver, dis-je.


  « Maman est morte, dit Poli. Tu as raison. Pour moi, à la campagne, c’est toujours l’hiver. »


  Cette soirée s’écoula ainsi et à minuit il fallut dîner. Pinotta nous regardait, assis tous les deux à cette grande table, et elle avait l’air de pas mal s’amuser. Elle allait et venait en traînant la savate. Plus que Poli, j’éprouvais une certaine anxiété. Nous bûmes copieusement et à un certain moment, je ne sais pourquoi, je lui parlai de Rosalba. Je lui demandai où elle était, ce qu’elle était devenue.


  « Oh, dit mélancoliquement Poli, elle est morte. »
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  Lorsque les trois autres arrivèrent avec la carriole au milieu de la matinée, j’avais la voix rauque et j’étais abruti. Toute la nuit, nous avions parlé de la mort de Rosalba. Poli ignorait à peu près tout des circonstances. Elle s’était tuée dans cette pension de religieuses - du poison, un narcotique - quand il était parti pour la mer. Nous nous étions promenés sous les pins, nous avions fait le tour du bassin et parlé à voix basse jusqu’au jour. Poli disait que la mort n’est rien, que ce n’est pas nous qui la faisons, qu’en nous il y a la joie et la paix, rien d’autre.


  Je lui demandai alors si la coke faisait partie de la paix de l’âme. Il me répondit que, tous, nous avions recours à une drogue quelconque, du vin aux somnifères, du nudisme aux cruautés de la chasse. « Qu’est-ce que le nudisme a à voir là-dedans? » Si, il avait quelque chose à y voir: il y en a qui sortent nus au milieu des gens par désir de se conduire comme des brutes et de violer une norme humaine.


  La nuit ne suffit pas pour lui faire admettre qu’entre un suicide et la mort par maladie ou par accident, il y a une sacrée différence. Poli parlait de Rosalba avec la voix hésitante d’un enfant ému ; il parlait avec attendrissement du moment où c’était lui qui avait été sur le point de mourir; ce n’était la faute de personne; Rosalba était morte ; ils étaient bien tranquilles tous les deux.


  Toute la nuit, comme pour lui donner raison, nous avons bu, nous nous sommes querellés, nous avons fumé. Le premier rayon de soleil nous trouva dans des fauteuils; Pinotta, les cheveux en désordre, nous faisait du café. À travers les aiguilles des pins, la lune transparaissait. Maintenant, nous parlions de chasse, des pauvres bêtes : Poli disait que de toutes les drogues la seule qu’il ne comprenait pas, c’était le sang versé ; c’était cela que Rosalba lui avait enseigné, le sang a quelque chose de diabolique. « À présent, Oreste veut aller à la chasse. Il ne comprend pas qu’on puisse y répugner. Qu’il y aille et qu’il laisse les autres tranquilles... »


  La lumière du jour me calma un peu, mais ma tension, ma fatigue, ma sourde colère m’empêchèrent de fermer l’œil. Lorsque j’entendis leurs voix joyeuses sur le terre-plein, j’eus un accès de colère contre Pieretto qui, certainement, était an courant et ne m’avait rien dit ; je ne descendis pas tout de suite; je fixais vaguement le plafond et je me disais que Rosalba, la cocaïne, le sang répandu, la colline étaient un


  rêve, une mauvaise plaisanterie, qu’ils s’étaient tous ligués pour se moquer de moi. Il suffisait de descendre, de faire semblant de rien, de ne pas se laisser entraîner dans leur jeu. De leur rire au nez, ça oui...


  Un brusque vacarme, un coup de feu me fit sauter sur mon lit. Je courus à la fenêtre et je les vis qui dégringolaient en riant de la carriole. Oreste brandissait un fusil encore fumant, Gabriella dont la robe s’était accrochée au siège, hurlait, cheveux au vent: « Aidez-moi à descendre. »


  Pinotta et la cuisinière accoururent; Poli parut. Les discussions et les salutations commencèrent. Le vin, la fête, les fossés. « Ce que nous avons pu rire, disaient-ils, nous sommes passés par le village d’Oreste... » Le cheval piaffait, tête basse.


  Je descendis moi aussi et quand midi arriva, le tumulte n’était pas encore calmé. Affalés sur les fauteuils, ils soupiraient et parlaient bruyamment des différentes péripéties de la nuit. Il régnait entre eux une entente qui était comme le reflux de leurs festivités en commun. Des gens qui savent s’amuser, disaient-ils, ces paysans; et Pieretto avait roulé dans un fossé, s’était battu avec un patron de bistro ; puis ils avaient fait sonner les cloches, fait sortir le sacristain, volé du raisin dans une vigne.


  « Alors, dit Pieretto, assis sur le bras du fauteuil de Gabriella, tu as préparé tes fusils, Poli? Allez, nous allons vous servir de chiens. »


  À midi, le calme revint. Gabriella monta se changer. Je regardai Oreste, il était calme et heureux. Son intimité accrue avec Gabriella couvait dans ses yeux. Ce n’était pas la peine de l’interroger.


  Je ne comprenais pas Pieretto qui s’était remis à plaisanter avec Poli. Ils parlaient d’un paysan qui avait connu son grand-père et qui racontait combien de femmes mariées le vieux avait engrossées dans la région.


  « C’est un vieux démon de famille, dit Poli. Tous le pays en a profité.


  - Dommage, dit alors Pieretto, que Gabriella t’aime. Elle pourrait payer les dettes de la famille. Tu devrais l’envoyer plus souvent à ce genre de fêtes. »


  Quelle que fût l’idée que Pieretto avait derrière la tête, ce fut Oreste qui explosa, faisant entendre un cri inarticulé. Poli leva un œil perplexe.


  Oreste était debout devant Pieretto, sans mot dire. Ils se fixèrent un instant, écarlates, mais Pieretto s’était déjà repris.


  « Qu’est-ce qui te prend? dit-il brusquement. Tu t’es fait mal sur le stand de tir ? »


  Oreste le toisa, toisa Poli et puis s’en alla sans mot dire.


  Dès que nous fûmes seuls dans l’escalier, je demandai à Pieretto s’il savait ce qui était arrivé à Rosalba. Il me répondit calmement qu’il le savait depuis pas mal de temps, et que, dès les jours qui suivirent le drame, il s’y était attendu. « Qu’aurait pu faire une femme dans cette situation? Une femme n’a pas d’issues. Elles sont incapables de penser dans l’abstrait.


  -    Poli est un salaud et un inconscient...


  -    Tu ne le savais pas ? dit-il. Où vis-tu ? »


  Je l’aurais battu. Je me mordis la langue. À ce moment-là, Gabriella passa dans le couloir en voltigeant; elle nous adressa un salut et se précipita en bas.


  « Dans quel pétrin vous êtes-vous encore fourrés? murmurai-je. Qui l’a séduite, de vous deux ?


  -    Qui croit l’avoir séduite, tu veux dire ? Il n’est pas encore né, cet oiseau-là.


  -    Quelqu’un pourtant prend tout ça au sérieux.


  -    Tout est possible, ricana Pieretto. C’est toi qui lui as donné ce conseil? »


  Je compris alors que Pieretto était plus naïf que moi. Je lui pris le bras - une chose que je n’avais jamais faite - et nous nous approchâmes de la fenêtre. « Ça fait trois jours qu’elle le fait marcher, lui dis-je, et ça pourrait mal tourner. Je le disais bien qu’il valait mieux s’en aller. En ce qui me concerne, ils peuvent même s’entre-tuer. Je me fiche pas mal de Poli... Mais pas d’Oreste.


  -    Qu’est-ce qui t’effraie? Le fusil? dit Pieretto sur le ton de la plaisanterie.


  -    En attendant, tu y as pensé toi aussi. Ce qui m’effraie, c’est qu’on ne puisse plus parler à Oreste...


  -C’est tout?


  -    Je n’aime pas l’expression de Poli. Je n’aime pas les propos qu’il tient. Je n’aime pas cette histoire de Rosalba...


  -    Mais tu aimes bien Gabriella.


  -    Pas quand elle se saoule dans les fossés. Ces gens-là ne sont pas comme nous...


  -    Mais c’est tout son charme, s’exclama Pieretto, c’est tout son charme.


  -    Tu l’as dit toi-même : ils se détestent.


  -    Idiot, dit Pieretto, au moins les gens qui se détestent sont sincères. Tu n’aimes pas les gens sincères ?


  -    Mais Oreste doit épouser Giacinta... »


  Nous continuâmes ainsi jusqu’au moment où d’en bas ils nous appelèrent pour déjeuner. Nous trouvâmes Poli perplexe et ennuyé,


  Oreste revêche, quant à Gabriella qui s’était lavé les cheveux, elle jacassait à propos des pompons rouges des bœufs et de la puanteur abominable de l’acétylène.


  « Moi, j’aime l’odeur de l’acétylène, dit Pieretto. Elle me rappelle les petites voitures des marchands ambulants en hiver et les trompettes. »
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  Je voulus avoir une explication avec Oreste. Non qu’il m’évitât, mais il avait un air mi-sarcastique mi-fâché qui décourageait. Je l’arrêtai dans l’escalier et lui demandai de me faire voir son fusil.


  « Nous pourrons aller à la chasse avec toi? » lui dis-je.


  Ils avaient jeté les fusils et les gibecières sur un divan dans la salle de billard.


  Prenant dans le sac une cartouche rouge, je lui dis: « C’est avec une comme ça que tu veux tuer Poli ? »


  Il me la prit des mains et murmura : « Quel rapport? »


  Je lui demandai alors s’il voulait bien me laisser parler. À voix basse (les autres étaient dans la véranda) je lui dis que, puisque maintenant nous tutoyions tous Poli, nous ne pouvions pas ne pas le traiter comme un ami. Est-ce qu’il avait l’impression de le traiter comme un ami? Quinze jours plus tôt, si Poli s’était mis à tourner autour de Giacinta, qui pourtant n’était mariée avec personne, que serait-il arrivé? Qu’ils s’arrangent au moins pour qu’il ne s’aperçoive de rien. À partir d’un certain moment, Poli, si blasé, si fou, si inconscient qu’il soit, ne pourrait plus fermer les yeux. Ne valait-il pas mieux s’en aller tout de suite ? rentrer à la maison, conserver un bon souvenir? Où espérait-il en arriver?


  Oreste m’écouta, tout rouge, et plusieurs fois, il fut sur le point de m’interrompre. Mais quand je cessai de parler, il souriait d’un sourire têtu et il se tut en me regardant de haut en bas.


  « Ce n’est pas la même chose, finit-il par balbutier. Je ne vole rien, moi. Et nous ne voulons pas nous cacher non plus. Elle aussi est d’accord.


  - Bien sûr qu’elle est d’accord. C’est une femme. Mais comment cela va-t-il finir pour vous, tu le sais? »


  Il me regarda une fois de plus, avec une grimace crispée. « Ça fait plus d’un an qu’ils se sont séparés, dit-il. Elle ne voulait plus le voir.


  C’est le père de Poli qui l’a envoyée ici. Pour qu’elle tâche de le faire tenir tranquille, pour qu’il ne fasse plus de bêtises. Tu as vu comment Poli la traite... »


  Je ne lui répondis pas que l’on ne soigne pas un malade-en le faisant boire, en le mettant en colère, en faisant l’amour sous son nez. C’était inutile parce qu’Oreste parlait avec indignation, avec cette chaleur obstinée qui veut dire: « C’est à prendre ou à laisser... »


  « ... C’est une fille extraordinaire, dit Oreste. J’aurais voulu que tu la voies danser, rire à la fête, plaisanter avec les musiciens... Elle est à son aise avec tout le monde...


  -    Et elle t’a dit que tu étais l’homme de sa vie? »


  Oreste fit un effort et me regarda. Il me regarda en dessous, d’un air de pitié. Ses yeux brillaient. Plusieurs jours après, quand il fut clair que ce jeu nous dépassait, je compris que ce coup d’œil avait une tentative pour ne pas être insolent, pour ne pas m’offenser avec son bonheur. Parce que ce genre de choses nous faisait honte. Nous ne savions pas en parler.


  « Du reste, dit Oreste, Poli le sait aussi bien que moi. Après l’histoire de Turin... Elle vivait déjà seule...


  -    Elle te l’a dit ? Et alors, qu’est-ce qu’ils font ici ensemble ?


  Nous continuâmes ainsi jusqu’au moment où l’on vint nous interrompre. Je ne réussis pas à l’inquiéter, à lui enlever son acharnement. Gabriella dut comprendre qu’on parlait d’elle car elle vint, elle nous prit par le bras et nous dit : « Allons, allons, bavards ! » et tout le temps elle m’observa.


  Cet après-midi-là, nous allâmes à la chasse. Poli vint lui aussi « Nous parlerons, eux tireront », lui dit Pieretto. Il me semblait que Poli regardait Oreste et sa femme d’un air amusé. De temps à autre, u s’arrêtait, retenait Pieretto, me retenait, nous disait combien c’était beau que de toutes les connaissances qu’il avait faites ces dernières années, personne ne le comprît comme nous deux. Je laissais causer Pieretto; à un certain moment, à bout de patience, je m’esquivai dernière un fourré. Je savais qu’Oreste et Gabriella devaient descendre jusqu’aux vignes pour trouver les faisans, je savais que Gabriella ne pensait pas aux faisans, qu’Oreste y pensait encore moins, et Poli pas davantage. Je décidai alors de rester seul, de me chercher une rive, des roseaux et l’horizon. C’est ce que je fis et je me mis à fumer.


  Évidemment, c’était dur de ne pas voir Gabriella, de ne pas l’entendre parler, de ne pas être à la place d’Oreste. Je me demandai si dans ma dernière conversation avec lui il y avait eu de ma part du dépit, de la rancœur. L’idée que l’un d’entre nous s’en allait avec elle qui ne demandait pas mieux dans la forêt, peut-être même dans le kiosque, et qu’ensemble, à la lumière du jour... Je me souvenais du Pô, je me souvenais de la mare. Où était passée l’odeur de mort de l’été? et tous les bavardages, toutes les conversations entre nous?


  Un coup de fusil retentit. Je tendis l’oreille. Des voix joyeuses se firent entendre, je distinguai celle de Pieretto. Un nouveau coup de fusil. Debout, je cherchai des yeux entre les vignes le petit nuage de fumée. Ils étaient en bas, presque au milieu des charmes. « Ils sont cons, ces deux-là, murmurai-je, ils tirent vraiment des faisans. » Et me jetant de nouveau dans l’herbe, j’écoutais le bruissement des choses, la vibration de ces coups de feu, la vie du Greppo que je pouvais maintenant goûter tranquillement dans le moindre de ses dénivelés et dans sa paix.


  Nous remontâmes quand l’ombre du Greppo emplissait déjà la plaine. Ils avaient tué une dizaine de moineaux qu’ils me montrèrent barbouillés de sang, dans la gibecière, au milieu des cartouches. Gabriella donnait le bras à Oreste et à Pieretto, mais à moi elle me fit la tête; ils me demandèrent où diable j’étais passé. « La prochaine fois, on te tirera dessus. Fais attention... », me dit Poli, très calme.


  À table, nous reparlâmes de chasse, des faisans, des battues possibles. Oreste discutait avec une animation et une conviction que je ne lui avais pas vues depuis pas mal de temps. Gabriella le couvait du regard, d’un air perplexe et lointain. « Davide et Cinto ont massacré ta réserve, disait Oreste. Pourquoi ne changes-tu pas de garde forestier?


  -    Tant mieux, disait Poli. La chasse est un jeu pour les gosses.


  -    Un jeu de princes, dit Pieretto, de seigneurs féodaux. Ce qu’il faut sur le Greppo. »


  Puis Gabriella se pelotonna dans son fauteuil et elle nous écouta discourir et ne demanda ni les cartes ni de la musique. Elle fumait et écoutait, elle nous regardait l’un après l’autre et avait l’air de sourire. On servit à boire et elle ne voulut rien. Moi, je regardais le visage de Poli et je me demandais ce qu’avaient bien pu être les soirées du Greppo quand Gabriella et lui y étaient seuls. Il fallait bien que nous partions un de ces jours. Et eux aussi devaient partir. Comment était cette maison pendant les soirées d’hiver? Une peine imprévue, un malaise s’emparèrent de moi à l’idée que l’été sur le Greppo, l’amour d’Oreste, ces paroles et ces silences, et nous-mêmes, tout cela finirait, serait sous peu du passé.


  Mais Gabriella se leva d’un bond, s’étira en gémissant comme une enfant et dit sans même nous regarder: « Éteignez la lumière. N’est-ce pas, Oreste, que pour voir les chauves-souris il faut éteindre la lumière ? »


  Ils allèrent s’asseoir sur les marches et nous derrière. Il y avait plus d’étoiles que de voix de grillons. Nous parlâmes d’étoiles et de saisons. « La dernière étoile du matin apparaît là-bas », dit Oreste. Ils allèrent, Gabriella et lui, sous les arbres ; ils se promenèrent tout près l’un de l’autre, joue contre joue; nous entendions le bruissement de leurs pas. Il était étrange de penser que Poli était assis au milieu de nous. Pendant une seconde, il me sembla que l’unique individu sain d’esprit c’était lui; nous autres nous nous taisions, anxieux. Et Poli nous dit: « On dirait la nuit où on regardait Turin.


  -    Il manque quelque chose, murmurai-je.


  -    Il manque la voix. »


  Alors Pieretto - j’entendis qu’il respirait péniblement - poussa le hurlement, le modulant à sa manière et ricanant. Il s’ensuivit un bruit de pas dans la maison ; des portes grincèrent, et au loin la voix déjà faible d’Oreste répondit.


  « Espérons que Gabriella ne va pas prendre froid, dit Poli.


  -    Vous ne buvez pas quelque chose? » demanda Pieretto.




  XXV


  «  Ce que je peux avoir envie d’entrer dans un bar, dit Pieretto quand nous revînmes sur les marches avec la bouteille, de passer devant un ciné, de vadrouiller la nuit à Turin. Pas vous?


  -    Parfois, dit Poli, je me demande si les femmes comprennent. Si elles comprennent ce qu’est un homme... Les femmes, ou bien elles te courent après ou bien elles s’enfuient pour se faire courir après, il n y a pas une seule femme qui sache être seule.


  -    À une heure du matin, on en rencontre, dit Pieretto.


  - Il y a eu une époque où je les croyais sensuelles, dit Poli en regardant le sol, je croyais qu’elles étaient capables au moins de cela. Tu parles! Elles ne voient rien au-delà de la peau. Il n’y en a pas une seule qui vaille une pincée de drogue.


  Mais ça ne dépend pas aussi de l’homme? Demandai-je.


  - La vérité, c'est qu’elles manquent de vie intérieure. Elles manquent de liberté. C’est pour cela qu’elles courent toujours ? après quelqu’un qu’elles ne trouvent pas. Les plus intéressantes ce sont les désespérées, celles qui ne sont pas capables de jouir.. Aucun homme ne les satisfait. Il y a de vraies femmes damnées1.


  -    Dans les couvents2, dit Pieretto.


  -    Qu’est-ce que tu racontes? dit Poli. Dans les trains, dans les hôtels, de par le monde. Dans les meilleures familles. Les femmes qui sont enfermées dans un couvent et en prison sont celles qui ont trouvé un amant... Le Dieu qu’elles prient ou l’homme qu’elles ont tué ne les lâche pas un seul instant, et elles sont en paix... »


  Je tendis l’oreille en entendant crisser le gravier. J’espérai qu’Oreste et Gabriella allaient revenir et que ce serait fini. Mais c’était une pomme de pin ou un lézard.


  « Ce discours ne te concerne pas, dit Pieretto. À moins que tu ne veuilles tuer quelqu’un ? »


  Poli alluma une cigarette et son visage apparut, les yeux mi-clos.


  Il me sembla atteint. « Je ne suis pas assez altruiste pour le faire, dit-il dans le noir. Ce n’est pas un plaisir qui m’attire.


  -    Lui, il laisse les gens se tuer eux-mêmes », dis-je à Pieretto.


  Nous nous tûmes longuement et nous contemplâmes les étoiles.


  Dans la fraîcheur des pins, une odeur douce, semblable à celle des fleurs, montait de la colline. Je me rappelai les jasmins du kiosque qui, autrefois, à l’ombre du petit bois, devaient avoir eu l’air d’autant d’étoiles. Quelqu’un avait-il jamais vécu dans ce kiosque?


  « Les bêtes, dit Poli, comprennent l’homme. Elles savent rester seules mieux que nous... »


  Grâce à Dieu, Gabriella revint en courant. « Tu ne m’attraperas pas », criait-elle. Oreste arriva, plus calme. « Prends ta fleur », lui dit-il.


  « Oreste voit dans le noir comme les chats, dit-elle en riant. Dans le noir, il me tutoie même. Écoutez, nous dit-elle. Tutoyons-nous tous et qu’on n’en parle plus. »


  Lorsque nous rentrâmes et que nous allumâmes, nous étions désinvoltes. Nous nous éparpillâmes dans la pièce, et Gabriella, en chantonnant, chercha un disque. Elle avait une fleur de laurier-rose dans les cheveux. Elle s’affala sur un fauteuil et écouta la chanson. C’était un blues languissant, syncopé, chanté par un contralto vibrant. Oreste se taisait, debout, près du gramophone.


  « C’est beau, dit Pieretto. Nous ne l’avions jamais entendu. »


  Gabriella souriait, écoutant.


  « C’est un des disques de Mara? » dit Poli.


  C’est ainsi que s’acheva cette soirée et nous allâmes nous coucher je dormis mal, d’un sommeil lourd. Ce fut Pieretto qui me réveilla en entrant dans la chambre quand le soleil était déjà haut.


  « J’ai mal à la tête, dis-je.


  -    Tu n es pas le seul, dit-il. Écoute, ils commencent déjà. »


  La voix du disque, le contralto, emplissait la maison. « Ils sont fous. A cette heure-ci !


  -    C’est Oreste qui salue sa belle, dit Pieretto. Les autres dorment. » Je plongeai ma tête dans la cuvette et m’ébrouai. « Est-ce qu’Oreste n’exagère pas un peu ?


  -    Ce sont des bêtises, dit Pieretto. Celui que je ne comprends pas bien, c est Poli. Je ne m’attendais pas à l’entendre se plaindre On dirait qu’il ne veut pas être cocu. »


  Je me peignais et je m’interrompis. « Si j’ai bien compris, lui dis-je, Poli en a assez des femmes. Il a dit qu’elles l’empêchent de respirer. Il préfère les animaux ou nous autres.


  -    Tu délires. Tu ne te rends pas compte que quand il parle des femmes, il souffre? C’est un amoureux imbécile... »


  Quand nous descendîmes, la chanson était finie depuis un bon moment déjà. Pinotta, qui faisait le ménage, nous dit qu’Oreste, aussitôt après avoir mis le disque, était parti avec la carriole en disant qu'il serait de retour pour midi.


  « Il ne tient plus en place, dit Pieretto. Nous y sommes.


  -    Il va revenir à bicyclette. »


  Pieretto se mit à rire et Pinotta elle-même me regarda avec impertinence.


  Je fus incapable de me retenir. « Qui sait, grommelai-je, quel effet va lui faire la gare ?


  -    Ça lui fera le plus grand bien; oui, le plus grand bien. » Pieretto se o ta les mains. Puis il dit à Pinotta : « Vous avez pensé aux cigarettes ? »


  A onze heures, n’en pouvant plus, je montai frapper à la porte de Poli. Je voulais lui demander de l’aspirine. « Entre », me dit-il. Il était au lit, sous le baldaquin, vêtu d’un beau pyjama grenat, et Gabriella déjà en short, était assise à la fenêtre.


  « Excusez-moi. »


  Elle me regarda amusée.


  « C’est le jour des visites », dit-elle.


  Il y avait chez eux une certaine gêne. Je n’aimai pas leur expression. Il se leva elle-même pour aller me chercher un calmant. Elle traversa la chambre de briques rouges brillantes, et fouilla dans un tiroir. « Pourvu que je ne me trompe pas, dit-elle en riant dans le miroir.


  - L’aspirine est dans la salle de bains », dit Poli.


  Gabriella se faufila au-dehors.


  « Je suis désolé, balbutiai-je. La nuit dernière, nous n’avons pas dormi. »


  Poli me regardait, sans sourire, ennuyé. J’eus l’impression qu’il ne me voyait pas. Il remua la main et seulement alors je m’aperçus qu’il fumait.


  Gabriella revint et me tendit le tube. « Nous descendons tout de suite », dit-elle.


  Je passai la matinée à la grotte, avec mon mal de tête. Je me demandais si de la loggia de Gabriella, on voyait les roseaux où j’étais. Je pensais à la vieille Giustina, à la mère d’Oreste, et à ce qu’elles auraient dit si elles avaient su ce qui se passait sur le Greppo. Mais ce matin-là, je me sentais plus tranquille, il me semblait que la chose la plus difficile avait été acceptée, que tout pouvait encore s’arranger. « Ce salaud, me disais-je, lui qui a déjà une petite amie. On voit bien que c’est sa nature. »


  Quand je remontai, je ne trouvai personne et je m’arrêtai sous les pins. Qui sait si Oreste était de retour? La plaine s’évaporait dans la lumière, à travers les arbres. Toutes les fois que je rentrais de ces promenades, je pensais que ce pouvait être la dernière. Mais tant que Poli ne nous chassait pas, cela voulait dire qu’il réussissait à nous supporter; si Pieretto avait eu raison, Poli nous aurait déjà expédiés. Poli était toujours le même : il supportait Oreste pour avoir Pieretto - et moi aussi - sous la main, pour parler, par indolence. Du fait de sa lâcheté habituelle.


  Oreste, hélas, était arrivé. C’est Pieretto qui me l’annonça d’un air innocent: « Ils prennent un bain de soleil sur la terrasse ». Poli, à côté de lui, eut l’air de n’y prêter aucune attention. Il n’avait pas la tête de quelqu’un qui a beaucoup dormi. Il fumait et je vis que sa main tremblait.


  « Ils prennent le soleil là-haut? » balbutiai-je.


  Ils me regardèrent comme on regarde un emmerdeur. Ils se remirent à parler de Dieu.


  Mais à déjeuner, Poli dit quelque chose. Il se plaignit de celui d’entre nous qui avait mis un disque à sept heures. Il s’en prit même à Gabriella qui l’avait réveillé. Elle dit, avec aigreur : « Chaque chose en son temps. »


  Gabriella le regardait férocement. Mais ce fut Oreste qui tranquillement, d’un ton de plaisanterie, déclara que c’était lui le coupable.


  Il obtint notre silence et, de la part de Gabriella, un regard. Elle était vraiment furieuse. « Être forcée de vivre au milieu de fous et de sots », dit-elle méchamment, avec mépris.


  Alors Oreste, devenu tout rouge, jeta sa serviette et sortit sous les pins.




  XXVI


  Il en résulta une pénible après-midi de silence. L’absence d’Oreste faisait échouer la partie de chasse; Gabriella se retira pour écrire des lettres. Pieretto dit : « quelle idiote ! », et il alla dormir. Le seul à demeurer d’humeur égale me sembla être Poli, qui resta dans la salle à feuilleter des revues, une bouteille de cognac près de lui. En me voyant par la fenêtre passer comme une âme en peine, il me demanda pourquoi je ne venais pas boire et n’appelais pas Pieretto. Alors, je reculai sur le terre-plein, criai le nom de Pieretto et m’en allai.


  Je descendis jusqu’aux charmes et un peu au-delà. Jusque-là, je ne l’avais jamais fait. Je me retrouvai sur la petite route du plateau, poussiéreuse, parsemée de bouses de vache. Un essaim de petits papillons jaunes voltigeait alentour. Cette chaude odeur de trèfle et d’étable me plut, me dit que le monde ne finissait pas sur le Greppo. Rassemblant toute ma colère, je décidai d’annoncer ce soir-là que je rentrais à Turin.


  En remontant par la route, je regardai pour la dernière fois la colline. D’en bas on ne voyait que les pins et ses flancs fendillés, envahis de broussailles. Le Greppo était vraiment semblable à une île : un lieu inutile et sauvage. À cet instant, j’aurais voulu être déjà loin, repenser à tout cela en ayant repris ma vie habituelle. D’autant que cette montagne, maintenant, je l’avais dans le sang.


  Je rencontrai Rocco qui descendait lentement. Il me dit que là-haut on me cherchait. « Qui me cherche? » À ce qu’il me dit, tous les quatre, très calmes. Ils prenaient le thé sous les pins. « Le docteur aussi? » Le docteur aussi.


  « Ils sont fous », pensais-je; et j’approchai prudemment du sommet. Gabriella, en robe rose, cria quand elle me vit; elle me cria que je ne devais pas la tromper, que je ne devais pas déserter comme la veille. Je haussai les épaules et j’absorbai mon thé.


  Oreste, comme si de rien n’était (il avait déjà son fusil sur les genoux), se remit à expliquer certaines ruses de chasse. Grâce à Dieu, nous partîmes.


  Cette fois-ci, nous descendîmes tous en groupe. Je touchai le coude de Pieretto et du regard, je l’interrogeai. Pieretto haussa les épaules et regarda le ciel. « Ils n’étaient donc pas brouillés ? chuchotai-je. - C’est elle qui est allée dans sa chambre », me répondit-il.


  Alors, je marchai du même pas qu’Oreste et je lui demandai où était ce lièvre que nous devions tuer. Là-dessus Poli lui dit quelque chose et il se tourna, et Gabriella me regarda à la dérobée en esquissant un sourire. Comme nous avions déjà quitté la route, il suffit d’un buisson pour que nous nous trouvions seuls. Le cœur battant (je la tutoyais), je balbutiai : « Est-ce que je peux te parler?


  -    Pardon3 ? dit-elle, encore rieuse.


  -    Tout ça ne va pas, Gabriella, lui dis-je. Je voudrais te parler d’Oreste. »


  Nous nous étions arrêtés. Je vis ses yeux de près. Elle était grave et pourtant elle riait.


  « Oreste nous met au désespoir, gémit-elle. Oreste est méchant. »


  Lorsque je la regardai, elle haussa les épaules et s’écarta. Elle parla avec dureté : « Il faut que tu le lui dises toi aussi, s’il t’écoute. Je crois que vous êtes bons amis. Il ne faut plus qu’il fasse des caprices. Je n’ai pas peur des types comme vous... »


  Nous marchions au milieu des troncs et des buissons. Le bruit des pas des autres nous suivait à quelques mètres. Écartant les branches, Gabriella me saisit le poignet et chuchota : « Tu ne sais pas comme je lui suis attachée... Personne ne le sait. Si grave, si ridicule, si jeune... Gare à toi si tu lui en parles... Mais il doit m’obéir et cesser de faire des caprices... »


  Nous débouchâmes au soleil en même temps que les autres. Quelque chose siffla au-dessus de ma tête et un coup de fusil retentit. J’entendis crier Pieretto. Elle aussi cria. Nous criâmes tous. Oreste avait tiré un canard - un canard sauvage royal, nous dit-il - et l’avait raté.


  « Quelle idée! Tirer derrière notre nuque, dit Gabriella. Tu aurais pu nous descendre. »


  Mais Oreste était joyeux. « Ce ne sont que des petits plombs, dit-il-Pour tuer un homme, il faudrait un coup à bout portant.


  -    Donne-moi ton fusil, dit-elle. Je veux tirer. »


  Poli était resté à l’orée de la clairière, comme pour ne pas prendre part à ce jeu. Nous attendîmes le passage d’un autre oiseau; Gabriella tenait l’arme sous son bras ; Oreste regardait alternativement le ciel et elle, inquiet et heureux. Au bout de quelque temps, comme rien ne venait, Poli proposa de bouger, de marcher en direction du kiosque.


  Ce soir, à table, on parla et on plaisanta sur le compte du canard sauvage royal. « Il nous faudrait un chien, disait Oreste. - Il faut d’abord un chasseur », dit Pieretto. Ils parlaient la bouche pleine, avec fougue.


  « Tu n’as pas perdu l’appétit, dis-je à Oreste.


  -    Pourquoi ne devrait-il pas avoir faim ? dit Poli. C’est un chasseur.


  -    Il est en pleine croissance, dit Pieretto.


  -    Qu’est-ce que vous avez contre Oreste? s’emporta Gabriella. Laissez-le tranquille. C’est mon homme. »


  Oreste nous regardait, à la fois gêné et ravi.


  « Fais attention, lui dit Poli, Gabriella est une femme. Tu t’es aperçu que Gabriella était une femme ? continua-t-il avec légèreté, moqueur.


  -    Ce n’est pas difficile, dit-elle en riant, je suis la seule.


  -    L’unique », dit Poli, et il cligna de l’œil et sourit.


  Pieretto avait l’air de tout saisir au vol et de s’amuser. Je vis Oreste courber la tête et manger. Il me sembla qu’il voulait se cacher. Et Gabriella le regarda un moment, sans se défaire de son sourire cinglant.


  Combien de jours Gabriella lui sourit-elle ainsi? Elle me souriait à moi aussi ; et même à Poli. On eût dit qu’étaient revenus les premiers temps du Greppo. Oreste et elle disparaissaient, s’éclipsaient ensemble sur la terrasse, dans le bois. On eût dit qu’ils jouaient, car ils n’avaient pas besoin de se cacher. Je crois qu’ils auraient pu se rencontrer et parler sous nos yeux, sous les yeux de Poli: Gabriella était femme à le faire. Parfois, j’avais l’impression qu’elle riait de nous, qu'Oreste servait à la soulager de nous tous. Le soir, quand nous nous retrouvions autour de la table, Oreste avait l’air étonné, souvent hébété. Il nous fut désormais impossible, à Pieretto et à moi, de le secouer, même en faisant dériver la conversation sur Poli. Au demeurant, quelle importance ? Pour Gabriella, ce n’était qu’un passe-temps.


  Je le lui dis un soir où je le vis maussade, et Oreste hocha la tête comme pour dire : « Tu ne sais rien. »


  De temps en temps, ils se disputaient à coups de silence, de regards.


  Le matin, quand Poli tardait à descendre et que Gabriella trouvait partout Oreste dans ses jupes, elle lui disait de nous tenir compagnie,


  d’aller cueillir des fleurs, d’accompagner Pinotta aux Due Ponti. « Gros bêta, lui disait-elle, va-t’en... » Elle lui disait cela agacée, en esquissant un sourire, pendant qu’elle parcourait les pièces en coup de vent Oreste sortait sous les pins, désespéré. Et puis, Poli descendait, Pieretto descendait, et Gabriella l’appelait avec dureté, elle voulait qu’il soit là lui aussi, elle le prenait par le bras. Oreste obéissait, sous le regard sarcastique de Poli.




  XXVII


  « Je n’aime pas beaucoup cette pinède, dit un soir Pieretto en approchant avec Poli au milieu des arbres. Le pays n’est pas assez sauvage. On ne trouve ni crapauds ni serpents.


  -    Qu’est-ce qui te prend? lui dis-je.


  -    Je parie, dit-il, que ça te suffit... Il ricana. La mare, c’était mieux. Ici on ne peut même pas se mettre tout nus. C’est bien trop civilisé.


  -    Je ne trouve pas, dit Poli. Nous vivons comme des paysans. »


  Gabriella déboucha d’entre les arbres et nous regarda, soupçonneuse.


  « Qu’est-ce que vous complotez ? demanda-t-elle.


  -    Si seulement, dit Pieretto. Poli est convaincu de vivre à la manière des paysans. Il me semble à moi que nous mangeons et que nous buvons comme des porcs. Comme des gens du monde, quoi.


  -    Des gens du monde ? » demanda Gabriella, fâchée.


  Alors, Pieretto lui rit au nez. « Les gens ont de drôles d’idées, dit-il. Vous avez l’impression de gagner votre vie? »


  Mais Poli dit : « Si tu as envie de te balader tout nu, tu peux le faire.


  -    Impossible, dit Pieretto. Ici, on se sent trop bien élevé.


  -    Vous voulez vous mettre nus ? dit Gabriella. Pourquoi pas ? Mais ce sont des choses que les paysans ne font pas. »


  Pieretto me regarda alors. « Tu l’as entendue? Madame a les mêmes idées que toi.


  -    Ne m’appelle pas madame.


  -    Le fait est, dit Pieretto avec entêtement, qu’être nu comme le sont les animaux, personne n’y parvient. Je me demande bien pourquoi... »


  Gabriella sourit à peine.


  « Entendons-nous bien. Vivre nus, dit Pieretto. Pas se mettre à poil par jeu. »


  Oreste apparut entre les arbres avec son air vexé.


  « À mon avis, dit Poli, nous sommes tous nus sans le savoir. La vie est faiblesse et péché. La nudité est faiblesse, c’est comme avoir une blessure ouverte... Les femmes le savent quand elles perdent leur sang...


  - Ton Dieu doit être nu, marmonna Pieretto, s’il te ressemble, il doit être nu... »


  Nous nous assîmes à table, embarrassés. Même Pieretto ce soir-là ne plaisantait pas. Le plus naïf me semblait Oreste qui regardait Gabriella tristement. Il était resté quelque chose dans l’air de cette conversation sous les pins, quelque chose qui nous faisait éprouver de la honte. Tout d’un coup, je m’aperçus qu’entre Poli et Gabriella des regards s’échangeaient, des regards durs, presque anxieux, francs. Ma vieille impatience me reprit, mon désir d’être seul. Cette fois-là, ce fut Pieretto qui parla.


  « Les plaisirs du Greppo tirent à leur fin, lança-t-il brusquement Qu’est-ce que tu en dis, toi, Oreste? »


  Oreste, surpris le temps d’un regard attendri, leva la tête. Mais personne ne sourit. Ni Poli ni Gabriella ne firent la moindre objection. II était évident que quelque chose se passait. Je repensai à Rosalba.


  « Chasseurs, la saison est finie ! » dit alors Pieretto.


  Oreste sourit timidement. « C’est encore la saison des oiseaux de passage, dit tout à coup Gabriella avec une vivacité inattendue Les bécasses, les perdrix grises... Elle se renfrogna. Avant, vous devez faire la vendange. »


  Nous reparlâmes de cela, l’épine dans la chair d’Oreste. Il était convenu avec son père que nous devions être présents pour les vendanges à San Grato. En son temps, nous en avions discuté et comme toujours, à cette allusion, Oreste s’assombrit.


  « C’est dommage que seules les grives fassent les vendanges au Greppo, dit Poli en lui lançant un coup d’œil en coin. Console-toi, Oreste. Tu peux y aller, nous t’attendrons. »


  Mais, chose étrange à dire, le malaise qui pesait sur le dîner ôtait de leur malice aux regards qui s’échangeaient. Dans le silence qui suivit retentit le hurlement d’un klaxon. Une lumière soudaine envahit les vitres et Gabriella déjà debout, animée, s’exclama: « Ce sont eux. Ils sont de retour... » On entendit parler et crier. Le hurlement du klaxon ressemblait à celui d’Oreste. Poli se leva de mauvaise grâce. Pinotta traversa la salle pour s’enfuir à la cuisine. A un certain moment, je me trouvai seul, debout, avec Oreste, et je me rappelle que je me versai à boire, je ne sais pourquoi, pendant que dehors les rires et le vacarme augmentaient. Je posai une main sur l’épaule d’Oreste et lui dis : « Courage. »


  C’est ainsi que commença cette nuit qui devait être la dernière. Au-dehors, dans l’air léger, étoilé, régnait une odeur de pins et de campagne moissonnée. La lumière brutale des phares des deux autos donnait un relief magique au gravier, aux troncs noirs, au vide de la plaine. De toutes parts surgissaient les Milanais. Gabriella me présenta au hasard aux uns et aux autres; aveuglé, je serrai des mains, Pieretto en serra : lorsque nous rentrâmes pour nous asseoir, je ne connaissais personne.


  Notre dîner fut bouleversé. Pinotta, qui d’habitude nous servait en tablier, reparut coiffée d’un bonnet de femme de chambre. Ils ouvrirent tout grand le meuble aux alcools. Des femmes et des hommes s’affalèrent dans les fauteuils, protestant et riant, certains avaient déjà mangé, certains bu, des autos arrivèrent des paniers, un déluge de choses, de bouteilles, de gâteaux: les bouchons sautèrent. Je comptai trois femmes et cinq hommes.


  Les femmes étaient en tenue de voyage, avec des écharpes nouées autour de la tête, une arabesque de couleurs et de jambes nues. Aucune ne valait Gabriella. Elles parlaient fort, demandaient du feu, nous regardaient droit dans les yeux. Les prénoms se croisaient, j’entendis celui de Mara. Parmi les hommes, il y avait un jeune homme décharné au visage de fou, vêtu d’une étrange veste qui s’arrêtait à la taille. On l’appelait Cilli et en entrant il lança à Pinotta une œillade qui fit rire tout le monde. Un autre prit Gabriella sous son bras et ils se laissèrent tomber sur un divan. Quelques-uns assistaient à ce tumulte, à l’écart, poliment, et criaient « bonsoir ».


  Pendant qu’ils manifestaient la joie de se retrouver, il fut impossible de parler d’autre chose. Les allusions à Milan, les bons mots et les ripostes, l’excitation générale, entraînèrent même Poli qui faisait fête aux femmes, leur adressait des signes d’intelligence, répondait avec volubilité. Gabriella, le visage illuminé, tenait tête aux plus proches. Toutes les conversations tournaient autour du même sujet: une protestation, presque un chœur, contre la vie retirée du couple, l’égoïsme immoral de l’amour à la campagne, l’ennui recherché de propos délibéré. Un homme vêtu de clair, au visage fort et sarcastique - un certain Dodo, un quadragénaire, je l’appris ensuite - profita d’un moment de silence et déclara froidement qu’il fallait avoir des aventures avec les femmes des autres, jamais avec la sienne.


  Tel un chien de chasse, Pieretto flairait cette atmosphère. Je m’aperçus qu’Oreste n’était plus là. Gabriella aussi avait disparu. Ils rentrèrent tout de suite, transportant une petite table. Pinotta arriva, les yeux baissés, avec de la glace pilée. Gabriella battit des mains en riant - je m’aperçus qu’elle avait changé de robe, elle était en bleu ciel - et invita ceux qui le désiraient à monter se rafraîchir. Nous restâmes dans la véranda à quatre ou cinq, une femme maigre était assise près de Poli.




  XXVIII


  « Je voudrais que vous me disiez pourquoi vous vivez ici, demanda la femme maigre à Poli.


  -    Vous ne le savez pas? dit Poli. Papa me retient prisonnier. »


  La femme maigre fit une grimace. Elle n’était du reste pas tellement jeune. Elle tendit la main avec son verre et dit: « Voulez-vous me donner un peu... » Elle avait une voix sèche et dure, et les doigts couverts de bagues.


  « Papa ou Gabriella? demanda-t-elle en riant sottement.


  -    C’est la même chose, dit un jeune homme aux cheveux ébouriffés, qui était affalé sur le bras de son fauteuil. Ce sont toujours des obligations familiales. »


  Alors, Pieretto ouvrit la bouche. « Il vous faudra plus d’une soirée pour lui arracher ce secret », dit-il.


  Personne ne fit attention à lui. Le jeune homme poursuivit: « Mais nous, nous voulons te distraire. Nous nous sommes dit: sans doute que seul il ne boit pas assez. Nous sommes venus te donner un coup de main. Dodo a parié que tu ne sais même pas ce qu’on danse cette année à Milan.


  -    Ça, dit Poli gravement, et levant un doigt il battit la mesure.


  -    Non », rirent-ils et hurlèrent-ils tous. La maigre toussa dans son verre qui tinta. Ce fameux Dodo, au visage sarcastique et aux dents en or, rentra dans la pièce.


  « Tu es en retard d’un an, dit le jeune homme quand il put se faire entendre.


  -    De pas plus de trois mois, dit Dodo impassible, comme si l’autre s’était adressé à lui. Poli a un arrêt de croissance qui dure depuis trois mois. »


  Ce Dodo était un homme bronzé, les yeux froids, qui parlait négligemment, avec assurance. Moi je repensais à la mauvaise humeur de Poli quand nous les avions entendus arriver, je repensais au regards échangés un peu plus tôt. Maintenant, tout était sens dessus dessous et les amis faisaient irruption, venant de l’escalier je revoyais leurs expressions polies. Gabriella rentra la dernière, tandis que le gramophone commençait à grésiller.


  J’étais debout, presque appuyé à la fenêtre, et j’avais envie de disparaître, de m’échapper dans les bois. Pieretto, imperturbable s’était déjà remis à bavarder avec un groupe. Personne encore ne dansait. Le maigre Cilli s’amusait tout seul, engloutissant des sandwiches avec de grands sursauts de sa pomme d’Adam. Oreste avait de nouveau disparu. Je regardai Gabriella à sa place. Elle était en train de dire un mot à Poli, et le jeune homme ébouriffé la tirait par le poignet. Elle riait et parlait et se laissait entraîner. Elle était belle dans cette robe. Je me demandai combien de ces hommes l’avaient touchée, combien la connaissaient comme Oreste.


  Je n’aimais pas les autres femmes. C’étaient toutes des Rosalba. Blondes et brunes, alanguies dans leurs fauteuils, elles riaient avec froideur et échangeaient des toasts. La maigre, qui était plus maquillée et avait plus de bagues toutes les autres réunies, n’avait pas encore bougé. Elle écoutait la conversation des hommes avec un petit visage innocent et corrompu. Elle était assise, blottie sur le divan, ses jambes repliées sous elle.


  Et puis, d’un seul coup, je les vis tous se mettre à danser. La voix de contralto chantait ce même blues. Oreste n’était toujours pas là. Gabriella était dans les bras de Dodo, lequel, même en dansant, ne perdait pas son calme. Il me sembla évident que c’était l’homme qu’il lui fallait. Les tempes dégarnies, sarcastique, il lui susurrait quelque chose, et Gabriella riait contre sa joue.


  Je traversai la pièce pour me verser à boire. Je trouvai Pieretto qui mangeait de la glace. « Tu fais tapisserie? » lui dis-je.


  Il me regarda avec indulgence.


  L’étrange Cilli, passant au milieu des couples, s’approcha. Je m’attendais à une plaisanterie quelconque, une vacherie ou un chant de coq. Au lieu de cela, il nous tendit la main. « Ravi », dit-il d’une voix stupide.


  « Sympa, l’ambiance, dit-il en clignant de l’œil.


  -    C’est la première fois que vous venez ici? demanda Pieretto.


  -    Je ne sais pas très bien où nous sommes, dit-il de cette même voix. Nous étions au cercle et nous faisions un poker, les amis sont passés nous chercher. Je croyais qu’on allait au bordel, et puis j’ai vu Mara qui m’a dit: “On va chez Poli.” Qui se souvient encore de Poli?


  On m’a dit qu’il était dingue... » Il roula des yeux à la manière d’un fou. « Comment est la petite bonne ? chuchota-t-il. La rousse... Potable?


  -    Comme l’eau, dit Pieretto.


  _ Qu’est-ce qu’on dit de Poli à Milan? lui demandai-je.


  -    On ne savait même pas qu’il était encore de ce monde. Il ne nous sert que comme but de promenade. »


  Il s’était tourné vers la porte avec des gestes d’oiseau. Il serra sa veste sur ses hanches et s’en alla.


  « Élégant et sincère », murmurai-je à Pieretto.


  Pieretto secoua la tête et regarda la table, les couples. « Ils sont tous sincères, dit-il avec conviction. Ils mangent, ils boivent et ils se lancent des vacheries. Qu’est-ce que tu voudrais ? Qu’ils t’apprennent comment on fait?


  -    Où est Oreste? lui demandai-je.


  -    Si tu étais l’un deux, tu en ferais autant... »


  Je vidai un nouveau verre et je m’éclipsai.


  Ce fut merveilleux de sortir dans la nuit et de m’arrêter sur le talus. La musique et le vacarme assourdis derrière moi m’isolèrent devant le vide de la campagne. On avait l’impression de flotter au milieu des étoiles.


  Lorsque je rentrai, je pris Gabriella à part. « Oreste est dehors qui attend, lui dis-je.


  -    S’il est fou...


  -    Je ne sais pas qui est le plus fou de vous deux, dis-je. Moi, personne ne m’attend. »


  Alors elle rit et disparut dehors.


  De temps en temps, un cercle se formait et Pieretto pérorait, riait, excitait les femmes. Personne n’avait encore proposé de sortir en masse sous les pins. Le gramophone infatigable chantait. Au fond, il était facile de se mêler à ces gens. Pas plus les femmes que Dodo ne voulaient autre chose que s’amuser. Il suffisait de s’amuser avec eux. L’aube était encore loin.


  Les plus assidus à danser étaient Poli et la fille maigre aux bagues.


  Il arriva un moment (Gabriella était sortie depuis je ne sais combien de temps) où le gramophone se tut. Poli et la fille maigre s’arrêtèrent et restèrent enlacés sans desserrer leur étreinte. Les autres faisaient cercle autour de Cilli qui, agenouillé sur le tapis, se prosternait en geignant devant un petit portrait de Poli posé au sol. Pieretto, qui manifestement n’en avait pas encore assez, assistait à la scène.


  Soudain Cilli commença les litanies. Mara, l’amie blonde de Dodo, essuya ses yeux qui pleuraient et le supplia d’arrêter. Les autres acclamaient Cilli. Poli s’approcha, titubant, il riait lui aussi.


  Mais Pieretto dit quelque chose. Il dit qu’un Dieu qui se respecte a une plaie sur les côtes. « Que l’accusé se déshabille, déclara-t-il Qu’il nous montre sa plaie. »


  On entendit encore quelques petits rires puis tout le monde cessa et se tut. La maigre, qui était en dehors du cercle, haletait: « Qu’y-a-t-il? qu’est-ce qu’ils font? » Je n’osai pas regarder Poli; le visage écarlate de Pieretto me suffit.


  Quelqu’un mit un disque; les couples se formèrent sur-le-champ. Je me retrouvai en train de boire avec Dodo qui regardait autour de lui, cherchant quelqu’un. « Elle n’est pas là, lui dis-je. Elle va revenir... » Il leva son verre en esquissant un clin d’œil complice. Je lui fis un petit signe sérieux. Nous nous étions compris.


  J’étais très ivre. Le vacarme et le bourdonnement commençaient à plonger pour moi la pièce dans le brouillard. Au fond, je vis Poli assis. Quelqu’un lui parlait - il y avait aussi Pieretto - et il semblait tranquille, un peu absent. Il était pâle, mais tout maintenant paraissait pâle.


  Gabriella et Oreste rentrèrent.




  XXIX


  A présent, beaucoup étaient sortis sous les pins. Il était question de se poursuivre sur la colline. Ils cherchaient quelqu’un : Poli et la femme aux bagues, je crois. Le gramophone se taisait. J’allai boire un autre gin.


  Oreste passa près de moi et me donna un coup d’épaule. Dieu sait pourquoi, il était heureux.


  « Tout va bien? »


  Il avait lui aussi les cheveux ébouriffés.


  « Ces emmerdeurs, dit-il. S’ils pouvaient foutre le camp.


  -    Qu’en pense Gabriella ?


  -    Il lui tarde de les voir partir. »


  Gabriella était sortie au même instant avec Dodo. « Très bien, dis-je à Oreste, il faut que tu boives. »


  De la fraîcheur, presque du froid entrait par la fenêtre (désormais, le matin comme le soir, la plaine était voilée de brume). Pinotta passa devant les magnolias avec un plateau, et dans l’ombre quelqu’un l’étreignit; c’était Cilli. Elle se dégagea d’un mouvement brusque, faisant tomber les verres. Au bruit qu’ils firent en se brisant, des acclamations éclatèrent au milieu des pins.


  « Tu vois, dis-je à Oreste, cette nuit on fait ce qu’on veut. Où est Pieretto ?


  - S’ils pouvaient s’en aller », dit-il.


  Nous étions seuls dans la véranda. « Cette nuit, tu peux me le dire, murmurai-je dans mon verre: tu as été sur la terrasse avec elle? Vous avez fait l’amour? »


  Oreste me regarda avec franchise et remua à peine les lèvres. Je me penchai en avant. Il secoua la tête en souriant et s’en alla.


  J’entendis quelqu’un cracher dans l’escalier et des voix étouffées. Par là, on allait dans les chambres à coucher. Peut-être même dans la mienne. N’y tenant plus, j’allai sur le seuil de la porte. Il n’y avait personne. Alors, je m’engageai dans l’escalier, prêt à sourire négligemment. Les lumières allumées partout donnaient un sentiment de solitude. Personne, même en haut. Alors, j’entrai dans ma chambre, refermai la porte derrière moi, allumai et éteignis. Il n’y avait personne. Je m’assis pour fumer devant la fenêtre, dans le noir. J’entendais des cris, des voix diffuses, des frémissements qui venaient de sous les pins. Je pensais au Greppo qui n’était plus vierge.


  Un bruit de pas dans le couloir me fit sursauter. Je sortis et je vis la robe bleu ciel qui tournait l’angle pour descendre. Je la rejoignis au milieu de l’escalier.


  Nous descendîmes ensemble, Gabriella se contenta de me faire une grimace. « Fatiguée? » Elle haussa les épaules. Je ne lui posai pas de questions sur Dodo.


  Je sortis moi aussi sous les pins. J’entendis un éclat de voix féminines et le rire grinçant de Pieretto. « Ils s’amusent bien », dis-je.


  Se laissant tomber sur les marches, Gabriella me prit la main et m’attira avec force. « Reste là un instant », me dit-elle d’un ton de prière. « Mais si Oreste arrive, murmurai-je.


  -    Ça t’ennuie ? - Elle sourit. - Tu veux boire ?


  -    Écoute, lui dis-je. Qu’est-ce que tu as fait avec Oreste? »


  Elle ne me répondit pas mais elle tenait toujours ma main. Je l’entendais respirer et je sentais son parfum. J’appuyai ma joue contre la sienne et je l’embrassai.


  Elle m écarta. Sans rien dire, elle m’écarta. Je n’avais même pas effleuré sa bouche. Elle ne m’avait pas répondu. À présent, mon cœur battait, elle l’entendait elle aussi.


  « Idiot, dit-elle froidement. Tu as vu? Voilà ce que j’ai fait avec Oreste. »


  J’étais honteux et désespéré. Je l’écoutai tête basse.


  « Vous êtes des gosses, me dit-elle, même Oreste, même ton autre ami. Qu’est-ce que vous voulez à la fin? Nous sommes amis et après ? Ça s’arrête là. Cet hiver, vous rentrerez à Turin. Oreste lui aussi doit rentrer. Il faut que tu le lui dises. Oreste a une petite amie • qu’il l’épouse. Qu’il me laisse en dehors de ça. »


  Elle se tut. « Tu es jalouse? murmurai-je au bout d’un instant.


  -    Oh, ça suffit ! Il ne manquerait plus que ça.


  -    Alors, c’est Poli qui est jaloux ?...


  -    Ne dis pas de bêtises. Il faut seulement que tu dises à Oreste que je ne peux pas disposer de moi-même. Tu le lui diras?


  -    Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? »


  Sa voix était tendue. « Oui, dis-lui que je pleure. Il faut qu’il comprenne que Poli est malade; je veux seulement qu’il guérisse.


  -    Mais Oreste dit que tu n’as que faire de Poli. Vous vous êtes séparés. Quand Poli était à la clinique, où étais-tu ? »


  J’eus honte d’avoir dit cela. Gabriella se taisait. De nouveau, mon cœur battait à se rompre.


  « Écoute, me dit-elle, est-ce que tu me crois? »


  J’attendis.


  « Tu me crois oui ou non? »


  Je levai la tête.


  « J’aime Poli, chuchota Gabriella. Ça te paraît absurde ? insistait-elle.


  -    Et lui? est-ce qu’il t’aime? »


  Gabriella se leva et me dit : « N’oublie pas. Il faut que tu le dises à Oreste. Quand vous vous en irez, il faudra que tu le lui dises tout le temps... Tu es gentil. »


  Elle s’en alla sous les pins. La tête me tournait. Quand je me relevai, j’aurais voulu m’enfuir du Greppo, j’aurais voulu marcher jusqu’à l’aube, jusqu’à Milan ou je ne sais où, comme je le faisais à Turin pendant mes nuits de frénésie. Mais j’entrai de nouveau au salon pour boire encore.


  Poli surgissait alors de l’escalier. Il avait deux vestes sur les épaules, mais aucune n’était enfilée, et ses yeux étaient comme de la cendre, comme des braises dans la cendre. Qu’il fût ivre, je m’y attendais, mais pas de cette manière. Il me dit de rester avec lui, de m’asseoir et de fumer avec lui. Il le dit tout bas, d’une voix pleine d’insistance.


  Je lui demandai, par politesse, s’il connaissait depuis longtemps ces amis-là. À cet instant, je m’aperçus qu’il n’était pas ivre. Du moins pas ivre d’alcool. Il avait les yeux qu’il avait la nuit où nous l’avions rencontré sur la colline.


  « Poli, lui dis-je, tu ne te sens pas bien ? »


  Il me regarda en dessous, les mains crispées sur les bras du fauteuil. « Il commence à faire froid, dit-il. Si au moins il neigeait. Oreste pourrait tuer quelque chose...


  -    Tu en veux à Oreste ? »


  Il secoua la tête, sans sourire.


  « Je voudrais que vous restiez toujours ici. Tu ne t’amuses pas ce soir? Tu ne veux tout de même pas t’en aller?


  -    Tes amis de Milan s’en vont demain matin.


  -    Ils m’ennuient, dit-il. Ce sont des gens trop vieux, ils n’ont pas de conversation... » Il eut un hoquet comme s’il allait vomir et serra les lèvres. Baissant les yeux, il se reprit. « C’est incroyable, dit-il, mais l’âme la plus ancienne qu’on ait à l’intérieur de soi est celle du temps où on était môme. Moi, il me semble que je suis toujours un môme. C est l'habitude la plus invétérée que nous ayons... »


  L'un de ces crétins, dehors, fit sonner le klaxon d’une voiture, et ce hurlement rauque, étranglé, fit tressaillir Poli.


  « Les trompettes du jugement », dit-il, sombre.


  A cet instant, Dodo entra. Il nous vit et s’arrêta net. « Cet animal de Cilli, s’écria-t-il. Il doit avoir chipé la culotte d’une des filles. Il te la fait sentir et te dit : “Si tu devines à qui elle est, la femme est à toi.” Je vous demande un peu... »


  Poli le regardait d’un œil éteint.


  « Tu es saoul? » demanda Dodo. « Il est saoul? » Il reprit sa grimace sarcastique. Il se frotta les mains et s’approcha de la table. « Il fait frisquet, annonça-t-il. Je ne sais quel démon s’est emparé des filles... » Il vida son verre et fit claquer sa langue. « Il n’y a personne la-haut? » Poli le regardait, toujours de la même manière. « Vous avez vu Gabriella? »


  Quand Dodo fut parti, Poli reprit : « C’est beau de crier comme ça dans la nuit. On dirait une voix souterraine. On dirait qu’elle vient de la terre ou du sang... J’aime bien Oreste. »




  XXX


   


  L'aube nous trouva tous dans la salle, par groupes de deux, de (trois, isolés, affalés çà et là. Cilli et un autre dormaient. Certains regardaient fixement les fenêtres, d’autres bavardaient, Pieretto et Dodo sirotaient de la grappa.


  Nous étions revenus un par un, du maquis, des bois, de la pinède. Pinotta, que j’étais allé réveiller en frappant à sa porte, nous préparait du café.


  Les visages terreux à la lueur de l’aube devinrent livides, puis roses, et la lumière électrique les rendait plus blêmes encore. Quand nous l’éteignîmes, nous regardâmes autour de nous, effarés. Les femmes furent les premières à se ranimer.


  Ils partirent quand il faisait jour, sur le gravier humide qui crissa à peine. Le vieux Rocco les regarda partir, près du bassin où il plongeait un tuyau.


  « Nous reviendrons, criaient-ils. Par l’autoroute, ce n’est pas long.


  -    Nous nous verrons à Milan », cria Gabriella montée sur un talus.


  Poli était déjà rentré. Nous flânâmes sur le gravier en regardant autour de nous. Une écharpe à damiers pendait à la branche basse d’un pin. Je heurtai du pied un verre sur le gravier, intact À présent, dans le matin, à la lumière habituelle, je n’osais pas rencontrer le regard de Gabriella. Oreste lui aussi se taisait, les mains derrière le dos.


  « Des gens stupides, dit Pieretto. Des Milanais. »


  Gabriella eut un sourire las. « Tu es banal. Ils disent sans doute la même chose de nous.


  -    C’est la faute des hommes, dit Pieretto. On reconnaît l’homme aux femmes qu’il supporte.


  -    Toi, tu n’en supportés aucune, dit Oreste.


  -    Écoutez, dit Gabriella, décidez de ça entre vous. Moi, je vais me reposer. La paix soit avec vous. »


  Elle s’éloigna dans la clarté du jour. Nous rentrâmes dans la salle. Il me semblait impossible que nous puissions reprendre la vie d’avant. Il y avait quelque chose de changé. Qui allait prononcer le mot fatal ? C’était comme si nous aussi nous avions déjà pris congé.


  Dans le désordre de la salle à manger, stagnait une odeur de renfermé et de fleurs. Je sentis une odeur désagréable de cire. Dans une assiette, une cigarette achevait de se consumer.


  « Cette nuit, dit Oreste, j’ai trouvé Pinotta qui pleurait à la cuisine parce que personne ne la fait jamais danser. »


  Nous restâmes là assis dans les fauteuils. Je m’attendais à avoir mal à la tête. « Reprends quelque chose à boire, dit Pieretto, c’est le meilleur remède... » Il se versa un petit verre.


  Nous parlâmes alors d’aller aux Due Ponti pour faire les courses. Cette idée nous plut. « De la sorte, nous aiderons Pinotta. »


  Je montai chercher ma veste dans ma chambre. Pendant que je longeais le couloir - cette odeur légère de rideaux et de soleil - j’entendis tousser, cracher, râler. Cela venait de la chambre de Poli. Je mis la main sur la poignée de la porte et celle-ci s’ouvrit. Poli assis sur son lit, en pyjama, leva les yeux, haletant. Il tenait à la main un mouchoir tout ensanglanté. Il le porta à sa bouche.


  Je m étais arrêté indécis et Poli me regardait avec des yeux gonflés, désarmés.


  « Je ne comprends pas », balbutia-t-il, haletant.


  Il fit un geste comme pour cacher sa main puis, au contraire il l’ouvrit. Sa main était, elle aussi, pleine de sang. « Ce n’est pas du vomi, dit-il. Gabriella... »


  H Je trouvai celle-ci dans sa chambre. Elle accourut, enfilant sa robe de chambre. Poli l’accueillit d’un air surpris, avec une moue d’enfant puni. « Ça ne me fait pas mal, dit-il. J’ai seulement craché. »


  Nous appelâmes Oreste, puis Pieretto. Gabriella arpentait la chambre, sans but, tournant autour de Poli. Tous les regards tous les mots et tous les tressaillements des jours passés brûlaient dans ses yeux comme une fièvre. Cette dureté ne la quitta plus.


  Oreste, taciturne et plein de bonne volonté, ausculta Poli en se mordant les lèvres. «  Allons-nous-en, dis-je à Pieretto, laissons-les tranquilles.  »


  « Tu le savais toi, qu’il était tuberculeux? » nous dîmes-nous dans la véranda.


  « Avec la vie qu’il a menée, il n’y a rien d’étonnant, dis-je.


  Probablement il le savait...


  - Mais non, dit Pieretto, dans ce cas-là, on se soigne. »


  Il était naïf quelquefois, Pieretto. Je lui dis qu’il ne suffit pas de penser a sa santé pour faire ou ne pas faire ce qu’il faut. Je lui dis que Poli, si fou qu’il fût, était un homme mélancolique, un homme seul de ceux qui, à force de réfléchir, savent déjà d’avance ce qui doit leur arriver. « Et pour Gabriella tu le savais? - Quoi? - Qu’elle est amoureuse comme une chatte. »


  Cela, il l’admit. Mais il dit ensuite : « Qui est la souris ? »


  Ils descendirent tous, y compris Poli. Il avait surtout l’air ennuyé -des yeux cernés dans un visage blême. Il nous dit de sa voix habituelle qu'il n’y avait pas de raison de changer nos habitudes, que le monde est plein de gens qui saignent du nez, que quand on a envie de vivre, on vit.


  Oreste expliqua, très froidement, que la chose devait être ancienne et qu'il ne comprenait pas comment on ne s’en était pas aperçu à l’hôpital. Il parlait sans regarder Gabriella. « Il faut que tu te fasses examiner tout de suite, dit-il à Poli. Il faut que tu ailles à Milan. »


  Gabriella nous dit alors qu’elle descendait téléphoner aux Due Ponti.


  « Je vais y aller à bicyclette, proposai-je.


  -    Emmène-moi avec toi », dit Gabriella, je veux parler à son père.


  Mais je ne savais pas porter quelqu’un sur mon cadre dans les descentes et donc, comme de juste, ce fut Oreste qui s’en chargea. Ils partirent, et Oreste la tenait dans ses bras, la joue contre son épaule.


  « On boit un coup ? dit Poli en rentrant dans la maison.


  -    Pourquoi pas? »


  Il sirota son petit verre. Il était terreux et souriant. Moi je repensais à cette nuit sur la colline pendant laquelle l’auto verte était apparue au milieu des arbres.


  « Il ne manquait plus que mon père, dit Poli. Heureusement que ce sera bientôt fini. »


  Pieretto, d’un ton de reproche, lui dit de ne pas dire de bêtises.


  « Qu’est-ce que ça change? » dit tout bas Poli. Il eut une quinte de toux et se toucha la bouche. Il tira une cigarette de sa poche.


  « Arrête, dit Pieretto.


  -    Toi aussi », dit Poli, mais il posa sa cigarette sans l’allumer. « Une journée est faite de petits péchés. Jouer sa vie sur un vice insignifiant, sur un rien : c’est tout un monde à découvrir.


  -    Le monde est grand », dit Pieretto et il vida son verre.


  Quand Oreste et Gabriella revinrent, nous étions un peu gais et Poli balbutiait qu’il est facile de vivre quand on sait se libérer des illusions.


  Oreste lui conseilla de se reposer pour pouvoir ensuite supporter le voyage. Gabriella lui prit son verre des mains et lui dit de s’étendre. Puis elles se mirent à tourner dans la maison, Pinotta et elle, nous envoyant ici et là, elles vidèrent des tiroirs, elles firent les bagages. Oreste la suivait, les dents serrées.


  Un peu après midi, l’auto arriva, la voiture verte, conduite par un jeune homme en livrée. Le signor commendatore, dit-il respectueusement, n’était pas à Milan. Gabriella lui fît charger les valises.


  Nous mangeâmes en silence. Gabriella dut se lever pour parler au vieux Rocco. J’allai m’asseoir seul sur le talus pour regarder la plaine, les côtes sauvages. C’était une journée de grands nuages blancs dans un ciel doux qui sentait le fruit.


  Nous montâmes en voiture. Nous trois, nous nous mîmes derrière. Poli ne dit pas un mot et je fus étonné qu’il ne prît pas le volant. Oreste avait son fusil de chasse en bandoulière et tenait sa bicyclette sur le marchepied.


  Au pied du Greppo, je ne pensai pas à me retourner. Il y eut une discussion pour indiquer la route au chauffeur. Au bout de quelques minutes de cahots, nous arrivâmes à la gare, au milieu des maisons fleuries, devant les collines familières. Il me sembla que je les avais toujours connues. Nous descendîmes au passage à niveau. De l’autre côté, il y avait la route provinciale, avec ses bornes et ses haies basses, asphaltée et blanche. Nous échangeâmes quelques mots, nous plaisantâmes, le visage dur de Gabriella sourit un bref instant. Poli agita la main.


  Puis ils partirent et nous allâmes boire un verre au Mulino.


   


   




  Entre femmes seules




  I


  Comme les forains et les marchands de touron, j’arrivai à Turin avec la dernière neige de janvier. Je me rappelai que c’était le carnaval en voyant sous les portiques les petites voitures des marchands ambulants et les becs d’acétylène incandescents, mais il ne faisait pas encore nuit, si bien que je fis à pied le trajet de la gare à l’hôtel en jetant des regards à l’extérieur des arcades, au-dessus de la tête des passants. L’air cru me pinçait les jambes et j’avais beau être fatiguée, je m’attardais devant les devantures, je laissais les gens me bousculer, je regardais autour de moi en me serrant frileusement dans mon manteau de fourrure. Je me disais que, maintenant, les jours allongeaient et que bientôt un peu de soleil ferait disparaître cette boue et annoncerait le printemps.


  C’est ainsi que je revis Turin, dans la pénombre des arcades. Lorsque je pénétrai dans l’hôtel, je ne rêvais que d’un pain brûlant, de m’étendre et d’une longue nuit. De toute manière, j’allais rester un bon bout de temps à Turin.


  Je ne téléphonai à personne et personne ne savait que j’étais descendue à cet hôtel. Il n’y avait même pas un bouquet de fleurs pour m’accueillir. La femme de chambre qui fit couler mon bain me parlait, penchée sur la baignoire, pendant que je faisais les cent pas dans la chambre. Ce sont des choses qu’un homme, un valet de chambre, ne ferait pas. Je lui dis de s’en aller, que je n’avais besoin de personne. La fille balbutia quelque chose, soutenant mon regard en remuant les mains. Je lui demandai alors d’où elle était. Elle rougit vivement et me répondit qu’elle était de la Vénétie. « Ça s’entend, lui dis-je ; moi, je suis de Turin. Ça vous ferait plaisir de rentrer chez vous ? » Elle fit oui de la tête, avec un regard sournois.


  « Comprenez alors que, moi, en arrivant ici, je rentre chez moi, lui dis-je. Ne me gâtez pas mon plaisir.


  - Je vous demande pardon, me dit-elle. Je peux m’en aller? »


  Lorsque je fus seule, dans l’eau tiède, je fermai les yeux, irritée parce que je venais de trop parler et que ça n’en valait pas la peine Plus je me persuade que parler ne sert à rien, plus je parle. Surtout avec les femmes. Mais ma fatigue et cette légère fièvre se dissipèrent rapidement dans l’eau et je repensai à la dernière fois où j’étais venue à Turin - c’était pendant la guerre - le lendemain d’un raid: toutes les canalisations avaient sauté, pas moyen de prendre un bain. Je repensai à cela avec un sentiment de gratitude : tant que l’on peut prendre un bain, cela vaut la peine de vivre.


  Un bain et une cigarette. Tout en fumant, la main à fleur d’eau, je comparai le clapotement qui me berçait aux jours agités que j’avais connus, au tumulte de tant de paroles, à mes extravagances, aux projets que j’avais toujours réalisés et qui, pourtant, ce soir, se réduisaient à cette baignoire et à cette tiédeur. Avais-je été ambitieuse? Je revis des visages ambitieux : des visages pâles, marqués, crispés - y en avait-il un seul d’entre eux qui ait connu la détente d’une heure de paix? Même au moment de mourir, cette passion ne faiblissait pas. Il me semblait à moi que pas un instant, je ne m’étais relâchée. Peut-être, il y a vingt ans, quand j’étais encore une gamine, quand je jouais dans la rue et que j’attendais, le cœur battant, la saison des confettis, des baraques et des masques, alors peut-être j’avais su m’abandonner. Mais à cette époque-là, le carnaval ne rimait qu’avec manèges, touron et nez de carton-pâte. Puis, avec la manie de sortir, de voir, de courir Turin, avec les premières escapades avec Carlotta et les autres, avec l’émotion de se sentir suivie pour la première fois, cette innocence-là, elle aussi, avait pris fin. Quelle chose étrange ! Le soir du jeudi de la mi-carême où l’état de papa avait empiré pour s’achever par la mort, je pleurais de rage et je le haïssais en pensant à la fête que je ratais. Seule maman me comprit ce soir-là et se moquant de moi, elle me dit de sortir de ses jupes et d’aller pleurer dans la cour chez Carlotta. Mais moi je pleurais parce que le fait que papa était sur le point de mourir m’épouvantait et m’empêchait au-dedans de moi de m’abandonner au carnaval.


  La sonnerie du téléphone retentit. Je ne bougeai pas de ma baignoire, parce que j’étais heureuse avec ma cigarette et que je pensais que, probablement, c’était ce soir lointain, où je m’étais dit pour la première fois que si je voulais faire quelque chose, obtenir quelque chose de la vie, je ne devais dépendre de personne, me lier à personne, comme j’étais liée à ce père importun. Et j’y étais parvenue, et, maintenant, tout mon plaisir était de me délasser dans cette eau et de ne pas répondre au téléphone.


  La sonnerie reprit au bout d’un instant, elle paraissait irritée. Je n'y allai pas mais je sortis de l’eau. Je m’essuyai lentement, assise, enveloppée dans le peignoir, et j’étais en train de m’étaler de la crème autour de la bouche quand on frappa. « Qui est-ce ?


  -    Un mot pour vous, signora.


  -    J’ai dit que je n’y étais pour personne.


  -    Ce Monsieur insiste. »


  Je fus forcée de me lever et de tourner la clé. L’impertinente Vénétienne me tendit le mot. Je le parcourus et je dis à cette fille :


  « Je ne veux pas le voir. Qu’il revienne demain.


  -    La signora ne descend pas? »


  J’avais le visage barbouillé, je ne pouvais même pas lui faire une grimace. « Je ne descends pas, dis-je. Je voudrais un thé. Dites-lui de revenir demain à midi. »


  Quand je fus seule, je décrochai le téléphone mais on me répondit tout de suite de la réception. La voix grésillait sur la table de chevet, impuissante comme un poisson hors de l’eau. Je criai alors quelque chose dans le téléphone, je dus dire que c’était moi et que je voulais dormir. On me souhaita bonne nuit.


  Une demi-heure plus tard, la femme de chambre n’était toujours pas revenue. « Ça n’arrive qu’à Turin », pensai-je. Je fis alors une chose que je n’avais jamais faite, je me comportai comme une idiote. Je passai ma robe de chambre, j’entrouvris la porte.


  Dans le couloir discret, plusieurs personnes, des valets de chambre, des clients, mon impertinente, se bousculaient devant une porte. Quelqu’un, à mi-voix, poussait des exclamations.


  Puis cette porte s’ouvrit toute grande et, lentement, avec beaucoup de précautions, deux blouses blanches transportèrent au-dehors une civière. Tout le monde se tut et céda le passage. Sur la civière, une jeune femme était étendue - le visage bouffi et les cheveux en désordre - en robe du soir de tulle bleu ciel, sans chaussures. Bien qu’elle eût les paupières et les lèvres mortes, on devinait une expression qui avait été spirituelle. Instinctivement, je regardai sous la civière, pour voir si du sang gouttait. J’observai les visages, les visages habituels, les uns entrouvraient les lèvres, les autres ricanaient. Mon regard rencontra celui de ma femme de chambre - elle se pressait derrière la civière. Dominant les voix assourdies du cercle (il y avait aussi une femme en manteau de fourrure qui se tordait les mains), celle d’un médecin s’éleva - il sortait de la chambre en s’essuyant les mains; il déclara que c’était fini, demanda qu’on le laisse travailler en paix.


  La civière disparut dans l’escalier, j’entendis crier: « Vas-y doucement. » Je regardai de nouveau ma femme de chambre. Elle s’était déjà précipitée vers une chaise qui était au fond du couloir et revenait avec le plateau du thé.


  « Elle s’est trouvée mal, quel malheur ! » dit-elle en entrant dans ma chambre. Mais ses yeux brillaient et elle n’y tint plus : elle me raconta tout. Cette jeune femme était arrivée le matin même à l’hôtel, elle revenait seule d’une fête, d’un bal. Elle s’était enfermée dans sa chambre: elle n’avait pas bougé de toute la journée. Quelqu’un avait téléphoné, on avait cherché à la joindre; un policier avait ouvert. La jeune femme était sur son lit, mourante.


  « S’empoisonner pendant le carnaval, continuait la femme de chambre, quel dommage! Et ses parents sont tellement riches... Ils ont une belle maison sur la piazza d’Armi. Ce sera un miracle si elle s’en tire... »


  Je lui dis que je voulais encore de l’eau pour mon thé. Et qu’elle ne s’attarde plus dans l’escalier.


  Mais cette nuit-là, je ne dormis pas comme je l’avais espéré et, me tournant et me retournant dans mon lit, je me serais donné des coups pour avoir mis le nez dans le couloir.




  II


  Le lendemain, on m’apporta un bouquet de Heurs, les premiers narcisses. Je souris à la pensée qu’à Turin je n’avais jamais reçu de fleurs. Mais ce n’était pas Turin qui me les envoyait. L’ordre venait de cet idiot de Maurizio qui avait pensé me faire une surprise à mon arrivée. « Ça arrive aussi à Rome », pensai-je et je vis Maurizio errer, désolé, dans la via Veneto après nos adieux, et, entre un dernier café et le premier apéritif, remplir le formulaire de la Fleurop.


  Je me demandai si la jeune femme d’hier avait eu des fleurs dans sa chambre. Y a-t-il des gens qui, pour mourir, s’entourent de fleurs? C’est peut-être une manière de se donner du courage. La femme de chambre alla me chercher un vase et tout en m’aidant à y disposer les narcisses, elle me raconta que, dans les journaux, on ne parlait pas de cette tentative de suicide. « Dieu sait ce que ça va leur coûter pour étouffer cette histoire. On l’a transportée dans une clinique privée...


  Hier soir, les enquêteurs sont venus. Il doit y avoir un homme là-des-sous... C’est la prison qu’il faudrait pour l’homme qui conduit une jeune fille au... »


  Je lui dis qu’une jeune fille qui passe la nuit au bal et qui, au lieu de rentrer chez elle, va à l’hôtel, ferait mieux de savoir se défendre.


  « Ah oui, commenta-t-elle, indignée, c’est la faute des mères. Pourquoi n’accompagnent-elles pas leurs filles ?


  - Les mères n’ont rien à voir là-dedans ! dis-je. Ces filles ont toujours vécu avec leur mère, elles ont grandi dans le velours, elles ont vu le monde de derrière une vitre. Quand il s’agit de se débrouiller, elles en sont incapables et finissent mal. »


  À présent, Mariuccia riait, comme pour me dire qu’elle savait se débrouiller. Je la mis dehors et m’habillai. Dans la rue, il faisait beau et froid ; pendant la nuit il avait plu sur la boue et maintenant le soleil pénétrait sous les arcades. Turin avait l’air d’une ville neuve, d’une ville que l’on venait juste d’achever et que les gens parcouraient, où ils se retrouvaient par hasard, comme soucieux de lui donner les dernières retouches et de s’y reconnaître. Je me promenai sous les grands immeubles du centre, regardant les grands magasins qui attendaient leur premier client. Aucune de ces devantures et de ces enseignes n’était modeste et familière comme dans mon souvenir, pas plus que les cafés, les caissières et les visages. Seuls le soleil oblique et l’air ruisselant n’avaient pas changé.


  Et personne ne se promenait, tout le monde avait l’air pressé. Dans la rue, les gens ne vivaient pas, ils fuyaient. Penser que jadis, ces rues du centre m’avaient paru, quand j’y passais, mon grand carton sous le bras, le royaume des gens en fête et insouciants, telles que j’imaginais alors les villes d’eaux. Quand on a envie d’une chose, on la voit partout. Et tout cela seulement pour finir par souffrir, par se donner des coups de pied dans les chevilles. « De quoi avait-elle envie, me demandais-je, cette idiote qui, hier, avait pris du véronal? Il y avait un homme dans cette histoire... Quand on est jeune, on est sotte. Ma Vénétienne avait raison. »


  En rentrant à l’hôtel, je vis inopinément devant moi la tête du maigre Morelli, celui du petit mot. Je l’avais oublié.


  « Comment avez-vous fait pour me trouver? lui dis-je en riant.


  -    C’est tout simple. J’ai attendu.


  -    Toute la nuit?


  -    Tout l’hiver.


  -    Ça veut dire que vous avez le temps. »


  Cet homme-là, je l’avais toujours vu en maillot de bain sur les plages romaines. Il avait du poil sur son thorax maigre, un poil gris, presque blanc. À présent sa cravate de soie et son gilet clair faisaient de lui un autre homme.


  « Vous savez que vous êtes jeune, Morelli? » lui dis-je.


  Il s’inclina et m’invita à déjeuner.


  « On ne vous a pas dit hier soir que je ne sortais pas ?


  -    Alors, déjeunons ici », proposa-t-il.


  J’aime assez les pince-sans-rire. Ils vous intimident un peu mais, justement pour cette raison, on se sent en sécurité avec eux.


  « J’accepte, lui dis-je. À la condition que vous me racontiez quelque chose d’amusant. Comment va le carnaval? »


  Lorsque nous fumes assis, il ne me parla pas du carnaval. Il ne me parla même pas de lui-même. Il me parla, sans sourire, d’un salon à Turin - il prononça un nom, un titre de noblesse - où il était arrivé qu’en attendant la maîtresse de maison, des messieurs importants s’étaient mis en caleçon, puis s’étaient rassis dans leurs fauteuils, fumant et parlant La maîtresse de maison, stupéfaite, avait dû se convaincre que ce jeu était maintenant à la mode, que c’était une preuve d’esprit, et elle avait longuement plaisanté là-dessus avec ses invités.


  « Voyez-vous, Clelia, me dit Morelli, Turin est une vieille ville. Partout ailleurs, ce serait des jeunes gens, des étudiants, des bacheliers qui auraient eu cette idée. Ici, au contraire, ce sont des gens âgés, des commendatori et des colonels. C’est une ville gaie... »


  Toujours impassible, il se pencha et murmura : « Le crâne chauve là-bas est l’un d’eux...


  -    Il ne va pas me prendre pour une comtesse ? lui dis-je gaiement. Moi aussi je suis de Turin.


  -    Oh vous n’êtes pas du même cercle, il le sait bien. »


  Ce n’était pas entièrement un compliment. Je le revis avec ses poils gris. « Vous vous êtes déshabillé, vous aussi? dis-je.


  -    Chère Clelia, si vous voulez être présentée dans ce salon...


  -    Qu’y ferait une autre femme ?


  -    Elle apprendrait à la maîtresse de maison à se déshabiller à son tour... Qui connaissez-vous à Turin?


  -    Curieux!... Les seules fleurs que j’aie reçues à Turin sont venues de Rome.


  -    On vous attend à Rome ? »


  Je haussai les épaules. Cet hypocrite de Morelli connaissait Maurizio. Il savait bien que je m’amusais volontiers, mais que c’était moi qui payais mes dépenses à la plage.


  « Je suis libre, dis-je. Je ne connais qu’une seule obligation, celle que vous donne un fils ou une fille. Et malheureusement je n’ai pas d’enfants.


  -    Mais vous pourriez être ma fille... Mais peut-être que je me vieillis trop ?


  -    C’est moi qui suis trop vieille. »


  Finalement il se dérida et sourit, avec ses yeux gris et vifs. Sans remuer les lèvres, sans faire une grimace, il s’emplit de gaieté et me dévisagea avec plaisir. Cette expression aussi je la connaissais. Morelli n’était pas de ceux qui s’intéressent aux filles très jeunes.


  « Vous qui savez tout sur cet hôtel, dis-je, parlez-moi donc du scandale d’hier. Vous connaissez cette fille? »


  Il me dévisagea de nouveau et secoua la tête.


  « Je connais son père, déclara-t-il. C’est un homme dur. Volontaire. Une espèce de buffle. Il fabrique des motocyclettes et parcourt son usine en salopette.


  -    J’ai vu sa mère.


  -    Je ne connais pas la mère. Ce sont de braves gens. Mais leur fille est folle.


  -    Folle ou droguée? »


  Morelli s’assombrit. « Quand on y a goûté une fois, on recommence.


  -    Que dit-on à son sujet?


  -    Je n’en sais rien, dit-il. Je n’écoute pas les ragots. C’est comme ce que l’on racontait pendant la guerre. Tout est possible. Il peut s’agir d’un homme, d’un dépit amoureux, d’une lubie. Mais il n’y a qu’une seule raison véritable. »


  Il se toucha la tempe avec le doigt et se remit à sourire avec les yeux. Tendant la main vers les oranges, il me dit: « Je vous ai toujours vue manger des fruits, Clelia. C’est ça la vraie jeunesse. Laissez les fleurs aux Romains. »


  Le type chauve de l’anecdote grogna quelque chose au garçon, jeta sa serviette et s’en alla, gras et solennel. Il s’inclina en passant devant nous. Je lui ris au nez ; Morelli, impassible, lui fit un signe de la main.


  « L’homme est le seul animal, observa-t-il, qui gagne à être habillé. » Quand le café arriva, il ne m’avait pas encore demandé ce que je faisais à Turin. Sans doute le savait-il et il n’était pas nécessaire de le lui dire. Mais il ne me demanda pas non plus si j’allais rester peu de temps ou longtemps. C’est ça que j’aime chez les gens. Qu’ils laissent vivre les autres.


  « Voulez-vous sortir ce soir? me dit-il. Turin la nuit!


  -    Il faut d’abord que je jette un coup d’œil sur Turin le jour. Laissez-moi m’installer. Vous êtes à cet hôtel ?


  -    Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter chez moi? »


  Il fallait bien qu’il me le dise. Je laissais cette proposition sans réponse, comme si elle avait été absurde. Je lui dis de passer à tout hasard me chercher à neuf heures.


  « Je peux vous héberger chez moi, répéta-t-il.


  -    Idiot, lui dis-je, nous ne sommes pas des enfants. Je viendrai vous rendre visite un de ces jours. »


  Cet après-midi-là je me promenai seule et, le soir, il m’accompagna à une soirée costumée.




  III


  Le soir, quand je rentrai, Morelli, qui m’attendait au salon, remarqua que j’étais sortie en tailleur, sans mon manteau de fourrure. Je le fis monter et, pendant que je me préparais, je lui demandai s’il passait ses journées à l’hôtel.


  « Je passe mes nuits à la maison, me dit-il.


  -    Vraiment? » Je parlais devant la glace, en lui tournant le dos.


  « Et vous n’allez jamais sur vos terres ?


  -    J’y passe en train quand je vais à Gênes. Ma femme y vit. Pour certains sacrifices, il n’y a que les femmes.


  -    Même les femmes mariées? » murmurai-je.


  J’entendis qu’il riait.


  « Pas seulement elles, soupira-t-il. Ça me fait de la peine, Clelia, que vous vous promeniez en salopette pour surveiller les peintres... Du reste, ce local de la via Po ne me plaît pas. Qu’espérez-vous y vendre ?


  -    Turin est vraiment une concierge, dis-je.


  -    Les villes vieillissent comme les femmes...


  -    Pour moi, elle n’a pas plus de trente ans. Disons, trente-quatre... Mais ce n’est pas moi qui ai choisi la via Po. Ils l’ont choisie à Rome.


  -    Ça se voit. »


  Nous nous en allâmes. Je fus contente que Morelli, qui comprenait tout, n’ait pas compris ce jour-là pourquoi j’étais sortie en tailleur. J’y repensai en montant dans le taxi et j’y repensai encore par la suite.


  Je crois bien que je le lui dis dans le tohu-bohu de cette soirée, lorsqu’à force de cherry, de kummel et de présentations, il m’eut réduite à me sentir furieuse et malheureuse. Au lieu d’aller via Po, j’étais allée chez le coiffeur. Un petit coiffeur, à deux pas de l’hôtel, et pendant qu’il me séchait les cheveux, j’entendais la voix aiguë de la manucure derrière la séparation vitrée raconter comment, ce matin-là, elle avait été réveillée par l’odeur du lait renversé sur le gaz. « Quelle horreur! Même mon chat ne supporte pas cette odeur. Ce soir, il va falloir que je nettoie mon réchaud... » Il me suffit de cela pour voir une cuisine avec un lit défait, les vitres sales du balcon, l’escalier noir, comme creusé dans les murs. En sortant de chez le coiffeur, je ne pensais plus qu’à ma vieille cour. Je rentrai à l’hôtel, je posai mon manteau de fourrure et je mis mon tailleur. Il fallait que je retourne dans cette via délia Basilica mais, comme peut-être quelqu’un pouvait me reconnaître, je ne voulais pas avoir l’air fière.


  J’y étais donc allée: j’avais d’abord parcouru les alentours. Je reconnaissais les maisons, les magasins. Je faisais mine de m’arrêter pour regarder les devantures, mais en réalité j’hésitais; il me semblait impossible d’avoir été enfant à ces coins de rue et, en même temps, j’éprouvais comme la peur de ne plus être moi-même. Le quartier était beaucoup plus sale que je ne me le rappelais. Sous les arcades de la petite place, je vis la boutique de la vieille herboriste : il y avait maintenant un petit homme maigre, mais les petits sacs de graines et les bouquets d’herbes étaient les mêmes. De là, par les après-midi d’été, il venait un parfum intense de campagne et de drogues. Plus loin, les bombes avaient démoli une ruelle. Qui sait ce qu’étaient devenues Carlotta, les filles Lungo ? Et les enfants de Pia ? Si les bombes n’avaient fait de ce quartier qu’un vaste terrain vague, il eût été moins difficile de s’y promener avec ses souvenirs. Je me faufilai dans la ruelle interdite, je dépassai les portes des maisons mal famées. Combien de fois nous étions-nous enfuies en courant devant ces portes ! Cet après-midi où j’avais regardé en face un soldat qui sortait de là, l’air sombre : comment cela s’était-il passé ? Et quand était venu l’âge où j’aurais même osé en parler et où cet endroit excitait ma colère et mon dégoût plus que ma peur, j’allais déjà à l'atelier dans un autre quartier, j’avais des amis, je savais pourquoi je travaillais.


  J’étais arrivée via délia Basilica mais je n’eus pas le courage. Je passai devant ma cour, je levai les yeux et j’entrevis la voûte basse et les balcons. J’étais déjà dans la via Milano. Impossible de revenir sur mes pas. Sur le seuil de sa porte, le matelassier me regardait.


  Je dis quelque chose de tout cela à Morelli, dans la surexcitation de la soirée, quand le matin était presque arrivé et qu’on buvait et parlait, éreintés, pour tenir encore un peu. « Morelli, disais-je, ces gens qui dansent et qui s’enivrent sont nés riches. Ils ont eu des valets, des nourrices, des domestiques. Ils ont eu des vacances, ils ont bénéficié de faveurs. Belle supériorité! Lequel d’entre eux aurait su partir de rien, d’une cour qui est un trou, pour arriver jusqu’à cette soirée? »


  Morelli me tapotait le bras et disait: « Courage. Nous y sommes arrivés. Si c’est nécessaire, nous arriverons jusqu’à la maison.


  -    C’est facile, disais-je, pour les filles et les femmes de famille de s’habiller comme elles s’habillent. Elles n’ont qu’à demander. Elles n’ont même pas à tromper leur ami. Je vous donne ma parole que je préfère habiller les vraies putains. Celles-là au moins savent ce que c’est que de travailler.


  -    Les putains s’habillent encore? » disait Morelli.


  Nous avions dîné et dansé. Nous avions fait la connaissance d’un tas de gens. Morelli avait toujours quelqu’un à ses trousses qui lui criait: « Voyons-nous un de ces jours... » Je reconnus quelques visages et quelques noms : c’étaient des gens qui étaient passés à Rome dans notre salon d’essayage. Je reconnus quelques robes. Cette robe longue à paniers d’une comtesse qui avait son mannequin chez nous, je l’avais expédiée moi-même quelques jours plus tôt. Une petite dame à volants me fit même un demi-sourire ; son cavalier se retourna ; je le reconnus lui aussi ; ils s’étaient mariés l’année passée à Rome. L’homme - c’était un diplomate grand et blond - se dégagea pour me saluer et reçut un coup de coude: je suppose que sa femme le rappela à l’ordre en lui disant que j’étais sa couturière. Ce fut cela qui commença à me faire perdre mon sang-froid. Puis il y eut une collecte pour les pauvres aveugles : un monsieur en smoking, coiffé d’un képi rouge en papier fit un discours humoristique sur les sourds et les aveugles, et deux dames, les yeux bandés, parcoururent la salle, attrapant les hommes qui après avoir payé une certaine somme pouvaient les embrasser. Morelli paya. Puis l’orchestre se remit à jouer et quelques groupes commencèrent à faire du vacarme, à chanter et à se poursuivre. Morelli revint à notre table avec une grosse dame en lamé rose -un ventre de poisson -, et un jeune homme et une femme plus fraîche qui venaient de danser et qui se laissèrent tomber sur le divan. Sur-le-champ, l’homme se remit debout.


  « Mon amie Clelia Oitana », disait Morelli.


  La grosse femme s’assit et me regarda en s’éventant. La seconde, qui avait une robe violette décolletée et collante, m’avait déjà fouillée tout entière du regard ; elle sourit à Morelli qui lui allumait sa cigarette.


  Je ne me rappelle plus ce qu’ils ont dit. Je surveillais le sourire de la jeune femme. Elle avait l’air de m’avoir toujours connue, de se moquer de moi, de Morelli, de tout le monde, et pourtant, à présent, elle ne regardait rien d’autre que sa fumée. L’autre femme riait et débitait des sottises. Le jeune homme m’invita à danser. Nous dansâmes. Il s’appelait Fefe. Il me dit quelques mots sur Rome, essaya de se coller à moi et de me serrer contre lui, me demanda si Morelli était vraiment mon cavalier. Je lui dis que je n’étais pas un cheval. Lui, alors, en riant, se serra davantage. Il devait avoir bu plus que moi.


  Lorsque nous revînmes à la table, il n’y avait plus là que la femme grasse qui s’éventait encore. Morelli était allé faire un tour. Le ventre de poisson expédia le jeune homme ennuyé chercher quelque chose, puis, me tapotant le genou avec sa main potelée, elle me regarda malicieusement. De nouveau mon sang ne fit qu’un tour.


  « Vous étiez à l’hôtel, chuchota-t-elle, quand la pauvre Rosetta Mola s’est trouvée mal hier soir?


  -    Oh, vous la connaissez? Comment va-t-elle? dis-je sur-le-champ.


  -    Il paraît qu’elle est hors de danger. » Elle secoua la tête et soupira. « Mais, dites-moi, elle a vraiment dormi dans cet hôtel ? Quel enfantillage ! Elle est restée enfermée toute la journée? Vraiment, elle était seule? »


  Ses gros yeux vifs me transperçaient comme deux aiguilles. Elle voulait se dominer et n’y parvenait pas.


  « Figurez-vous que nous l’avons aperçue la nuit du bal. Elle avait l’air tranquille... Des gens si distingués. Elle a beaucoup dansé... »


  Je vis Morelli s’approcher. « ... Et, dites-moi, vous l’avez vue, après ? On dit qu’elle était encore en robe du soir. »


  Je balbutiai quelques mots : je n’avais rien vu. Il y avait quelque chose de sournois dans le ton de cette vieille qui m’incita à me taire, ne fût-ce que pour la contrarier. Ils revenaient tous: Morelli, la brune en violet, cet antipathique Fefe. Mais la vieille, écarquillant ses gros yeux fourbes, insistait: « J’espérais vraiment que vous l’auriez vue... Je connais ses parents... Quel malheur! Vouloir se tuer. Quelle journée elle a dû passer... Ce qui est certain, c’est que, dans ce lit, elle n’a pas dit ses prières. »


  La brune fumait, blottie sur le divan, et me dit en nous regardant, railleuse: « Adele voit le sexe partout... » Elle aspira une bouffée de fumée. « Mais ce n’est plus à la mode... Il n’y a que les bonnes ou les midinettes qui veulent se tuer après une nuit d’amour...


  -    Une nuit et une journée, lança Fefe.


  -    Ne dites pas de bêtises. Trois mois n’auraient pas suffi... pour moi, elle était saoule et s’est trompée de dose...


  -    C’est probable, dit Morelli. Et même, c’est certain... » Il se pencha vers la grosse femme. Plutôt que de l’embrasser, il lui effleura l’épaule, et ils partirent, lui plaisantant, elle sautillant.


  La brune se tourna dans la fumée, me jeta un coup d’œil et loua la fantaisie de ma robe. Elle dit qu’il était plus facile de s’habiller à Rome. « La société n’y est pas la même, dit-elle. C’est une société plus exclusive. C’est vous-même qui l’avez faite, cette robe? »


  Elle me le demanda ainsi, de son air mécontent et railleur.


  « Je n’ai pas le temps de coudre, dis-je sèchement. Je suis toujours par monts et par vaux.


  -    Vous voyez du monde? me demanda-t-elle. Vous voyez Untel? vous voyez Unetelle? » Elle n’en finissait plus d’énumérer des noms.


  « Untel et Untel, lui dis-je, ne paient pas le jour les dettes qu’ils font la nuit. Unetelle, lui dis-je, quand elle reçoit trop de factures, disparaît et va à Capri.


  -    Formidable, cria la brune. Qu’ils sont sympathiques ! »


  On l’appela du milieu de la foule: quelqu’un venait d’arriver. Elle se leva, fit tomber sa cendre et s’éloigna rapidement.


  Je restai seule avec Fefe qui me regardait l’air hébété. Je lui dis : « Vous avez soif, jeune homme. Pourquoi ne faites-vous pas votre tournée? »


  Il m’avait déjà expliqué que sa méthode pour boire était de faire le tour des tables, de chercher partout quelqu’un qu’il connaissait et d’accepter un verre. « Ça fait un mélange d’alcools, mais peu importe, disait-il en ricanant. La danse fait office de shaker. »


  Je l’expédiai. Morelli revint et me fit son sourire émacié.


  « Ces dames vous ont plu? » me dit-il.


  Ce fut alors que je m’aperçus que cette soirée ne m’amusait guère, et que je me mis à m’épancher.




  IV


  Mais avant de me quitter cette nuit-là, Morelli me dit quelque chose. Il me dit que j’avais des préjugés - un seul, mais un gros: je croyais que travailler et faire son chemin, ou même seulement travailler pour vivre, valait les qualités - quelques-unes idiotes, sans doute - des sens qui sont nés riches. Il me dit qu’en parlant avec aigreur de certaines fortunes, j’avais l’air de m’en prendre au plaisir même de vivre. « Au fond, me dit-il, vous, Clelia, vous ne verriez même pas d’un bon œil de gagner au loto.


  -    Pourquoi? lui demandai-je.


  -    Mais ce serait la même chose que naître riche. Ce serait un hasard, un privilège... »


  Je ne répondis pas : j’étais fatiguée, je le tirai par le bras.


  « Y a-t-il du reste une si grande différence entre ne rien faire parce que l’on est trop riche et ne rien faire parce que l’on est trop pauvre ? dit Morelli.


  -    Mais quelqu’un qui arrive tout seul...


  -    Voilà, dit Morelli, “arriver”. Tout un programme sportif... Il crispa à peine la bouche. - Le sport, ça signifie renoncer et mourir tôt. Pourquoi, ceux qui le peuvent, ne devraient-ils pas s’arrêter en route et jouir de la journée? Est-il toujours nécessaire d’avoir souffert et de sortir d’un trou ?


  Je ne répondais pas et je le tirais par le bras.


  « Vous haïssez le plaisir des autres, Clelia, voilà la vérité. Vous avez tort, Clelia. C’est vous-même que vous haïssez. Quand on pense que vous êtes née avec de l’allure ! Acceptez la gaieté qui vous entoure, cessez de faire la tête. Le plaisir des autres est aussi le vôtre... »


  Le lendemain, j’allai via Po, sans m’annoncer, sans téléphoner aux entrepreneurs. Ils ne savaient pas que j’étais déjà à Turin ; je voulais avoir une impression nette de ce qu’on avait fait et de la manière dont cela avait été fait. Lorsque je m’engageai dans la large rue et que je vis au fond la colline tachetée de neige et l’église de la Gran Madré, je me rappelai que c’était le carnaval. Là aussi, les petites voitures de marchands de touron, de mirlitons, de masques et d’étoiles filantes occupaient les arcades. Il était tôt dans la matinée mais on apercevait déjà un fourmillement de gens vers le fond de la place, là où il y a les baraques.


  La rue était encore plus large que dans mes souvenirs. La guerre avait ouvert un trou effrayant, en éventrant trois ou quatre immeubles. Cela ressemblait à une place, à une cuvette de terre et de pierres où poussaient quelques touffes d’herbe, et qui évoquait un cimetière. Notre magasin était là, au bord du vide, blanc de chaux, inachevé, encore en construction.


  J’y trouvai deux ouvriers, assis par terre, coiffés d’un petit béret blanc de papier. L’un d’eux délayait de la céruse dans un bidon;


  l’autre se lavait les mains dans une cuvette de fortune blanchie par la chaux. Ils me regardèrent entrer sans se troubler. Le second avait une cigarette derrière l’oreille.


  « L’architecte, dirent-ils, ne vient pas à cette heure-ci.


  -    Quand viendra-t-il ?


  -    Il ne vient jamais avant la fin de l’après-midi. Il a un chantier à la Madonna di Campagna. »


  Je leur demandai s’ils composaient toute l’équipe. Ils regardèrent mes hanches avec un certain intérêt, sans trop lever les yeux.


  Je tapai du pied. « Qui est le chef parmi vous ?


  -    Il était là, dit le premier. Il doit être sur la place... » Il se remit à regarder dans le bidon. « Va chercher Becuccio pour Madame. »


  Becuccio arriva, un jeune garçon en pull-over et pantalon de soldat. Il comprit tout de suite de quoi il retournait, il avait l’esprit vif. Il cria aux deux autres de finir le dallage. Il me conduisit à travers les pièces, m’expliqua le travail qui avait été fait. Il me dit qu’ils avaient perdu du temps parce qu’ils attendaient les électriciens depuis plusieurs jours ; il était inutile de terminer les étagères si l’on ne savait pas où faire passer les fils. L’architecte voulait qu’ils soient couverts ; la Compagnie conseillait le contraire. Pendant qu’il parlait, je le regardais : il était trapu, bouclé, quand il souriait il découvrait ses dents. Il avait au poignet un bracelet de cuir.


  « Où peut-on téléphoner à l’architecte ?


  -    Je vais le faire, dit-il sur-le-champ. »


  J’étais en tailleur et non en manteau de fourrure. Nous traversâmes la via Po. Il m’emmena dans un café dont la caissière l’accueillit avec un sourire complice. Quand il eut obtenu la communication, il me donna le récepteur. La grosse voix hargneuse de l’architecte baissa tout de suite de ton quand je dis qui j’étais. Il se plaignit que Rome n’eût pas répondu à l’une de ses lettres, mit même dans le coup les Ponts et Chaussées; je coupai court et lui dis d’être là dans une demi-heure au plus tard. Becuccio sourit et me tint la porte.


  Je passai toute la journée dans l’odeur de chaux. Je jetai un coup d’œil aux projets et aux lettres que l’architecte tira d’une serviette en cuir. Becuccio nous avait fait un petit bureau avec deux caisses au premier étage. Je pris note des travaux urgents, je prévis les échéances, je parlai avec l’électricien. On était en retard de plus d’un mois.


  « Tant que ce sera le carnaval... », disait l’architecte.


  Je le fis taire en répliquant que nous voulions que le magasin soit prêt à la fin du mois.


  Nous examinâmes de nouveau les dates. J’avais d’abord interrogé Becuccio et je m’étais fait une opinion. Je m’étais également mise d’accord avec l’électricien. L’architecte dut prendre des engagements.


  Discutant avec les uns et avec les autres, je parcourais les pièces vides où, maintenant, les peintres travaillaient debout. Il y en avait maintenant deux autres qui avaient surgi de la cour. Je montais et descendais un escalier froid sans rampe, encombré de balais et de pots de peinture, et l’odeur de chaux - une odeur vivante, de montagne - me montait à la tête comme si ç’avait été là mon hôtel particulier. Par une fenêtre vide de l’entresol, j’entrevis la via Po, joyeuse et animée à cette heure-là. C’était presque le crépuscule. Je me rappelai la petite fenêtre de mon premier atelier, d’où l’on guettait le soir en faisant les derniers points, avec la hâte de voir venir l’heure de s’en aller, heureuses. « Le monde est grand », me dis-je tout haut, sans bien savoir pourquoi. Becuccio attendait discrètement dans l’ombre.


  J’avais faim. La soirée de la veille m’avait fatiguée et Morelli m’attendait probablement à l’hôtel.


  Sans rien dire au sujet du lendemain, je m’en allai. Je passai une demi-heure dans la foule. Je ne me dirigeai pas vers la piazza Vittorio, bruyante d’orchestres et de manèges. J’ai toujours aimé respirer le carnaval dans les ruelles et la pénombre. Je me souvenais de beaucoup de fêtes romaines, de beaucoup de choses ensevelies, de beaucoup de bêtises. De tout cela il ne restait que Maurizio, ce fou de Maurizio, un certain équilibre et cette paix. Il restait que j’étais ainsi maîtresse de mes mouvements, libre de flâner dans Turin, de m’arrêter ici ou là et de disposer du lendemain.


  Je m’aperçus, en marchant, que je repensais à ce soir, dix-sept ans plus tôt, où j’avais quitté Turin et où j’avais décidé qu’une personne peut en aimer une autre plus qu’elle-même, et pourtant je savais bien moi-même que je voulais seulement sortir de cette ville, mettre un pied dans le monde, mais j’avais besoin de cette excuse, de ce prétexte pour franchir le pas. La bêtise, la joyeuse inconscience de Guido quand il avait cru m’emmener avec lui et m’entretenir - dès le début, je savais déjà tout. Je le laissai faire, essayer, se débattre. Je l’aidais même, je sortais plus tôt de mon travail pour lui tenir compagnie. C’était cela, à en croire Morelli, mon aigreur et ma mauvaise volonté. Trois mois, j’avais ri et fait rire mon Guido : à quoi cela avait-il servi ? Il n’avait même pas été capable de me plaquer. On ne peut pas aimer un autre plus que soi-même. Celui qui n’est pas capable de se sauver tout seul, personne ne peut le sauver.


  Mais - sur ce point, Morelli n’avait pas tort malgré tout, j’étais forcée d’être reconnaissante à cette époque. Où qu'il fût, qu’il fût mort ou vivant, je devais ma chance à Guido qui l’ignorait. J’avais ri de ses phrases extravagantes, de sa façon de s’agenouiller sur le tapis et de me remercier d’être toute à lui et de l’aimer, et je lui disais : « Je ne le fais pas exprès...


  -    Les plus grands services, dit-il une fois, on les rend sans le savoir.


  -    Toi, tu ne mérites pas qu’on t’en rende, dis-je.


  -    Personne ne mérite rien », m’avait-il répondu.


  Dix-sept ans. Il m’en restait au moins autant à vivre. Je n étais plus jeune et je savais ce qu’un homme - même le meilleur - peut valoir. Je revins sous les arcades et regardai les devantures.




  V


  Le soir, Morelli m’amena dans un salon. Le nombre de jeunes que j’y trouvai m’étonna: on dit toujours que Turin est une ville de vieux. Il est vrai que garçons et filles faisaient bande à part, comme des enfants, et nous autres, les grandes personnes, assises autour d’un canapé, nous écoutions une vieille dame ombrageuse, qui avait un ruban autour du cou et un mantelet de velours, raconter je ne sais quelle histoire de fiacre et de Mirafiori. Tout le monde se taisait devant cette vieille, certains fumaient comme à la dérobée. La petite voix irritée se taisait quand quelqu’un entrait, laissait s’échanger les salutations d’usage, et dès le premier silence, reprenait son discours. Morelli, les jambes croisées, écoutait attentivement, et un autre homme, le sourcil froncé, fixait le tapis. Mais peu à peu, je me rendis compte qu’il n’était pas nécessaire d’écouter cette vieille. Personne ne songeait à lui répondre. À demi tournées sur leur siège, des femmes bavardaient à mi-voix ou se levaient et parlaient avec quelqu’un d’autre à l’autre bout de la pièce.


  Ce salon était beau, avec des lustres à pendeloques et un dallage vénitien que l’on sentait sous le pied quand on marchait en dehors du tapis. Il y avait du feu dans la cheminée, près du canapé. Sans bouger, je regardais les murs, les étoffes, les bibelots. Il y en avait un peu trop, mais toute la pièce était faite ainsi, elle était comme un coffret, et des baldaquins masquaient les fenêtres.


  je sentis qu’on m’effleurait l’épaule, quelqu’un prononça mon prénom, et je vis devant moi, svelte et gaie, la fille de la maîtresse de maison. Elle échangea quelques mots avec moi et puis me demanda si je connaissais Untel et Untel.


  À voix basse, je répondis que non.


  « Nous le savons bien que vous venez de Rome, cria-t-elle en riant au milieu d’un silence qui s’était fait brusquement, mais, hier soir, vous avez fait la connaissance d’une de mes amies. Pourquoi la reniez-vous ?


  -    Quelle amie? »


  Il s’agissait des deux femmes de la soirée, je l’avais compris. Mais ce côté envahissant m’agace.


  « Vous n’avez même pas fait la connaissance de Fefe?


  -    Je me demande s’il peut s’en souvenir. Il était ivre comme un charretier. »


  Par cette réplique, je fis sa conquête. Je dus me lever et la suivre dans le cercle des jeunes, au seuil du salon. Elle prononça des noms : Pupe, Carletto, Teresina. On me tendit la main gravement ou avec un air ennuyé, en attendant que quelqu’un engage la conversation. Le flot de paroles grâce auquel la blonde m’avait arrachée au canapé ne m’empêcha pas de me sentir ici aussi une intruse, et pourtant je savais depuis un certain temps déjà que, dans ce genre de cas, il y a toujours des gens plus mal à l’aise que soi. Je maudis Morelli dans mon for intérieur, je me sentis flancher ; je revis ma vie à Rome, je revis la soirée de la veille et mon visage dans le miroir ce matin-là. Je me réconfortai en pensant à la via délia Basilica et en me disant qu’en ce monde on pouvait vivre seule, et qu’en somme c’étaient là des gens que je ne reverrais plus.


  La blonde elle-même me regardait avec ahurissement et, me sembla-t-il, avec déception. Puis elle décréta: « Allons, dites-nous quelque chose... » Pour ses vingt ans et pour son envie de s’amuser, c’était peu de chose. Mais je ne connaissais pas Mariella et sa ténacité, elle était la petite-fille de la vieille dame du canapé. Elle regarda autour d’elle et s’écria : « Où est Loris ? Allez chercher Loris. Je veux tout de suite Loris... » Quelqu’un alla chercher Loris. Les autres recommencèrent à parler, l’une agenouillée contre le fauteuil, l’autre assise; un jeune homme qui portait une moustache et un bouc dirigeait la conversation, tenait tête et défendait contre les jeunes filles un de leurs amis absents, un certain Pegi, qui, cet hiver-là, avait enlevé avec une pelle la neige des avenues, pour « s’engager », disait-il; par excentricité, disaient-elles.


  « S’engager, qu’est-ce que ça veut dire? » me demandais-je quand Loris arriva, tête basse. Il avait un nœud papillon noir, il était peintre Le soupçon me vint que son importance parmi ces gens venait entièrement de son nœud papillon et de ses sourcils broussailleux. Il vous regardait d’un œil mauvais, comme un taureau.


  Il nous fit un bref sourire. Mariella s’affala sur un siège et nous dit: « Allons, allons, parlons des costumes. »


  Quand à la fin j’eus compris de quoi il s’agissait - l’une des filles criant plus fort que les autres entreprit de me l’expliquer - je fis semblant de rien et je souris, impassible. Dorénavant, c’étaient Mariella et les autres qui parlaient.


  « Sans costumes et sans décors, ce n’est pas possible.


  -    Balivernes ! Dans ce cas, il vaudrait mieux monter Carmen.


  -    Il vaudrait mieux donner un bal masqué.


  -    La parole poétique doit résonner dans le vide.


  -    Mais qui a lu la pièce, ici? »


  Je jetai un coup d’œil vers l’autre côté du salon où la vieille, irritée, parlait sans discontinuer à son entourage, les hommes, dans le reflet de la cheminée, regardant fixement le tapis, les femmes s’agitant, et les premières tasses de thé ayant fait leur apparition dans les mains.


  Dans notre groupe, Loris dit lentement : « Il ne s’agit pas de refaire le vieux théâtre. Nous ne sommes pas à ce point civilisés. Il s’agit de monter un texte dans sa nudité, mais c’est impossible sans mise en scène car, même maintenant, dans ce salon, habillés comme nous le sommes, entre quatre murs, nous faisons partie d’une mise en scène que nous devons accepter ou refuser... N’importe quelle atmosphère est déjà une mise en scène. Même la lumière...


  -    Eh bien, jouons la pièce dans le noir », hurla une jeune fille.


  Pendant que Loris parlait ainsi, Mariella se leva et alla surveiller


  le service, puis elle appela les jeunes filles. Je restai seule avec quelques jeunes gens et ce Loris qui, maintenant, se taisait et souriait d’un air dégoûté.


  « Ce n’est pas une si mauvaise idée de jouer dans le noir », dit quelqu’un.


  Nous regardâmes Loris qui regardait par terre. « Ce sont des bêtises, dit une petite personne, qui était assise et qui était vêtue d’un fourreau de satin qui à lui seul valait plus que beaucoup de paroles, on va au théâtre pour voir quelque chose. C’est un spectacle que vous voulez donner ou non ? » Elle avait des petits yeux libidineux, qui riaient au nez des jeunes gens.


  Le peintre ne daigna pas relever ce propos et, changeant d’expression, il dit grossièrement qu’il ne voulait pas de thé, qu’il voulait un verre d’alcool. Pendant ce temps, les tasses arrivèrent également jusqu’à nous, et Mariella posa une bouteille de cognac sur la cheminée. Elle me demanda si nous avions décidé quelque chose.


  « Je devais décider quelque chose? dis-je. Je ne savais pas.


  -    Mais il faut que vous nous aidiez, cria Mariella. Vous qui vous y connaissez en mode. »


  Un mouvement général du côté du canapé indiqua qu’il se passait quelque chose. Tout le monde se levait, faisait place. Mariella se précipita. La vieille dame s’en allait. Je n’entendis pas ce qu’elle disait, mais une belle femme de chambre lui ayant donné le bras, elle frappa le sol de sa canne, regarda péniblement autour d’elle, d’un œil vif, et au milieu des inclinations elles partirent toutes les deux, lentement, par petits bonds.


  « Grand-mère veut que nous laissions les portes ouvertes, comme ça, elle nous entend de son lit, dit Mariella en revenant toute joyeuse, elle veut entendre les disques, la conversation, les gens. Elle aime tant nos amis... »


  À la première occasion, je bloquai Morelli dans un coin, et je lui demandai quelle idée l’avait pris. « Déjà fâchée? dit-il.


  -    Moins que vous qui vous êtes coltiné la vieille... En tout cas...


  -    Ne dites pas de mal de cette vieille dame, observa Morelli. Des donne Clementina, on en voit peu. Elles sont mortes depuis belle lurette. Vous savez que donna Clementina est la fille d’une concierge? qu’elle a été actrice, danseuse, puis une femme entretenue, et que des trois fils qu’elle a donnés au vieux comte, l’un est parti pour l’Amérique et l’autre est archevêque? Pour ne rien dire de ses filles...


  -    La pauvre ! Et pourquoi ne se retire-t-elle pas à la campagne ?


  -    Mais parce qu’elle a de l’esprit. Parce qu’elle aime commander chez elle. Vous devriez la fréquenter, Clelia.


  -    Elle est si vieille... elle me fait peur.


  -    C’est justement pour ça qu’il faut la fréquenter. Quand on a peur des vieillards, on a peur de vivre.


  -    Je croyais que vous m’aviez amenée ici pour faire la connaissance des autres... »


  Morelli regarda dans le salon les petits groupes assis, les couples qui parlaient dans le fond.


  Il fit une grimace et grommela: « On boit déjà? »




  VI


  Ce soir-là, on ne reparla pas de la pièce. Je voyais voltiger le papillon noir de Loris, mais je prenais le large et Mariella, elle aussi devait avoir compris car elle m’attira au milieu de quelques dames du nombre desquelles était sa mère et nous fit parler de mode. Croyait-elle me faire plaisir ? La conversation revenant sur son amie que j’avais vue à la soirée de la veille, elle dit qu’elle aurait bien voulu y aller, elle aussi, mais qu’elle se sentait encore trop jeune. La civière et la robe de tulle me revinrent à la mémoire. « Oh, tu aurais pu y venir, dit la petite femme au fourreau de satin, personne n’a fait d’excentricités. Je connais même des gens qui, au milieu de la fête, sont allés autre part pour s’amuser.


  -    Une petite sauterie en famille ? demanda Mariella avec un petit ricanement.


  -    Exactement, dit l’une des femmes présentes.


  -    Une petite sauterie dans le noir », acheva Mariella en regardant autour d’elle. Les dames sourirent, scandalisées et ravies. Ce n’était pas une sotte, cette Mariella ; c’était elle qui tenait salon et elle était comme un poisson dans l’eau dans ce genre de conversation. Je me demandai si elle aurait su s’en tirer en commençant par le bas, comme sa grand-mère l’avait fait dans sa jeunesse. Ce que m’avait dit Morelli me revint en mémoire et je cessai aussitôt d’y penser.


  Nous parlions justement de Morelli et de la vie qu’il menait. Par quelques allusions à Rome, aux villas romaines et à quelques grands noms, je clouai le bec aux femmes les plus prudes de l’assemblée. Je leur laissai entendre que Morelli était chez lui dans certaines maisons, et que Rome est la seule ville d’où l’on n’a pas besoin de sortir. Ce sont les autres qui viennent à Rome. Mariella battit des mains et dit qu’elle s’amusait beaucoup et qu’un de ces jours elle irait à Rome. Quelqu’un parla de l’année sainte.


  « Ces petits garnements, qu’est-ce qu’ils fabriquent? dit soudain Mariella. On va les écouter? »


  Ainsi, notre petit cercle se disloqua et les différents groupes se mêlèrent autour du papillon noir de Loris qui pérorait, assailli par trois ou quatre jeunes filles. Pour s’amuser, lui et les autres avaient bu tout le cognac, et maintenant ils vociféraient comme des taureaux furieux sur je ne sais quel sujet, pour savoir si dans la vie on est soi-même ou si l’on doit jouer la comédie. Je fus étonnée d’entendre une fille


  aigre - frange de cheveux, grosses lèvres et cigarette - crier le prénom de la brune de la soirée, Momina. « Momina l’a dit, Momina l’a dit », disait-elle. Lorsque Mariella se faufila dans ce groupe autour duquel s’étaient rassemblés les messieurs distingués, une voix mal assurée disait : « Quand on fait l’amour, on retire son masque. On se met nu... » Pendant que Mariella avisait, je me tournai vers Morelli. Il avait un air satisfait; il observait son monocle dans la glace. Je lui adressai un sourire complice, et quand il fut près de moi, je lui demandai à mi-voix pourquoi on n’envoyait pas les plus éméchés au jardin. « Ils seraient au frais et n’ennuieraient personne.


  - Impossible, dit-il. Si des choses inconvenantes doivent être dites, il faut que les dames et les maîtres de maison les entendent. C’est plus réglo. »


  Je lui demandai qui étaient ces voyous. Il me dit des noms, me laissant entendre que ce n’étaient pas tous des gens bien, que la jeunesse s’était corrompue et se corrompait. « Je n’en fais pas une question de classe, bon sang; mais depuis la guerre et même avant, qui y comprend encore quelque chose? » D’après lui, on ne pouvait se mêler aux gens que lorsqu’on savait bien qui l’on était soi-même. « Et ceux-là maintenant ne savent plus ni qui ils sont ni ce qu’ils veulent, dit-il. Ils ne s’amusent même pas. Ils ne savent pas parler : ils crient. Ils ont les vices des gens âgés mais ils n’en ont pas l’expérience... »


  Je pensais à la robe de tulle et je fus sur le point d’en parler, pour lui demander s’il avait entendu dire autre chose au sujet de cette fille. Mais je ne le fis pas, comprenant que pour ce genre de choses, il était têtu, que, malgré toutes ses belles manières, il avait du poil sur le torse, qu’il était grisonnant, qu’il vieillissait. « Tu as l’âge de mon père, pensai-je, tu sais des tas de choses et tu ne sais rien. Lui au moins se taisait et nous laissait faire... »


  A présent, Morelli se querellait au milieu du groupe. Il disait au garçon au bouc qu’ils feraient mieux d’apprendre à traiter convenablement les dames au lieu de discuter de sottises entre eux, qu’ils feraient mieux d’apprendre à vivre et de finir de grandir ; et l’autre, bien entendu, voulait le convaincre, l’amener à reconnaître que dans la vie nous jouons tous la comédie. Je n’avais jamais vu Morelli aussi agacé. Les femmes s’amusaient.


  J’aperçus Mariella qui souriait, désinvolte, à un monsieur qui avait un air soucieux, je la pris à part pour lui dire que nous, ou plutôt moi, je voulais lui dire au revoir et la remercier de cette soirée. Elle fut surprise et me dit qu’elle voulait me revoir, qu’elle avait un tas de choses à me dire, qu’elle devait me convaincre de faire quelque chose pour eux, que Momina lui avait déjà dit combien j’avais de talent, « Elle n’est pas venue ce soir », dis-je pour dire quelque chose.


  Mariella s’anima et l’excusa. Elle me dit qu’elles s’étaient téléphoné que Momina ne savait pas, qu’elle voulait rendre visite aux Mola.


  « Vous êtes au courant?... » et, levant les yeux, elle baissa la voix.


  « Oui, dis-je. Comment va Rosetta? »


  Alors, Mariella changea de couleur et, consternée, me dit que puisque je connaissais Rosetta, il fallait que nous parlions d’elle, que c’était une pauvre fille que ses parents ne comprenaient pas et qu’ils lui rendaient la vie impossible, qu’elle était forte et pleine de sensibilité, qu’elle avait absolument besoin de vivre, besoin d’un tas de choses, qu’elle était plus mûre que son âge, et qu’elle, Mariella, avait peur maintenant que leur amitié ne survécût pas à cette terrible expérience.


  « Mais elle, comment va-t-elle ?


  -    Oui, oui, elle est rétablie, mais elle ne veut pas nous voir, elle ne veut voir personne. Elle réclame seulement Momina et ne voit qu'elle...


  -    Si ce n’est que ça, dis-je. L’important, c’est qu’elle se porte bien.


  -    Bien sûr, mais j’ai peur qu’elle me haïsse... »


  Je la regardai. Sa petite grimace consternée n’était pas pour moi.


  « Ce doit être l’effet du véronal, dis-je alors. Quand on a mal au cœur, on n’a pas envie de voir des gens...


  -    Mais elle voit Momina, répliqua sur-le-champ Mariella, ça me rend furieuse. »


  « Il faut que tu grandisses, ma chère, pensai-je, à ta place, je saurais mieux me dominer. »


  « Rosetta, dis-je, n’a pas pris du véronal pour vous embêter... » Je dis cela avec un sourire et l’expression de quelqu’un qui prend congé. Mariella retrouva aussitôt son sourire et me tendit la main.


  Je dis au revoir aux personnes que je croisai. J’abandonnai Morelli au milieu de son groupe, entre le papillon noir et les donzelles, et je sortis. Dehors, il y avait de la bruine. Je pris un tram sur l’avenue.




  VII


  Deux jours ne s’étaient pas écoulés qu’un matin, Mariella m’appela au téléphone. Je n’avais revu personne et je passais tout mon temps via Po. La voix de la jeune fille riait, insistait, soupirait avec volubilité. Elle voulait que je voie ses amis, que je fasse cela pour elle, que je les aide. Est-ce que je pouvais venir chez elle cet après-midi pour prendre une tasse de thé? Ou, mieux encore, acceptais-je de passer un moment à l’atelier de Loris ?


  « Comme cela, nous les encouragerons, me dit-elle. Si vous saviez comme ils sont doués. »


  Elle passa me prendre via Po, vêtue d’une charmante petite pelisse à la cosaque. La maison de Loris était de l’autre côté du Pô. Nous fîmes le tour de la place sous les arcades mais Mariella s’écarta sans jeter un seul coup d’œil aux baraques des forains. Je pensais comme quelques jours m’avaient maintenant détachée de Rome, et qu’à Turin j’avais déjà les obligations et les relations de quelqu’un qui y a toujours vécu. Même Maurizio, depuis le matin de mon arrivée, ne m’avait plus envoyé de narcisses.


  En bavardant, Mariella m’apprenait beaucoup de choses sur la vie à Turin et ses magasins. Pour les avoir toujours vus en cliente, elle les connaissait bien. Juger un magasin d’après sa devanture est difficile pour quelqu’un qui ne fait pas les devantures. Mais Mariella s’y connaissait. Elle me parlait de sa grand-mère qui, maintenant encore, était la terreur des couturières.


  Nous arrivâmes en haut d’un escalier sale et je le regrettai : j’aurais voulu poursuivre notre conversation. Mariella sonna.


  Tous les ateliers de peintre sont pareils. Il y règne le désordre de certains magasins, mais un désordre fait exprès, étudié. On ne comprend pas quand les peintres peuvent travailler, ils ont toujours l’air mécontent de la lumière. Nous trouvâmes Loris sur son lit défait -sans nœud papillon cette fois-ci - et la jeune personne à la petite frange nous ouvrit. Elle était vêtue d’un manteau râpé et regarda Mariella de travers. Elle fumait. Loris fumait lui aussi, une pipe, et tous les deux avaient l’air renfrognés. Mariella rit, avec chaleur, et dit: « Où est mon tabouret? » Loris ne bougea pas de son lit.


  Nous nous assîmes, affectant de rire. Mariella commença à débiter ses sornettes, demanda des nouvelles, s’étonna, s’approcha de la fenêtre. Loris, sombre et taciturne, répondait à peine. L’autre, la fille maigre, qui s’appelait Nene, m’étudiait. C’était une étrange fille aux grosses lèvres, qui pouvait avoir vingt-cinq ans. Elle fumait avec des gestes impatients et se mordait les ongles. Elle avait un joli sourire enfantin, mais sa nervosité était agaçante. Il était clair qu’elle considérait Mariella comme une idiote.


  Je ne fus pas surprise de la tournure que prit la conversation. Ils commencèrent par parler de leurs affaires, de gens que je ne connaissais pas, de l’histoire d’un tableau qui avait été vendu avant d’être fini mais ensuite, s’étant aperçu que son tableau était déjà très bien tel qu’il était, le peintre ne souhaitait plus le retoucher, mais son client voulait qu’il soit vraiment fini, et comme le peintre ne voulait rien savoir, il n’y avait pas moyen d’en sortir. Nene s’échauffa et s’indigna, elle s’agitait, mordillait sa cigarette, coupait la parole à Mariella. Je comprends qu’en fonction de son métier, on s’exprime-mais il n’y a personne qui le fasse autant que les peintres et tous ceux qu’on entend discuter dans les trattorie. Je comprendrais s’ils parlaient pinceaux, couleurs et térébenthine - des choses dont ils se servent - mais non, ces gens-là parlent en termes obscurs uniquement pour le plaisir, et c’est pourquoi personne ne comprend rien à ce qu’ils racontent ; il y en a toujours un pour se disputer avec eux à un moment donné, pour dire non, pour avancer une autre version des choses qui est censée tout modifier. Ce sont des phrases comme celles qu’on lit dans les journaux quand ils parlent de peinture. Je m’attendais que Nene renchérît elle aussi. Mais pas du tout. Elle parlait avec rage et vivacité mais sans jamais se départir de son air enfantin : elle expliquait à Mariella que l’on ne s’arrête jamais trop tôt de peindre un tableau. Elles se tutoyaient. Loris se taisait, tétant sa pipe. Mariella, qui se moquait éperdument des tableaux, fit une sortie : elle demanda à un moment donné pourquoi nous ne parlions pas de la pièce. Loris se retourna sur son lit, Nene nous regarda toutes les deux d’un œil mauvais et, s’en rendant compte, elle éclata de rire. Je fus frappée du fait qu’elle plaisantait en dialecte, comme plaisantent les vendeuses, comme je plaisante parfois, moi aussi.


  « Tout est à l’eau, dit Nene. Après l’histoire de Rosetta, on ne peut plus mettre en scène un suicide...


  -    C’est idiot, cria Mariella. Personne n’aurait fait le rapprochement ! »


  Nene nous regardait de nouveau, provocante et joyeuse.


  « Ce ne sont que des histoires de bonne femme, dit Loris méprisant, des histoires de grands bourgeois. Quant à moi, je m’en fous ! Mais nous avons affaire aux Martelli, à des gens qui paient. Moi, je ne sais pas ce qu’a bien pu faire Rosetta... Et, même, j’aime assez cette fantaisie de la réalité qui fait que les situations de l’art cessent d’être de l’art et deviennent la vie. Le point où commence le fait personnel ne m’intéresse pas... Mais ce serait trop beau si, vraiment, Rosetta avait agi par suggestion... En tout cas, les Martelli ne veulent pas en entendre parler.


  -    Quel rapport? dit Mariella. L’art c’est autre chose...


  -    Vous en êtes sûres ? ergotait Loris. C’est, si vous voulez, une autre façon de regarder la chose, ce n’est pas autre chose. Quant à moi, je voudrais justement mettre en scène l’effet dramatique: je suis sûr que ce serait formidable... un papier collé1 de chronique théâtrale... considérer ces robes que vous portez, cet atelier, ce lit, comme les accessoires de théâtre de Marie-Madeleine... Un théâtre existentiel... C’est comme ça qu’on dit? »


  C’était moi - pourquoi moi ? - qu’il regardait de son lit, de ses yeux broussailleux. Je ne peux pas souffrir les hypocrites et j’étais déjà sur le point de lui dire deux mots quand Nene se leva d’un bond : « Si Rosetta était vraiment morte, on aurait pu le faire. Ç’aurait été Un hommage à Rosette2...


  -    Qui est-ce qui ne veut pas ? demanda Mariella.


  -    Momina, répondit l’autre. Les Martelli, le président, Caria et Mizi. Elles étaient amies avec Rosetta...


  -    Cette sotte aurait dû y rester, cela aurait mieux valu... », marmonna Mariella.


  Je suis habituée à entendre de tout dans notre magasin, des scandales et des cancans sur tout Rome. Mais cette prise de bec entre amies parce qu’une troisième n’avait pas réussi à se supprimer me frappa. Je pensai presque que la représentation était déjà commencée et que tout se déroulait pour rire, comme dans un théâtre, comme le voulait Loris. En arrivant à Turin, j’étais entrée en scène et maintenant je jouais moi aussi. « C’est le carnaval, pensais-je en moi-même, tu vas voir que, tous les ans, à Turin, on se livre à ce genre de plaisanteries. »


  « Moi, je m’en fiche! dit Loris en mordillant de nouveau sa pipe. Mettez-vous d’accord entre vous. »


  J’observais la petite frange, les grosses lèvres de Nene, son manteau défraîchi. Les gens vivent bizarrement. À les entendre parler de leur métier et du droit qu’ils avaient de vendre leur marchandise non finie, il était clair qu’ils défendaient leur arrogance plus que leur argent. « Tu crèves de faim, ma chère, avais-je envie de lui dire, et tu fais toutes ces histoires. Où dors-tu la nuit? Est-ce que quelqu’un t’entretient? Mariella qui ne fait pas de peinture est née riche et a un manteau de fourrure. » Ils s’étaient remis à discuter au sujet de la pièce et disaient qu’il n’y avait plus le temps d’en trouver une autre ! eh bien alors, tant pis, cette année on ne ferait rien. « Cette idiote! » disait Mariella, et: « Lisons une pièce en un acte, sans action et sans décor », disait Nene, et alors Loris bondissait, les regardait avec dégoût, comme les folles qu’elles étaient, et disait: « Bien, bien. Mais alors, ne venez pas me chercher. »


  Je regardai de nouveau un tableau sans cadre qui était posé sous une fenêtre, à même le sol. Il avait l’air sale, inachevé : depuis que j’étais arrivée, je me demandais ce que c’était Je ne voulais pas qu’on s’aperçoive de ma curiosité, pour que Mariella ne dise pas: « Allons allons, montrez-lui vos tableaux... » Mais cet embrouillamini de couleurs violettes et noirâtres m’attirait invinciblement; je ne voulais pas le regarder et j’y revenais toujours et je pensais secrètement qu’il était comme cet atelier tout entier, comme l’expression du visage de Loris.


  Je dis quelque chose. Je demandai quand devait avoir lieu la représentation. « On n’en sait rien, dit Nene. Jusqu’à présent, personne n’a déboursé un sou.


  -    Vous n’avez pas de commanditaire ?


  -    Ceux qui paient, dit agressivement Mariella, prétendent nous imposer leurs goûts à nous aussi... Voilà pourquoi.


  -    Moi, dit Loris, je serais ravi si quelqu’un m’imposait un goût quelconque... Mais on ne trouve plus personne qui ait le moindre goût. Les gens ne savent pas ce qu’ils veulent... »


  Mariella rit avec satisfaction, dans sa pelisse. « Il y a trop de Martelli et trop de Mizi dans cette histoire, dit Nene en s’agitant. Trop de femmes hystériques... Mommina...


  -    Celle-là exagère, dit Mariella.


  -    Momina sait ce qu’elle veut. Laissez-la faire.


  -    Et alors qui viendra nous voir? dit sèchement Mariella. Qui va jouer? les femmes hystériques ?


  -    Jouer la comédie est exclu. Il suffira de lire...


  -    Ce ne sont que des histoires, dit Loris. Nous voulions peindre une atmosphère... »


  Ils continuèrent pendant quelque temps. Il était évident que le peintre tenait à salir des toiles, pour tirer quelque chose de l’aventure. Et que Mariella tenait à avoir un rôle. Seule Nene n’avait pas d’exigences, mais, pour elle aussi, il devait y avoir quelque chose là-dessous.


  Ce fut à ce moment-là que Momina arriva.




  VIII


  Elle entra avec cet air mécontent, cet air de grande dame qui était le sien. À eux seuls, ses gants valaient plus que tout l’atelier.


  Nene qui lui ouvrit la porte paraissait être la bonne. Elles se dirent bonjour en riant.


  « Mais vous connaissez donc tout le monde ! dit-elle en me voyant.


  -    Ce n’est pas difficile à Turin », répondis-je.


  Elle se mit à faire le tour de la pièce, à s’approcher des tableaux et je remarquai alors qu’elle était myope. Ce n’était pas plus mal. Je surveillais Mariella.


  « Allumez donc, nous dit-elle, vous ne voyez pas qu’il fait nuit? »


  Avec la lumière, la fenêtre disparut et le tableau devint une purée de visages écorchés.


  « Personne n’est partant, dit Nene. Moi non plus. On perd du temps avec ces histoires et on ne sait toujours pas ce qu’on va faire. Clara a raison, il faut jouer dans le noir, ce sera comme de la radio... »


  Momina sourit de son air mécontent. Elle ne lui répondit pas mais dit à Loris qu’elle avait parlé avec Untel qui avait dit ceci et cela, et Loris assis sur son lit, se tenant la cheville, grommela quelque chose; Mariella intervint d’une voix forte et ils bavardèrent et rirent, et Nene dit: « C’est une histoire de fous » et ils ne parlèrent plus de théâtre. À présent, c’était Momina qui dirigeait la conversation et elle raconta l’histoire d’un certain Gegé de Piovà qui, rencontrant une amie d’enfance au bar d’un grand hôtel


  - il y avait des années qu’ils ne s’étaient pas vus - l’avait accostée : « Ciao ! - Ciao ! On m’a dit que tu t’étais développée... » et, fourrant une main dans son corsage, il en avait extrait un sein, et ils avaient ri de cela tous les deux en compagnie de Filippo, le barman, et des serveurs. Momina et Nene rirent; Mariella fit une grimace. Loris, en sautant au bas du lit avait dit: « C’est vrai, elle a des nichons magnifiques.


  -    Mauvaises langues ! dit Mariella. Vanna n’est pas du tout comme ça.


  -    Ils ne sont pas magnifiques ? » demanda Loris.


  Ils continuèrent ainsi, et Momina passait du coq à l’âne, me regardait à la dérobée de son air minutieux, m’interpellait, essayait de faire ma conquête. Je fus contente qu’ils ne reparlent plus de cette histoire de pièce. Celle qui n’était pas à son aise, c’était Mariella, il était évident que Momina lui chipait sa place. Momina était plus jeune que moi, mais pas de beaucoup : elle était habillée avec goût, un tailleur gris sous son manteau de castor, et elle avait une peau soignée, un visage frais ; elle se servait de sa myopie pour se donner un air détaché. Me rappelant sa robe violette de la soirée, je regardai son annulaire : elle n’avait pas d’alliance.


  « Nous, on y va », dit tout à coup Mariella.


  Momina nous dit de l’attendre, qu’elle avait sa voiture en bas. À nous trois, nous emplîmes la Topolino verte - je m’attendais à mieux. Mariella voulut monter à l’arrière. En mettant en marche Momina me dit : « C’est tout ce que me donne mon mari.


  -    Ah, fis-je.


  -    Je vis seule, observa Momina en démarrant, cela vaut mieux pour lui et pour moi. »


  Je voulais descendre via Po, pour jeter un dernier coup d’œil. « Restez avec moi, ce soir », dit Momina.


  Mariella, à l’arrière, ne parlait pas. Nous la déposâmes devant sa grille, dans son avenue. Pour lui permettre de descendre, nous descendîmes nous aussi, rabattant les sièges. Au dernier moment, elle s’était mise à reparler du drame, de Marie-Madeleine; elle se plaignait de Momina, de nous, nous accusait de tout envoyer promener. Momina lui répondit froidement, elles se chamaillèrent; pendant ce temps, je regardais les arbres. À présent, elles se taisaient « Je te raconterai demain », dit Momina. Nous remontâmes toutes les deux en voiture.


  Elle me ramena dans le centre, elle ne dit rien de Mariella. En revanche, elle parla de Nene et dit qu’elle faisait de si belles sculptures: « Impossible de comprendre pourquoi elle perd son temps avec ce Loris - elle sourit -, elle est si intelligente. Une femme qui vaut plus que l’homme qu’elle se choisit est une pauvre femme. »


  Je lui demandai de me conduire via Po.


  Lorsque je sortis de sous les arcades et que je revins à l’auto, Momina fumait une cigarette en regardant droit devant elle, dans le noir. Elle m’ouvrit elle-même la portière.


  Nous allâmes prendre l’apéritif piazza San Carlo. Nous nous assîmes dans deux petits fauteuils au fond d’un nouveau café tout doré, dont l’entrée était encore encombrée de palissades et de plâtras. Un endroit élégant. Momina se débarrassa de son manteau de fourrure et me regarda. « À présent, me dit-elle, vous connaissez tous mes amis. De Rome à Turin ça fait un joli saut. Ce doit être merveilleux de travailler comme vous le faites... »


  « Qu’est-ce que tu cherches? un emploi? » pensai-je.


  « Ne craignez rien, continuait-elle, ici à Turin, on a vite fait le tour des gens à connaître... Je ne veux pas vous demander de conseils. Vous avez beaucoup de goût, mais ma couturière me suffit... C’est un plaisir de parler avec quelqu’un qui mène une autre vie. »


  Nous parlâmes un peu de Turin et de Rome - elle me regardait en plissant les yeux au milieu de la fumée - de la difficulté de trouver un appartement, de ce nouveau café, elle dit qu’elle n’avait jamais été à Rome mais qu’elle était allée à Paris, elle me demanda si je ne songeais pas à aller à Paris pour mon travail : il fallait absolument le faire, voyager pour son travail était la seule façon possible de voyager, pourquoi d’ailleurs me contentais-je de Turin?


  Je lui dis alors que l’on m’avait envoyée à Turin. « Je suis née à Turin. »


  Elle aussi était née à Turin, me dit-elle, mais elle avait grandi en Suisse et s’était mariée à Florence. « On m’a élevée comme une femme du monde, dit-elle. Mais qu’est une femme du monde qui ne peut pas prendre le train demain et aller en Espagne, aller à Londres, aller où bon lui semble? »


  J’ouvris la bouche, mais elle dit que depuis la guerre il n’y avait que les gens qui travaillaient comme moi qui pouvaient se payer ce luxe.


  « Mais quand on travaille, on n’a pas le temps », dis-je.


  Et elle, tranquillement: « Ça ne vaut pas la peine de travailler si c’est seulement pour venir à Turin. »


  Croyant l’avoir comprise, je lui dis que j’étais absente de Turin depuis presque vingt ans, et que j’y étais revenue également pour revoir ma maison.


  « Vous êtes seule, il me semble.


  -    La maison où j’habitais, mon quartier... »


  Elle me regarda avec son sourire mécontent. « Je ne comprends pas ce genre de choses, dit-elle froidement. Probablement vous n’avez plus rien de commun avec la fille qui est née à Turin. Vos parents...


  -    Ils sont morts...


  -    S’ils n’étaient pas morts, maintenant ils vous sembleraient ridicules. Qu’avez-vous encore de commun avec eux? »


  Elle était si froide et si détachée que, les joues empourprées, je ne sus que dire. Je me sentis idiote. « Après tout, c’est un compliment qu’elle vient de te faire. » Elle me regarda, moqueuse, comme si elle avait compris.


  « Vous n’allez pas me dire, comme quelqu’un que je connais, que c’est merveilleux d’être né dans une cour d’immeuble... »


  Je lui dis que ce qui était merveilleux, c’était de penser à cette cour en faisant la comparaison.


  « Je m’en doutais, dit-elle en riant, vivre est quelque chose de tellement idiot qu’on s’attache même à l’idiotie d’être né... »


  Elle savait s’exprimer, il n’y avait pas de doute. Je parcourus des yeux les dorures, les glaces, les gravures suspendues aux murs. « Ce café, dit Momina, c’est un homme dans votre genre qui l’a mis sur pied, un homme volontaire... »


  Elle avait réussi à me faire sourire. « Tu es maligne parce que tu es allée à Paris, pensais-je, ou bien es-tu allée à Paris parce que tu es maligne? »


  Mais elle me dit d’un ton brusque :


  -    Vous vous êtes amusée à ce bal masqué, l’autre soir?


  -    C’était un bal masqué ? murmurai-je, déçue. Je ne m’en suis pas aperçue.


  -    Il paraît que c’est le carnaval, fit Momina à voix basse, en riant. Ce genre de choses arrive.


  -    Et la belle Mariella, dis-je, pourquoi ne va-t-elle pas à ce genre de bal ?


  -    Elle vous a déjà dit ça aussi? sourit Momina. Mais alors vous êtes vraiment amies.


  -    Elle ne m’a pas encore demandé de lui faire une retouche...


  -    Elle le fera, elle le fera, dit Momina. À Turin, nous sommes toutes comme ça...




  IX


  Je suis une idiote. Ce soir-là, je fus mécontente d’avoir dit du mal de Mariella, alors que dans l’atelier de Loris, elle avait défendu cette Vanna. Il m’en resta un goût amer dans la bouche. Je savais bien que ce n’étaient que des mots, que ces gens - tous, y compris Morelli -vivaient comme des chats, toujours prêts à griffer, mais j’étais mécontente et je me disais : « Voilà que je suis comme eux. » Cela ne dura pas longtemps néanmoins et lorsque Momina me demanda ce que je faisais un soir, j’acceptai de lui tenir compagnie. Nous rentrâmes à l’hôtel pour dîner, et naturellement Morelli fit son apparition, il vint nous parler à notre table sans s’étonner de nous voir ensemble. Au milieu du dîner, j’eus le coup de téléphone que j’attendais de Rome. Pendant quelques minutes, dans la cabine, je parlai de la via Po, je fis des projets, je me replongeai dans l’atmosphère familière. À mon retour dans la salle à manger, Morelli et Momina me dirent de penser à autre chose, qu’ils avaient décidé de s’amuser, que nous allions sortir quelque part et nous rendre ensuite chez Morelli. Ce soir-là, Morelli voulut conduire lui-même et nous passâmes même quelques moments à la foire aux vins; il essaya de nous faire comme on le fait avec des filles inexpérimentées, mais finalement ce fut lui qui but plus que nous et, un peu comme dans un jeu, nous fîmes le tour d’une infinité de boîtes, descendant et remontant : j'enlevais et je remettais mon manteau de fourrure, une danse et en route, des tas de têtes qu’il me semblait connaître. À un certain moment, nous perdîmes Momina et la retrouvâmes sur le seuil de la boîte suivante, qui parlait et riait avec le portier. Je ne croyais pas qu’il pût y avoir autant de mouvement à Turin. Momina cessa de prendre avec moi son air absent, elle rit au nez de Morelli, elle proposa même de faire un tour dans les bistrots de Porta Palazzo où l’on boit du vin rouge et que fréquentent les prostituées de bas étage. « On n’est pas à Paris, dit Morelli, contentons-nous de ces quatre pédés... » Dans une boîte située sous la via Roma, près de la piazzetta delle Chiese, Morelli fit semblant de négocier de la cocaïne avec le batteur, ils étaient grands amis, nous bûmes un cocktail qu’on nous offrit; ce batteur s’était mis à parler du temps où il jouait au palais royal: « Son Altesse... car, pour moi, c’est toujours Son Altesse... », pour nous débarrasser de lui, je dansai avec Momina. Je n’aime pas danser avec une femme, mais je voulais m’ôter un doute, et c’est encore la manière la plus rapide de le faire. Personne ne fit attention à nous ; Momina en dansant me parla à l’oreille, m’étreignit, toute brûlante, se frotta à moi et rit en me soufflant dans les cheveux, mais je n’eus pas l’impression qu’elle cherchait autre chose; elle ne fit aucun geste; elle était seulement un peu folle, un peu ivre. Heureusement. Je ne voulais vraiment pas de ce genre d’attendrissement.


  Enfin, nous arrivâmes sous la porte cochère de Morelli. Un peu titubant, il nous fit entrer dans l’ascenseur, sans cesser de nous parler à toutes les deux. Quand nous entrâmes chez lui, il nous disait : « Avec ces bêtises, on allonge sa vie... Je suis content de ne pas être encore vieux... Si j’étais vieux, je rechercherais la compagnie des petites filles... Vous, vous n’êtes pas des petites filles, vous êtes de vraies femmes... Vicieuses, méchantes, mais des femmes... Vous avez de la conversation... Non, non, je ne suis pas vieux... »


  Nous entrâmes en riant et l’appartement me plut tout de suite. Il était évident qu’il était vide et très grand. Nous mîmes le cap sur le salon aux grands fauteuils, plein d’azalées et de tapis. La baie qui donnait sur le corso devait être merveilleuse en été.


  Une coupe à la main, nous fîmes des projets. Momina me demanda si j’irais à la montagne. Il y avait encore de la neige. Morelli, têtu, parlai! de Capri, de la pinède de Fregene, il essayait de se rappeler si, cette année, il avait des affaires à Rome pour lui fournir l’excuse de quelques jours de vacances, d’un quelconque voyage. Je lui dis qu'il est étrange que ce soient justement les hommes qui tiennent autant à sauver les apparences. « S’il n’y avait pas les hommes, dis-je, en Italie il y aurait déjà eu le divorce.


  -    Il n’y en a pas besoin, observa tranquillement Momina, avec un mari on peut toujours s’entendre.


  -    J’admire Clelia, dit-il, qui n’a même pas voulu essayer... »


  Puis il balbutia: « Écoutez, ce ne serait pas mieux que nous nous


  tutoyions? Toi, Momina, autrefois, tu me tutoyais...


  -    Je ne crois pas mais ça ne fait rien, dit Momina. Ce n’est pas pour être indiscrète, reprit-elle en me regardant, mais si tu te mariais, tu voudrais avoir des enfants ?


  -    Tu en as eu, toi? dis-je en riant. Les gens se marient pour ça. »


  Mais elle ne rit pas. « Celles qui ont des enfants, dit-elle en regardant fixement son verre, acceptent la vie. Tu l’acceptes la vie, toi?


  -    Vivre c’est accepter la vie, dis-je, non ? Les enfants ne changent rien à la question.


  -    Pourtant, tu n’en as pas eu..., dit-elle en levant les yeux de son verre et en m’observant.


  -    Les enfants sont une source d’embêtements, déclara Morelli, mais toutes les femmes en veulent.


  -    Pas nous, dit vivement Momina.


  -    J’ai toujours remarqué que celles qui n’ont pas voulu d’enfants s’occupent de ceux des autres...


  -    Ce n’est pas ça, l’interrompit Momina. Le problème, c’est qu’une femme, lorsqu’elle a des enfants, n’est plus elle-même. Elle doit accepter tant de choses, elle doit dire oui. Et est-ce que ça vaut la peine de dire oui?


  -    Clelia ne veut pas dire oui », dit Morelli.


  Je dis alors que parler de ce genre de choses n’avait pas de sens, car tout le monde aimerait avoir un enfant, mais que l’on ne peut pas toujours faire ce qu’on veut. Si on veut avoir un enfant, on n’a qu’à le faire, mais il faut veiller d’abord à ce qu’il ait une maison, des moyens de subsistance, pour qu’ensuite il ne soit pas amené à maudire sa mère.


  Momina, qui venait d’allumer une cigarette, me dévisagea, les yeux mi-clos dans la fumée. Elle me demanda de nouveau si j’acceptais la vie. Elle dit que, pour avoir un enfant, il fallait le porter en soi, devenir comme les chiennes, saigner et mourir - dire oui à tant de choses. Ce qu’elle voulait savoir, c’était si j’acceptais la vie.


  « Assez ! dit Morelli. Aucune de vous deux n’est enceinte. »


  Nous bûmes encore un peu de cognac. Morelli insista pour nous faire écouter des disques, d’autant, dit-il, que sa bonne avait le sommeil lourd. Un bruit de pas sourd et un grand vacarme venaient de l’étage du dessus. « Eux aussi, ils fêtent le carnaval », dit-il d’un air si grave que j’éclatai de rire. Mais cette histoire de dire oui m’avait ébranlée; Momina fumait, blottie dans son fauteuil, déchaussée, nous parlions de bêtises et elle m’observait de son air mécontent, comme une chatte, écoutant; de mon côté, je parlais, mais intérieurement, je me sentais mal, très mal. Jamais je n’avais pensé en ces termes aux choses que Momina venait de dire, ce n’étaient que des mots, je le savais, « nous sommes ici pour nous amuser », mais en attendant, c’était vrai que ne pas avoir d’enfants signifiait avoir peur de vivre. La jeune fille de l’hôtel, avec sa robe de tulle bleu ciel, me revint à l’esprit, et je me disais: « Je te parie qu’elle attendait un enfant » J’étais aussi un peu ivre, j’avais sommeil, mais, plus le temps passait, plus Morelli rajeunissait, il parcourait la pièce, nous racontait des anecdotes, parlait de prendre le petit-déjeuner. Quand nous sortîmes - il tenait à tout prix à venir avec nous - ils me raccompagnèrent en voiture jusqu’à l’hôtel; et ainsi, pour cette fois, nous ne parlâmes plus de ces choses.




  X


  L'un de ces jours-là - il y avait de la bruine - je dus retourner en fin d’après-midi du côté de la Consolata. J’étais à la recherche d’un électricien et cela me faisait un certain effet de revoir les vieilles boutiques, les grands porches au-dessus des ruelles, et de lire ces noms - via delle Orfane, di Corte d’Appello, Tre Galline - en reconnaissant les enseignes. Les petits pavés des rues, eux aussi, étaient les mêmes. Je n’avais pas de parapluie et, sous les étroites bandes de ciel bordées de toits, je retrouvais l’odeur des murs. « Personne ne sait, me disais-je, que tu es cette Clelia. » Je n’osais pas m’arrêter ni remettre le nez dans les anciens magasins.


  Mais quand le moment de revenir sur mes pas fut arrivé, je n’y tins Plus. J’étais dans la via Santa Chiara et je reconnus le coin de rue, les fenêtres grillagées, les vitres sales et embuées. Je franchis, résolue, le Petit seuil et la porte carillonna comme autrefois; passant la main sur mon manteau de fourrure, je sentis qu’il était trempé. Dans l’air qui sentait le renfermé, les petites étagères avec leurs étalages de boutons, le petit comptoir, l’odeur de lessive étaient les mêmes.


  Il n’y avait de nouveau qu’une lampe verte qui éclairait la caisse enregistreuse. Au dernier moment, j’espérai que le magasin avait été vendu, mais la femme maigre, au visage osseux et irascible, qui se leva derrière le comptoir était bien Gisella. Je crois que je changeai de couleur et que je me souhaitai d’avoir, moi aussi, autant vieilli. Gisella me dévisageait, soupçonneuse, esquissant un sourire accueillant avec ses lèvres minces. Elle avait les cheveux gris mais elle était vêtue décemment.


  Elle me demanda alors, d’un ton qui, autrefois, nous aurait fait rire toutes les deux, si je désirais quelque chose. Je lui répondis par un clin d’œil. Sans comprendre, elle recommençait la même phrase. Je l’interrompis de la main. « Est-ce possible? » dis-je.


  Le premier instant de joie et de surprise passé, lequel ne suffit pas à lui redonner des couleurs (elle était sortie du comptoir et, pour mieux nous voir, nous étions allées sur le seuil de la porte), nous parlâmes, nous faisant fête, et elle regardait mon manteau de fourrure et mes bas d’un œil intrigué, comme si j’avais été sa fille. Je ne lui dis ni tout ce que j’avais fait ni les raisons de ma venue à Turin ; je la laissai penser ce qu’elle voulait; je dis vaguement que j’habitais Rome et que j’avais du travail. Quand nous étions enfants, Gisella était surveillée de près, à tel point qu’elle se plaignait à moi de ne pouvoir même pas aller au cinéma, et moi, je lui répondais d’y aller quand même.


  Elle m’avait déjà demandé si je m’étais mariée et comme je haussais les épaules avec impatience, elle avait poussé un soupir - sur moi ou sur elle-même? « Je suis veuve, me dit-elle, Giulio est mort... » Giulio était le fils de la mercière, de la grand-tante qui avait élevé dans son petit magasin Gisella restée orpheline, et déjà de mon temps on savait qu’elle voulait en faire sa bru. Giulio était un garçon tuberculeux, très grand, qui portait un manteau au lieu d’une veste ou d’un pull-over et qui, l’hiver, allait toujours s’asseoir au soleil sur les marches de la cathédrale. Gisella ne parlait jamais de Giulio : elle était la seule à refuser de croire que la vieille la gardait chez elle pour lui faire épouser ce malade, elle disait même qu’il n’était pas malade. Gisella autrefois était vive et raisonnable - chez moi, on la donnait souvent en exemple.


  « Et Carlotta? lui dis-je. Que devient-elle? Elle danse toujours? »


  Mais Gisella qui parlait maintenant de son commerce me fit les habituelles doléances - elle était heureuse de m’avoir et de pouvoir s’épancher. Je fus frappée du ton envieux dont elle me dit que Carlotta avait fait son chemin - elle avait été danseuse en Allemagne pendant la guerre, plus personne ne l’avait revue. Elle se remit à parler de son commerce, de la saignée qu’avait été la maladie de Giulio - le sanatorium, les frais qu’elle avait eus jusqu’à ces trois dernières années -, de la mort de la vieille et des temps difficiles déjà avant la guerre. Ses filles - elle en avait deux, Rosa et Lina : l’une toussait, était anémique, l’autre non, elle avait quinze ans, toutes deux faisaient leurs études - lui donnaient du souci, la vie était chère et le magasin ne rapportait plus comme autrefois.


  « Mais vous êtes à votre aise, vous avez toujours des locataires... »


  Des misères, me dit-elle, plus personne ne payait son loyer à présent, elle les avait expulsés et louait à un atelier de confection. « Cela rapporte plus, nous vivons plus serrées, à l’étage... » Levant la tête, je revis les deux chambres du haut, le petit escalier, la petite cuisine. Du temps de la vieille, monter cet escalier était un risque, la vieille était toujours dans nos pattes, elle appelait Gisella pour lui dire de ne pas sortir dans la rue. Je fus frappée en constatant que, maintenant, Gisella se comportait comme la vieille patronne, soupirait, fermait à demi les yeux ; même le sourire irascible qu’elle avait pour mon manteau de fourrure et mes bas, avait quelque chose de l’envie avec laquelle la vieille nous jugeait.


  Elle appela ses filles. J’aurais voulu m’en aller. C’était là tout mon passé, un passé insupportable et pourtant tellement différent, tellement mort. Je m’étais dit si souvent au cours de ces années - et puis plus tard, en y repensant - que le but de ma vie était justement de réussir, de devenir quelqu’un, pour revenir un jour dans ces ruelles où j’avais été enfant et jouir de la chaleur, de l’étonnement, de l’admiration de ces visages familiers, de ces petites gens. Et j’avais réussi, je revenais; et les visages, les petites gens avaient tous disparu. Carlotta était partie, et le long Giulio, Pia, les vieilles. Guido aussi était parti. Ceux qui restaient, telle Gisella, ne se souciaient plus ni de nous ni du passé. Maurizio dit toujours qu’on obtient les choses quand elles ne sont plus d’aucune utilité.


  Rosa n’était pas là, elle était allée chez des voisins. Mais Lina, celle qui était en bonne santé, descendit en courant le petit escalier, bondit dans le magasin, s’arrêta prudente et réservée hors du cône de lumière. Elle avait une robe de flanelle, une robe pas mal, et elle avait Pris des formes. Gisella parlait de me faire du café, de me mener en haut; je lui dis qu’il valait mieux que nous ne quittions pas le magasin. Effectivement, la sonnerie retentit et un client entra.


  « Eh oui, dit Gisella quand la porte se fut refermée, autrefois nous étions des filles qui travaillaient... Autres temps! Ma tante savait commander... »


  Elle regardait Lina avec une grimace de plaisir. Il était clair qu’elle s’était choisi le rôle de la mère qui se tue au travail et qui ne permet pas à ses filles de se salir les mains. Elle ne laissa même pas Lina préparer le café. Ce fut elle qui se précipita en haut et qui le mit à chauffer. J’échangeai quelques mots avec sa fille - elle me regardait patiemment -, je l’interrogeai sur sa sœur. Une femme entra, faisant retentir le carillon et d’en haut Gisella cria: « J’arrive tout de suite. »


  J’avais dit nettement que j’étais de passage à Turin, que je repartais le lendemain : je ne voulais pas de servitudes. Mais Gisella n’insista pas ; elle engagea de nouveau la conversation sur la vieille, elle me fit parler de celle-ci devant sa fille et je dus raconter combien la vieille était autoritaire et comment elle donnait des conseils même aux filles des autres. C’est toujours ainsi que ça se passe. Avec l’excuse de l’élever, de lui donner un foyer et un mari, la vieille avait fait de Gisella son double - et maintenant, Gisella se conduisait de la même manière avec ses propres filles. Je me demandais si ma mère avait été ainsi - s’il est jamais possible de vivre avec quelqu’un et de lui donner des ordres, sans lui en laisser la marque. Moi, je m’étais enfuie de chez ma mère à temps. - Ou bien trop tard ? Maman disait toujours en maugréant qu’un homme, un mari, était une pauvre chose, que les hommes ne sont pas méchants mais qu’ils sont bêtes - et voilà que, moi aussi, je lui avais obéi. Mon ambition, ma rage de me débrouiller seule, de me suffire, ne venaient-elles pas d’elle, aussi ?


  Avant que je m’en aille, Lina parla, comme je m’y attendais, d’une de ses camarades de classe et elle trouva le temps d’en dire du mal, de se demander où leurs familles trouvaient les moyens de les envoyer au lycée. Moi j’essayais de me rappeler comment j’étais à cet âge-là, et ce que j’aurais dit en pareil cas. Mais, moi, je n’avais pas été à l’école, je ne prenais pas le café avec maman. J’étais certaine que sous peu, dès que j’aurais tourné les talons, Lina allait parler de moi avec sa mère comme elle parlait de ses camarades de classe.




  XI


  Seules les heures que je passais via Po ne me semblaient pas du temps perdu. Je devais souvent partir à la recherche de quelqu’un, parfois, je le voyais à l’hôtel. Pour le mercredi des Cendres, maçons et peintres avaient terminé : il ne restait plus que le travail le plus difficile, l’ameublement. Je fus sur le point de reprendre le train et d’aller tout rediscuter; au téléphone, il n’y avait pas moyen de s’entendre avec Rome. « Nous avons confiance en toi, me disaient-ils, fais à ton idée... » et le lendemain ils me télégraphiaient d’attendre une lettre. L’architecte décorateur vint dîner avec moi à l’hôtel : il revenait tout juste de Rome et il avait un carton rempli de croquis. Mais il était jeune et tergiversait; ne voulant pas se compromettre, il me donna raison : vus d’ici, tous les beaux projets de Rome s’écroulaient. Il fallait tenir compte de la lumière des arcades, tenir compte aussi des autres magasins de la piazza Castello et de la via Po. Je fus persuadée que Morelli avait raison : l’endroit était impossible - un quartier comme à Rome, il n’y en a plus, ou peut-être seulement hors des portes. Les gens ne se promènent via Po que le dimanche.


  L’architecte était roux, opiniâtre et poilu - un gosse. Il parlait toujours de villas de montagne ; ainsi, pour plaisanter, il dessina pour moi le plan d’une petite maison en verre pour prendre des bains de soleil en hiver. Il me raconta que, comme moi, il se déplaçait beaucoup ; mais au contraire de moi qui pouvais mettre le lendemain un modèle qui me plaisait, dans ses villas n’habitaient que ces animaux qui avaient une fortune, presque toujours mal acquise. Je lançai la conversation sur les peintres de Turin, sur ce Loris. Il s’emballa, prit feu, dit qu’il préférait les peintres en bâtiment. « Un peintre en bâtiment connaît la couleur, dit-il, un peintre en bâtiment, en travaillant, pourrait demain devenir peintre de fresques ou mosaïste. Ceux qui n’ont pas commencé par enduire un mur de chaux ne savent pas ce qu’est la décoration. Ces peintres de Turin, pour qui peignent-ils et que peignent-ils? Ils n’ont pas d’atmosphère. Ce qu’ils font ne sert à personne. Vous feriez, vous, une robe que personne ne porterait, qu’il faudrait garder sous verre? »


  Je lui dis qu’ils ne faisaient pas seulement des tableaux ou des statuettes, mais qu’ils parlaient de monter un spectacle. Ils en parlaient même beaucoup. Je lui dis des noms. « Ah oui, m’interrompit-il sarcastiquement, oh oui ! Qu’est-ce que vous diriez, vous, si des gens organisaient un défilé de mode et invitaient Clelia Oitana à venir le voir? »


  Nous continuâmes à plaisanter, nous tombâmes d’accord qu’il n’y avait que nous autres étalagistes, architectes et couturières qui étions de vrais artistes. Tout cela finit, comme je le prévoyais, par une invitation à l’accompagner à la montagne pour aller voir un refuge dont il avait dessiné les plans. Je lui demandai s’il n’avait rien de plus pratique à me proposer. Peut-être un palazzo à Turin. Il me regarda d’un seul œil, en riant.


  « Mon agence..., dit-il.


  J’en avais par-dessus la tête des agences et des bavardages. Je préférais presque Becuccio et son bracelet de cuir. Celui-là s’appelait Febo, tous ses projets étaient signés de ce nom dans un coin. Je lui ris au nez avec la même impertinence que celle qu’il avait eue à mon endroit, et je l’envoyai se coucher, comme un garçon trop sournois.


  Mais Febo était roux, obstiné et poilu, et il devait avoir décidé que je faisais son affaire. Il réussit à savoir exactement quelles étaient mes relations avec Mariella, avec Nene et avec Momina, il sut pour Morelli et son cognac, pour ma visite à l’atelier de Loris. Le lendemain, il arriva en me déclarant qu’il voulait m’accompagner à une exposition. Je lui demandai s’il ne valait pas mieux que nous prenions une décision au sujet des rideaux. Il me répondit que l’atmosphère la plus propice était celle de l’exposition, qu’on boirait un verre en examinant l’ameublement des lieux qui était fait avec goût. Nous y allâmes donc, et en montant l’escalier, j’entendis déjà rire Nene.


  Ces salles étaient un mélange de chalet de montagne et de bar 1900. Le service était fait par des filles en tabliers à carreaux. Comme les fauteuils et les faïences faisaient également partie de l’exposition, on se sentait mal à l’aise, on se sentait comme exposés dans une vitrine. Febo ne me dit pas s’il y avait participé lui aussi. Aux murs, il y avait des tableaux et des statuettes, mais je ne les regardai pas. Je regardai Nene qui, vêtue de son habituelle petite robe, riait continuellement, affalée dans un fauteuil, croisant et décroisant les jambes. Debout derrière elle un serveur en noir lui allumait sa cigarette. Momina était là, ainsi que d’autres femmes et d’autres jeunes filles. Il y avait un petit vieux à la barbe de Chinois qui, assis devant Nene, en faisait le portrait. Aux portes de la salle, des gens passaient la tête, des gens peu nombreux: le public qui regardait les artistes.


  Mais Nene ne tarda pas à s’apercevoir de ma présence et elle vint me demander si j’avais déjà vu ses œuvres. Elle était enjouée, excitée, elle me souffla sa fumée au visage. Vraiment, avec ses grosses lèvres et sa petite frange, elle avait l’air d’une petite fille. Elle m’entraîna devant ses statues, de petits nus difformes qui avaient l’air faits avec de la boue. Je les regardai en inclinant la tête de côté ; je pensai - mais je ne le dis pas - que du ventre de Nene pourraient bien naître des enfants qui ressembleraient à ça. Nene me regardait avidement, la bouche ouverte, comme si j’avais été un beau jeune homme; moi, j’attendais que quelqu’un dise quelque chose, je détournais la tête et regardais ailleurs. Febo, nous prenant toutes les deux par la taille, dit: « Ici nous sommes au ciel ou sous terre. Il fallait un petit être comme toi, Nene, pour nous montrer ces choses terribles... »


  Une discussion s’engagea à laquelle prit également part Momina. Je n’y prêtai pas attention. Je suis habituée aux peintres. Je regardais le visage de Nene, qui suivait les paroles des autres en fronçant le sourcil ou en tressaillant, comme si tout eût dépendu d’eux. Avait-elle vraiment perdu son assurance ou bien cela aussi faisait-il partie de son rôle ? Le plus incroyable de tous, c’était Febo. Pas plus tard que la veille, il disait pis que pendre de Nene et de ses amis.


  Ils parlaient d’elle avec bonne humeur, et elle faisait l’enfant, jouait la confusion. Tout à l’heure déjà, ce besoin de me montrer ses statuettes m’avait agacée. Elle ne pouvait donc pas me les laisser regarder toute seule ? Mais Nene cultivait une réputation de fille mal élevée et impulsive. Peut-être avait-elle raison. « Il ne manque que Mariella, ici, pensai-je. Qu’est-ce que Becuccio penserait de ces folles ? »


  En pensant à Becuccio, j’éclatai de rire. Febo se tourna brusquement vers moi avec bonne humeur, il se rapprocha de moi et me chuchota contre la joue: « Clelia, vous êtes un amour. Je parie que vous faites mieux les enfants ?


  -    Je croyais que vous étiez sérieux tout à l’heure, lui répondis-je. La plus sincère de toutes ici, c’est encore Nene...


  -    Cet art viscéral m’a donné faim, chuchota-t-il. Si on mangeait une ou deux saucisses? »


  Tout en buvant de la grappa et en mangeant des saucisses, on reparla de la montagne. Même le vieux peintre à la barbiche, qui était un alpiniste confirmé. Ils mirent au point une excursion à ce refuge, se distribuèrent les rôles : il fallait d’ici demain téléphoner à droite et à gauche.


  « Allez-y, vous, dit Momina. Moi, je n’irai pas à ce refuge. Clelia et moi nous nous arrêterons en route... Tu es déjà allée à Montalto? »




  XII


  Nous arrêtâmes la Topolino devant une propriété située au pied des montagnes. Nous n’étions que toutes les deux. Les autres voitures continuèrent : ils devaient nous attendre à Saint-Vincent. Ces quelques jours de beau temps avaient suffi pour faire fleurir les plantes dans les serres, mais les arbres du jardin étaient encore dénudés. Je n’eus pas le temps de regarder autour de moi, déjà Momina criait : « Nous y voici ! »


  Cette fois-ci, Rosetta ne portait pas sa robe bleu ciel. Elle vint à notre rencontre en jupe et chaussures de tennis, les cheveux retenus par un ruban, comme si nous avions été à la mer. Elle me tendit la main avec force, tendit l’autre à Momina mais ne sourit pas : elle avait des yeux gris et inquisiteurs.


  Sa mère surgit également, en pantoufles, grasse et asthmatique, habillée de velours. « Rosetta, cria Momina, tu peux rentrer. Il n’y a plus de bals à Turin... »


  Elle lui donna des nouvelles des amis, lui parla de l’excursion, des gens qui y prenaient part. Je fus étonnée que Rosetta acceptât ce ton de plaisanterie et parlât, comme elle, avec désinvolture; je me demandai si je l’avais vraiment vue sur sa civière - il y a combien de jours déjà? quinze, vingt? Mais peut-être que Momina bavardait ainsi pour lui venir en aide, pour nous tirer, elle et moi, d’embarras. Elles devaient bien se connaître.


  Celle qui avait des yeux épouvantés et humides, la pauvre, c’était la mère qui, devant Momina, s’agitait et me regardait avec appréhension. Elle se plaignit avec une affectation toute féminine de la vie à la campagne, du désagrément d’être hors saison dans sa propriété. Mais Rosetta et Momina ne l’encouragèrent pas. Et finalement Momina lui rit au nez. « Ce vilain papa, s’exclama-t-elle, vous condamner ainsi à la prison. Il faut vous évader. D’accord, Rosetta ?


  -    D’accord », dit Rosetta à mi-voix.


  Sa mère avait peur que ce ne fût pas une bonne idée. « Tu n’as pas tes skis, tu n’as rien, dit-elle. Papa n’est pas au courant...


  -    Qui parle de ski ? dit Momina. Que ces fous en fassent s’ils en ont envie. Nous, nous allons à Saint-Vincent. Clelia non plus n’est pas venue pour faire du ski... »


  Mais d’abord, la mère de Rosetta insista pour nous servir le thé, préparer des bouteilles Thermos, nous équiper. Rosetta, sans perdre de temps, avait déjà couru s’habiller.


  Quand nous fûmes seules avec sa mère, Momina murmura, sur les marches : « Comment va-t-elle ? »


  La mère se retourna, un poing sur la joue. Je la revis en train de courir dans le couloir de l’hôtel, vêtue de son manteau de fourrure. « Je vous en supplie, balbutia-t-elle. Pourvu que rien n’arrive...


  -    Il est nécessaire que vous rentriez, l’interrompit Momina. Il ne faut pas qu’elle se cache. À Turin, ses amies racontent n’importe quoi... »


  Nous arrivâmes à Saint-Vincent, après avoir roulé tout le temps au milieu des montagnes. Là aussi, il y avait du soleil sur la neige et peu de végétation. Le nombre de voitures garées sur le parking du casino m’étonna.


  « C’est la première fois que vous venez ici? », me demanda Rosetta dans mon dos. Elle avait tenu à s’asseoir derrière, avec sa petite veste de fourrure, et pendant le trajet Momina et elle avaient parlé sans se regarder.


  « C’est pratique, dis-je. À trois heures de voiture.


  -    Vous jouez?


  -    Je ne crois pas à la chance.


  -    Qu’y a-t-il d’autre dans la vie ? dit Momina en ralentissant. Les gens rêvent d’une auto, viennent la gagner ici, et ensuite elle leur sert à revenir... Ainsi va le monde. »


  Elle dit cela d’un ton définitif qui me parut empreint de raillerie. Mais elles ne rirent ni l’une ni l’autre. Nous descendîmes.


  Nos amis, par chance, s’étaient déjà dispersés depuis un certain temps dans les salles de jeu et il nous fut possible de nous asseoir toutes les trois seules au bar. Celui-ci était plein de monde, il y faisait une chaleur de serre. Rosetta prit un jus d’orange, et elle le buvait silencieusement, en nous regardant. Ses yeux gris enfoncés riaient peu. Avec son sweater jaune et ses socquettes retournées sur les chevilles, elle avait l’air d’une jeune fille tranquille et sportive. Elle demanda avec qui nous étions, en plus de Pegi et des filles.


  La conversation s’engagea sur les amies, sur les derniers potins de Turin. Momina dit à un certain moment que la représentation était à l’eau (elle était en train de fumer et fermait à demi les yeux à cause de la fumée). « Pourquoi? demanda froidement Rosetta.


  -    Ils ne veulent pas te faire une crasse..., dit vaguement Momina... Tu comprends, la pièce finit mal...


  -    Absurde, interrompit Rosetta... quel rapport?


  -    Tu sais qui défend l’ancienne pièce? dit l’autre. Mariella. Mariella tient à ce qu’on la joue et elle n’y voit aucune allusion. Elle dit que tu t’en fiches... »


  Rosetta me jeta un rapide coup d’œil. « Excusez-moi, dis-je en me levant. Je vais aux toilettes. »


  Elles me regardèrent toutes les deux, Momina avec une expression amusée.


  Il m’en resta l’impression d’avoir dit quelque chose qui ne se dit pas. Tout en parcourant les couloirs, je me répétais pour me calmer: « Espèce d’idiote. Ça t’apprendra à vouloir être une autre. » Je crois bien que j’avais rougi.


  Je m’arrêtai devant une glace et j’entrevis Febo qui sortait d’une salle de jeu. Je ne me retournai que lorsqu’il y fut rentré.


  Quand je fus de retour, je dis: « Excusez-moi... » et Rosetta, le regard ferme: « Mais vous pouvez rester. Vous ne nous gênez nullement. Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait.


  -    Toi qui as vu Rosetta, cette nuit-là, dit Momina. Raconte-nous comment ça s’est passé. J’espère que les garçons d’étage ne l’ont pas déshabillée? »


  Rosetta fit une grimace, comme essayant de rire. Elle rougissait, elle aussi. Elle s’en aperçut et ses yeux, qui me fixaient, se durcirent.


  Je dis quelque chose, je ne sais quoi, que sa mère et un médecin étaient auprès d’elle. « Non, non, dit Momina qui s’acharnait, comment était Rosetta? L’effet qu’elle produisait sur une étrangère. Ta étais une étrangère alors. Était-elle laide, le visage convulsé, était-elle différente? Comme on est quand on est mort? » Au fond, c’est tout ce qu’elle voulait savoir.


  Elles devaient bien se connaître pour parler ainsi. Rosetta me regardait du fond de ses yeux, attentive. Je dis que je ne l’avais entrevue que pendant un instant très bref, mais qu’elle m’avait semblé avoir le visage bouffi, qu’elle avait une robe du soir bleu ciel et qu’elle était sans chaussures. De cela, j’étais certaine. Mais elle avait par ailleurs un aspect si normal et le visage si peu convulsé, que j’avais regardé sous la civière pour voir si du sang ne gouttait pas. Ça avait l’air d’un accident, d’un accident banal. Au fond, quand on est évanoui, on a l’air de dormir.


  Rosetta respira fortement, ne tenta pas de sourire. « À quelle heure avais-tu pris le somnifère? » demanda Momina.


  Mais Rosetta ne répondit pas à cette question. Elle haussa les épaules, regarda autour d’elle et puis demanda à voix basse, hésitante: « Vraiment, vous avez cru que je m’étais tiré une balle de revolver?


  - Si tu tenais vraiment à mourir, dit Momina, il valait mieux te tirer une balle. Ça n’a pas marché. »


  Rosetta me regardait, intimidée, du fond de ses yeux - à ce moment-là, elle me parut différente - et elle murmura : « Après, on est plus mal qu’avant. C’est ça qui fait peur. »




  XIII


  Nous n’eûmes pas le temps d’en discuter davantage. Les filles nous virent, vinrent nous entourer, et d’autres visages, des connaissances communes, apparurent, y compris quelqu’un de mon hôtel. Maintenant qu’ils nous savaient au bar, Febo, Nene et ce Pegi, qui jouaient et perdaient avec insolence, reparurent plusieurs fois pour boire petits verres sur petits verres. Finalement, Nene et le jeune Pegi à moitié ivres se chamaillèrent, à tel point que le vieux peintre et Momina s’entremirent pour que nous repartions. « Nous venons, nous aussi », dit Momina.


  Moi, pendant ce temps-là, je parcourais les salles, mais ces gens qui se pressent en foule autour des tables de jeu me portent sur les nerfs, et il y avait de grands tableaux aux murs, des paysages et des femmes nues, comme pour dire que le but de tous les joueurs est de vivre bien et d’entretenir des femmes nues en manteaux de fourrure. Ce qui est rageant, c’est de devoir reconnaître que tout se réduit vraiment à cela et que les joueurs ont raison. Oui, ils ont tous raison, même ceux qui en vivent, même les vieilles dames déchues qui couvent des yeux les mises des autres. Au moins, quand on joue, il n’y a pas de différence : que l’on soit né riche ou pauvre, putain, pickpocket, crétin ou malin, tout le monde veut la même chose.


  Le moment arriva où Nene, désespérée, s’affala sur un siège en criant: « Emmenez-moi, emmenez-moi... ». Alors, nous nous dirigeâmes vers les voitures et fîmes monter les autres. Nene, qui s’aperçut alors seulement de la présence de Rosetta, se mit à l’appeler, à la supplier : elle voulait l’embrasser. Rosetta, complaisante, lui fit passer ce caprice en lui allumant une cigarette par la fenêtre.


  Les autres partirent. À présent, c’était notre tour. Mais en nous dévisageant, nous eûmes envie de rire. « Allons dîner à Ivrea, dit Momina avec soulagement, et puis nous reviendrons à Montalto. »


  Nous rentrâmes dans le casino pour jeter un dernier coup d’œil Momina dit que maintenant que les porte-malheur étaient partis, elle voulait regagner le prix de leur sortie. « Reste près de moi, dit-elle à Rosetta, toi, tu es vernie, tu es comme la corde du pendu... » Elles s’assirent à une table, graves. Moi je me contentai de regarder. En quelques coups, Momina perdit dix mille lires. « Essaie, toi », dit-elle à Rosetta, et Rosetta perdit cinq mille lires de plus. « Allons au bar », dit Momina.


  « Nous y sommes, pensai-je, ça commence. » « Écoutez, dis-je en buvant un café, je vous invite à dîner mais cessez de jouer.


  -    Prête-moi encore mille lires, demanda Momina.


  -    Allons-nous-en, dit Rosetta, c’est inutile. »


  Je donnai les mille lires et nous les perdîmes également. Pendant qu’au vestiaire, Momina épiloguait sur sa déveine et que nous mettions nos manteaux de fourrure, ce têtu de Febo surgit devant nous, l’air faux.


  « Où vont ces belles dames ? » ricana-t-il.


  Il n’était pas parti. Personne n’avait pensé à lui. Il était dans la salle pendant que nous jouions. « Voilà, dit Momina, c’est de sa faute. Allez-vous-en, allez-vous-en... »


  Pourtant, nous nous entassâmes tous les quatre dans la Topolino. Il n’était pas facile de se débarrasser de lui, d’autant plus que, maudissant tout en plaisantant notre poisse commune, il ne cessait de répéter: « Vous me devez une compensation. Nous allons passer la nuit ensemble. »


  À Ivrea également, Febo était comme chez lui et il nous conduisit dans un petit bistrot mal famé. « Magnifique », dit Momina en entrant. Nous passâmes dans une sorte d’arrière-boutique où il y avait un grand poêle de faïence qui ronflait, et le patron, un gros homme qui avait du poil dans les oreilles et un grand tablier, nous aida, plein d’égards, à nous débarrasser de nos manteaux. « Faites-y attention », dit Febo.


  Je regardais Rosetta qui retirait sa veste de léopard. « Toutes vos fourrures réunies ont moins de poil que ce gars-là, chuchota Febo.


  -    À ce point de vue, vous n’êtes pas mal loti non plus, dit Momina.


  -    Je ne suis pas le seul, répliqua Febo. Qu’est-ce que vous dites de Loris qu’on ne voit même plus derrière ses poils?... Comment se fait-il qu’il ne soit pas venu, lui aussi? »


  Momina se tourna vers Rosetta : « Autrefois, tu aimais bien Loris. Il était si amusant !


  -    Pour moi, reprit Febo, les poils sont une vraie merveille. Dites-moi un peu ce que ferait Loris s’il n’avait que le vice ? Il y a longtemps qu’il aurait dû abandonner son métier. Tandis qu’ainsi, il peut continuer impunément...


  -    Vous n’êtes pas drôle, dit Rosetta à mi-voix. Vous n’êtes pas drôle et vous n’êtes pas généreux. Autrefois, vous étiez amis.


  -    Faisons-la boire, faisons-la boire, cria Febo. Et puis Rosetta nous parlera du temps où tout le monde était ami avec tout le monde... »


  Nous mangeâmes comme on mange dans ce genre d’endroits, et le dîner fut bien arrosé. Le patron nous conseillait de mystérieux vins vieux de la région: Febo et lui échangeaient des clins d’œil; après chaque plat, il nous demandait si celui-ci nous avait plu. Même Rosetta s’anima et plaisanta ; on ne parla plus de Loris. Nous plaisantâmes en revanche sur les randonneurs qui, à cette heure, prenaient un repas froid avec de la viande en boîte dans le refuge construit d’après les plans de Febo. Celui-ci dit, la bouche pleine : « Au moins, ils sont entourés de belles choses.


  -    Dommage que Morelli ne soit pas avec nous, dit Momina. Il aime ce genre de choses.


  -    Qui est Morelli? demanda Rosetta.


  -    C’est un vieux monsieur que Clelia connaît, dit gaiement Momina. Mais si, tu le connais...


  -    Eh bien, cria Febo, les plus beaux mecs ne sont pas là. Contentez-vous de ce que vous avez. »


  L’heure de la fermeture arriva et le patron, avec force sourires, nous mit dehors. Le bon côté de la situation était que nous laissâmes à Febo le soin de le payer de paroles. Je voulais régler l’addition mais Momina protesta: « Pas question. Il nous coûte déjà trop cher, celui-là. »


  Nous ramenâmes Rosetta à Montalto. Sa mère était encore debout, qui l’attendait. Elle nous accueillit, larmoyante et, pendant que Febo, dans l’auto, continuait avec moi ses travaux d’approche, Momina, dehors, parlementait et se fit promettre qu’elles rentreraient le lendemain à Turin. Je dis au revoir à Rosetta qui me tendit la main par la portière et me jeta un coup d’œil à la fois boudeur et reconnaissant. Nous repartîmes.


  « Pourquoi, demanda Febo en penchant sa tête entre nos épaules, pourquoi ne nous ont-ils pas invités à dormir à la villa?


  -    Trop de femmes pour un homme seul, dit Momina.


  -    Quel manque de générosité! dit-il. Au moins, arrêtons-nous à Ivrea. Je connais un hôtel... »


  Je ne m’y attendais pas mais Momina accepta. « Demain, nous retournerons à Montalto, me dit-elle. Si nous étions allées au refuge, nous aurions bien passé la nuit dehors, non ? »


  Quand il fut question des chambres, Febo dit: « Dommage qu’ils ne nous en donnent pas une à trois.


  -    Ils nous en donnent une pour Clelia et moi », dit Momina.


  Mais nous avions à peine retiré nos manteaux de fourrure et nous nous étions lavé les mains (Momina avait de la crème et du parfum dans son sac) quand la porte s’ouvrit et Febo fit son entrée avec un plateau, des verres et de l’alcool.


  -    C’est le garçon d’étage, dit-il. Avec les compliments de la direction.


  -    Posez ça là, dit Momina. Bonsoir. »


  Il ne fut pas possible de le faire partir. Au bout d’un moment, Momina s’assit sur le lit, et moi, je m’allongeai à côté d’elle et je m’enveloppai dans une couverture. Febo, assis près de Momina, bavardait. Ils parlaient de femmes, des boîtes de Turin. Ils parlèrent de tout et de rien avec une liberté de ton qui était étrange entre deux personnes qui ne se connaissaient pas et qui se vouvoyaient encore la veille. Febo, en poussant de grands éclats de rire, s’était déjà renversé deux ou trois fois sur le lit et il finit par rester dans cette position. Momina, elle aussi, s’étendit à ses côtés. Je m’assoupis, résignée; à plusieurs reprises, en me réveillant chaque fois en sursaut, je les retrouvai étendus là en train de deviser. Puis, je m’aperçus qu’ils s’étaient enveloppés dans la même couverture. À un moment donné, sentant un brusque sursaut de Febo, je voulus lui donner un coup de pied mais j’en fus empêchée par les couvertures. Alors, m’asseyant sur le lit, je me mis à fumer. Momina s’était précipitée dans la salle de bains. Febo, les cheveux en désordre, me tendit un petit verre - la bouteille était presque vide.


  Il me sauta dessus comme un beau diable et écarta violemment les couvertures. Il s’agita peu et ce fut tout de suite fait. Momina n’était pas encore revenue que Febo était déjà debout près du lit, les poils hérissés comme un chien, se recoiffant vaguement. « Vous allez nous laisser dormir maintenant? » murmurai-je.


  Quand il fut sorti, je me débarrassai de ma robe (je n’enlevai rien d’autre) et je m’enveloppai de nouveau dans la couverture. Je m’assoupis avant le retour de Momina.




  XIV


  Le lendemain matin, j’étais déjà en bas en train de boire mon café quand Momina descendit. Je l’avais laissée le visage enfoui dans les oreillers, n’ayant de visibles que ses cheveux courts et son dos nu comme le premier soir où je l’avais vue. Elle parut devant moi toute pimpante, mais elle avait le regard sombre. Elle vint s’asseoir en souriant, posa son sac et dit doucement: « Eh bien, nous sommes matinales. »


  Elle prit un café. Elle me regardait. « On s’en va ? dit-elle en posant sa tasse.


  -    Il ne vaut pas mieux payer ?


  -    Ce serait gentil, mais est-ce à nous de le faire? » Elle me jeta un coup d’œil de coin, l’air détaché. « C’est une bonne idée pour son réveil. Ce petit salaud. »


  Nous partîmes donc. Elle ne dit rien d’autre. Nous montâmes en voiture dans le garage et tout de suite après nous fûmes dans la campagne.


  « Il est un peu tôt pour passer chez les Mola. Respirons un peu. Tu connais le Canavese ? »


  Nous parcourûmes donc le Canavese qui était tout voilé de nappes de brouillard et nous traversâmes deux ou trois villages.


  « Elle est sympathique, Rosetta, n’est-ce pas? » dit-elle soudain sans quitter la route des yeux.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Loris ?


  -    Ça date d’il y a un an, dit Momina, quand Rosetta faisait de la peinture. Elle prenait des leçons avec lui. Et puis elle a cessé. Ils avaient toujours Loris chez eux... Tu sais comment est Loris.


  -    Comme notre ami de cette nuit », dis-je.


  Momina sourit. « Pas exactement.


  -    Ce ne serait pas... ? » dis-je brusquement, mais je m’interrompis.


  « Quoi? s’exclama Momina en m’observant. Quoi?... Mais non!


  C’est de l’histoire ancienne. Je le saurais.


  -    C’est une fille fragile... Suppose qu’il lui soit arrivé une aventure comme celle de cette nuit.


  -    Mais elle est allée seule à l’hôtel, répliqua Momina, elle me l’a dit. Avec moi, elle ne ment pas. Il n’y a qu’Adele pour voir de l’amour partout... Rosetta comprend ce genre de choses.


  -    Et alors pourquoi s’est-elle empoisonnée? demandai-je. À son âge?


  -    Pas par amour, j’en suis sûre, dit Momina en fronçant le sourcil Elle mène la vie que j’ai menée, qu’elles mènent toutes... Nous savons ce que c’est qu’une bite. »


  Elle se tut un instant, concentrant toute son attention sur la route.


  « Je ne sais pas, dis-je, mais c’est le genre d’engin qui peut vous attirer pas mal d’ennuis. La vie serait bien mieux si ça n’existait pas


  -    Possible, reprit Momina. Mais à moi, ça me manquerait. Pas à toi? Tu imagines ça! Tous gentils et dignes, tous des gens bien comme il faut. Il n’y aurait plus de minutes de vérité. Plus personne ne serait contraint à sortir de sa tanière, à se montrer tel qu’il est, aussi laid, aussi porc qu’il l’est vraiment. Comment ferait-on pour connaître les hommes ?


  -    Je croyais que tu aimais coucher avec eux... » Je dis cela mais je m’interrompis tout de suite, comprenant que j’étais bête, comprenant que Momina était pire que moi et qu’elle riait de ce genre de choses.


  Mais elle ne rit pas. Elle poussa un sifflement, un léger sifflement de mépris. « On rentre? » dit-elle.


  Le ronronnement du moteur m’endormit et je pensai à la nuit passée, aux poils roux de Febo. Le fin brouillard dans le soleil me donnait un sentiment de fraîcheur, et je m’aperçus tout à coup que je revoyais la crémerie carrelée de rouge où, tant de matins, j’étais entrée seule, avant de courir à l'atelier, pendant que Guido dormait, assouvi, dans mon lit.


  « Et toi, pourquoi crois-tu que Rosetta a fait cela? demanda soudain Momina.


  -    Je ne sais pas, dis-je. Peut-être que...


  -    On ne peut pas le savoir, dit-elle sèchement. Elle te regarde avec des yeux épouvantés... Elle se défend... Elle n’en avait jamais parlé avec nous. Tu sais ce que je veux dire... »


  Quand nous arrivâmes à Montalto, les volets étaient encore fermés mais un soleil encore jeune emplissait le jardin. Momina qui était en train de me raconter avec quelle force le dégoût s’emparait quelquefois d’elle - non pas une nausée d’Untel ou d’Untel, d’une soirée ou d’une saison, mais le dégoût de vivre, de tout et de tous, du temps qui va si vite et qui pourtant ne passe pas - Momina alluma une cigarette et actionna son klaxon.


  « Nous en reparlerons », dit-elle en riant.


  Le jardinier nous ouvrait la grille. Nous avançâmes sur le gravier. Quand nous mîmes pied à terre devant le perron, la mère de Rosetta, apeurée, surgit sur le seuil.


  « C’est tout qui n’a pas de sens », dit encore Momina.


  Nous repartîmes pour Turin en file indienne. Rosetta était avec nous; sa mère était avec la femme de chambre et le chauffeur dans la grosse auto venue exprès de Turin. Toute la matinée, en attendant cette voiture, nous avions déambulé dans la villa et le jardin, parlant, contemplant les montagnes. Je n’avais été seule avec Rosetta qu’une fois ; elle m’avait amenée en haut, sur une terrasse où, me dit-elle, quand elle était enfant, elle s’enfermait des heures entières pour lire et regarder la cime des arbres. Là-bas, c’était Turin, me dit-elle, et les soirs d’été, de ce petit coin, elle pensait aux bords de mer où elle avait été, à Turin, à l’hiver, aux visages nouveaux qu’elle connaîtrait un jour.


  « Ils sont souvent faux, lui dis-je, vous ne croyez pas?


  -    Il suffit de les regarder dans les yeux, dit-elle. Dans les yeux, il y a tout.


  -    Il y a un autre moyen, répondis-je: travailler avec eux. En travaillant, les gens se trahissent. Il est difficile de tromper quelqu’un, dans le travail.


  -    Quel travail? » dit-elle.


  Pendant que nous roulions vers Turin, je pensais que ni elle ni Momina ne savaient ce que c’est que travailler; elles n’avaient jamais gagné leur dîner, ni leurs bas, ni les voyages qu’elles faisaient, qu’elles avaient faits. Le monde est ainsi: nous travaillons tous pour ne plus avoir à travailler, mais si quelqu’un ne travaille pas, cela nous met en rage. Je pensais à la vieille Mola, à cette vieille dame qui avait trouvé comme travail de s’inquiéter au sujet de sa fille, de lui courir après, de faire en sorte qu’elle ne manque de rien, et que sa fille récompensait en lui faisant ce genre de peur. Je me souvins de Gisella et de ses filles; le petit magasin, « nous nous sommes serrées », et tout cela pour les garder à ne rien faire, pour les envelopper d’un écrin de velours. Je devins méchante. Je revis la tête de Febo. Je me mis à penser à la via Po.


  J’y allai avant le soir, après avoir pris un bain à l’hôtel. Personne n’était venu me demander, même pas Morelli. Mais sur le guéridon, il y avait un bouquet de lilas avec un télégramme de Maurizio. « Et voilà », pensai-je. Passant la journée à ne rien faire, Maurizio avait le temps d’avoir ce genre d’attention. Il y avait tout juste un mois que j’avais quitté Rome.


  Je trouvai Becuccio qui surveillait l’arrivée des objets en cristal. Il ne portait plus ni son pantalon gris vert ni son pull-over, mais un blouson avec une écharpe jaune. Il avait toujours son bracelet en cuir. Sa tête bouclée et ses dents blanches me firent un curieux effet. Tout en parlant, je fus presque sur le point d’allonger la main et de lui toucher l’oreille. « C’est l’air de la montagne », pensai-je, épouvantée.


  Pourtant, j’entrai dans une colère froide à propos des retards de livraison. « L’architecte..., dit-il. - L’architecte n’a rien à voir là-dedans, l’interrompis-je. C’est à vous de relancer les fournisseurs... »


  Ensemble, nous vérifiâmes l’état des pièces de cristal, et j’aimais voir ses mains charnues chercher dans la paille les appliques, les boules irisées. Dans la grande pièce où le ciment était encore frais, à la lueur crue de la lampe, le cristal scintillait comme la pluie à la lueur des phares. Nous le regardions à contre-jour. « C’est comme quand on coule les rails... », dit-il. Il avait été manœuvre -de l’histoire ancienne - dans l’équipe de nuit du service des tramways. À un certain moment, je sentis qu’il me prenait la main dans la paille. Je lui dis de faire attention. « C’est une marchandise qui coûte cher...


  -    Je le sais, me répondit-il.


  -    Bon, lui dis-je. Finissons de vider les caisses. »




  XV


  A en croire ceux de Rome, le magasin devait être prêt à la mi-mars, et les plafonds du premier étage n’étaient toujours pas achevés. Travailler avec Febo devenait difficile ; il se mit à dire qu’à Rome ils ne comprenaient rien, et que, si je ne savais pas imposer mon point de vue, il savait le faire, lui. Il était revenu d’Ivrea avec un air sournois ; il n’alla pas jusqu’à parler de la note d’hôtel mais il me tutoya. Je lui dis qu’à Rome je prenais des ordres, mais qu’à Turin c’était moi qui en donnais, et je lui demandai combien il prenait pour le dérangement. Je n’eus pas à hausser la voix, cette question le fit taire. Le lendemain, je reçus un bouquet de fleurs dont je fis cadeau à Mariuccia.


  Mais Rome était un souci permanent. Au cours d’un long coup de fil nocturne, on m’annonça la nouvelle : le magasin et les devantures restaient en l’état, mais au premier étage, les petits salons d’essayage et le grand salon devaient avoir un autre ameublement, un autre style. Il fallait trouver des psychés, des étoffes, des lustres, des gravures, mais ils ne savaient pas encore si tout cela devait être baroque ou non. Je devais l’annoncer à l’architecte, faire des projets, prendre les photographies, envoyer quelqu’un à Rome. Suspendre entièrement les travaux. Y compris pour les tapis et les tentures.


  « Pour le 15? » dis-je.


  Ils n’en faisaient pas une question de temps. Le plus vite serait le mieux, bien entendu. En tout cas, avant la fin du mois.


  « Le délai est trop court, dis-je.


  - Envoyez-nous l’architecte. »


  Je ne l’envoyai pas, j’y allai moi-même. Le lendemain soir, après avoir pris un bain chez moi et aéré les pièces de mon appartement, je foulais les habituels pavés romains. Suivirent deux journées infernales de sirocco, au cours desquelles je revis les habituelles têtes excédées sans parvenir à une solution. C’était comme ça à Rome, je le savais. Au beau milieu d’une discussion, Untel entrait, ou Unetelle, et c’était lui ou elle qui se mettait à parler, et tout le monde se levait et disait : « Il faut tenir compte de... » Il manquait toujours quelqu’un : celui qui avait commencé. Madame fut sur le point de convoquer Febo, lui aussi, puis elle abandonna cette idée. La conversation la plus suivie que nous eûmes, ce fut à table, au Columbia, pendant que les autres dansaient. Je n’arrivai pas à la convaincre qu’à ce compte-là, il valait mieux ouvrir carrément en mai avec les modèles d’été, mais je commençai à comprendre ce qu’ils avaient derrière la tête. Quelqu’un avait dit que Turin était une ville extrêmement difficile. J’expliquai que, même à Turin, il y avait des limites.


  Même Maurizio fut ennuyé de ma venue inopinée. Il crut de son devoir de m’attendre, de rester près de moi, de me suivre partout. Il évita ostensiblement d’aborder le sujet de Turin. De mon côté, je ne lui parlai pas de Morelli. Je m’aperçus que j’étais beaucoup plus seule à Rome, quand je grimpais ces rues en pente ou que j’entrais prendre un café chez Gigi, qu’à Turin, dans ma chambre d’hôtel ou via Po. Le dernier soir, nous rentrâmes sous un vent qui faisait se balancer les réverbères et grincer les volets. Je ne dis pas à Maurizio que, d’après certaines allusions et certains silences de Madame, il y avait des chances pour qu’on me confie le poste de Turin de façon permanente. Je lui demandai de rester couché le lendemain matin et de ne pas m’accompagner à la gare.


  À Turin, il tombait une pluie fine. Tout était frais, mélancolique et brumeux; si nous n’avions pas été en mars, je me serais crue en novembre. Quand Febo apprit que je rentrais de Rome, il se remit sur-le-champ à rire, la cigarette aux lèvres, si bien qu’il avala la fumée de travers, mais il n’était pas trop sûr de lui. Quand je lui parlai de cette histoire de baroque. Il me regarda, amusé.


  « Et maintenant, Clelia, lit-il lentement, qu’allez-vous faire?


  -    Je vais me chercher un décorateur qui s’y connaisse en baroque dis-je.


  -    Turin est plein de baroque. Il y en a partout, mais personne n’est assez baroque...


  -    Ça, on le sait à Rome, dis-je, mais ils ne savent pas ce qu’est le baroque...


  -    Voilà ce que nous allons faire, dit-il et il commença à griffonner des esquisses. »


  Toute la soirée, il griffonna des croquis et fuma. Il avait du talent. Je regardais sa main rousse et osseuse sans même penser que c’était la sienne. J’étais irritée que, malgré sa jeunesse, il sache tant de choses, qu’il prenne tout à la légère et que ce travail se soit présenté à lui comme s’il avait trouvé de l’argent dans sa poche sans l’y avoir mis. Un peu plus tôt, il m’avait raconté qu’il n’était allé à l’école d’architecture que les jours où il savait qu’il y rencontrerait une collègue. Qu’il avait appris son métier en parcourant le monde avec sa mère, une vieille folle qui emménageait et déménageait comme on ouvre et referme un parasol de plage. Tout en plaisantant ainsi, il m’expliqua qu’il n’y avait rien besoin de changer aux petits salons. Il suffisait de trouver quelques pièces d’antiquaire, même pas nécessairement baroques, - certaines, peut-être, provinciales, d’un goût douteux - et de les disposer au bon endroit, de les éclairer comme au théâtre. Il riait et tenta de m’embrasser. Nous étions dans la salle à manger de l’hôtel. Je levai la main et il y déposa un baiser.


  Le lendemain, je vis arriver Morelli qui me demanda, très agité, où j’étais passée ces jours derniers. Je lui dis qu’il fallait qu’il m’aide car la jeunesse de Turin était vraiment cinglée et que nous, les personnes d’âge mûr, devions nous défendre. Je lui demandai s’il connaissait des antiquaires, s’il s’y connaissait en musées.


  Quand il comprit ce que je voulais, il me demanda si je m’installais à Turin.


  Alors, nous allâmes via Po et je lui montrai les petits salons.


  « Qu’en disent vos peintres? me demanda-t-il.


  -    Si seulement ils s’y connaissaient en tableaux...


  -    Ici, les tableaux ce seront les miroirs, dit-il gravement. Il ne faut pas éclipser les clientes. Il n’y a pas un seul tableau qui vaille une jolie femme en train de se déshabiller. »


  Il m’accompagna chez des antiquaires du côté de la via Mazzini et, tout en marchant, nous parlions de Rome. « À Rome, ce serait plus facile, disais-je. Rome est pleine de vieux palazzi en liquidation... »


  À Turin non plus, les antiquaires ne s’embêtaient pas. Ces magasins étaient le miel et nous les mouches. On pouvait à peine bouger au milieu de ces montagnes d’objets - pièces d’ivoire, tableaux écaillés, pendules, statuettes, fleurs artificielles, colliers, éventails. À première vue, tout semblait vieux et décrépit, mais au bout d’un instant, il n’y avait pas un seul objet - pas une miniature, pas un manche de parapluie - que l’on n’eût une folle envie d’avoir ou qui ne vous fît regretter de ne pas avoir une maison pour l’y placer. « Ce qu’il y a de mieux, disait Morelli, ils ne vous le montrent pas. Ils ne savent pas qui nous sommes », et me regardant d’un air pensif, il ajoutait: « Nous aurions besoin de ma femme. »


  « Vous croyez que ces objets feront l’affaire? me demanda-t-il en changeant de trottoir.


  -    Ça fait de la peine, lui dis-je, de penser que, quand on est mort, les choses qui vous ont appartenu finissent ainsi entre les mains des autres...


  -    C’est pire encore quand elles y vont avant qu’on soit mort, dit Morelli. Si notre belle amie était là, elle dirait que nous aussi nous passons de main en main selon le caprice de ceux qui nous désirent... Ce qui vous sauve, c’est uniquement l’argent... lequel passe entre les mains de tout le monde. »


  Alors la conversation s’engagea sur les femmes, sur les appartements et sur la grand-mère Clementina qui était déjà au monde lorsque certaines de ces ombrelles, de ces guitares, certains de ces miroirs rouillés étaient neufs. « En voilà une qui a su se débrouiller. Personne ne peut se vanter de l’avoir tenue sous clé... Ils me font rire ces gamins, ces amis de Mariella qui ont les vices mais pas l’expérience... Ils croient qu’il suffit de parler. J’aimerais les voir dans vingt ans... La vieille, elle, est arrivée là où elle voulait... »


  Nous entrâmes dans un autre magasin. Il n’était plus question de baroque. Je dis à Morelli qu’il aurait mieux valu voir un palazzo, un intérieur, se faire une idée d’après nature. « Allons chez donna Clementina, dit-il. L’autre soir, il y avait trop de monde, mais rien que ses porcelaines valent le déplacement... »




  XVI


  Quand nous arrivâmes, des dames s’en allaient ; elles me regardèrent. Il y a vingt ans, ma route ne passait pas par ce quartier de Turin.


  Nous trouvâmes Mariella et sa mère qui venaient de prendre le thé; la grand-mère - dommage ! - était assoupie, elle se préparait pour le soir car il y avait un violoniste roumain qui devait venir jouer et elle voulait assister au concert. Elles attendaient quelques amis : voulions-nous nous joindre à eux?


  Mariella me battait froid et pendant que nous passions dans le salon aux porcelaines, elle me reprocha à voix basse de ne pas l’avoir prévenue à temps de l’excursion à Saint-Vincent. « Venez ce soir, me dit-elle, il y aura Rosetta, tous nos amis.


  -    Je ne vois plus personne. Qu’allez-vous faire?


  -    On ne sait pas encore », dit-elle mystérieusement.


  J’eus le temps de tirer Morelli par la veste pour qu’il n’ébruite pas auprès d’elles l’histoire de mes petits salons. La mère de Mariella alluma les lumières de la vitrine aux porcelaines et nous raconta quelque chose sur chaque pièce. Elle parla de son bisaïeul, de mariages, de tantes, de la Révolution française. Morelli connaissait le nom de certaines miniatures accrochées au mur - des femmes roses, en perruque - et il nous le dit. Ce fut lui qui raconta l’histoire d’une certaine Giuditta - de la famille, elle aussi - qui s’était étendue un jour sous un arbre dans les jardins royaux pour que le roi de l’époque lui lance des cerises dans la bouche à travers les branches. Je regardais, tentant de ressaisir la matière et son secret - comme on le fait pour un modèle - mais c’était plus que difficile - inutile. L’élégance de ces statues et de ces petites têtes peintes était faite de rien, si l’on ne connaissait pas les noms, les anecdotes, les petites histoires de famille, cela ne suffisait pas à créer une atmosphère. Je devais vraiment me contenter de Febo.


  Toujours est-il que, ce soir-là, nous revînmes écouter le violoniste. Je revis la vieille au profil d’oiseau de proie, avec son ruban autour du cou et sa capeline, je revis le cercle de messieurs mornes, les lampes, le tapis. Il y avait moins de jeunes que la dernière fois et tout le monde se tenait poliment assis sur les sièges rembourrés. Loris n’était pas là. Parmi les femmes, Rosetta et Momina me sourirent.


  Le violoniste joua bien, comme jouent les violonistes dans ces cas-là. C’était un petit homme gras, aux cheveux blancs, qui fit le baisemain à toutes les femmes ; il n’était pas possible de savoir s’il était là à titre onéreux ou en ami. Il riait d’un air gourmand et nous regardait les jambes. Une dame lymphatique l’accompagnait au piano, elle avait des lunettes et une rose rouge sur l’épaule. Les dames l’acclamèrent. Somme toute, je m’ennuyai.


  Morelli applaudissait avec entrain. Quand le thé arriva, je partis à la recherche de Rosetta et de Momina. « Dès que la vieille se lèvera, nous nous en irons », avions-nous convenu.


  Mariella me prit dans un coin. « Je viens moi aussi, dit-elle, attendez-moi. »


  À la fin, elle entraîna tout le monde dans son sillage, y compris le violoniste. Sous le porche, la dame aux lunettes se mit à crier : « Le Maestro veut s’amuser avec nous. » Tout le monde parlait français.


  Dans la voiture, je me retrouvai à côté de Rosetta. Je lui dis dans la pénombre, dans la confusion générale : « Ça tourne mal. À tout prendre, je préférais encore Ivrea.


  -    Il ne fait pas encore jour », dit Momina en montant à son tour.


  Pour le violoniste qui était avec les dames et Morelli dans la grosse


  voiture de Mariella, s’amuser avec nous voulait dire faire le tour du centre, s’arrêter devant les cafés, mettre la tête dehors en discutant et puis faire signe de repartir. Au bout de trois ou quatre de ces manœuvres, Momina dit: « Qu’il aille au diable! » et repartit pour son propre compte.


  « Où allons-nous?


  -    À ton hôtel », dit-elle.


  Nous fîmes une entrée remarquée dans le hall de l’hôtel. Quelques personnes levèrent la tète.


  « Ça ne t’impressionne pas? » demanda Momina à Rosetta qui marchait entre nous, les poings crispés.


  Rosetta sourit à peine. « Il y a le risque que personne n’ait payé la note, dit-elle. Pourvu qu’on ne nous jette pas dehors...


  -    C’est la première fois que tu reviens ici ? » demanda Momina.


  Rosetta haussa les épaules. « Où nous asseyons-nous? » dis-je.


  Le garçon nous servit trois cognacs. Derrière le bar, Luis me fit un clin d’œil.


  « Espérons que Mariella ne va pas nous retrouver, dis-je. J’ai peur que le Roumain ne soit pas très généreux.


  -    Ils sont nombreux, dit Rosetta. Quelqu’un paiera... »


  Je dis alors qu’à Turin il m’arrivait d’avoir envie d’éviter les gens. Tous ces peintres, toutes ces baudruches, ces musiciens, partout quelqu’un de nouveau ; même à Rome les gens ne faisaient pas la fête ainsi, sans cesse. Et Mariella qui voulait à tout prix interpréter un rôle dans leur pièce. On aurait dit qu’il n’y avait jamais eu la guerre...


  Rosetta, jouant avec son verre de cognac, souriait dans son fauteuil. « Dites-le nous, à nous aussi, marmonna-t-elle, pourquoi nous menons cette vie...


  -    Je ne sais pas, dis-je, il me semble que tout ce bruit et cette agitation sont inutiles. »


  Momina, qui ne s’était pas encore assise, fit quelques pas nerveusement entre le bar et nous deux. « Il n’y a rien qui vaille la peine dit-elle. Avant, au moins, on pouvait voyager. »


  Puis elle se laissa tomber dans un fauteuil et fit mine d’enlever sa chaussure. « J’ai peur que ça ne se fasse pas, dit-elle. Tu n’as pas de fauteuils dans ta chambre? »


  Nous prîmes l’ascenseur pour monter. Je ne quittais pas Rosetta du regard. Nous sortîmes dans le couloir et elle me regarda à la dérobée; je lui fis un signe comme pour dire que c’était là que ça s’était passé.


  « Tous ces couloirs se ressemblent, dit-elle en regardant fixement la flèche qui indiquait les numéros des chambres.


  -    Comme les jours de l’année, dit Momina. Toutes les portes se ressemblent, et tous les lits, toutes les fenêtres, tous les gens qui y passent la nuit... Il faut avoir le courage de Clelia pour vivre ici...


  -    Ou le sien, dis-je en montrant Rosetta.


  -    Écoute, dit Momina sans se retourner, dès qu’ils auront monté notre cognac, si tu veux bien nous allons éteindre la lumière, et tu nous raconteras comment tu as échoué ici et comment tu t’es trompée de dose... Je ne crois pas encore... »


  Brusquement, Rosetta s’arrêta, très pâle, elle serra les poings et ses lèvres se crispèrent. Mais nous étions arrivées à ma porte et je leur dis d’entrer. Rosetta entra sans mot dire. Le temps que nous nous asseyions dans les fauteuils (Momina se débarrassa de ses chaussures) et que le garçon d’étage pose son plateau sur la table basse, personne ne parla mais je sentais que les yeux enfoncés de Rosetta s’emplissaient de larmes. Momina ne s’était aperçue de rien. « Tu ne t’assieds pas, Rosetta ? » demanda-t-elle.


  Rosetta secoua furieusement la tête, alla à la porte, éteignit la lumière et répondit d’une voix rauque : « Voilà qui est fait. »


  Pendant quelques instants, dans la pénombre, il n’y eut que l’extrémité rouge de la cigarette de Momina. On entendait le fracas lointain d’un tram. Je devinai l’ombre plus claire de la fenêtre.


  « Tu m’en voulais? » dit Momina d’un ton moqueur.


  Je sentis l’effort que faisait Rosetta pour dominer sa voix. Elle n’y parvenait pas. Elle balbutia lentement:


  « Tu ne devrais pas rire...


  -    Je le fais pour te donner du courage, dit l’autre froidement. Je le fais pour toi. Tâche d’être intelligente, tu l’es. Qu’est-il arrivé? De mon côté, rien. Je t’ai peut-être offensée ? Je t’ai dit de faire ou de ne pas faire ceci ou cela? Je t’ai seulement aidée à y voir clair dans le pétrin dans lequel tu t’es fourrée... Ça te fait peur? Je comprends qu’on se tue... tout le monde y pense... mais il faut le faire bien, le faire pour de bon... Le faire sans paroles inutiles... Mais toi, tu as l’air d’une petite midinette abandonnée...


  -    Je... je te hais, balbutia Rosetta haletante.


  -    Mais pourquoi ? dit Momina, sérieuse. Que me reproches-tu ? D’avoir été trop pour toi, ou trop peu? Quelle importance? Nous sommes amies. »


  Rosetta ne répondit pas et Momina ne continua pas. Je les entendais respirer. Je posai à l’aveuglette le verre que je tenais à la main. « Asseyez-vous », murmurai-je.


  Elle s’assit. Je compris que je pouvais parler. Je dis- que, bien que rien de tout cela ne me regardait, puisque nous étions ensemble, je pouvais dire un mot moi aussi. J’avais entendu toutes sortes d’histoires sur ce qui s’était passé, mais aucune n’était vraie. « Si c’est une affaire entre vous deux, dis-je, parlez clairement et qu’on en finisse. »


  Momina remua dans son fauteuil pour chercher une cigarette. La lueur de son allumette m’aveugla, j’entrevis ses cheveux courts sur ses yeux.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez fait l’amour ensemble ? »


  Ni l’une ni l’autre ne répondit. Momina se mit à rire et à tousser.




  XVII


  « On ne peut même pas dire cela », reprit Momina d’une voix geignarde, et maintenant, dans le noir, j’entrevoyais vaguement leurs visages. « Heureusement que tu as éteint, chérie. Te rends-tu compte que d’une chose qui pouvait être belle et avoir un sens, tu as fait un cas personnel, un drame hystérique?... Tu as entendu ce que dit Clelia? »


  Rosetta avait entendu et elle devait avoir les joues en feu. Je ne crois pas qu’elle pleurait encore ni qu’elle avait peur. « Vous deux, vous n’avez rien à voir là-dedans, dit-elle agressivement, de sa voix anguleuse. J’ai vingt-trois ans, je connais la vie. Je n’en veux à personne. Parlons d’autre chose, si ça ne vous ennuie pas.


  -    Dis-nous au moins ce qu’on éprouve. À qui pense-t-on à ce moment-là. Tu t’es regardée dans la glace? »


  Momina ne parlait pas d’un ton moqueur mais d’une voix enfantine comme si, maintenant, elle récitait un rôle. Tout à l’heure aussi quand on avait éteint, cela m’avait fait l’effet d’une scène de théâtre. De nouveau le doute que, ce jour-là, sur la civière il n’y avait vraiment eu personne, s’empara de moi.


  Rosetta dit qu’elle ne s’était pas regardée dans la glace. Elle ne se rappelait pas s’il y avait des miroirs dans cette chambre. Cette nuit-là, aussi, elle avait éteint la lumière. Elle ne voulait voir personne, ne voulait rien, si ce n’est dormir. Elle avait une terrible migraine. Qui tout d’un coup était passée, avait guéri, la laissant étendue et heureuse. Être aussi heureuse lui semblait un miracle. Puis elle s’était réveillée à l’hôpital, sous une lampe qui lui faisait mal aux yeux.


  « Mécontente? murmura Momina.


  -    Oh, dit Rosetta, s’éveiller est horrible...


  -    J’ai connu une caissière à Rome, dis-je, qui, à force de se voir dans la glace, la glace qui était derrière le comptoir, est devenue folle... Elle se prenait pour quelqu’un d’autre.


  -    Il faudrait se regarder dans la glace, dit Momina. Toi, Rosetta, tu n’as pas eu le courage... »


  Nous bavardâmes ainsi, au sujet du miroir et des yeux des gens qui se tuent. Le moment arriva où, le garçon d’étage revenant avec un nouveau plateau, nous rallumâmes la lumière. Le visage de Rosetta était tranquille, dur.


  Le téléphone sonna. C’était Mariella qui voulait savoir ce qui s’était passé. Elle ne comprenait pas ce que je lui disais parce que, là où elle était, un orchestre jouait bruyamment. J’interrogeai les deux autres du regard. Je criai dans le combiné que j’étais rentrée parce que j’étais fatiguée. Qu’elle danse et s’amuse. Que la soirée avait été sympathique.


  Puis, Rosetta téléphona à son tour. Chez elle. « Maman, dit-elle, je rentre tout de suite... » Momina remit ses chaussures et elles s’en allèrent.


  Le lendemain, j’eus la visite de Rosetta, via Po. Elle entra avec un sourire indécis, vêtue de sa veste de léopard. En haut, Febo et Becuccio prenaient des mesures. « Vous ne tenez pas à rencontrer notre ami, lui dis-je. Je vais faire des courses, vous m’accompagnez? » Elle m’attendit dans la grande salle pendant que je criais dans l’escalier que je sortais. Je la vis si jeune près de la devanture que je pensai: « Mariella, à côté d’elle, ferait une excellente caissière. »


  En marchant sous les arcades, je lui dis que j’avais pensé à lui donner du travail. Elle m’adressa un de ses sourires. « J’ai eu une idée, lui dis-je. Un magasin qui aurait pour vendeuses vos amies les plus distinguées. Vous accepteriez ? Les plus beaux noms de Turin... L’une à la caisse, les autres s’occupant des devantures et des petits salons... »


  Elle me répondit sur le même ton ironique. « Qui auriez-vous comme clientes ? Il ne resterait plus aucun grand nom.


  -    Vos femmes de chambre peut-être... Les noms quelconques.


  -    Nous ne saurions rien faire...


  -    Qui sait... Comme pour les fêtes de bienfaisance...


  -    Oitana, je vous envie, me dit-elle. C’est merveilleux de travailler comme vous.


  -    Parfois, c’est effroyable... On a toujours un patron.


  -    C’est peut-être ça le travail. Avoir quelqu’un qui vous dit ce qu’il faut faire et ne pas faire... De là vient le salut.


  -    Essayez de demander à votre femme de chambre ce- qu’elle en pense. »


  Elle hésita. « Hier, dit-elle, j’ai été sotte... »


  Je ne l’interrompis pas. « .... On dit et on fait des tas de choses fausses... Vous comprenez. Je voudrais être quelqu’un d’autre, comme cette caissière de Rome... Peut-être même folle comme elle. Il ne faut pas que vous croyiez ce que dit Momina... Momina parfois est exaspérante...


  -    Au fond, Momina a été plus discrète que moi..., murmurai-je, en l’observant.


  -    Vous, Oitana, vous connaissez bien la vie... » Elle cherchait ses mots. « Vous retireriez votre estime à deux femmes qui tiennent les propos que nous avons tenus hier, n’est-ce pas? »


  Elle s’était arrêtée, têtue, et me dévorait du regard. Hier, dans le noir, elle devait être aussi rouge.


  Je la fis avancer. Je lui dis que tant qu’une femme rougit, il n’y a pas lieu de parler d’estime. (Elle s’excusa. « Je rougis pour un rien... », dit-elle). Je lui dis que tout va bien tant qu’on ne s’abîme pas la santé et qu’on ne se met pas de vilaines idées en tête. Je lui demandai si c’était pour cela qu’elle avait pris du véronal.


  Nous nous étions arrêtées devant la fleuriste de la via Pietro Micca. Parler était plus facile. « On envoie des fleurs à Mariella pour hier? lui dis-je.


  -    Oui », dit-elle.


  Nous choisîmes du muguet. Pendant que la fleuriste préparait le bouquet, je dis à Rosetta : « À votre âge, ce ne sont pas des vices : les vices ne viennent que plus tard.


  -    Je ne crois pas en avoir, dit-elle avec une grimace. Il vaudrait mieux que j’en aie. »


  Quand nous fûmes de retour sous les arcades, je lui demandai à quel jeu nous jouions. Ce n’était pas pour cela qu’elle s’était suicidée ?


  Rosetta, étonnée, me dit qu’elle ne savait même pas elle-même pourquoi, ce matin-là, elle était entrée dans cet hôtel. Elle y était même entrée contente. Après cette soirée, elle se sentait soulagée. Depuis longtemps la nuit lui faisait horreur, l’idée d’en avoir fini avec un autre jour, d’être seule avec son dégoût, d’attendre, étendue dans son lit, le matin, lui était insupportable. Cette nuit-là au moins était déjà passée. Mais ensuite, justement parce qu’elle n’avait pas dormi et qu’elle errait dans la chambre, en pensant à cette nuit, en pensant à toutes les choses idiotes qui lui étaient arrivées pendant cette nuit et en se disant que, maintenant, elle était de nouveau seule et qu’elle ne pouvait rien faire, peu à peu le désespoir l’avait envahie et, en trouvant le véronal dans son sac...


  « Momina n’était pas à cette soirée? »


  Non. Momina n’y était pas, mais elle, à l’hôtel, étendue sur son lit, avait beaucoup pensé à elle, avait pensé à toutes les choses que disait Momina, à leurs conversations, au courage de Momina qui était dégoûtée de la vie plus qu’elle mais qui riait et disait: « Pour me tuer, j’attends la belle saison, je ne veux pas être enterrée sous la pluie. » « Moi, dit Rosetta, je n’ai plus eu la patience d’attendre...


  -    Mais vous ne vous êtes pas disputée avec Momina ?


  -    Non, nous discutons parfois, comme hier soir, mais nous sommes bonnes amies. Momina est la seule amie que j’aie. »


  Pendant que j’y étais, je dis sèchement: « Rien qu’une amie? »


  Elle me regarda, maigre, avec ses yeux de chat. Elle rougit à peine, puis se domina nerveusement.


  « Qu’est-ce que vous me faites dire, Oitana ? balbutia-t-elle. Est-ce vraiment nécessaire ? Mais je n’en ai pas honte. Vous savez comment c’est entre filles. Momina a été mon premier amour. Il y a pas mal d’années de ça, avant qu’elle ne se marie... Maintenant, nous ne sommes qu’amies, croyez-moi... »
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  Je fus bien forcée de la croire. Je lui demandai pourquoi elle ne pensait pas plutôt à se marier. Elle haussa les épaules. Elle dit qu’elle connaissait les hommes. « Peut-être pas tous, observai-je.


  -    Ce n’est pas nécessaire, dit-elle.


  -    Vous n’allez pas me dire comme Momina que vous avez peur d’avoir des enfants.


  -    J’aime bien les enfants, dit-elle. Mais il faudrait qu’ils restent toujours des enfants. Quand je pense qu’ensuite ils grandissent et que ce seront des gens comme nous, ça me rend furieuse... Pas vous?


  -    Je n’en ai pas », dis-je.


  Nous nous quittâmes en nous promettant de nous revoir, mais j’étais convaincue qu’elle ne reviendrait pas. Rosetta était venue me voir par naïveté ou par dépit, mais maintenant, elle devait s’être aperçue qu’avec moi il était impossible de rétablir les distances. Elle retombait toujours sur le même sujet


  J’allai à Milan voir des meubles en verre. Febo se procura une auto et m’y conduisit. Tout alla bien, mais au retour, sur l’autoroute, comme nous nous étions arrêtés pour allumer une cigarette, Febo, avec l’expression de la nuit à Ivrea, se jeta sur moi. Je lui fis un coquard sur un œil, je crus même l’avoir éborgné, mais, lorsque nous roulâmes de nouveau, il se tint tranquille; je lui expliquai que le monde est grand et qu’il n’est pas nécessaire de faire l’amour avec ses collègues de travail. Il regardait la route, sans mot dire. Je lui demandai pourquoi il ne faisait pas un nouvel essai avec Momina ou ne se cherchait pas carrément une femme parmi les amies de Momina. Des filles riches et instruites, qui savaient peindre et faire du théâtre. Alors, il me regarda d’un œil amusé. Il arrêta la voiture. « Ça va recommencer », pensai-je. « Clelia, Clelia, me dit-il mais sans me toucher, vous ne voulez pas être ma femme ce soir ?


  -    C’est une proposition sérieuse?


  -    Nous sommes déjà mari et femme. Vous me battez.


  -    Je peux vous servir de maman, si vous voulez.


  -    Oui, oui, dit-il et il battit des mains. Oui, maman ! Tu m’emmènes dans les champs chercher des escargots ? »


  Nous nous arrêtâmes dans un bal de village, avant d’arriver à Turin, et Febo, de bonne humeur, commença à se disputer avec un couple de jeunes hommes qui dansaient ensemble et nous barraient la route. Ils le menacèrent de lui arranger l’autre œil. Il était étonnant de voir Febo, blond et osseux, se risquer dans cette ambiance villageoise sans même connaître le dialecte. Je lui dis de se taire et je dus l’entraîner. Alors, il eut l’idée de s’arrêter pour dîner dans un bistrot, il me demanda si je n’aimais pas, moi aussi, m’échapper de chez moi et faire des folies.


  « Ce n’est pas difficile, dis-je. Ce qui est moche c’est d’être chez soi au bistrot.


  - Mais oui, dit-il, faisons des choses moches. »


  Nous trouvâmes une osteria au fond du corso Giulio Cesare. Au début, Febo se calma et nous nous occupâmes de manger. Mais le patron n’était pas le type poilu d’Ivrea et il n’y avait pas grand-chose à la cuisine. Une petite bonne en pantoufles nous apporta les plats, elle avait les yeux rouges et regardait mes bas, et les autres clients, une vieille et des chauffeurs, nous regardaient aussi. La salle était froide, fraîchement recrépie, et déjà sale; je pensai que de mon temps c’était encore la campagne ici, des routes sans maisons et la campagne. « Les choses que nous faisons sont vraiment moches », dis-je à Febo.


  Il essayait de s’exciter et de trouver le vin à son goût. La fille, avec ses yeux rouges, nous regardait du comptoir. Les autres maintenant jouaient aux cartes, fumant et crachant.


  Une fois l’omelette finie, je lui dis : « Allons-nous-en. » « Et pourtant il doit bien y avoir un endroit... », disait-il. Quand nous sortîmes, il faisait noir. Le vent soufflait sur les enseignes rouges au néon éparses sur le corso. « Cette ville a sa beauté, dit Febo. Vous, vous ne comprenez pas, vous vivez trop avec les gens du monde. »


  Je montai dans l’auto avec une furieuse envie de l’étrangler. « C’est vous, et ces idiotes, les Martelli et les Momina, qui aimez vous conduire en gens du monde, lui dis-je. Moi, je suis née à Turin. Je sais ce que ça veut dire de voir une autre femme avec des bas de soie et de ne pas en avoir... »


  Pendant que nous nous disputions et qu’il ricanait, il s’arrêta une nouvelle fois devant un café qui avait un petit jardin illuminé.


  « La nuit, ici, le sang coule », dit-il.


  La lumière venait des vitres d’une grande salle éclairée par des lampes nues. Il n’y avait pas d’orchestre, une radio jouait, et plusieurs couples dansaient en vociférant sur la piste de ciment. Je connaissais ce genre d’endroit.


  « Si la salle commune ne te plaît pas, me dit Febo à l’oreille, il y a de la place en haut... »


  Je lui dis que j’allais prendre un café mais que je ne voulais pas m’attarder. Ce n’était bon ni pour lui ni pour moi de nous montrer ensemble dans cet endroit. « Il y a le risque que je vous plaque, lui dis-je, et que je me mette avec ce type au foulard. »


  Febo regarda le garçon au foulard qui bavardait à une table avec deux femmes barbouillées de rouge à lèvres. Il haussa un sourcil. Il ne répondit pas et s’appuya le dos au comptoir.


  « Ce garçon, lui dis-je, ne songe pas à venir chez vous ou chez moi pour passer la soirée. Tant qu’il vit comme il vit, il n’a pas besoin de changer d’atmosphère. Pour lui, l’élégance, ce sont les parfums qu’on achète chez le marchand de tabac et les cravates rouges et vertes. Lui, il travaille avec ces petites... Pourquoi nous amuser à ses dépens? »


  Febo, ses coudes sur le comptoir, le regardait. N’étant pas encore ivre, il murmura: « Qui est-ce qui parle, la femme ou la collègue de travail? »


  Je le traitai de bouffon et lui dis que je parlais sérieusement.


  Et lui, levant alors un œil, me demanda dans quel milieu j’étais née.


  « Plus ou moins dans celui-ci », dis-je sèchement.


  Le jeune gars au foulard s’était aperçu que Febo le fixait et maintenant il nous regardait. « Et vous, dit Febo en observant toujours la salle d’un air sûr de lui, vous êtes sortie de votre milieu, vous avez mis des bas de soie, et vous vous amusez avec les gens instruits et comme il faut, vous vous amusez à nos dépens? Qui est allé vous chercher? »


  Tout en parlant, il regardait fixement l’homme au foulard qui, maintenant, s’était mis en marche et venait à sa rencontre. Je sentis que quelque chose se tendait dans la salle, et la colère, la peur, le désir instinctif d’arrêter cet autre type m’aveuglèrent. De toutes mes forces, je giflai Febo, et criant quelque chose, je le saisis par un bras. Dans la salle, on riait et on nous fit place. Quand nous arrivâmes à l’auto, des injures et des rires venaient de la porte de la salle.


  « Partez, malheureux », lui dis-je.


  Il partit, les dents serrées et franchit la Dora comme si le pont allait s’écrouler derrière lui. « Maintenant, je veux descendre », dis-je.


  Il me regarda, avec une expression de possédé. « Et moi je veux boire, cria-t-il. On me traite comme un homme ivre. Que je le sois au moins. »


  Mes mains tremblaient encore et je restai silencieuse. Je le laissai rouler à toute vitesse. Mais j’avais l’impression que c’était moi qui avais reçu cette gifle, et je ne parvenais pas à me calmer. « Il n’est pas pire que les autres, me disais-je. Dans son milieu, ils sont tous ainsi. » Je me le disais et me le redisais, et je me demandais si cela valait la peine de se donner tant de mal pour arriver là où j’étais arrivée, et n’être plus rien, être pire que Momina qui, du moins, vivait parmi les siens.


  Les autres fois, dans ces cas-là, je m’étais consolée en pensant que la valeur de ma vie venait non des choses que j’avais obtenues, non de la situation que je m’étais faite, mais du fait que je me l’étais faite, du fait que je les avais obtenues. « C’est là un destin comme un autre, me disais-je, et c’est moi qui me le suis forgé. » Mais mes mains tremblaient et je ne parvenais pas à me calmer.


  À la fin, je dis sèchement que je voulais descendre. J’ouvris la portière. Alors Febo m’embrassa au hasard en gémissant et s’arrêta. Je sautai à terre et m’en allai.
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  Il n’est pas facile d’échapper aux gens désœuvrés. Quand je rentrai, une carte d’invitation pour une vente aux enchères de luxe m’attendait déjà avec un mot de Morelli pour me dire qu’il me téléphonerait le lendemain. Je commençais à me rendre compte que si, en arrivant à Turin, j’avais loué une chambre, je n’aurais jamais rencontré ni Morelli ni personne. Sauf Febo, hélas ! Mais la vie que je menais était celle-là - inutile de regretter le tranquille désordre de Rome. Les choses de ce genre s’arrêtent d’elles-mêmes. Plusieurs fois, au cours des années précédentes, je m’étais trouvée dans des circonstances semblables. Il y avait presque de quoi rire : il m’était resté Maurizio. Combien de temps me resterait-il ?


  Depuis quelques jours, le projet de la via Po me décourageait. Je l’avais voulu. Je devais courir, penser moi-même à tout, fouiller Turin. Vingt ans plus tôt, je ne m’en serais pas crue capable. Depuis quand étais-je aussi débrouillarde ? Peut-être jouais-je, moi aussi, la comédie, comme les oisifs de Turin, et, somme toute, ce n’était que justice que je les aie dans les jambes puisque je travaillais pour eux. Quand il me vient de ces idées, je voudrais pouvoir m’enfuir, tout plaquer, retourner à l'atelier.


  Becuccio, lui aussi, se mit à donner son avis sur cette histoire de mobilier ancien. Il connaissait des ébénistes, le père et le fils, qui avant la guerre, travaillaient au palais royal et y avaient fait des restaurations délicates. Nous allâmes les trouver. Ils habitaient au fond d’une cour, dans une ruelle sale et étroite, mais à l’intérieur il y avait un vieux palazzo, il y avait même des arbres et une statue.


  L’ébéniste, un petit vieux qui touchait ses lunettes d’un air soupçonneux, se mit à pérorer, en plein air, dans la cour. Quand il comprit ce que nous voulions, il me dit que c’était dommage de mettre de beaux meubles dans un magasin. Des choses modernes suffisaient, en contre-plaqué et en émail. Je lui dis qu’on en avait déjà assez discuté, et que je voulais voir quelque chose. Il me demanda ce que je voulais voir, puisque les palazzi étaient tous fermés. Je ne voulais pas voir les palazzi, dis-je, il me suffisait d’une idée, d’une atmosphère générale. Il dit que si je ne voulais rien voir, il était clair que je n’y connaissais rien, et qu’alors il valait mieux que je mette dans mon magasin les trucs habituels.


  Becuccio lui demanda s’il n’avait pas un travail quelconque en cours. Le vieux se tourna vers sa boutique et cria dans la pénombre. Quelqu’un s’agitait au fond. « Nous avons quelque chose? » cria le vieux. L’autre grogna. « Il n’y a rien, dit le vieux en touchant ses lunettes, que voulez-vous, on n’a plus envie de travailler pour les gens. »


  Becuccio, vexé, se mit à discuter, et je dus l’entraîner lui aussi. L’ébéniste avait regagné sa boutique et ne lui répondait même pas. Nous retournâmes ensemble via Po, où Febo m’attendait déjà pour choisir les étoffes à mettre aux murs. Je dis à Becuccio que ça devait être bien de mener la vie de ce vieux : de claquer la porte au nez des visiteurs et de choisir soi-même son travail.


  « Il ne doit pas en faire lourd, dit Becuccio. La politique lui a monté à la tête. »


  Ensuite, je visitai cette exposition avec Morelli : il y avait des pendules et des services vraiment beaux. De temps en temps il m’arrivait de dire: « Ceci irait... », mais je me rappelais que j’étais là uniquement pour me distraire, pour permettre à Morelli de me tenir compagnie. « Vous ne voudriez pas meubler un appartement pour vous-même? » me disait Morelli.


  « Si un jour une Clelia quelconque me l’installe... »


  Quant à lui, il s’amusait dans son rôle, au milieu de ces verreries et de ces femmes qui me regardaient en coin, et il échangeait des saluts avec plusieurs d’entre elles. Je me demandais combien parmi elles connaissaient Momina, Febo, Mariella et les peintres. Turin est bien petite.


  Je demandai à Morelli si quelqu’un, au milieu de tout ce gratin, faisait les choses sérieusement. Il me demanda ce que j’entendais Par là. « Ont-ils des vices, dis-je, jouent-ils leur patrimoine, sont-ils aussi salauds qu’ils le voudraient? Jusqu’à présent, je n’ai trouvé que des gens un peu dégoûtants ou des gamins...


  -    Il arrive, dit Morelli, que nous soyons plus jeunes que ces gamins... Ils ne savent pas.


  -    Je parle des vieux comme vous et moi... Ceux qui ont le temps et les moyens. En jouissent-ils au moins? Moi, si je ne devais pas travailler, j’aurais des vices terribles. Au fond, dans ma vie, je ne me suis passé aucune envie... »


  Morelli me dit sur un ton sérieux que j’avais bien un vice. « Lequel? » J’avais le vice de travailler, de ne prendre jamais de vacances.


  « Vous êtes pire que les industriels pères de famille, me dit-il, mais eux au moins c’étaient des hommes à moustaches et ils ont fait Turin.


  -    Je n’ai pas de famille et je n’ai pas encore de moustaches », dis-je.


  Morelli regarda autour de lui.


  « Il y en a une qui a fait les choses sérieusement, dis-je, cette petite Mola...


  -    Vous croyez ? dit-il incrédule. » Puis il s’emporta brusquement : « Ça vaut la peine de travailler nuit et jour pour sa famille. Si moi j’avais une fille qui me joue ce genre de tour, je l’aurais déjà enfermée dans un couvent... Autrefois, on savait y faire.


  -    Moi, dis-je en regardant autour de moi, je crois que les filles qui sont dans les couvents commencent toujours par faire l’amour ensemble...


  -    Mais quand elles en sortaient, lança Morelli, c’étaient des femmes qui avaient de la classe, des dames, de vraies maîtresses de maison. Au moins, elles avaient de la conversation.


  -    Non pas que ce soit très grave, dis-je. Les filles tombent toutes amoureuses d’une amie plus délurée... Mais ici à Turin, elles ne prennent même pas au sérieux ce genre de choses. Elles sont tristes et ont la nausée.


  -    Elles discutent... », dit Morelli.


  Et nous, que faisions-nous ? C’était vrai que les soirs où je réussissais à m’isoler dans une salle de cinéma, ou bien le matin quand je m’attardais à prendre mon café derrière une vitre de la via Roma, que personne ne me reconnaissait, et que je faisais des projets en imaginant avoir mis sur pied Dieu sait quel magasin, étaient mes seuls bons moments à Turin. Mon vrai vice, celui auquel n’avait pas fait allusion Morelli, c’était ce plaisir que j’avais à être seule. Ce ne sont pas les jeunes filles qui se trouvent bien au couvent, ce sont nous autres. Je pensais à cette grand-mère de Mariella, qui à quatre-vingts ans trouvait du plaisir à voir des gens et à écouter de son lit le vacarme des autres. Je pensais à Carlotta qui avait fait la noce et qui y était restée. Tout bien pesé, faire la noce ce n’est rien d’autre que supporter la compagnie de quelqu’un et coucher avec lui, même si on n’en a pas envie. Avoir de l’argent, c’est pouvoir s’isoler. Mais alors pourquoi les oisifs qui ont de l’argent sont-ils toujours en quête de compagnie et de tumulte ?


  Quand j’étais enfant, j’enviais les femmes comme Momina, comme Mariella et les autres, je les enviais et je ne savais pas qui elles étaient. Je les imaginais libres, admirées, maîtresses du monde. Quand j’y pensais maintenant, je n’aurais échangé ma place avec aucune d’entre elles. Leur vie me semblait une niaiserie, d’autant plus niaise qu’elles ne se rendaient pas compte qu’elle l’était. Mais pouvaient-elles faire autrement? À leur place aurais-je agi autrement? Rosetta Mola était une ingénue mais elle, elle avait pris les choses au sérieux. Au fond, c’était vrai qu’elle s’était tuée sans raison et certainement pas à cause de cette stupide histoire de premier amour avec Momina, ou d’un quelconque autre chagrin. Elle voulait être seule, elle voulait s’isoler du tumulte ; et dans son milieu, on ne peut être seul, on ne peut agir seul qu’en se supprimant. Maintenant, Momina et les autres l’avaient déjà reprise: nous étions allées ensemble la chercher à Montalto. Repenser à cette journée me faisait de la peine.
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  Rosetta revint quelques jours plus tard. Comme la dernière fois, elle s’arrêta hésitante, sur le seuil de la porte et ce fut Becuccio qui la vit. « Ce n’est pas moi qu’elle vient voir, celle-là », dit-il.


  Ce matin-là, nous prenions des photographies que nous devions envoyer à Rome ; et Febo allumait et éteignait les réflecteurs dans les niches en rectifiant la pose d’une statuette qui nous servait de modèle. Il plaisanta avec Rosetta et lui dit qu’à Ivrea il avait été séduit et abandonné par deux méchantes femmes. Puis il parla de nous photographier toutes les deux devant les vitrines pour leur apprendre, à Rome, ce que c’est qu’une Turinoise.


  - Il nous faudrait Mariella, dis-je.


  Nous finîmes par parler de la représentation, et Rosetta nous apprit que c’était maintenant Nene qui préparait les toiles de fond Pour le décor. « C’est tout ce dont elle est capable », dit Febo.


  Je demandai à Rosetta si elle peignait encore.


  « Je faisais ça pour m’amuser, dit-elle. On ne peut pas toujours s’amuser.


  - Ces filles de Turin, dit Febo, elles savent peindre, faire du théâtre, jouer de la musique, danser, faire de la couture. Elles n’arrêtent jamais. »


  Rosetta me regarda mélancoliquement. En voyant ses vêtements, je me rappelai que, dehors, il faisait soleil, que c’était une belle journée de mars.


  « Il n’y a que les métiers que l’on fait parce qu’on a faim, dit Rosetta, que l’on n’abandonne pas. J’aimerais avoir à gagner ma vie en faisant de la couture. »


  Febo lui dit qu’il ne suffit pas d’avoir faim pour réussir : son métier il faut le connaître comme des morts de faim et l’exercer comme des gens du monde.


  « Ne meurt pas de faim qui veut, dit Rosetta, le regard fixe, et les gens du monde ne sont pas toujours ceux qui ont de l’argent. »


  Les écoutant, Becuccio et le photographe - il avait une cravate noire comme Loris - se frottaient les mains.


  Je dis que nous devions nous dépêcher. Pendant qu’ils prenaient leurs photos, je fis un tour avec Rosetta et lui montrai l’allure que prenait le magasin. Les rideaux et les étoffes lui plurent à elle aussi. Nous parlâmes de l’éclairage. On m’appela au téléphone.


  « Je m’en vais, dit Rosetta, merci.


  -    Revoyons-nous », dis-je.


  Le soir, je vis Momina avec d’autres gens - des gens nouveaux, d’éventuels clients - et l’on parla de faire une randonnée en voiture, d’aller un de ces dimanches jusqu’à la Riviera. « Proposons-le aussi à Rosetta, dit Momina.


  -    Tu penses ! »


  Quelques jours plus tard, Mariella et Rosetta passèrent via Po en auto, et Mariella qui conduisait, blonde et fraîche, me cria, sans descendre, de venir me promener avec elles. « Le matin, je travaille, dis-je.


  -    Alors, venez nous voir, dit-elle. Grand-mère voudrait mieux vous connaître. »


  Je fis un signe à Rosetta et elles repartirent.


  Le lendemain, Rosetta reparut sur le seuil de la porte, seule. « Entrez, lui dis-je, comment allez-vous? »


  Nous nous promenâmes sous les arcades en bavardant et nous nous arrêtâmes devant la vitrine de la Bussola.


  « Un petit local comme celui-ci nous suffirait peut-être, dis-je.


  -    Les livres vous intéressent? demanda Rosetta, s’animant. Vous lisez beaucoup?


  -    Pendant la guerre. On ne savait pas quoi faire. Mais maintenant, je n’y parviens plus. J’ai toujours l’impression de mettre le nez dans les affaires des autres... »


  Rosetta me regarda, amusée.


  « Ça me semble indélicat ; c’est comme ouvrir le courrier d’autrui... »


  Rosetta, elle, avait lu de tout. Elle était allée à l’université, elle l’admit, l’air mortifié, comme si elle en avait honte.


  « Comment ça se fait que Momina ait fait ses études en Suisse? » dis-je.


  Momina avait des parents qui étaient nobles et qui, pour l’élever, avaient dépensé leurs derniers sous. Puis elle avait épousé un grand propriétaire toscan, et elle avait ceci de bien qu’elle ne se faisait jamais appeler baronne. Du reste, le titre ne lui appartenait plus. Rosetta connaissait Neri, son mari ; elle était justement avec elle à Versilia, l’été où Neri lui faisait la cour. Ç’avait été un bel été pour Rosetta également. Elle s’était beaucoup amusée à voir Momina jouer avec Neri comme avec une souris. Il y avait quatre ans de cela. Pauvre Neri, il était élégant et stupide.


  « C’est ce qu’il faut », remarquai-je.


  Mais après le mariage, ce Neri s’était vengé. Après tout, son grand-père était encore régisseur, un de ces hommes chaussés de bottes qui parcourent le maquis à cheval. Neri avait exigé de rester à la campagne pour s’occuper de ses terres, et Momina l’avait plaqué.


  « Et vous, Rosetta, à qui ressemblez-vous, à Neri ou à Momina ? lui demandai-je.


  -    Comment ça ?


  -    Votre père est un homme qui travaille, dis-je. Vous estimez votre père ?


  -    Je ressemble à Momina », dit-elle sans hésiter, et elle sourit.


  Et nous allâmes donc sur la Riviera. La seule nouveauté, ce fut que Nene vint avec nous. Nous étions dans deux voitures, deux splendides Studebaker. J’étais assise entre Nene et Rosetta, et notre conducteur était un certain baron, un tout jeune homme, un type idiot dépourvu de tout humour mais qui s’y connaissait en tableaux. Pendant qu’il conduisait, il se retournait tout le temps à moitié pour parler avec Nene de mises en scène et de noms français. Momina était dans la voiture de devant - celle de Mariella - pleine de gens à qui j’avais été à peine présentée. Il faisait encore noir et la pluie menaçait. Mais tout le monde jurait que le dimanche, sur la Riviera, il fait toujours soleil.


  Rosetta parlait à peine. De nouveau cette Nene m’étonna : elle avait beau être peintre ou sculptrice, avec ses grosses lèvres, sa petite frange et sa manière effrontée de rire, elle avait l’air d’une enfant. Et pourtant, avec ses trente ans, elle était à peine plus jeune que moi. Elle était ingénue et impulsive, aussi, et, quand Rosetta lui demanda comment allait Loris et pourquoi il n’était pas venu avec nous, elle se troubla et baissa la voix comme prise en faute. Étrange fille, elle avait l’air d’un lézard. Probablement avait-elle vraiment du talent, et c’est comme ça que doivent être les artistes.


  Mais j’avais sommeil, nous avions passé la nuit chez le baron, dînant et attendant les filles pour partir. Je m’assoupis. Dans les Apennins, nous rencontrâmes un vent désagréable et la pluie nous surprit au milieu des bois. Puis, au fur et à mesure que le jour se levait, la pluie se fit plus rare, jusqu’à ce que nous roulions le long de la mer, les vitres baissées, dans l’air tiède, sous les dernières ondées. Là, les jardins étaient verts et déjà en fleur. Je demandai à Rosetta si, cette année, elle irait à la mer. Elle me dit que non, qu’elle retournait à Montalto.


  Nous avions pour destination une villa située au-dessus de Noli, mais quelqu’un dit: « Allons à San Remo. »


  « En ce qui me concerne, dit le baron, j’aurais bien aimé me reposer un peu. »


  Tout en discutant, nous descendîmes sur la petite place de Noli. Momina nous rejoignit. À cette heure-là, sous les premiers rayons du soleil, la place était déserte, les cafés fermés.


  « Aujourd’hui aussi nous sommes matinales », me dit Momina. Rosetta fumait, son sac en bandoulière, appuyée à la balustrade, le dos tourné à la mer.


  « Je n’ai jamais vu la mer à cette heure-ci, dit Nene.


  - On y arrive en passant une nuit blanche, dit Momina, mais ça ne vaut pas la peine. Je préfère à la mer cet air léger qui sent les fleurs. » Nous repartîmes. Le baron avait eu le dessus. Nous nous engageâmes dans la montagne et, longeant des murets, après quelques virages périlleux, nous arrivâmes à la villa qui était comme une grande serre au milieu des magnolias.
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  En marchant dans le jardin, Rosetta nous raconta que l’année passée elle voulait se faire nonne. Nous nous étions éloignées, elle et moi avec Momina, et par le petit bois, nous avions gagné une balustrade d’où l’on dominait la mer.


  « Mais, dit Rosetta, on ne veut pas des filles comme moi.


  -    Pourquoi? demanda Momina. Tu as pourtant de l’argent. »


  Rosetta se mit à rire doucement et dit que les nonnes doivent être vierges.


  « C’est un mariage comme un autre, remarqua Momina. Tout ce qu’on demande à une jeune mariée, c’est de s’habiller en blanc.


  -    La mer est belle d’ici, dit Rosetta. Mais demain elle le serait déjà moins. Pour conserver du respect pour le monde et pour les gens, il faut se passer de tout. Le couvent est une solution.


  -    Et qu’est-ce que tu aurais fait toute seule ? Tu aurais peint des madones? disait Momina. Moi, je ne saurais pas comment passer mes journées dans un couvent. »


  Rosetta accueillit cette allusion de Momina par un haussement d’épaules. Quant à moi, je la remarquai à peine. Mais déjà Mariella et d’autres s’approchaient sous les magnolias, et Momina murmura : « À chaque jour sa peine. Passons déjà celui-ci. »


  La journée était vraiment prometteuse, mais il y avait les dames, les sœurs et les amies du baron, et leurs compagnons. Ils tenaient à tout prix à faire du boucan, et ils ne laissaient pas de répit aux gardiens, deux vieillards tout cassés, leur demandant d’ouvrir, d’apporter des sièges, des tables et de préparer la véranda. Momina rétablit un peu d’ordre en proposant qu’on nous assigne une chambre et qu’on nous laisse nous reposer une petite heure.


  Cette villa était une splendeur, pleine de meubles en bois massif et de fauteuils, le tout recouvert de housses, même les lampadaires. Les parquets étaient encore cirés. « On dirait un château médiéval », déclara Mariella en traversant un couloir. Une fois calmées les allées et venues dans les salles de bains, je m’assis dans un fauteuil d’osier pendant que Mariella se recoiffait devant une glace. Momina avait retiré ses chaussures et s’était laissée tomber sur un lit, Nene et Rosetta bavardaient devant une fenêtre grande ouverte. Je pensais à ces films américains dans lesquels des filles partagent la même chambre, et l’une, la plus âgée, sert de chaperon aux autres. Et je me disais que tout cela n’est que mensonge: l’actrice qui joue le rôle de l’ingénue est celle qui a fait le meilleur divorce et qui est la mieux payée. Je riais en moi-même et Momina qui fumait dit: « S’ils pouvaient nous envoyer de quoi boire... »


  « Je ne comprends pas, commença Mariella, pourquoi donna Paola s’habille ainsi, comme une Bohémienne, avec des boucles d’oreilles... »


  Elles parlèrent quelque temps de boucles d’oreilles et des femmes absentes. À un moment donné, je sursautai dans mon fauteuil: je m’étais de nouveau assoupie. Il faisait frais dans la chambre et j’entendis la voix agressive de Nene qui s’écriait:


  « Tu es méchante, tu es méchante, je n’ai besoin de jouer les mères pour personne.


  -    Tu n’en as pas besoin, mais c’est ce que tu fais », dit Momina.


  Nene, debout, au milieu de la pièce, cria d’une voix stridente : « Les hommes sont des enfants. Nous autres artistes, nous sommes doublement des enfants. Si tu enlèves ça, qu’est-ce qui reste ?


  -    Que veux-tu enlever? dit Momina. Il n’y a rien à enlever à la vie, elle est déjà zéro. Ah, et elle se retourna sur le lit, vous me dégoûtez... »


  Rosetta dit de la fenêtre: « Si tu l’aimes, Nene, ne te soucie pas de ce que dit Momina. Elle dit ça pour te mettre en colère...


  -    Bien sûr, dit Mariella.


  -    De qui parlez-vous? demandai-je.


  -    De ce génie nommé Loris, dit Momina en sautant en bas du lit, d’un homme qui, pour prendre un bain, a besoin qu’une femme l’aime... Je préfère encore Fefe. »


  En bas, on venait de faire retentir un gong. « Allons-y les filles, dit Momina. Descendons au salon. »


  Nous mangeâmes dans la véranda le déjeuner que les gardiens avaient couru chercher au village. Donna Paola, avec son manteau écarlate de bohémienne, jouait le rôle d’hôtesse et s’excusait parce que nous devions nous passer les plats nous-mêmes. Nous bûmes du chianti et des alcools dans des verres à cognac. Mariella jasa à n’en plus finir. Vers la fin, on dut tirer les rideaux tant le soleil tapait sur les vitres.


  Il n’était pas encore midi. Lorsque nous nous levâmes, et qu’il fut question de ce que nous allions faire, quelqu’un proposa: « Descendons à la mer... », tandis que d’autres se dispersaient dans le jardin. Un type grassouillet était pendu à mes basques, il voulait me montrer d’en haut les vestiges archéologiques de Noli. Je le semai sous un prétexte quelconque et j’allai me réfugier dans la chambre du premier étage. Assise à la fenêtre, je regardai les plantes en fumant.


  Des appels et des voix connues montaient du jardin; on reparlait d’aller à San Remo. Soudain, la porte s’ouvrit toute grande; Mariella entra. « Ah, vous êtes là, dit-elle, excusez-moi... » Sur le seuil, j’entrevis le baron qui se retirait.


  « Faut-il que je m’en aille? » dis-je.


  Mariella me fit un beau sourire et ferma la porte au nez de son acolyte. « C’est vous que je cherchais... » Elle s’approcha de moi. « Le truc pénible, avec ces excursions, c’est qu’il y a toujours quelqu’un de trop... Je voulais vous dire, Clelia, que nous devrions aider la pauvre Rosetta... Vous savez comme elle est sensible, intelligente, nous étions si amies avant... Il faut que nous l’arrachions à ses idées noires, que nous la distrayions... »


  J’attendais de savoir où elle voulait en venir. Je voyais encore l’expression embêtée du baron.


  « Dites-le-lui, vous aussi. Je sais que vous vous êtes vues... Avec moi, elle ne sort pas volontiers. Persuadez-la de venir aux répétitions. Il n’y a pas moyen de les réunir, toutes ces filles. C’est vraiment difficile de monter quelque chose...


  -    Peut-être, lui dis-je, que Rosetta a grandi. Elle ne veut plus jouer à la poupée.


  -    Non non, dit-elle, il y a des piques, des jalousies...


  -    Il ne me semble pas qu’elle en veuille à Nene.


  -    Ce n’est pas ça. Depuis que Momina est contre cette mise en scène... Aussi, quelle idée!... Rosetta ne veut plus en entendre parler, elle nous laisse tomber.


  -    Moi, je crois, lui dis-je, que Rosetta a tenté de se tuer parce qu’elle en avait assez de Momina, de la mise en scène, de vous, de tout le monde. Vous ne croyez pas ? »


  Elle me regarda, étonnée, peut-être blessée. Puis elle se reprit avec vivacité: « Vous exagérez, dit-elle, Rosetta est une fille intelligente et sincère... »


  « Justement, voulais-je répondre, justement », mais on frappa à la porte. C’était Momina.


  « On va à San Remo », annonça-t-elle. Puis, elle nous regarda en plissant les yeux: « Vous me surprenez », dit-elle.


  Nous n’arrivâmes pas jusqu’à San Remo. Nene ne tarda pas à se sentir mal, à donner des coups de pied, à se renverser sur les coussins en gémissant: « C’est terrible. Je me sens partir. Arrêtez... » La première voiture s’arrêta, elle aussi. « Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le baron, elle a juste mal au cœur. Cette voiture joue de ces tours. »


  Une femme de l’autre groupe et le type grassouillet avaient, eux aussi, mal au cœur. Nous les fîmes vomir par-dessus le muret. La plus pathétique, c’était Nene, avec ses yeux cernés et ses phrases incohérentes. On m’expliqua que les grosses voitures américaines sont si bien suspendues et si confortables qu’elles donnent parfois l’impression du roulis.


  Nous nous étions arrêtés à un virage spacieux, sous un grand rocher, devant la mer. Rosetta regardait la scène, l’air maussade.


  « Vous vous sentez d’attaque pour repartir? » demandâmes-nous aux trois autres.
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  Elles n’y tenaient pas. Alors, Momina et moi, nous descendîmes sur la plage à travers les plantes grasses. Mariella nous cria de l’attendre.


  « Ça, c’est la mer! » dit Momina appuyée contre la muraille.


  « Mariella trouve que tu exagères avec Rosetta, lui dis-je.


  -    Il te semble que j’exagère? » dit-elle froidement.


  Mariella, criant « Ououh! » arriva avec deux ou trois hommes. « Nous le prenons, ce bain? disaient-ils.


  -    Non, dit Momina, ramassez des galets, mais ne vous les mettez pas dans la bouche. »


  Ils s’éloignèrent pour de bon. « Écoute, lui dis-je un peu émue, est-ce que tu vois beaucoup Febo ?


  -    C’est un prétentieux, un grossier personnage, un morveux et il est poilu. Ça ne te suffit pas? » Elle riait. « Tu t’intéresses à lui?


  -    Non, murmurai-je, je voulais savoir si tu n’aimes que les femmes.


  -    Que t’a raconté cette idiote ?


  -    L’idiote, c’est moi. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Rosetta ne se marie pas. Que peut-elle faire d’autre? Elle a toujours le béguin pour toi ? »


  Momina scruta un instant mon visage dans le soleil.


  « Je n’aime pas les femmes et Rosetta ne les aime pas non plus. Voilà la vérité. Si je les aimais, tu peux être sûre que je n’hésiterais pas. C’est une idée que Rosetta s’est mise en tête. Ça s’est passé il y a trois ans: nous étions à la mer comme maintenant... Elle entre dans ma chambre et me trouve... Je n’étais pas seule. Une petite histoire sans importance comme à Ivrea. Alors, elle a voulu jouer les courageuses, mais cette impression lui est restée, et elle me considère... comme... comme son miroir. Tu comprends? »


  Je comprenais. Cette histoire était si absurde qu’elle devait être vraie. Mais il était clair que Momina ne me disait pas tout.


  « Et pourquoi est-ce qu’elle ne se marie pas ?


  -    Est-ce que ça changerait quelque chose ? dit Momina. Elle n’a pas besoin de se faire une situation. Elle sait ce que c’est qu’un homme... Et puis chez elle, on la surveille. »


  Mariella revint avec son groupe. D’en haut, on nous appelait. Ils avaient décidé de remonter en voiture et de rentrer tout doucement à Noli. L’idée de ne pas aller à San Remo ne me déplaisait pas, mais qu’allions-nous faire à Noli? Je décidai pour ma part de m’asseoir sur la petite place et d’attendre ainsi le soir.


  Nous avions laissé Nene dans l’autre voiture; j’étais assise entre Momina et Rosetta ; devant il y avait Mariella et le baron. Ces deux-là complotaient ; tout d’un coup, le baron se retourne, nous demande si l’auto nous donne mal au cœur, et sans attendre notre réponse, le voilà parti à la vitesse du vent.


  Il dépassa Noli sans s’arrêter, puis Spotorno, il entra à Savona. Cette histoire commençait à m’agacer. Je donnai un coup de coude à Momina, je lui montrai Mariella qui se serrait contre le baron et je lui dis : « Tu n’as pas mal au cœur, toi... ? », quand la grosse voiture ralentit, vira à droite, à gauche, puis s’arrêta. « On va danser? » nous demandèrent-ils.


  C’était vraiment la peine de venir sur la Riviera pour ça. Nous trouvâmes un tea-room sur une place et les gens qui se promenaient nous firent une haie quand nous mîmes pied à terre. Nous formions à nous seules un numéro de music-hall.


  Une fois à l’intérieur, Momina exprima la pensée de tout le monde. « Bon, dit-elle au baron, occupez-vous de Mariella. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de danser.


  -    Moi non plus, dit Rosetta.


  -    Moi non plus. »


  C’était un local 1900, avec des cloisons à jours et des palmiers. Nous dîmes aux deux autres : « Nous allons visiter Savona. Amusez-vous bien. »


  Nous marchâmes dans les rues, soulagées. Il n’y avait pas grand-chose à voir à Savona, surtout le dimanche, mais la nouveauté de cette ville produisit son effet habituel. Il y avait un grand ciel avec quelques nuages. Il y avait l’air de la mer, et nous allions à l’aventure. Nous mangeâmes des gâteaux dans un café, regardant les femmes et les gens qui nous dévisageaient. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au port, où, au lieu de maisons, il y avait de vilaines baraques noires et rouges.


  « C’est fini, dit Momina. Tout a une fin. »


  Nous passâmes devant les petits bistrots en sous-sol où l’on faisait frire du poisson.


  « Voilà, dit Momina, ton ami Morelli nous inviterait à boire une bouteille. L’ennui c’est qu’il ne supporte pas le vin.


  -    Tu le supportes, toi ? demanda Rosetta.


  -    À Rome, on pourrait le faire, dis-je. C’est ce qu’il y a de bien à Rome.


  -    Je supporte le vin, dit Momina. Je ne supporte pas toujours Morelli. »


  Nous nous appuyâmes au muret qui donnait sur l’eau et nous allumâmes une cigarette.


  « Cette vie-là, je l’ai menée, dis-je à Rosetta. Au bistrot, non, mais dans des crémeries. Turin est plein de filles qui la mènent.


  -    Ça doit être beau, dit Rosetta. Quand j’allais à l’école, le matin, je passais toujours devant une crémerie et, l’hiver, à travers les vitres, on voyait les gens qui se réchauffaient les mains au-dessus de leur tasse. Ça doit être beau d’être seule ainsi, pendant que, dehors, il fait froid... »


  Je lui dis que, le matin, les filles n’ont pas toujours le temps de se réchauffer les mains. On pose rapidement sa tasse et l’on court au bureau en maudissant quelqu’un.


  « Selon vous, me dit alors Rosetta, elles sont idiotes, les filles qui travaillent ? Elles devraient plutôt se vendre ? »


  Momina, qui regardait dans l’eau, dit : « On croirait un égout et non la mer. C’est là qu’on lave les assiettes? »


  « Aller au bureau, c’est aussi se vendre, répondis-je à Rosetta, il y a tant de manières de se vendre. Je ne sais pas laquelle est la plus inutile. »


  Je ne savais même pas pourquoi je lui disais cela à elle. De fait, je pensais le contraire.


  « Je le sais bien que la vie est difficile..., répliqua Rosetta, émue.


  -    Oh assez, dit Momina, cessez de parler de politique... Bougeons. »


  Nous marchions à présent au milieu de la rue. Rosetta, songeuse, me jetait des coups d’œil.


  « Il ne faut pas que vous pensiez, Oitana, que je méprise les prostituées, dit-elle à un certain moment. On peut faire de tout pour vivre... Mais n’est-il pas plus simple de vivre en travaillant?


  -    C’est un travail, ça aussi, dis-je. Ne croyez pas qu’on le fasse pour une autre raison. Partout, c’est le même engrenage.


  -    À mon avis, dit Momina, les prostituées sont stupides. Il suffit de voir la tête qu’ont certaines d’entre elles.


  -    Ça dépend de ce que tu appelles une prostituée, dit Rosetta. L’expression dont tu parles, il n’y a que celles qui n’ont pas fait fortune qui l’ont.


  -    Il s’agit de savoir se défendre », dit Momina.


  Finalement nous retrouvâmes la Studebaker sur la place et notre dancing. « On s’arrête? » dit Momina.


  Mariella et le baron dansaient au milieu des palmiers, enlacés comme deux jeunes mariés. Nous restâmes un certain temps à les regarder du bar. La haute taille et la tête blonde de Mariella se détachaient. « En voilà une qui saura se défendre », pensais-je.


  Ils revinrent vers nous avec un sourire un peu absent. Ils avaient pas mal bu. Le baron invita Rosetta à danser. Ils dansèrent. Puis nous leur dîmes qu’il valait mieux rentrer. Mariella, toute excitée, nous dit qu’elle aurait aimé visiter Savona avec nous. Rosetta lui répondit sur un ton sérieux que ça n’en valait pas la peine.


  En un clin d’œil, nous fûmes à Noli, et le soir n’était pas encore tombé. La mer commençait à se colorer. Nous trouvâmes les autres au café sur la petite place, l’air de s’être ennuyés, bruyants. Nous décidâmes de dîner là et puis de rentrer tranquillement, sans cahots.




  XXIII


  it Le jour suivant, j’eus la visite de Nene via Po, elle voulut voir les petits salons et me dit qu’elle avait été idiote de se trouver mal. Elle flâna en regardant les niches et les psychés, les porcelaines et les cadres, et elle m’invita à une petite fête qu’ils voulaient donner dans l’atelier de Loris. Elle demanda pourquoi je ne meublais pas le magasin avec des choses modernes. Elle dit du mal de Febo. Elle parla des jeunes peintres de Turin, avec médisance et naïveté. Je lui répondis que j’exécutais des plans et que, ces jours-ci, j’avais beaucoup à faire.


  Le même jour, Mariella m’envoya un bouquet de roses blanches accompagné d’un petit mot: « En souvenir d’une excursion innocente. » Pendant le dîner, à Noli, la baronne nous avait demandé à toutes si nous nous étions amusées à Savona. Mariella m’invita aussi à une petite soirée chez elle ; il y avait quelqu’un qui lirait des poésies. Je lui répondis que j’avais à faire.


  Morelli s’invita de lui-même à dîner à ma table. Il me demanda pourquoi nous ne dînions pas en haut, dans ma chambre. Je lui répondis que c’étaient des choses que je ne faisais même pas avec une amie.


  Même Maurizio se manifesta par une longue lettre où il me disait que, somme toute, je lui manquais, qu’il y avait des gens à Rome qui commençaient à se moquer de son veuvage, qu’il me suppliait de ne pas lui revenir mariée à un joueur de football de Turin - en somme il me demandait de lui dire si, cette année encore, il devait retenir la villa. Je m’aperçus que je ne parvenais plus à voir les visages de Rome et que souvent, dans ma mémoire, je confondais Maurizio avec Guido. Mais ce que je ne confondais pas, c’étaient l’époque extravagante de Guido, ses colères, ses manies et les miennes, et la tranquille résignation de Maurizio. Maurizio était malin, Maurizio n’était pas pressé. Ces choses-là, on les obtient à partir du moment où on peut s’en passer.


  Je parlai de tout cela avec Rosetta quand elle revint me voir. Elle apparut comme d’habitude sur le seuil de la porte, au moment où je sortais. Je lui dis que j’avais été invitée à la fête de Loris. « Vous irez? » me demanda-t-elle avec un demi-sourire.


  « Nene veut que je vienne, Mariella aussi. Quand j’étais jeune et que je mangeais à la crémerie, ce genre d’invitation m’aurait rendue folle. Au lieu de cela, à cette époque-là, j’allais sur la colline. »


  Rosetta me demanda ce que je faisais le dimanche dans ce temps-là. « Je viens de vous le dire. J’allais sur la colline. Ou bien j’allais danser. Ou bien au cinéma. Me bagarrer avec les garçons.


  -    C’est cela que vous faisiez sur la colline ?


  -    On ne faisait pas grand-chose... » Je la regardai. « On en faisait beaucoup moins que ce qui se fait dans d’autres milieux.


  -    Loris, me dit Rosetta, m’emmenait parfois dans des cafés mal famés.


  -    Là où coule le sang, lui dis-je. Vous avez vu couler le sang?


  -    Loris jouait au billard. Il y avait souvent des numéros. Des femmes affreuses...


  -    Vous y croyez, vous, à ces lieux mal famés ?


  -    Ce sont des choses qu’on fait pour voir, dit Rosetta. C’est une vie, une misère qui nous échappent.


  -    Il ne suffit pas de voir les choses, lui dis-je. Je parie que de toutes ces expériences vous n’avez retiré qu’une seule chose...


  -    Laquelle ?


  -    Vous avez mieux connu Loris. »


  Rosetta fit une chose à laquelle je ne m’attendais pas. Elle rit. Elle rit de sa manière forcée, mais elle rit. Elle dit que Nene avait raison : les hommes sont des enfants et les artistes doublement des enfants. U n’avait pas fallu grand-chose pour connaître Loris, beaucoup moins que pour s’en débarrasser.


  « Moi, je ne crois pas à cette histoire, lui dis-je. Les hommes ne sont pas des enfants. Ils peuvent aussi grandir tout seuls. »


  De nouveau, Rosetta eut une repartie à laquelle je ne m’attendais pas. « Ils salissent tout, dit-elle. Ils salissent comme les gosses.


  -    Comment ça, ils salissent?


  -    Ce qu’ils touchent, ils nous salissent nous, ils salissent le lit, le travail qu’ils font, les mots qu’ils emploient... »


  Elle était persuadée de ce qu’elle disait. Elle n’était même pas en colère.


  « Toute la différence est là, dit-elle, les enfants ne salissent qu’eux-mêmes.


  -    Les femmes ne salissent pas ? » demandai-je.


  Elle me regarda avec franchise, les yeux enfoncés dans leurs orbites. « Je sais ce que vous pensez, fit-elle, ce n’est pas cela que je veux dire. Je ne suis pas lesbienne. J’ai été une fille, voilà tout. Mais l’amour, tout entier, est une chose sale.


  -    Momina m’a raconté votre histoire à toutes les deux, dis-je alors. Elle m’a parlé de ce jour à la mer, où vous avez ouvert une porte et où vous l’avez trouvée en galante compagnie. C’est ça qui vous a dégoûtée, n’est-ce pas ?


  -    Momina, dit Rosetta en rougissant, fait des tas de sottises. Parfois elle en rit mais elle est d’accord avec moi. Elle dit qu’il n’y a pas d’eau qui puisse laver le corps des gens. C’est la vie qui est sale. Elle dit que tout est faux... »


  J’étais sur le point de lui demander pour quelle raison, dans ce cas, elle était vivante, mais je me retins à temps. Je lui dis qu’à l’époque où j’étais amoureuse, alors que je me rendais parfaitement compte - ce sont des choses qu’on sait - que nous étions deux fous, que mon ami était un incapable, qu’il dormait toute la journée à la maison pendant que je courais à droite et à gauche dans tout Rome, j’avais compris que, pour apprendre à se suffire à soi-même, il faut avoir fait l’expérience de vivre à deux. Il n’y avait rien de sale là-dedans ; il n’y avait tout au plus une inconscience - une inconscience animale, si elle voulait, mais aussi celle de gens inexpérimentés qui ne peuvent comprendre qu’ainsi ce qu’ils sont.


  « Tout peut être sale, dis-je, la question est de s’entendre, mais alors, aussi, rêver la nuit, rouler en voiture... Hier, Nene vomissait. »


  Rosetta m’écouta avec un demi-sourire, un sourire qui était plus des lèvres que des yeux. C’était le sourire de Momina quand elle jugeait quelqu’un.


  « Et une fois l’amour passé, me dit-elle tranquillement comme si tout était normal, une fois que l’on a compris qui l’on est, qu’est-ce qu’on fait de ce qu’on a appris ?


  -    La vie est longue, dis-je. Ce ne sont pas les amoureux qui ont fait le monde. Tous les matins, c’est un nouveau jour.


  -    Cela, Momina le dit aussi. Mais il est triste qu’il en soit ainsi... » Elle me regarda avec des yeux de chien battu. Nous ne nous étions même pas arrêtées devant les devantures que j’avais envie de voir. Nous étions devant mon hôtel.


  « Alors, venez à la fête de Loris, me dit-elle. Mariella va vouloir m’y amener moi aussi. »


  Plus tard, quand je reçus un coup de fil de Momina, je lui dis que Mariella avait raison: elle exagérait avec Rosetta. Mais on ne devrait jamais dire ce genre de choses au téléphone. J’entendis que la voix de Momina devenait dure. Je devinai son expression quand elle me dit :


  « Encore cette histoire ! »


  Je dus lui expliquer qu’il s’agissait seulement de leurs conversations. Qu’il me semblait que Rosetta était déjà trop mécontente d’elle-même pour écouter ses sorties moqueuses ou méchantes. Qu’il valait mieux ne pas remuer le couteau dans la plaie. Je parlais et je sentais que parler était idiot. Momina n’avait même pas besoin de changer d’expression, elle faisait un petit bruit de gorge en suivant mes paroles. Elle me dit à la fin, avec froideur :


  « C’est tout?


  -    Écoute, on passe la journée à fourrer son nez dans les affaires des autres. Que ça serve au moins à quelque chose. Je t’ai dit ce que je pensais.


  -    Et cette idiote de Mariella...


  -    Mariella n’a rien à voir là-dedans. C’est une conversation entre nous.


  -    Je ne te remercie pas.


  -    Qui te demande des remerciements?


  -    Je comprends. »


  Là-dessus, comme si de rien n’était, on parla de ce qu’on ferait le soir.
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  ]Ylomina s’intéressait de temps en temps au magasin et me demandait si nous serions prêts à temps pour l’inaugurer au printemps.


  « J’en ai marre, disais-je, je suis découragée. Désormais, ça dépend de Febo.


  -    Mais tu t’en occupes beaucoup.


  -    Avec toutes les belles devantures qu’il y a déjà à Turin, dis-je, que veux-tu faire ?


  | Un soir, je pris Becuccio à part et je lui demandai s’il avait une amie. Il plaisanta, sans se compromettre. Je lui demandai s’il voulait me tenir compagnie, aller avec moi quelque part, je me laissais conduire. Il plaisanta un peu, il ne se risquait pas à choisir.


  « Il est bien entendu, dis-je, que chacun paiera sa part. »


  Il me regarda avec des yeux joyeux, gonflant la poitrine. Il avait tout, blouson, écharpe et bracelet en cuir. Il se toucha le menton avec deux doigts, hésitant.


  -    Ce soir, dis-je. Pas demain. Tout de suite.


  -    Il faut que je me rase, dit-il.


  -    Entendu. Dans une demi-heure. »


  Il reparut à l’heure. Il avait dû courir je ne sais où pour prendre de l’argent. Il s’était parfumé les cheveux.


  « Mangeons, dit-il, et puis nous irons au ciné.


  -    Au ciné, j’y vais toute seule. Ce soir, je veux faire un tour.


  -    Eh bien, on se baladera. »


  Il m’emmena dîner dans une osteria toscane du corso Regina. « C’est sale, me dit-il, mais on y mange bien.


  -    Becuccio, lui dis-je, ne trichez pas. Où est-ce que vous allez avec vos amis ?


  -    Nous irons après », dit-il.


  Nous mangeâmes et nous bûmes, en parlant du magasin et du moment où les gens de Bome viendraient l’inaugurer. Becuccio n’avait jamais vu de défilé de mode et il me demanda si les hommes aussi y étaient admis. Il se plaignit de ce que son travail se terminait toujours avec les moulures et avant la dernière couche de peinture. Je lui dis que nous l’inviterions.


  « On construit un nouvel immeuble à Borgo Dora, me dit-il. L’entrepreneur m’y envoie. »


  Il me raconta que depuis deux ans qu’il faisait ce métier, il n’avait pas encore vu une seule pièce bien finie. Vers la fin, son entreprise était toujours pressée. Il me conseilla d’ouvrir l'œil les derniers jours.


  Il me versait à boire. Je dus arrêter sa main. Je lui demandai s’il voulait m’enivrer. « Non, non, répondit-il; en tout cas, c’est moi qui paie le vin. »


  Puis on parla des ouvriers qui étaient en train de finir les parquets. Becuccio riait. « Qui sait ce que devient l’ébéniste du palais royal. Je le mettrais volontiers à faire des parquets, ce monarchiste. »


  Puis, il écrasa sa cigarette et dit qu’il savait pourquoi ce soir-là il était sorti avec moi.


  Je le regardai. « Oui, dit-il, c’est mon pourboire.


  -    Quel pourboire ?


  -    Dimanche, nous aurons fini. Mon rôle sera fini. Et vous me faites ce cadeau. »


  Je le regardai. Il parlait avec bonne humeur. Ses yeux riaient, il était content de lui.


  « Vous trouvez que c’est un cadeau ?


  -    J’aurais aimé que ça soit avant, dit-il. Mais vous êtes maligne. Vous avez attendu le dernier moment. »


  Je me sentis rougir. « Prenez garde, je suis ivre, dis-je. Je n’ai rien à perdre. »


  Il toucha la bouteille. « Il n’y en a plus... » Il appela la serveuse.


  Je retins sa main. « Pas question. À présent, nous allons chez vos amis. »


  Nous gagnâmes l’avenue. Il me demanda si je tenais vraiment à voir ses amis, si je voulais le regarder jouer au billard.


  « Je vous fais honte? » lui dis-je.


  Aussitôt, il me prit le bras (nous nous étions mis en marche) et il me dit que toutes les femmes étaient les mêmes : « Je regarderai pendant que tu joueras, disent-elles et puis elles ne tiennent pas en place, elles font comme chez le dentiste, elles s’ennuient. Vous amener là-bas ne me convient pas. Je ne serais ni avec vous ni concentré sur le billard. Je ne peux évidemment pas vous donner des ordres...


  -    Pourquoi, tu ne donnes pas d’ordres à ton amie? »


  Sans y réfléchir, je venais de le tutoyer. Ce n’était pas la première fois. Mais ce fut la première qu’il me répondit en m’appelant Clelia.


  « Ce n’est pas ce qu’ils font à Rome ? dit-il. À vous, Clelia, personne ne donne d’ordres ?


  -    Décidez-vous, dis-je alors. Où allons-nous? »


  Nous allâmes danser au Nirvana. Rien de moins. Becuccio voulait bien faire les choses. C’était une grande salle à colonnades et il y avait un orchestre de quatre musiciens. Je me rappelai y être passée la nuit où j’étais sortie avec Morelli et Momina. « Ce serait drôle d’y rencontrer quelqu’un », pensais-je. Becuccio, vêtu de son blouson, me conduisit d’un air résolu vers les petites tables du fond. Je songeai un instant à sortir tous les soirs avec lui. Nous nous retrouverions au coin du corso Regina et un beau jour je le verrais arriver à motocyclette. Il me dirait, tout fier: « Tiens-toi bien. Elle fait du quatre-vingt-dix. » Quel genre d’amant serait Becuccio ?


  Nous dansâmes en plaisantant sur son amie. « Si vous la trouviez ici en train de danser avec son patron, lui dis-je, quelle tête feriez-vous ? Lequel de vous deux crierait le plus fort ?


  -    Ça dépend de l’excuse qu’elle trouve », dit Becuccio, et il cligna de l’œil.


  J’avais déjà pris secrètement ma décision. Je n’étais pas ivre, mais ma mauvaise humeur, ma fatigue, mon dépit de tout à l’heure m’avaient abandonnée, je dansais et je parlais, contente, je sentais une chaleur monter en moi. Demain, je penserais aux choses sérieuses. Ce soir, un peu de musique et l’écharpe de Becuccio suffisaient.


  « Il ne t’est jamais arrivé, lui dis-je, de rencontrer des filles, même de celles qui font la fête, qui font ça par colère ? Ou même des filles qui ne veulent rien savoir, uniquement parce qu’elles en veulent aux hommes ? Des filles qui ne peuvent pas supporter d’avoir quelqu’un dans leur lit? »


  Le fait est que je parlais trop. Et je tenais les mêmes propos que Rosetta et l’autre. Becuccio me serrait dans ses bras, me renversait en arrière, me marchait presque dessus. « On s’en va? » m’avait-il déjà dit à l’oreille.


  « Les femmes ont tant de caprices, répondit-il. Je me demande où elles vont chercher tout ça. Mais une fois au lit, elles ne disent pas non.


  -    Tu es sûr? » lui dis-je.


  Il me tenait le bras et nous retournions à notre table. Il m’enlaça la taille et me serra avec force contre lui.


  « Non, Becuccio, dis-je sans le regarder, moi aussi, j’aime me sentir seule.


  -    On s’en va? » dit-il.


  Dehors, sous la première porte cochère venue, il tenta de m’embrasser. « Non, lui dis-je, je ne veux faire de la peine à personne.


  -    Ne nous en faisons pas à nous-mêmes », balbutia-t-il en riant et il tenta de nouveau de m’embrasser.


  Je le laissai faire. Il me cloua contre le mur. Je sentis l’odeur et le choc vivant de sa bouche et de ses cheveux. Je n’ouvris pas les lèvres.


  « Tu es jeune, lui dis-je sur son épaule, tu es trop jeune. Moi, ce genre de choses, je ne les fais pas dans la rue. »


  Pendant quelque temps nous marchâmes bras dessus bras dessous, sans savoir où nous allions. Cela me rappelait les soirées avec Guido, quand Rome était loin et que je n’avais pas encore dix-huit ans. C’était plus ou moins la même nuit, fin mars, peut-être septembre. Becuccio n’était pas soldat, voilà tout.


  Il me tenait de nouveau par la taille. J’avais envie de l’embrasser. Mais je lui dis plutôt: « Qu’est-ce que tu t’imagines ? »


  Il s’immobilisa et m’immobilisa. « Qu’il faut que tu viennes avec moi, dit-il l’air sombre.


  - Je viens, lui dis-je. Mais c’est le cadeau de cette nuit. Ne l’oublie pas. »
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  Becuccio était communiste et il me dit qu’il avait fait la guerre. Je lui avais demandé s’il avait été soldat. « J’ai été en Allemagne », me répondit-il.


  Je pensai alors à Carlotta. Je me demandai si elle était encore vivante et s’il lui arriverait encore une fois de se réveiller un matin comme moi à une fenêtre du val Salice, devant ces arbres.


  « Nous avons même le tram », dit Becuccio.


  Il descendit payer et nous ne prîmes pas le petit-déjeuner. Le patron, en caleçon et en gilet, nous regarda passer sans rien dire. Moi, je me disais que les choses importantes arrivent toujours là où l’on ne s’y attend pas. Un petit hôtel misérable, une chambre avec une simple cuvette, des draps dans lesquels il valait mieux se glisser dans le noir. Dehors, Becuccio fumait, dans le soleil levant.


  Je rentrai seule à l’hôtel. Je n’étais pas fatiguée, j’étais calme et contente. Becuccio m’avait comprise, il n’avait pas insisté pour me raccompagner. J’étais si contente que je fus sur le point de me dire: « Jusqu’à dimanche, je le verrai quand je voudrai. » Mais je savais que je ne devais pas le faire; déjà le geste qu’avait eu Becuccio de me prendre par le menton et de me regarder dans les yeux m’avait agacée.


  À l’hôtel, Mariuccia, qui m’apporta mon petit-déjeuner, vit le lit intact et écarquilla les yeux. Je me demandai quelle mine elle aurait faite si elle m’avait vue une heure plus tôt. Je lui dis que je n’y étais pour personne et que je voulais prendre un bain. Ce matin-là, j’appelai Febo via Po. Il n’était pas là. Ce fut Becuccio qui décrocha. Il m’appela signorina de sa voix habituelle. Je lui demandai de dire certaines choses à Febo et je fus libre. J’appelai Momina ; elle n’était pas chez elle. J’appelai Mariella : elles étaient allées à une messe dite pour une de leurs parentes, une noble, morte quelques semaines auparavant. L’église, je la connaissais : c’était la Crocetta.


  Je sortis et marchai lentement le long des avenues dont les arbres se couvraient ces jours-là de leurs premières feuilles, pensant aux bosquets du val Salice. Quand j’arrivai à la Crocetta, la cérémonie était finie ; il y avait encore l’écriteau noir et blanc et les tentures mortuaires sur la façade de l’église. Je lus le nom de la défunte : elle avait fait partie du tiers ordre, avait été une demi-nonne. Un groupe de jeunes filles et de femmes d’âge mûr bavardait en montant dans une limousine noire. Quelqu’un m’avait dit que la grille qui entourait les colonnes en haut des marches avait été faite avec l’argent d’un legs, pour empêcher les mendiants de pénétrer sous la colonnade. Une femme, assise devant un panier sur les marches, vendait des violettes.


  Je ne sais pourquoi, l’idée me vint d’entrer. Dans l’église, il faisait froid et, au fond, un sacristain éteignait les derniers cierges. Je m’arrêtai, et restai debout près d’un pilier. Toutes les églises se ressemblent. Je respirai une odeur d’encens et de fleurs fanées. Je me dis que les prêtres aussi s’y connaissaient en ameublement mais qu’à eux ça ne coûtait pas grand-chose : c’était toujours pareil, les gens venaient de toute façon.


  Deux femmes sortirent de l’ombre, Rosetta et sa mère. Nous nous saluâmes de la tête ; sur le seuil, elles prirent de l’eau bénite et se signèrent. La mère de Rosetta était en manteau de fourrure, avec un voile noir.


  Dehors, nous nous dîmes bonjour et Rosetta me demanda de les accompagner jusque chez elles : c’était à deux pas. Nous parlâmes de choses et d’autres ; la mère me fit des compliments au sujet du magasin ; elle tenait à la main un petit livre de messe noir. Malgré son manteau de fourrure, elle avait un air commun, et elle s’étonnait de tout, soupirait. Elles s’arrêtèrent devant la grille d’une petite villa couverte de lierre.


  « Venez nous voir, dit la mère de Rosetta, la maison est petite mais vous nous excuserez. »


  Rosetta se taisait; puis elle dit qu’elle m’accompagnait jusqu’au tram.


  « Ne t’attarde pas, lui dit sa mère. Je vous la confie. »


  Nous nous éloignâmes dans la petite avenue. Je m’informai de Momina et de Mariella. Je demandai s’il y avait beaucoup de monde.


  « Vous ne trouvez pas, dit Rosetta, que célébrer de la même manière les enterrements, les baptêmes et les mariages est une chose anormale? Passe encore pour les mariages et même pour les naissances, il y a des gens qui trouvent ça amusant et qui veulent en parler, mais ceux qui meurent, on devrait les laisser seuls. Pourquoi les tourmenter encore ?


  -    Il y a des morts qui tiennent à cela, dis-je.


  -    Autrefois, on enterrait au moins les suicidés en cachette. »


  Je ne répondis pas, je marchais. « Ne les tourmentons pas, nous aussi... », dis-je soudain.


  Quand nous nous arrêtâmes au coin, je repris: « Rosetta, vous aimez votre mère ?


  -    Je suppose que oui, marmotta-t-elle.


  -    Parce que votre mère vous aime beaucoup, dis-je... Regardez les fleurs de cet arbre... On dirait des flocons de tulle blanc. »


  Cet après-midi-là, je revis Becuccio. Il était monté sur une échelle pour fixer une applique et nous parlâmes, lui en haut et moi en bas, de la lampe.


  Je revis Febo, aussi; nous étions en train de feuilleter des photos dans le grand salon, quand je m’aperçus que Becuccio était entré sans bruit. Une bouffée de sang me monta au visage et mes genoux tremblèrent.


  « Qu’y a-t-il? » balbutiai-je.


  Mais Becuccio dit tranquillement qu’on me demandait en bas. C’était Morelli, avec des dames, qui venaient voir les travaux. Je les mis dans les mains de Febo et je descendis parler aux électriciens. À partir de maintenant, Madame pouvait arriver d’un jour à l’autre et l’avalanche de l’inauguration se déclencher. Becuccio tout en montant et en descendant le petit escalier me clignait de l’œil comme pour dire: « Laissez-moi faire. » Febo, Morelli et les dames ne tardèrent pas à s’en aller et m’invitèrent à venir prendre un thé. Je dis que non, que je restais.


  Je restai pour éprouver Becuccio. Dans les pièces vides, les unes enveloppées de pénombre, les autres emplies d’une lumière aveuglante, je m’attendais à chaque pas à le voir paraître devant moi. Mais, je le trouvai sur le seuil de la porte, qui enfilait son blouson.


  « Vous rentrez chez vous, Becuccio ?


  -    Ah, vous êtes là, dit-il. Vous prenez un vermouth ? »


  Nous allâmes au café d’en face, là où nous étions entrés le premier jour. La caissière me regarda comme alors. Becuccio me racontait qu’il en avait assez de Febo qui, après avoir fait refaire trois fois les rayonnages, parlait encore de changer la position des fils et de démolir les plinthes. Becuccio dit que des gens comme Febo, il en avait connu des tas quand il était soldat: les officiers d’active. « Il connaît sans doute son métier, dit-il, il est bien forcé de le connaître. Les autres aussi le connaissaient. Mais je n’aime pas les gens qui gaspillent la marchandise... »


  En buvant mon vermouth, j’esquissai le geste de porter un toast, un simple signe des yeux, et Becuccio fronça le sourcil et sourit. Non, lui n’était pas un enfant.


  Ce soir-là, je me retrouvai, en compagnie de Momina et Rosetta, dans la galerie de peinture où nous avions décidé l’excursion à Saint-Vincent. Quelqu’un exposait des tableaux mais il n’était pas nécessaire de les regarder. Nous restâmes assises, toutes les trois, sous les tableaux, laissant les gens aller et venir autour de nous. Ces visages, il me semblait les connaître tous : c’étaient les mêmes que ceux des hôtels, des salons, des défilés de mode. Tout le monde se fichait pas mal des tableaux. Je pensai, malgré moi, que, pour Momina et Rosetta, je devais être quelqu’un de semblable à ce qu’était Becuccio pour moi. Moi aussi, je n’aimais pas les gens qui gaspillent la marchandise. Rosetta et Momina s’étaient mises à parler de musique.




  XXVI


  Momina disait que les expositions, les concerts, le théâtre ne sont de belles choses que parce que beaucoup de gens y vont. « Tu t’imagines, disait-elle: être seule dans un théâtre, dans une galerie...


  -    Mais ce sont les gens qui sont gênants.


  -    Effectivement, disait Momina. Un concert, un spectacle, un ballet ne sont pas toujours plaisants. On y va seulement quand on a envie de voir du monde et de parler. C’est comme rendre une visite à quelqu’un... »


  « Pas la musique, dit Rosetta. Devant la musique il faut être seule. Quand, à Turin, on donnait des concerts auxquels il était possible d’assister... »


  Moi je me demandais ce qu’aurait dit Becuccio. Mais il était même absurde d’y penser. Il suffit d’avoir passé ensemble une nuit sur le même oreiller pour comprendre que chacun est fait à sa manière et a sa route à lui.


  « Vous aimez vraiment la musique? dis-je à Rosetta.


  -    Je ne l’aime pas mais elle existe, dit-elle... C’est quelque chose. Peut-être rien que de la souffrance.


  -    Ça doit être comme peindre, dit Momina.


  -    Oh non, dit Rosetta, peindre requiert de l’ambition. Tandis que lorsqu’on écoute de la musique, on s’abandonne... »


  Je souris à peine en moi-même. Avec toutes les choses qu’il y a dans le monde, avec toutes les choses qu’elles connaissaient et qu’elles avaient toutes les deux, elles parlaient de la musique comme si ç’avait été de la cocaïne ou la première cigarette.


  « Moi, dit Momina, je crois que les artistes ne souffrent pas. Ils mettent mal à l’aise ceux qui les écoutent, à condition de les prendre au sérieux.


  -    Ce sont les autres qui souffrent et qui jouissent, dit Rosetta. Toujours les autres.


  -    Celui qui fait le vin ne s’enivre pas, dis-je. C’est ça que vous voulez dire ?


  -    Les putains ne jouissent jamais », dit Momina. Même Rosetta sursauta.


  « Personne n’est autant putain que Nene, continua Momina. Elle est intelligente, elle connaît son métier sur le bout des doigts et elle a tout le tempérament que peut avoir une sculptrice. Pourquoi ne se contente-t-elle pas de ça? Eh bien non. Il faut qu’elle s’habille en petite fille, qu’elle tombe amoureuse, qu’elle se saoule. Un beau jour, elle aura même un enfant. Elle s’est composé un visage... Elle croit que les autres y croient.


  -    Tu es méchante, dit Rosetta.


  -    Momina a raison, grommelai-je. C’est le travail qui compte et non le comportement.


  -    Je ne sais pas ce qui compte », dit Momina et elle nous regarda presque avec surprise, ingénument. « J’ai bien peur que rien ne compte. Nous sommes toutes des putains. »


  Nous ramenâmes Rosetta chez elle en voiture et, devant la grille de sa villa, elle me demanda encore, l’air embarrassé, si j’acceptais de venir prendre le thé le lendemain. Elle le demanda également à Momina.


  Quand j’arrivai, Momina était déjà là. La mère de Rosetta, vêtue d’une robe en velours violet, parlait avec une dame sèche qui, après m’avoir accueillie en m’examinant de la tête aux pieds, commença à se plaindre à propos des jupes à plis larges et à me dire que je ne sais qui allait bientôt rétrécir ces plis. Dans ces cas-là, je réponds toujours que celles qui n’acceptent pas la mode sur le moment même, la portent l’année suivante, quand elle est déjà passée. Momina se mit alors à me contredire en plaisantant, et Rosetta m’emmena près de la fenêtre en me demandant de garder patience, car cette femme était une vraie peste.


  Le salon était gai et aéré, mais la mère de Rosetta n’y était certainement pour rien. Il était divisé en deux parties par une arcade: d’un côté les fauteuils et les guéridons, de l’autre une longue table luisante sous un lustre et une large fenêtre à trois pans. Je demandai à Rosetta si elles habitaient là depuis longtemps. Elle me dit que non, que son souvenir le plus lointain était la maison de Montalto ; elle était née à Borgo San Paolo, près de l’usine, mais l’appartement devait maintenant avoir été détruit ou muré.


  « Vous voulez sans doute voir le jardin, dit sa mère.


  -    Une autre fois, dit Rosetta, il n’est pas encore fleuri.


  -    Fais-lui voir les tableaux », dit sa mère. La peste avait cessé de parler de mode, elle disait qu’à Turin aussi on faisait de belles choses. « Nous n’avons pas besoin que vous veniez de Rome, dit-elle. N’est-ce pas, Rosetta? Nous savons couper et peindre, nous aussi. »


  Après le thé, elle s’en alla, elle avait encore des visites à faire. La mère poussa un soupir en nous regardant avec bonne humeur. « Elle aussi, dit-elle, elle croit bien faire. C’est dur de rester veuve. »


  Nous allâmes jusqu’à la chambre de Rosetta, que j’entrevis à peine, blanche et bleue avec une seule fenêtre. Dans le couloir, Rosetta ouvrit une armoire pour me montrer une robe qui, selon Momina, avait été ratée. Dans cette armoire dont une des portes s’était refermée, je crus apercevoir une robe de tulle bleu ciel.


  Au fond, cette maison me plut. La mère de Rosetta devait y tenir, la pauvre, presque autant qu’à sa fille. Ils avaient une femme de chambre, une petite paysanne vêtue de noir avec un petit tablier : la mère ne lui laissait rien faire, elle nous servait elle-même. Momina avait retiré l’une de ses chaussures et fumait, l’air absorbé, dans un fauteuil.


  Un peu plus tard, le père de Rosetta arriva : il entra prudemment, ses lunettes à la main, les paupières rouges. C’était un homme couleur gris fer, toute sa vitalité s’était réfugiée dans ses moustaches -le corps trapu, les épaules tombantes. Mais au fond des yeux il ressemblait à Rosetta : il nous regardait d’un air têtu, avec impatience.


  Momina lui tendit la main de son fauteuil, avec son sourire malveillant. Il me murmura quelque chose en s’inclinant, jeta un coup d’œil à sa femme. C’était visiblement un homme à l’ancienne mode pas un Morelli. En passant, il effleura la joue de Rosetta, une caresse, et elle écarta vivement la tête.


  II dit qu’il ne voulait pas nous déranger mais qu’il était heureux de faire ma connaissance. C’était bien moi qui venais de Rome et qui dirigeais cette nouvelle maison de couture ? Autrefois, c’était Turin qui ouvrait des succursales à Rome. « Les temps changent, dit-il. Vous vous rendrez compte qu’à Turin il n’est pas facile de tenir. Ici, il y a eu la guerre. »


  Il parlait par saccades, d’une voix fatiguée mais sûr de lui. Sa femme lui apporta une tasse.


  « Au moins, à Rome, vous travaillez? » demanda-t-il encore.


  Je lui dis que oui. Il regarda autour de lui. « Il faut vous habiller, dit-il. Vous avez raison. Le monde est fait pour vous. »


  Toutes debout, maintenant, nous le regardions tenir sa tasse. Sa femme, grosse et impatiente dans sa robe de velours violet, attendait. Je compris que c’était un vieil homme que l’on tolérait et que seul son travail comptait pour ces femmes. Je compris aussi qu’il le savait et qu’il nous était reconnaissant de le laisser parler.




  XXVII


  Rosetta me dit qu’elle ne comprenait pas son père.


  « Moi, je le comprends, répliqua Momina. Il est de ces hommes qui autrefois portaient la barbe. Et puis une nuit, une femme la leur coupe et ils passent leur vie à se racheter.


  -    Mais il a fait une Rosetta, dis-je.


  -    Probablement il ne savait pas comment faire pour ne pas la faire. »


  Momina ralentit, s’arrêta le long des arcades, mais aucune de nous ne bougea.


  « Et pourtant Rosetta lui ressemble, dit-elle. Tu n’étais pas une bonne élève, Rosetta ? Je parie que ton père est de ceux qui disent : “Si j’étais jeune, je recommencerais.” »


  Rosetta dit, par-dessus mon épaule: « Tous les jeunes sont idiots.


  -    Et les vieux, et les vieilles et les morts. Tous des ratés. Oh! Clelia, apprends-moi la manière de gagner quatre sous pour que je puisse m’enfuir en Californie. On dit que là-bas on ne meurt jamais.


  -    Tu y crois ? » dit Rosetta.


  Apercevant Becuccio à travers la devanture, je lui fis un signe. Il traversa le trottoir et vint se pencher au-dessus de la portière. Pendant que je parlais avec lui, Momina demandait à Rosetta pourquoi nous n’irions pas sur la colline. Becuccio me dit que les caisses n’étaient pas encore arrivées. « Tu as le temps de faire un tour », dit Momina.


  Nous repartîmes. Je voyais le visage de Rosetta dans le rétroviseur. Elle restait muette, boudeuse, têtue. Certains jours, je me disais qu’elle était très jeune, une enfant, de celles à qui l’on ordonne : « Dis merci ! » et qui ne veulent rien savoir. Quand on y pensait, c’était terrible de l’avoir ainsi avec nous et de tenir avec elle ces propos - terrible, mais aussi ridicule, comique. Je tentai de me rappeler comment j’étais moi-même à vingt ans, à dix-huit ans, comment j’étais avant de me mettre avec Guido. Comment j’étais avant, quand maman me disait de ne croire ni rien ni personne. La pauvre, qu’est-ce qu’elle y avait gagné ? J’aurais voulu entendre les conseils que le père et la mère de Rosetta donnaient à cette fille unique, qui était si folle et si seule.


  Momina, en abordant la côte de Sassi, me frôla le coude. Je compris que la vraie maman, la sœur aînée, la sœur exigeante et méchante de Rosetta, c’était elle, cette Momina qui jetait des pierres et ne cachait même pas sa main - qui, comme moi avec Becuccio, n’avait plus rien à perdre.


  « Rosetta, dis-je à celle-ci, vous n’avez pas d’autres amies que Momina ?


  - Qu’est-ce qu’une amie ? dit-elle. Même Momina n’est pas mon amie. »


  Momina, absorbée par les virages, ne dit rien. Je me rappelai que, tous les ans, quelqu’un se cassait le cou sur la route de Superga. Nous roulions vite sous les grands arbres. Lorsque la côte s’adoucit, nous commençâmes à voir d’en haut les collines, la vallée, la plaine de Turin. Je n’avais jamais été à Superga. Je ne savais pas que c’était aussi haut. Certains soirs, des ponts du Pô, on voyait la colline noire et parée d’un collier de lumières, un collier jeté négligemment sur les épaules d’une belle femme. Mais maintenant, c’était le matin, il faisait frais et un soleil d’avril emplissait tout le ciel.


  « Il faut que je m’arrête... », dit Momina, et elle alla se ranger contre un tas de gravier. Le radiateur fumait. Alors nous descendîmes et nous regardâmes les collines.


  « C’est beau ici, dit Rosetta.


  -    Le monde serait beau, dit Momina en nous rejoignant, si nous n’y étions pas.


  -    “Nous”, c’est les autres, dis-je en regardant Rosetta. Il suffît de se passer des autres, de les tenir à distance et alors, même vivre redevient possible.


  -    C’est possible ici, dit Rosetta, pendant un moment, pendant le temps d’une balade en voiture. Mais regardez Turin. C’est effrayant Il faut vivre avec tous ces gens.


  -    Tu n’es pas forcée de les avoir chez toi, lui dit Momina. L’argent sert à quelque chose. »


  Le long de la route, il y avait une haie et une grille en fer ; un peu plus haut, un petit bois et un grand bassin en ciment, une piscine pleine d’une eau bourbeuse et de feuilles. Elle avait l’air abandonnée. Le petit escalier de fer pour y descendre était resté.


  « À qui est cette villa? dit Momina. Vous avez vu son état!


  -    Voilà, dis-je. Restaurer cet endroit et y inviter qui je veux. Le soir, descendre à Turin en auto et, si l’envie m’en prend, voir quelqu’un. C’est comme ça que je vivrais si j’étais à votre place. Si seulement j’avais eu cette propriété quand j’étais jeune...


  -    Vous pouvez vivre ainsi, dit Rosetta. Plus que nous autres. Peut-être que vous aimeriez cela.


  -    On ne fait pas ce genre de choses, dis-je. Il suffit d’y penser. Pour emplir les journées, il faut bouger. Je ne suis plus assez jeune pour habiter volontiers à la campagne.


  -    Vu que rien ne vaut rien, il faudrait tout avoir, dit Momina.


  -    Si tu n’avais pas de pain, dis-je, tu serais moins exigeante.


  -    Mais j’en ai, cria Momina. J’en ai, du pain. Que puis-je y faire si j’en ai? »


  Rosetta dit que même les moines dans les couvents renoncent à tout mais pas au pain.


  « Nous sommes tous ainsi, dis-je. Manger d’abord et prier ensuite. »


  Momina amena la voiture jusqu’à un virage qui dominait Turin et après avoir rabattu la capote, nous nous assîmes à l’intérieur pour fumer. Dans la chaleur du soleil, il y avait une odeur d’herbe et de cuir.


  « En route, dit Momina, allons prendre l’apéritif. »


  Cet après-midi-là, un télégramme m’annonça que les gens de Rome arrivaient le lendemain. L’avalanche commençait. Naturellement Febo vaquait à ses affaires et il ne répondit pas au téléphone. Je me précipitai en bas, avec Becuccio et nous y trouvâmes deux ouvriers ; il faisait déjà noir que nous donnions encore des coups de marteau, nue nous essayions des éclairages, que nous détachions des rideaux. Les caisses arrivèrent; je fis et refis un étalage, pieds nus, comme une employée. À huit heures, Mariella téléphona pour me rappeler la fête à l’atelier de Loris. Je l’envoyai au diable et retournai draper des étoffes, d’autant plus furibonde que je savais que c’était là un travail inutile, uniquement fait pour donner le change; demain, Madame referait tout. L’agence qui devait m’envoyer des employées téléphona pour me dire qu’elle ne pourrait les mettre à ma disposition que le lundi matin. Cela aussi c’était du temps perdu, car embaucher du personnel était l’affaire de Madame, qui souhaitait secrètement qu’on prît des initiatives, mais qui ensuite se ravisait. Becuccio courait docilement, téléphonait, ouvrait des caisses sans se départir de son calme. À un certain moment (les ouvriers-étaient déjà partis) je m’affalai sur une caisse et je le regardai désespérée. « J’ai fini depuis une heure, dit-il. Aujourd’hui, c’est samedi.


  -    Salaud, lui dis-je. Toi aussi. Va-t’en.


  -    On va manger un morceau? » me dit-il.


  Je secouai la tête en regardant autour de moi. Alors, il alluma lentement une cigarette et vint me la mettre dans la bouche. En défaisant les caisses, il s’était blessé à la main. Je lui dis de mettre du désinfectant.


  Il revint avec du pain et un sac d’oranges. Nous mangeâmes, assis sur les caisses et tout en mangeant nous regardions autour de nous et faisions le bilan. Tout ce qui était possible avait été fait, il ne manquait plus qu’un coup d’œil de Febo aux petits salons et un bon nettoyage.


  « Nous avons même le temps de faire une petite escapade au val Salice », dit Becuccio.


  Je le regardai gravement, puis je fis une grimace et je lui dis que ce genre de choses ne réussit pas deux fois. Il s’approcha de moi et me prit le menton. Nous nous regardâmes ainsi pendant quelques secondes, puis il me lâcha et s’écarta.


  « Il y a une fête chez un peintre, dis-je alors. Mes amies y vont. Tu veux venir, toi aussi? »


  Il me regarda fixement pendant une seconde avec curiosité. II secoua la tête.


  « Non, patronne, dit-il. Je ne m’aventure pas plus loin que les classes moyennes. C’est inutile. »


  Il me promit que, le lendemain, il trouverait Febo et me l’enverrait à l’hôtel. Il m’accompagna jusqu’à la porte de la maison de Loris et s’en alla sans insister.




  XXVIII


  Heureusement que Becuccio n’était pas monté. Quand j’arrivai, on venait d’allumer quatre cierges autour d’une grande croûte ornée d’un crêpe noir et placée sur un catafalque. On parlait de Paris et, naturellement, Momina intervenait. Je demandai ce qui se passait. Nene, vêtue de velours rouge, me dit avec désinvolture que Loris célébrait la mort de sa deuxième période et s’apprêtait à prononcer un discours polémique. Mais le tumulte était trop grand et Loris, tapi sur son lit, ruminait quelque chose dans son coin et fumait, les yeux clos. Il y avait beaucoup de fumée et plusieurs têtes que je ne connaissais pas. Le vieux peintre qui était venu avec nous à Saint-Vincent était présent, il y avait aussi la petite femme habillée de satin aux yeux libidineux, le Fefe de la soirée costumée, la blonde Mariella à la voix haut perchée. Je ne vis pas tout de suite Rosetta; puis je la trouvai qui fumait dans l’embrasure de la fenêtre ; un petit homme à demi bossu était debout devant elle ; elle caressait un petit chat qu’elle tenait sur son bras.


  « Comment allez-vous ? lui dis-je. Il est à vous ?


  - Il est venu par les toits, me dit-elle. Personne ne l’a invité. »


  L’atelier était relativement en ordre ; sur une table près du lavabo, il y avait des assiettes contenant des entrées et des desserts, des bouteilles, quelques verres. Tout le monde avait déjà un verre à la main ou posé dans un coin, par terre. Je me dis que, pendant la journée, Nene devait avoir travaillé presque autant que moi, mais que pour elle tout serait terminé cette nuit.


  Les voix et les phrases qui retentissaient étaient déjà celles de gens cinglés. Je me tins à l’écart, je ne dis même pas bonjour à tout le monde en entrant; je trouvai un endroit où m’asseoir et de quoi boire, j’appuyai ma tête contre le mur. La voix de Mariella s’éleva, plus forte que les autres : elle parlait d’un théâtre parisien et d’une danseuse noire qui n’était pas Joséphine Baker.


  « Mangez, mangez », s’écriait Nene, soucieuse.


  Le jeune homme que j’avais rencontré lors de la première soirée vint m’allumer ma cigarette. Il me regardait les yeux mi-clos.


  « Et votre cavalier ? me dit-il.


  -    Je ne suis pas un cheval », répondis-je.


  Il ricana comme l’autre fois. Il mit les mains dans ses poches et se planta devant ma chaise. « Il y a trop de femmes ici, dit-il. Je voudrais qu’il n’y ait que vous seule.


  -    Non non, lui dis-je, vous, vous avez besoin de voir des gens. On apprend beaucoup auprès des gens, vous savez.


  -    Invitez-moi dans votre maison de couture. Tout le monde en parle.


  -    Mais bien sûr! Vous êtes déjà un client. »


  Mais il était bête, il fut incapable de poursuivre. Il ricana et me demanda si j’aimais les chats. Je lui dis que je préférais l’alcool. Il alla me verser un verre, fit le geste d’y déposer un baiser et me le tendit. « Buvez-le, si vous y tenez », lui dis-je. À la fin, il le but.


  J’écoutais ce que le demi-bossu disait à Rosetta. C’était un garçon âgé, au visage ridé. Il parlait des nègres de Tombolo. « Ils étaient toujours ivres d’alcool et de drogues, disait-il à Rosetta. La nuit, ils se livraient à de véritables orgies et se donnaient des coups de couteau. Quand une fille était morte, ils l’enterraient dans la pinède et suspendaient à sa croix sa culotte et son soutien-gorge. Ils se promenaient tout nus, disait-il. C’étaient d’authentiques primitifs. »


  Rosetta, qui lissait le poil du chat, me regarda de bas en haut.


  « J’ai assisté à de véritables scènes de démence, continuait l’autre. Les Américains faisaient des battues sans réussir à les déloger. Ils vivaient dans des cabanes de feuillage. Jamais, après aucune guerre, il n’est arrivé de choses semblables. »


  Fefe prit la parole, la bouche pleine. « Dommage que ce soit fini, dit-il. Ç’aurait fait une belle destination de vacances. »


  Le demi-bossu le regarda, agacé.


  « Ça vous scandalise? lui dit Rosetta. Qu’ont-ils fait que nous n’ayons pas fait? Ils ont plus de courage que nous.


  -    Je comprends les nègres, dit alors Fefe, mais je ne comprends pas les femmes. Vivre comme ça dans les bois...


  -    Elles crevaient comme des mouches, dit le bossu. Les hommes aussi mouraient.


  -    Ils ont été exterminés, dit Rosetta. Par le froid, par la faim, à coups de fusil. Et pourquoi?


  -    Et pourquoi pas ? dit le bossu en ricanant. Ils pillaient. Ils se massacraient entre eux. Ils se bourraient de drogues. »


  Le chat s’enfuit des bras de Rosetta. Elle se pencha pour le rattraper et dit: « On fait les mêmes choses à Turin. Qu’est-ce qui est pire notre attitude ou la leur? »


  Des hurlements venaient du lit. Quelqu’un avait mis le feu à un verre d’alcool et criait: « Éteignez la lumière. » Au milieu des glapissements des filles, la voix de Mariella se détacha. Quelqu’un - il me sembla que c’était Momina - éteignit effectivement la lumière. Un instant de silence gêné suivit.


  Tout de suite, je cherchai Rosetta dans l’ombre. If me sembla que je revivais cette nuit dans ma chambre quand elle avait éteint la lumière. Mais déjà tout le monde s’exclamait: « Que c’est beau! Ne rallumez pas. » Les quatre cierges du catafalque et la petite flamme bleutée que quelqu’un avait posée par terre, donnaient l’impression de se trouver dans une grotte. « Loris, un discours! », crièrent-ils, mais Loris ne bougeait pas de son lit. Nene le secoua et ils se disputèrent. Je voyais leurs deux ombres s’agiter au plafond, j’entendais Loris jurer. Il paraît que beaucoup des peintres invités n’étaient pas venus et il disait grossièrement que ça ne valait pas la peine de nous faire un discours. Le plus extraordinaire, c’est que tout le monde le prit au mot : les petits groupes se reformèrent, quelques personnes s’assirent par terre. Ils recommencèrent à boire.


  Mariella passa près de moi et me demanda si je m’amusais. Elle me dit de regarder le catafalque - comme ça faisait théâtre, comme c’était surréaliste - et elle se remit à parler de sa représentation. Heureusement, Nene vint la chercher presque tout de suite pour qu’elle fasse, elle aussi, circuler un plat.


  Rosetta buvait beaucoup, elle était sombre. À présent, elle était assise dans un groupe qui comprenait aussi Momina, au pied du lit de Loris ; ils racontaient des historiettes, se taisaient, ricanaient. À la lueur des cierges, je tentais de ne pas rencontrer les yeux de Nene; j’avais vu qu’ils étaient gonflés, je sentais venir la crise de nerfs, et monter son dépit parce que la fête ne prenait pas. Il ne lui restait plus qu’à se saouler et c’est ce qu’elle allait faire sous peu ; mais elle avait encore l’espoir que quelqu’un allait arriver et redonner un peu de vie à la soirée.


  Certains parlaient de partir, d’aller s’asseoir sur les marches du Monument aux artilleurs. « Allons faire un tour en barque, dit une femme. - Allons voir les putes ! dit un abruti. »


  C’est le genre de choses qui fait rire. Loris lui aussi rit sur son lit, sa pipe à la bouche.


  « Et nous, dit une voix de femme, nous irons chez les hommes. »


  Nous étions enlaidis, désorientés. Ou peut-être était-ce l’effet de ce tableau de Loris, dont personne ne s’occupait. Le vieux peintre aux moustaches de Chinois commença: « À Marseille, dit-il, les belles femmes vont sur le port dans les bordels et elles paient pour qu’on les cache derrière un rideau. »


  Moi, je pensais que j’aurais dû aller me coucher et que demain allait être une dure journée. « Pourquoi payer? dit Momina. Ce sont elles qui leur font une faveur. »


  Loris, Fefe, le demi-bossu et les autres hommes s’écrièrent tous en chœur que c’était très bien de faire payer les femmes. Nene se joignit à notre groupe. À présent, nous ne formions plus qu’un seul cercle, y compris le chat assis sur les genoux de Momina. Quelqu’un me palpait la hanche. Je lui dis d’arrêter.


  « Écoutez, dit un garçon qui venait d’arriver et que je ne connaissais pas, en retraversant le Pô, on arrive via Calandra. Nous savons bien - il nous regarda, Momina et moi, d’un air insolent - que c’est une rue où les dames ne passent pas volontiers. Eh bien, allons-y ensemble. À Vosteria, bien entendu. À travers les vitres, on voit les filles. Vous êtes tous partants? »




  XXIX


  Nene nous supplia d’attendre, au cas où quelqu’un viendrait encore, de manger, de chanter tous ensemble. Elle dit à Loris de ne pas se comporter comme un porc. Elle voulait au moins que nous buvions, que nous attendions minuit.


  « Il est minuit, lui dirent les autres. Tu ne vois pas qu’il fait nuit?


  -    Après, nous reviendrons ici, dit Mariella.


  -    On emmène le chat? » demanda un autre.


  Pour sortir, quelqu’un alluma l’électricité et tout le monde avait l’air égaré. Je perdis de vue Rosetta et Momina; je dus donc descendre avec le bossu et Fefe. Dans l’escalier, il y avait un grand vacarme; la voix de Loris résonnait. Je songeais à m’esquiver mais Fefe me disait des bêtises et je ne voyais plus les autres dans l’avenue. Finalement, je les suivis dans l'osteria de la via Calandra.


  Ce n’était pas une ruelle, elle me rappelait vaguement la via Margutta. La voiture de Momina était déjà garée devant le bistrot et à l’intérieur de celui-ci, la confusion régnait; les gens qui étaient au comptoir nous regardaient avec hostilité. Il est vrai que nous pouvions très bien être des pensionnaires des maisons en face - mais à cette heure-là et toutes ensemble? En balade avec des clients? Ces choses, je les imaginais, mais les hommes - Loris lui-même - les dirent tout haut. Je me rendis compte que tout cela était une farce qui amusait les garçons et que nous autres, femmes, nous nous y étions prêtées comme des idiotes. Je ne comprenais pas que Momina ait pu ainsi donner dans le panneau. Mais Momina et Rosetta s’étaient déjà assises devant une table de fer-blanc rouillé, et nous fîmes cercle. Mariella s’assit, suivie du peintre et de Nene. Au fur et à mesure que les autres entraient, il devenait de plus en plus difficile de nous parler et de comprendre pourquoi nous étions là. Le patron fit se lever deux petits gars à moustaches, qui buvaient dans un coin, et il nous entassa à côté d’un tas de caisses en bois de troène.


  Tout à l’heure déjà, en pénétrant dans la rue - il y avait peu de réverbères et de fenêtres éclairées, ça oui - nous avions vu une petite voiture et l’homme en blanc qui vendait du touron et du castagnaccio. Puis, nous avions aperçu des soldats et des jeunes gens qui disparaissaient par petits groupes sous une porte cochère, en beuglant une chanson; Fefe avait eu une quinte de toux devant ce porche. La porte était large, vitrée, à demi plongée dans l’obscurité, et je sentis à nouveau l’odeur de pisse, d’acétylène et de friture que je sentais le soir, lorsque j’étais enfant, en bas de chez moi.


  Au bistrot, Nene se plaignait déjà que, de sa place, on ne voyait pas la rue. Aucun d’entre nous ne voyait la rue: il y avait même des rideaux aux vitres. Pour observer le mouvement de la rue et s’en délecter, il fallait être debout au comptoir et de là se pencher, regarder par la porte, bouger en somme. Le demi-bossu et le jeune homme élégant qui nous avait amenées là, riaient ensemble, disant avec Loris que seule une femme qui a le courage de faire le trottoir peut mener une enquête sérieuse sur la vie. Mariella était sur des charbons ardents. Rosetta se taisait, un peu ivre, un coude posé sur la table.


  Le patron demanda ce que nous prenions. L’endroit était bas de plafond, lambrissé, il sentait le vin et la sciure mouillée. À part notre tohu-bohu et les propos stupides des garçons, de Loris, c’était l’habituelle osteria fréquentée par des gens tranquilles. Il y avait même une serveuse derrière le comptoir et un soldat lui parlait en nous regardant du coin de l’oeil. D’un instant à l’autre, Becuccio aurait pu faire son entrée.


  1. Gâteau de farine à base de châtaignes (N.d.T.).


  I Au lieu de répondre au patron, notre bande vociférait. Je dois dire nue j’avais honte. J’essayais de rencontrer le regard de Momina ou de Rosetta, de leur faire signe de partir. Mais Momina criait quelque chose, avec animation, furieuse contre Loris. Rosetta ne répondait pas à mes coups d’œil. Nene avait disparu.


  Ils discutèrent; ils voulaient du marsala aux œufs, ils disaient que dans ces cas-là, on prend du marsala aux œufs. La petite vêtue de satin riait plus fort que les hommes, elle les excitait, demandait ou était Nene, si elle avait traversé la rue. Si ç’avait été possible, elle serait entrée, elle, avec les garçons dans la maison en face. Lite le dit. Elle lança même quelques œillades au soldat.


  Je m’attendais à ce qui arriva ensuite. Nene revint. Du vin arriva du gros rouge, directement tiré à la barrique - certaines d entre nous prirent de la grappa, de l’anis, du quinquina. Loris commença a dire : « Patronne (il s’adressait à Nene), patronne, faites-nous voir les filles. Celles que nous avons avec nous ne sont pas assez cochonnes.


  - Qu’est-ce qu’il en sait? » lança Momina entre ses dents.


  Riant et criant, ils se mirent à dire qu’il fallait nous mettre a l’épreuve, faire la comparaison, donner des notes. Une discussion s’engagea pour savoir laquelle d’entre nous aurait fait la meilleure prostituée; pour ce qui est des talents de l’esprit et du corps, précisa le petit bossu. On discuta entre autres des qualités de Mariella et celle-ci finit par s’échauffer et par prendre la chose au sérieux. Elle fut sur le point de se disputer avec Momina. Mais le vieux peintre dit que nous avions toutes nos qualités, que c’était une question de goût et de moment, et que les critères pouvaient varier en fonction du tarif et du local dans lequel nous exercerions.


  Quelqu’un essaya de nommer des dancings et des théâtres. « Non, non, dit le bossu, ce dont nous parlons, c’est de vrais bordels... » Ils continuèrent sur ce ton pendant un certain temps. A la fin, les hommes étaient plus rouges que Mariella. Ils ne trouvèrent pas de place pour Rosetta. « Une petite infirmière de la Croix-Rouge, conclurent-ils. Une ingénue pour anciens combattants. » ils ne s’arrêtèrent pas là. « Vous nous avez mis en appétit », commençaient-ils à dire. À présent, c’était Fefe qui était sur des charbons ardents Déjà quelques-uns dans notre groupe étaient ailes jusqu'à la porte, jetant alternativement des regards stupides sur nous et dans la rue. Momina se leva et s’approcha elle aussi du seuil. Je les entendis rire et s injurier. « Regardez, regardez, disaient-ils. Un vieux entre, un petit groupe. » « Rosetta, lui demandai-je froidement, vous vous amusez vraiment tant que ça ? »


  Rosetta avait les yeux plus enfoncés que jamais dans leurs orbites-elle me regarda avec un vague sourire. Nene qui échangeait des coups avec son voisin la heurta. Rosetta remit ses coudes sur la table et dit: « Demain est un autre jour, vous ne croyez pas? »


  Momina revint à notre table. « Ces cons, disait-elle, ces idiots. Ils y sont allés. »


  Loris, le bossu et un autre y étaient allés. On le dit à Nene. Elle haussa les épaules, vida son verre et tira un crayon de son sac. Elle écrivit « salaud » sur la table. Elle nous regarda, effrontée, suppliante, saoule.


  Cette fois-ci ce fut Mariella qui l’accompagna aux toilettes. Je demandai à Fefe et au peintre qui souriait d’un air béat de régler l’addition. Puis, nous prîmes places dans l’auto avec Momina et Rosetta et nous partîmes. Je descendis presque immédiatement, à Porta Nuova.




  XXX


  Le lendemain, Becuccio m’amena Febo via Po. Ce fut un dimanche vide, inutile, car nous passâmes la matinée à faire des retouches, à éteindre et à allumer les lampes, à fumer assis dans des fauteuils. Madame n’était pas arrivée. Comme d’habitude. J’invitai Becuccio et Febo à déjeuner à l’hôtel, pour pouvoir me taire et me reposer. Ils se mirent à parler de politique, Febo soutenant qu’en Russie il n’y a pas de liberté. « La liberté de faire quoi ? lui demanda Becuccio. - Par exemple, disait Febo, d’ouvrir un magasin comme le nôtre, de le meubler comme bon nous semble. »


  Becuccio lui demanda pour combien de gens notre magasin était conçu. Febo dit que le nombre importait peu, puisque les gens de goût, de toute façon, n’étaient pas nombreux. Becuccio lui demanda si nous deux, qui avions dirigé les travaux, nous avions été libres d’en faire à notre tête. Febo lui répondit qu’en Italie, il était encore possible à un artiste d’en faire à sa tête car les patrons qui payaient devaient tenir compte des goûts du public.


  « Le public, ça veut dire les gens, lui répondit Becuccio, et les gens ne comptent pas, puisque nous ne sommes qu’un petit nombre à avoir bon goût. Qui décide, à la fin ?


  - Le plus malin », dit Febo.


  Becuccio dit qu’il le savait très bien mais que c’était justement là le problème. Ce fut la dernière fois que je parlai avec lui. Il resta un moment après le départ de Febo et me demanda si je retournais bientôt à Rome. Je lui dis de venir me voir s’il passait par là. Il ne me demanda pas mon adresse romaine. Il sourit, me tendit la main (il ne portait plus son bracelet de cuir) et s’en alla.


  Je restai seule toute la journée ; je me promenai du côté de mon ancien quartier de la via délia Basilica. À présent, la petite place, les portes cochères, les bistrots m’effrayaient moins. Porta Palazzo s’appelait piazza délia Repubblica. Dans les ruelles vides, dans les cours, je vis des fillettes qui jouaient. Vers le soir, il tomba un léger crachin, une pluie fraîche qui sentait l’herbe, et j’arrivai jusqu’à la piazza Statuto, sous les arcades. J’entrai dans un cinéma.


  Madame arriva de nuit en voiture, accompagnée de son mari et tout son entourage. Ils agissaient toujours ainsi. Le téléphone me réveilla, je croyais que c’était Morelli, ils mirent l’hôtel sens dessus dessous, je dus me rhabiller et prendre un café avec eux, écouter le récit d’un orage sur les Apennins. Quand j’allai me recoucher, c’était l’aube; j’étais contente parce qu’à partir de maintenant ce n’était plus à moi de donner des ordres.


  En habitant ainsi le même hôtel, avec un seul étage pour nous séparer, je n’eus plus un instant de tranquillité. À table, via Po, en voiture, j’étais toujours avec quelqu’un. L’installation ne déplut pas à Madame-, elle trouva à redire à l’escalier qui n’avait pas de rampes et, plus tard, elle parla de transférer le magasin via Roma. Puis elle partit pour Paris avec deux stylistes et nous fit dire, à son mari et à moi-même, de préparer l’ouverture pour Pâques. Je passai la journée à téléphoner et à voir des mannequins; j’examinais des catalogues, je jouais à la fois le rôle de directrice et de secrétaire. Morelli reparut ainsi que d autres dames ; elles me demandaient des réductions, des faveurs, des emplois pour des filleules ou des connaissances. À une soirée, à l’hôtel, je revis Momina et Mariella.


  Puis Madame rentra de Paris avec quelques modèles et Febo. Ce salaud y était allé de lui-même et avait fait sa conquête, il l’avait convaincue de faire appel à une compagnie de music-hall pour présenter les modèles. On commença à voir se succéder, via Po et à l’hôtel, des musiciens et des imprésarios ; je n’avais plus l’impression d’être à Turin; heureusement, il suffisait de commencer quelque chose pour que, le lendemain, on pense déjà à autre chose; cessant de m’en occuper, je passai mes journées à l'atelier.


  « Qui sait ce que devient Rosetta », me dis-je un jour, et je téléphonai à Momina.


  « J’arrive, me répondit celle-ci, je ne sais que dire. Cette idiote s’est suicidée une nouvelle fois. »


  J’attendis, la gorge serrée, l’auto verte. Quand je la vis se garer, je sortis du magasin ; Momina fit claquer la portière, traversa le trottoir et me dit : « Quelle hâte ! »


  Elle était élégante. Elle portait un béret rehaussé d’une petite plume. Elle me suivit à l’étage, dans l’un des salons.


  « Elle a disparu de chez elle depuis hier. Je lui ai téléphoné il y a une demi-heure et la femme de chambre m’a dit qu’elle faisait une excursion avec moi. »


  Il n’y avait pas de doute. Ni Mariella ni Nene ne l’avaient vue. Momina n’avait pas le courage de téléphoner à la mère. « J’avais encore un espoir qu’elle serait avec toi », balbutia-t-elle avec une grimace.


  Je lui dis que c’était sa faute ; que, même si Rosetta ne se tuait pas, c’était sa faute à elle. Je lui dis je ne sais plus quoi. Il me semblait que j’avais raison et que j’étais en droit de me venger. Je l’injuriai comme si elle avait été ma sœur. Momina regardait le tapis et n’essayait pas de se défendre. « Ça m’embête, dit-elle, qu’on croit qu’elle était avec moi. »


  Nous téléphonâmes à la mère. Elle n’était pas chez elle. Alors, nous fîmes en voiture le tour des magasins et des églises où elle aurait pu aller. Nous retournâmes à la villa, d’où je voulais téléphoner au père. Mais ce ne fut pas nécessaire. Au moment où je descendais de l’auto, je vis sa mère qui approchait, grosse et noire, sous les arbres de la petite avenue.


  Pendant toute cette journée, en compagnie des deux vieux qui hurlaient, nous téléphonâmes, nous attendîmes, nous courûmes à la porte. Il me semblait que j’avais été sourde et aveugle : les mots, les grimaces, les regards de Rosetta me revenaient à la mémoire, et je savais que je l’avais su, toujours su, et que je n’y avais pas fait attention. Mais ensuite, je disais: « Pouvait-on l’en empêcher? »; je disais aussi : « Peut-être a-t-elle fait une fugue, comme toi avec Becuccio » ; et je revoyais les grimaces, les mots, les regards.


  Puis, des gens commencèrent à arriver. Tout le monde disait : « On va la retrouver. C’est une question de temps... » Mariella arriva avec sa mère ; il vint des amis et des parents ; il vint quelqu’un de la préfecture de police. Dans le vaste salon, sous le grand lustre, on aurait dit une réception - et l’on se demandait comment il était possible que quelqu’un qui, comme Rosetta, avait tant besoin de vivre, puisse vouloir mourir. Quelqu’un disait qu’il fallait interdire le suicide.


  Momina parlait avec tout le monde, tranchante et courtoise. Chacune des femmes présentes s’enquit de mon travail et s’informa de la date d’ouverture du magasin. L’histoire de Rosetta circulait de bouche en bouche. Je ne pouvais plus rester: Madame m’attendait.


  Toute la soirée, il me fut impossible de chasser de mon esprit les yeux égarés de la mère, l’expression féroce et hébétée du père. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il ressemblait à Rosetta. Momina, qui devait m’appeler, ne donnait pas signe de vie. J’étais en réunion avec Febo et les stylistes. Ce fut moi qui me levai et appelai.


  La femme de chambre me dit en pleurant qu’on avait retrouvé la signorina. Elle était morte. Dans une chambre qu’elle avait louée via Napione. Elle me passa Mariella. D’une voix brisée, elle me dit qu’il n’y avait pas de doute possible. Momina et les autres étaient allés reconnaître le corps. Elle, elle ne pouvait pas, elle serait devenue folle. On la transportait chez elle. Elle s’était de nouveau empoisonnée.


  À minuit, j’appris la fin de l’histoire. Momina arriva à l’hôtel en voiture; elle me dit que Rosetta était déjà chez elle, étendue sur son lit. Elle n’avait même pas l’air morte. Elle avait juste les lèvres un peu gonflées, comme si elle boudait. Ce qu’il y avait de bizarre, c’était cette idée qu’elle avait eue de louer un atelier de peintre, de s’y faire apporter un fauteuil, rien d’autre, et de mourir ainsi devant une fenêtre qui donnait sur Superga. Un chat l’avait trahie. Il était dans la pièce avec elle, et le lendemain, en l’entendant miauler et gratter à la porte, on lui avait ouvert.


  1


     En français dans le texte (N.d.T.!).


  2


     Ibidem.
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  En français dans le texte (N.d.T).


   


   




  
    1)

    En français dans l’original.  ↵

  


  
    2)

    Adunata: rassemblement, ici manifestation fasciste.  ↵
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