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  AVANT-PROPOS

    
    
      Je me suis souvent penché sur ton épaule pour déposer un baiser dans ton cou, ou pour y caler ma tête dans de furtifs et délicieux instants de quiétude. Aujourd’hui, je m’y attarde pour lire toutes les notes et réflexions que tu as écrites depuis les onze ans que nous vivons ensemble. C’est la première fois que tu me laisses te lire et que tu me demandes d’y ajouter tout ce que ma lecture m’inspirera. Tu me connais tellement bien, tu connais mes pensées les plus secrètes que tu as su deviner en moi.

      Ce que je lis me bouleverse car cela m’oblige à revivre des années de notre vie qui s’étaient rangées dans la mémoire du non-oubli, celle des souvenirs qui ne s’effaceront jamais.

      Ce livre, je te vois l’écrire mais surtout je t’ai vue le vivre chaque jour avec ta jeunesse et ton aptitude à rendre parfaitement heureux tous ceux que tu aimes.

      Et avec cette passion du théâtre que tu as été obligée de mettre en sommeil mais qui ressurgit toujours à bon escient, sans amertume ni regret, et qui, j’en suis persuadé, retrouvera bientôt un réveil bien mérité.

      Je n’ai jamais cessé de t’admirer en t’aimant et de t’aimer en t’admirant.

      Je suis en pleine « admouration » pour toi, pour ton courage, ton abnégation, ta détermination, ton attention, ton respect des autres (même si certains n’y ont pas droit !), ton dévouement sans bornes pour ta famille, ton noyau, comme tu aimes à la surnommer.

      Depuis notre rencontre, il y a maintenant plus de onze ans, l’amour s’est installé comme une évidence.

       

      Au mois de mai 2000, j’avais mis en scène et jouais une pièce de Jean Anouilh, Ne réveillez pas Madame, qui avait été créée à Versailles et en tournée. En janvier 2001, on me propose alors de la reprendre au Théâtre Comedia à Paris. La comédienne titulaire d’un des personnages principaux était enceinte et dans l’impossibilité de reprendre son rôle. J’ai donc dû faire des auditions pour la remplacer. Je me souvenais d’une jolie jeune fille rousse que j’avais croisée au Conservatoire National d’Art dramatique de Paris où elle était élève en troisième année et dont on m’avait vanté le talent. C’est ainsi que Gersende Dufromentel est entrée dans ma vie théâtrale avant d’entrer dans ma vie d’homme. Nous avons évité le coup de foudre, et c’est le moins qu’on puisse dire, puisqu’à cette époque, l’homme libre que j’étais papillonnait quelque peu… Si tu avais de l’estime et de l’admiration pour le metteur en scène et partenaire, le séducteur t’agaçait « menu » !

      Et puis un beau soir, sans que l’on puisse expliquer pourquoi, on s’est retrouvés à souper en tête-à-tête dans une brasserie. Ensuite, on s’est embrassés passionnément sur le capot de ma voiture – jusque-là, on ne le faisait que professionnellement, sur scène –, pour finir chez moi, où on a passé la nuit à écouter Arturo Benedetti Michelangeli interpréter les concertos pour piano de Beethoven. Et de cette maison du 13e arrondissement de Paris où j’avais juré qu’aucune femme ne laisserait sa brosse à dents plus de trois jours, tu n’as plus bougé si ce n’est pour aller chercher tes affaires et Paulette, ta chatte blanche des forêts de Norvège qui, elle aussi, m’a tout de suite adopté.

      Tu t’es installée avec la calme certitude que c’était toi que j’attendais pour enfin réussir un mariage et une vie de bonheur, comme mes parents avaient vécu leur amour pendant plus de cinquante ans. Effectivement, au bout de quelques mois, on était certains de vivre ensemble depuis un bon nombre d’années. Nous partageons une viscérale indépendance. Tout dans notre vie se confond mais avec une extrême lucidité. Notre amour est bien une évidence, une union, un duo, un attachement, une homogénéité, un accord, une alliance, une communauté… Bref, « notre monde extraterrestre ». Aucun besoin de « gérer » notre histoire : nous ne devions surtout pas avoir une aventure ensemble, nous étions déjà un vrai couple. Nous ne devions pas nous marier, nous avions déjà fixé la date. Nous ne devions surtout pas avoir d’enfant, nous l’espérions de toutes nos forces.

      Et Louis nous est arrivé… Replongeons-nous dans l’AVANT. Sans lui, il n’y aurait pas eu d’APRÈS.

    

  




Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Louis. Il a trois ans.
J’ai décidé de faire un gâteau au chocolat avec lui.
Je verse délicatement la farine dans le récipient. Louis se recule brusquement en fermant les yeux.
Je voudrais que Louis touche le sucre mais il agite sa main et pousse un cri strident. Je n’insiste pas. J’ajoute le sucre à la farine ainsi que la levure.
Je mets une pincée de sel dans ma main. J’essaie de prendre la main de Louis pour qu’il l’incorpore lui-même. Il jette violemment le sel en tapant sa main contre la table et crie.
Je bats mes œufs en neige. Louis éclate de rire en regardant le mouvement répétitif du fouet. Dès que j’arrête de battre, il s’arrête de rire. Je recommence le mouvement, il recommence son éclat de rire.
Je fais fondre le beurre. Il tape son nez.
J’accompagne sa main pour verser les jaunes sur la farine et le sucre. Il lâche le bol, pousse un cri strident qui perce mes tympans. Une goutte de jaune d’œuf a coulé sur sa main. Il tient sa main en l’air et tape la table avec l’autre main. Je l’essuie. Il s’arrête.
Il regarde fixement la lumière du four que je viens de mettre en marche.
Je verse les jaunes. Je repose le bol. Louis se retourne. Il regarde mon récipient, y voit les jaunes d’œufs. Il hurle. Il ne s’arrête pas de hurler. Je mélange. Il cogne sa tête contre la table.
J’abandonne ma pâte. J’éteins le four.
Je prends Louis contre moi. Je sors de la cuisine. Je lui chante « Cerf, cerf, ouvre-moi… ».
Je voulais simplement faire un gâteau au chocolat avec Louis.






  Chapitre 1

  L’avant

  
    C’était… l’avant… l’avant d’après…

    … j’écrivais :

    
      2 août 2001

      Je suis une femme amoureuse qui veut un enfant.

      Le soleil du sud-ouest est levé et mon amour dort. C’est peut-être le jour pour faire un bébé. Un petit qui ferait de moi une maman, enfin ! Je vais réveiller mon amant. Ton futur père… Peut-être !

      D’habitude pudique le jour, cette nuit, je me jette nue dans la piscine, éclaboussant le reflet paisible de la lune sur l’eau. Je me sens légère. Si j’avais su qu’un petit être commençait à pousser dans mon corps, j’aurais pensé que nous étions deux à nager.

    

    
    
      3 septembre 2001

      Je ne sais pas encore que tu es dans mon ventre mais je sens depuis quelques jours le sommeil plomber mes paupières dès que je les pose sur trois lignes de mon livre de chevet. J’accuse l’auteur d’être très ennuyeux : je suis tout simplement très enceinte.

      En bonne fausse intellectuelle, je choisis un autre livre, celui d’un auteur recommandé dans de très bonnes émissions nocturnes que je n’arrive plus à regarder, ne veillant pas au-delà de la première interview. Je m’essaie donc aux écrits d’un poète contemporain dont la lecture semble correspondre à mon état étourdi et romantique du moment. Mais hélas, ses phrases poétiques me semblent de plus en plus lourdes et finissent par me rester sur l’estomac jusqu’au matin. J’ai la nausée ! J’ignore décidément tout de mon état.

    

    
    
      5 septembre 2001

      J’ai fait un test de grossesse. Ou plutôt… j’ai fait sept tests de grossesse. J’ai vécu sept fois ce « moment unique » de la croix rose qui apparaît. À cet instant, la langue française m’offre tellement de mots pour décrire mon état que j’ai l’impression de flotter dans le Larousse des synonymes du mot « bonheur » : béatitude, plaisir, joie, chance, félicité, euphorie…

      Tout à l’heure, j’ai parlé à mon bébé pour la première fois. Je lui ai demandé de rester bien accroché.

      On sera les meilleurs parents du monde, enfin on fera ce qu’on pourra. Je suis sûre que tu seras le meilleur enfant du monde.

    

    
    
      11 septembre 2001

      Au milieu de vingt-cinq comédiens, je suis assise dans la salle du théâtre Marigny. Robert Hossein, passionnant et passionné, donne ses indications aux éclairagistes du spectacle Crime et Châtiment que nous allons jouer dans quelques jours. Aujourd’hui, ce sont les réglages techniques. On attend.

      Que se passe-t-il d’un coup ? Tout le monde s’affole dans le foyer des artistes. On me dit qu’un avion semble avoir perdu le contrôle et percuté une tour à New York. Je reste à l’écart de tous, bouche bée, incapable de croire qu’il ne s’agit pas d’une scène d’un film catastrophe. Francis Huster marche dans tous les sens à grandes enjambées, agitant les bras et criant : « C’est de l’inconscience générale ou quoi ? Mais rendez-vous compte, mes enfants, ouvrez vos yeux, c’est la guerre ! » Ayant l’habitude de le voir s’agiter devant les matches de foot, j’ai là aussi du mal à croire qu’il dit vrai. Robert Hossein rassemble toute la troupe pour les essayages costumes. « The show must go on ! »

    

    
    
      Octobre 2001

      J’enfle doucement. Pour la première fois de ma vie, je suis contente de grossir ! Francis est souvent absent, il travaille beaucoup. Il est parti écrire son premier livre à la campagne afin d’être seul et de se concentrer pour la dernière « ligne » droite.

      Francis, mon amour, j’attends le médecin. Tu n’es pas là. J’ai une douleur terrible dans le ventre. Ça me prend jusque dans les jambes. J’ai peur de perdre notre petit. Pardonne-moi si cela arrive. Je ne veux pas te prévenir pour ne pas t’effrayer.

    

    
    
      Novembre 2001

      Quelques semaines se sont écoulées depuis mon mal atroce. Tout est rentré dans l’ordre. Deux mois de grossesse, déjà. Le bébé va très bien. Francis et moi avons vu son cœur battre à l’échographie. Je suis heureuse et sens sur mon visage un sourire aussi niais que celui de Laura Ingalls dans La Petite Maison dans la prairie.

    

    
    
      11 novembre 2001

      J’ai dû arrêter de jouer Crime et Châtiment du jour au lendemain.

      Je suis couchée depuis vendredi. Après une douleur vive et pointue, j’ai perdu du sang. C’est un décollement de placenta. Je reste allongée.

      Je pense à toi mon bébé et à toi, Francis, qui viens me rassurer entre chacun de tes voyages professionnels.

      Je ne peux rien faire. Heureusement, ma sœur Aurélia est là pour s’occuper de moi. Est-ce que je vais rester couchée jusqu’à la fin de la grossesse ?

      Pour la première fois, à quatre mois, j’ai senti le bébé bouger : six coups de pieds se sont succédé.

    

    
    
      16 décembre 2001

      J’ai très mal dans le bas du dos, à droite, chaque mouvement est un calvaire. Je ne sens plus le bébé bouger.

    

    
    
      23 décembre 2001

      Voilà une semaine que je suis à l’hôpital. Drôle d’épreuve qui vient de nous arriver !

      J’ai fait une pyélonéphrite. J’ai souffert le martyre. J’ai subi une intervention au rein droit.

      Pour ne pas perdre mon bébé, on m’a administré une dose si forte de médicaments que je ne peux plus écrire. Mes mains tremblent tellement que je n’ai même pas réussi à signer ma feuille d’impôt…

      Durant tous les examens qu’on m’a fait passer, on a su le sexe de notre enfant : c’est un petit garçon. « Louis » est le prénom que nous avons choisi. Louis, comme le père de Francis, et Louis, comme son Maître au Conservatoire, le grand comédien Louis Seigner.

      Est-ce que les origines vietnamiennes de mon chéri vont se retrouver dans les traits de Louis ? J’aimerais bien.

      Louis bouge. Et moi, je ne bouge pas. Je suis obligée de rester allongée jusqu’à la fin de ma grossesse. Louis doit aimer mon bain du matin, il doit aimer quand je mange, il doit aimer la musique à moins qu’il ne soit un futur chef d’orchestre comme toi, mon amour, dirigeant avec conviction Don Giovanni devant ta chaîne hi-fi.

      Louis, nous allons te donner le meilleur, je veux que tu sois fier de ton éducation et de ses principes. Nous avons beaucoup de choses à te transmettre pour que tu aies une belle vie. J’espère que nous serons à la hauteur.

    

    
    
      Fin janvier 2002

      Bientôt six mois de grossesse, bébé Louis va bien.

      Mon bébé, je t’ai écrit chaque jour dans plusieurs cahiers et plusieurs carnets. Je les mets dans une boîte secrète. Je te les donnerai le jour de tes dix-huit ans.

      Depuis la « pyélo », tu ne bouges plus beaucoup. Mais chaque fois, mon corps sursaute, surpris par tes mouvements inattendus. J’ai tellement envie de te serrer dans mes bras, mon bébé. Personne ne te fera de mal, tu fais partie de nous à jamais.

    

    
    
      15 février 2002

      Six mois ont passé, six mois difficiles. Je me sens fatiguée, bonne à rien sur mon canapé que je n’ai pas le droit de quitter. Je deviens obèse des idioties de la télé plus que de mon enfant. Francis est très absent. Il travaille comme un fou. Ma sœur est mon double. Elle fait tout pour moi. Elle tient ma maison en ordre, s’occupe de moi, m’aide à me laver, me prépare à manger, fait les courses, coupe mes ongles de pieds, me raconte avec un cynisme que j’adore les derniers potins familiaux. En repassant une pile de linge, aussi grande et bien plus grosse qu’elle, elle me lance : « Si on m’avait dit un jour que je repasserais les ‘‘caleçons à 100 000’’ de chez Liberty – made in London – de Francis Perrin et que je jetterais à la poubelle son vieux Smalto dont il veut se séparer… ! »

      Elle est ma jumelle : elle a simplement pris quatre ans d’avance sur sa carte d’identité et son numéro de sécu.

    

    
    
      18 mars 2002

      Bébé Louis grandit, aussi rapidement que mon bonheur et ses synonymes. J’ai maintenant un vrai petit bonhomme dans le ventre. J’aime son père plus que tout, Louis sera le deuxième homme de ma vie. Il est le fruit d’un amour d’exception que je souhaite à tout le monde.

      Mes journées ont changé d’allure, elles sont devenues plus cinéphiles qu’hertziennes. Immense plaisir de revoir des chefs-d’œuvre du cinéma.

      Paulette, dite Paupau, notre sublime chatte blanche des forêts de Norvège, se blottit contre mon ventre. Elle couve, elle aussi.

      Bientôt huit mois ! Ça va vite. Bébé Louis, tu t’approches… J’ai dû acheter une nouvelle boîte pour y mettre de nouveaux cahiers pour tes dix-huit ans… J’écris… J’écris…

      
        Louis ! Lou… is ! Ces deux syllabes résonnent dans ma tête au rythme de mes pulsations cardiaques. Je vais avoir un fils qui portera le même prénom que mon père et que mon maître Louis Seigner. On est déjà complices : avant de montrer le bout de ton nez, tu as la suprême élégance de naître un jour de relâche. Nous approchons de la centième représentation du Dindon que je joue et mets en scène au théâtre des Bouffes-Parisiens, et je fume le cigare en faisant les cent pas dans le parc de la clinique. On m’appelle, j’écrase mon havane et je me précipite vers le bloc opératoire. J’enfile une blouse et j’ai le privilège de pouvoir assister à l’accouchement par césarienne de Gersende derrière la vitre de la salle d’opération. Une infirmière vient me demander si je me sens capable de tenir le coup. Je la rassure et ne perds pas une miette de l’arrivée de Louis. Après le subtil coup de bistouri de l’obstétricien, je vois ses mains gantées plonger dans le ventre de Gersende et j’ai l’impression qu’il hésite à sortir les intestins, le foie, les reins, pour se décider finalement à prendre le bébé et à l’extraire délicatement.

        Notre petit Louis est né. Notre amour de parents sera à la mesure de notre amour d’amants, de mari et de femme. Il est le cœur qui nous fera vivre. Nos vies sont soudées, nous avons maintenant une mission commune, inattendue, inhabituelle.

        Je sais que tu as beaucoup souffert, Gersende, mais, pour la première fois de ma vie, je crois avoir tout partagé avec toi, même si je trouve que je n’ai pas assez souffert devant la douleur d’un être que j’aime par-dessus tout. Tu pourras lire dans ma mémoire chaque détail de ton accouchement. Tu viens de remporter une belle victoire sur la vie. Merci, mon amour ! Il paraît qu’il ne faut jamais remercier en amour, eh bien moi, je te le dis chaque jour et aujourd’hui je te l’écris en lettres d’adoration.

      

    

    
    
      9 avril 2002 : Louis a un jour

      Je me suis transformée cette nuit. Malgré toutes mes idées de toi, je ne pouvais pas m’imaginer à quel point ma vie allait changer en un éclair. Mon Louis, tu es né tout à l’heure, à 16 h 23. Je devrais dire « hier » mais je ne crois pas avoir dormi cette nuit. Je n’ai pas cessé de te regarder depuis que je t’ai près de moi. J’ai peur de m’endormir et qu’en me réveillant on me dise « ce si petit bébé n’était qu’un rêve ». Je t’aime Louis.

      Cécile, Fabiola, Jeanne, votre petit frère est né. Je vous aime aussi mes belles-filles.

    

    
    
      Juin 2003

      Nous sommes à Angers. Le festival, dont Francis est le directeur, a commencé. Cette année est brouillonne : les intermittents du spectacle bloquent tous les festivals de France. Ici, Francis leur donne la parole et les spectacles ont tout de même lieu pour le plus grand bonheur du public. Je n’ai plus le temps d’écrire. Je dois m’occuper de Louis qui ne dort pas bien et qui râle beaucoup. Il ne joue pas avec les petits jouets de son âge. Il retourne son youpala et en fait tourner les roues. C’est sa principale occupation. J’ai mal au dos. Louis a quinze mois, il devient lourd et ne marche toujours pas. Il n’arrive même pas à se tenir debout correctement. Je l’entraîne tous les jours de différentes façons mais il est comme une poupée de chiffon. Je vais aller consulter quelqu’un, j’ai peur depuis plusieurs mois qu’il ait une maladie musculaire. J’ai réussi à me détendre en allant voir quelques spectacles et en déjeunant avec Line Renaud, Annie Girardot, Jean-Claude Brialy et Francis. Quelle affiche ! À les voir tous aussi en forme, je crois qu’ils sont, en fait, beaucoup plus jeunes que moi.

      Pour faire manger Louis, je déploie un tas de stratagèmes. J’ai vu qu’il aimait toucher mon œil. Alors, lorsqu’il ouvre bien la bouche et avale sa cuillerée, je le laisse toucher mon œil. Parfois, ça le fait tellement rire qu’il recrache tout.

       

      Je suis inquiète. Louis ne parle pas.

       

      Je n’arrive pas à lui couper les ongles. Il hurle et se débat. Il se met dans un état affolant. J’essaie de les lui limer mais ce n’est pas facile. Il se met dans le même état. Ses crises me font peur. Je vois bien que ce n’est pas normal.

       

      J’essaie de reprendre une activité professionnelle. J’écris des textes de chansons que j’aimerais secrètement interpréter. Depuis une quinzaine de jours, nous avons trouvé une nounou qui garde Louis chez elle quelques heures par semaine. Elle nous a semblé digne de confiance. Je reviens le chercher et chaque fois, il est déjà dans sa poussette, prêt pour le retour à la maison. Il pleure mais il va s’habituer.

       

      Je m’inquiète. Cette semaine, Louis a pleuré dès son arrivée chez la nounou. Il se tape contre la porte. Il se passe quelque chose d’anormal.

      Je suis arrivée un peu plus tôt aujourd’hui. Le goûter de Louis était placé devant lui sur la petite tablette de sa poussette. Mais il ne sait pas manger seul. Il n’arrive même pas à pincer son pouce et les autres doigts pour tenir une petite cuillère. Il plongeait sa tête directement dans le pot quand je suis arrivée. Comme un chien. La nounou donnait le biberon à un bébé que je n’avais jamais vu. Chaque jour, elle a de nouveaux enfants. Aujourd’hui, ils sont six. Quelque part, j’étais contente que Louis ait eu l’idée de se pencher sur sa nourriture, cela signifiait qu’il avait compris qu’il devait se débrouiller pour manger. Mais ce n’est pas un clébard, mon fils ! Pourquoi pas une gamelle près de la porte ?

       

      En cette matinée, guidée par un pressentiment, je suis arrivée à l’improviste chez la nounou, plus d’une heure avant l’horaire prévu. J’ai sonné, un autre enfant m’a ouvert la porte. Elle était au fond de son appartement, elle n’arrivait pas. J’ai avancé dans la pièce. J’entendais Louis hurler.

      Il était assis, attaché dans sa poussette à trente centimètres de la télévision, devant la rediffusion de Star Academy. Je suis restée sans voix. La nounou est arrivée après plusieurs minutes, gênée, du tissu et une paire de ciseaux à la main. J’ai regardé Louis, il était harnaché sans pouvoir bouger et fatigué de ses pleurs devant la télé qui montrait des petites culottes de vingt ans chanter dans une salle de bains. Sans même arriver à lui demander ce que signifiait cette situation absurde, j’ai calmement pris Louis dans mes bras et je suis partie sans dire un mot. Mes larmes ont coulé durant tout le chemin du retour. Je me rendais compte que si Louis était « prêt à partir » chaque fois que je venais le chercher, c’est qu’en réalité il ne quittait jamais sa poussette. Il n’a aucun autre moyen que les cris pour m’alerter. Je vais lui apprendre un code pour exprimer « content, pas content ». Je ne sais pas comment je vais m’y prendre mais il faut absolument qu’il ait des moyens de me dire quand il se trouve dans une situation difficile. Je pourrais peut-être me resservir de ce code pour qu’il exprime les maux de ventre ou d’oreilles.

      Je ne veux plus travailler. Je ne veux plus écrire de chansons. Je vais m’occuper de Louis à plein temps.

       

      Avec Francis, nous avons essayé d’établir un stratagème. Quand Louis se fait mal, nous avons remarqué qu’il faisait parfois un geste bien particulier : il fait babiller sa bouche avec sa main droite : « Blblblblbl. »

      Nous avons reproduit ce geste dans chaque situation qui lui semblait désagréable. L’autre jour, il avait mal à l’oreille, nous avons fait ce geste qu’il a imité.

      Aujourd’hui, au lieu de hurler pendant des heures, il a répété ce geste pour nous avertir. Nous avons vu que son oreille coulait et le faisait souffrir. Nous avons pu le soulager plus vite. Peu après, j’ai concocté une purée avec un nouveau goût, il n’a pas aimé, il a recommencé à faire ce geste en montrant sa bouche. Je crois qu’il a associé les choses négatives avec ce babillement exactement comme on le voulait. Il aurait pu recourir à ce même geste pour nous faire comprendre que ça se passait mal chez la nounou.

       

      Maintenant, Louis tape systématiquement sur son oreille pour nous dire qu’il a mal. Nous arrivons à anticiper les otites. J’ai passé beaucoup de temps à lui apprendre mais j’ai réussi. C’est difficile de ne pas savoir si son enfant souffre. J’ai peur de passer à côté de problèmes qui pourraient dégénérer. Comment se comporterait-il s’il faisait une crise d’appendicite ? Il y a quelques jours, il riait et tournait sans cesse en rampant autour de la table. Il babillait toujours les mêmes sons et touchait toujours les mêmes endroits des murs et de la bibliothèque, à s’en étourdir et à m’en étourdir. Je l’ai arrêté dans sa course folle et en l’attrapant, je me suis aperçue que son ventre était dur comme du béton. Nous sommes allés aux urgences. Son intestin était plein de « matière » comme ils disent. Nous avons pratiqué un lavement. Je dis bien « nous » parce que je crois qu’un bon quart du personnel était là pour le tenir et que l’on m’a appelée en renfort. Ils n’avaient jamais vu un enfant de cet âge se mettre dans un tel état pour un lavement. Il a laissé au passage quelques « bleus » aux « blouses blanches ».

      Ça, c’est pour toi Francis, tu aimes les mauvais jeux de mots !

      Je ne dois donc pas me fier simplement à son geste sur l’oreille et à son babillement. Je sais aussi que Louis peut rire, courir et s’étourdir lorsqu’il souffre.

      Parfois, il vomit quand il ne se sent pas bien. Non pas parce qu’il n’a pas digéré mais parce qu’il est dans une situation ou dans un endroit qu’il ne supporte pas.

       

      Personne d’autre que Francis et moi ne comprend Louis. Plus il grandit, plus le monde s’éloigne de lui. Il a des moyens de communication difficiles à déceler. Nous sommes seuls avec lui.

      Pourquoi le langage n’apparaît-il pas ? Ce serait tellement plus simple.

    

    
    
      Été 2003

      Francis est en tournée. Hier soir, il jouait dans le Sud-Ouest. Des amis nous ont invités à dormir chez eux. Louis n’a pas arrêté de hurler. Nous avons fini par prendre la voiture en pleine nuit pour qu’il ne réveille pas toute la maison. Sitôt dans son siège-auto, il s’est calmé. Nous avons roulé. Il s’est endormi. Nous avons longé plusieurs fois la côte atlantique jusqu’au petit matin. Louis est en pleine forme aujourd’hui. Francis va devoir dormir vingt minutes avant de jouer ce soir pour récupérer.

    

    
    
      Septembre 2003

      Nous avons eu un fou rire nerveux ce soir. Louis a réussi à s’endormir au bout de plusieurs heures et comme d’habitude, nous sommes partis tout doucement. Chaque geste pouvant le réveiller, nous essayons de ne pas faire un bruit, de ne pas déplacer le moindre souffle d’air… C’est le vrai parcours du combattant silencieux. Il nous faut un temps inouï pour quitter la chambre. Mais cette fois, nous avons eu une irrésistible envie de rire. Généralement, on ne se rend pas compte de l’absurdité de notre situation, mais ce soir… on s’est sentis ridicules, Francis rampait au sol et moi j’avais une jambe sur son dos et j’avançais en même temps qu’il rampait à un millionième de kilomètre/heure. Évidemment, Louis s’est réveillé au bout de trente minutes de sommeil mais au moins, on a bien ri. J’en ai mal aux zygomatiques.

      Je suis toujours épuisée.

      Louis bat des bras, de plus en plus. Dès qu’il est content, dès qu’il a une émotion, dès qu’il voit la météo, le générique de Bonne nuit, les petits, dès qu’il ouvre et ferme les portes de son placard, dès qu’il fait tourner les roues des petites voitures, dès qu’il voit la machine à laver en marche…

      J’ai peur : Louis se tape la tête contre les murs et sur la barre de son lit, de façon régulière, comme une horloge. Son geste est aussi précis qu’un métronome et que celui qu’il fait lorsqu’il ouvre et ferme le tiroir de la cuisine ou le placard du bureau de Francis. La différence, c’est que là, son corps est en danger. Il a des bosses. J’ai envie de pleurer. La pédiatre m’a regardée d’un drôle d’œil quand je lui ai parlé de cela. Elle a observé ses bosses de près. Elle ne croit quand même pas que je le frappe ?

    

    
    
      Octobre 2003

      Louis a dix-huit mois. Il commence à se lâcher pour tenir debout. Bientôt, il marchera peut-être tout seul. Mes inquiétudes s’estompent quand il fait des progrès. Nous essayons de lui donner confiance en lui tenant doucement les mains mais il tombe facilement, il ne tient pas longtemps en équilibre. On le félicite chaque fois de ses efforts, il est content. Quand il s’ennuie, il me rejoint et ne me quitte plus.

      Il fait toujours les mêmes trajets en rampant dans la maison.

      Il s’assoit par terre à côté de l’escalier. Il ne sait pas encore s’asseoir sur la première marche, son corps ne tient pas bien debout sauf s’il le colle au mur. Louis est un enfant calme, tout le monde me dit que c’est un enfant de rêve. J’avoue que j’aimerais parfois qu’il fasse quelques bêtises…

      Il mange mieux. Si je chante ses chansons préférées, j’arrive à lui faire goûter des bouillies différentes ! Mais toujours pas de morceaux sinon, c’est le vomi instantané.

      Il est dans le salon assis au milieu de la pièce. Je lui ai mis les sonates pour piano de Mozart. Il écoutait tellement attentivement que son regard restait fixe. Maintenant, je change chaque fois de CD et je lui donne un livre pour qu’il ait aussi une activité visuelle. Jamais contrariant, il prend le livre et le feuillette. Il me semble pourtant qu’il ne regarde pas vraiment les images mais plutôt les chiffres en bas des pages. Dès qu’il a fini le livre, il le recommence en regardant toujours le bas de la page. Je continue à lire de temps en temps ce livre référent sur l’évolution de l’enfant et… Louis évolue différemment de la moyenne. Pour certaines activités, il est extrêmement doué, pour d’autres, les plus nombreuses, c’est la catastrophe.

      Je viens de lui proposer un nouveau livre que je viens d’acheter. Il a hurlé et l’a jeté. Sa crise de nerfs ne s’arrête pas, quoi que je fasse.

    

    
    
      Début décembre 2003

      Aujourd’hui, avec Louis, je suis allée voir une femme dont je n’ai pas vraiment compris le métier. J’y suis allée sur les conseils de ma pédiatre. Elle a fait des massages à Louis. Sa première parole a été :

      — Je crois qu’il ne va pas bien. Je vais vous aider à faire mieux. Faites-vous du corps à corps avec votre fils ?

      — Euh… je prends de temps en temps des bains avec lui, comme toutes les mamans.

      Elle a regardé Louis avec un air désespéré :

      — Non, apparemment, vous n’êtes pas comme toutes les mamans. Vous allez voir, je vais vous montrer comment attraper Louis, comment lui faire des massages et vous faire comprendre que s’il refuse votre image, il suffit de le tourner sur le ventre pour qu’il ne vous voie pas et ainsi établir un contact physique. Regardez-moi surtout !

      J’ai posé Louis sur une sorte de table à langer. Il n’a fait que se débattre en hurlant. Il était rouge écarlate et elle aussi, tellement Louis semblait la décontenancer. J’avoue être très en colère ce soir. Ce genre de bonne femme pose des questions absurdes auxquelles on ne peut pas répondre :

      — Faites-vous du corps à corps avec votre enfant ?

      Je lui aurais dit « oui », elle m’aurait accusée de relation trop fusionnelle, voire incestueuse, je lui aurais dit « non », elle aurait conclu que je n’avais pas de rapport mère/fils.

      Je ne supporte pas ces charlatans dangereux qui essaient de te coincer comme les cartomanciennes qui font parler les gens en noyant le poisson et ressortent les informations qu’elles viennent de t’extorquer comme si c’étaient des révélations. Pourquoi a-t-elle fait ça ?

      Louis a besoin d’une véritable assistance, pas de massages à la con ! Louis a des retards qui s’accumulent malgré mes stimulations. Je voudrais de l’aide !

    

    
    
      Janvier 2004

      Devant mon insistance à demander de l’aide, la pédiatre m’a envoyée chez une pédopsychiatre à la retraite qui continuait malgré tout à exercer chez elle pour des « cas » comme le mien. J’avais envie de lui dire que le « cas » ce n’était pas moi mais bien Louis.

      Nous nous sommes donc rendus à ce rendez-vous Francis, Louis et moi. Nous avons frappé à la porte, la petite dame nous a ouvert :

      — Monsieur, vous êtes ?

      — Francis Perrin, le papa de Louis.

      — Ah ! Très bien. Voici donc Louis. Et vous, vous êtes ?

      — Gersende Perrin, la maman de Louis.

      — Ah oui d’accord ! Je croyais que vous étiez sa sœur ! Ça commence bien !

      Elle nous a demandé de rentrer dans son « cabinet-cagibi ».

      Nous nous sommes aussitôt fait réprimander pour avoir posé nos manteaux sur le divan et non sur nos genoux ! En effet, ça commençait bien !

      Je vous épargne les discours dégradants sur notre différence d’âge et autres insanités qui n’avaient rien à voir avec Louis.

      Elle a sorti des peluches et s’est mise à les manipuler. Francis et moi étions atterrés devant un tel tableau. Pendant ce temps, Louis faisait tomber tous les objets de son bureau et les mettait à sa bouche. Elle l’a disputé et a continué de parler à ses peluches en les appelant « papa, maman et Louis ».

      Elle a fini par me dire que le simple fait d’être rousse pouvait entraîner des complications dans l’éducation de mon fils, d’autant qu’il était né par césarienne.

      Je ne cherche pas le rapport, ne le cherchez pas non plus.

      Imaginez simplement l’œil noir de Francis à ce moment-là.

      Bref, sa conclusion a été que Louis ne parlerait jamais et ne marcherait pas normalement.

       

      Après ce rendez-vous brillant d’inutilité, nous nous sommes « déchaînés » dans la voiture en chantant à tue-tête les chansons préférées de Louis. Il était plié de rire et nous aussi !

       

      Nous continuons nos investigations et cherchons à savoir si Louis a un problème neurologique.

    

    
    
      Février 2004 : Louis a vingt-deux mois

      Je suis enceinte de quatre mois d’une petite fille qui se prénommera Clarisse. Cette grossesse n’est pas plus simple que celle de Louis : cette fois-ci, ce n’est pas moi qui suis concernée par la maladie mais le bébé qui est dans mon ventre. Dans un premier temps, sa clarté nucale atteignait 10 millimètres. On m’a alors dit que j’étais enceinte d’un bébé non fiable et que j’allais indubitablement le perdre. Cette fausse-couche n’a jamais eu lieu. Un mois plus tard, sa clarté nucale s’est réduite à 5,7 millimètres. Pour les spécialistes, elle est donc passée du bébé non fiable au bébé malade. Mais nous gardons confiance. J’enchaîne les rendez-vous : biopsie, échographies cardiaques du fœtus, examens génétiques, examens chromosomiques. Aucune anomalie n’est décelée. On nous alarme pourtant sur la gravité de l’état futur de Clarisse en nous montrant des statistiques catastrophiques sur les clartés nucales aussi importantes que la sienne. Tous les quinze jours, nous nous rendons à l’hôpital de Poissy pour de nouvelles analyses. Francis m’accompagne toujours à ces rendez-vous. Nous sommes pris en charge par un professeur admirable qui ne nous ment pas : tout en ne nous donnant pas beaucoup d’espoir, il n’a jamais brisé nos espérances.

      Louis, comme sa future petite sœur, apprend à vivre petit à petit. Il est toujours aussi calme et parfois dans un état de crise étrange. Il a des intérêts bien différents de ceux des enfants de son âge. Il est très sensoriel. Je cherche à le comprendre. Je sais qu’il prend du retard sur son autonomie mais bizarrement, il me semble beaucoup plus intelligent que les autres. Je sens bien que Louis n’a pas de maladie, il est en pleine santé mais il est tout de même différent des autres enfants. Personne n’écoute mes doutes, ni Francis, ni ma famille, ni les médecins et surtout pas la pédiatre du 13e arrondissement que j’agace profondément en l’alertant sur le développement de Louis.

      « Laissez-lui le temps. »

      Et Francis ajoute :

      « C’est un intellectuel. »

      Ces phrases, je les ai entendues des dizaines de fois.

      Louis ne prend aucune initiative motrice. Je vois bien que si je ne lui apprends pas chaque geste, il ne les fera jamais. Il commence à marcher. Marcher est un bien grand mot, il commence à tenir debout maladroitement sans tomber. Il ne comprend pas qu’il faut mettre un pied devant l’autre pour avancer.

       

      Mon Louis, je vois bien que tu fais beaucoup d’efforts pour marcher et pour émettre des sons. Même si tu ne parles pas, tu te fais comprendre. Je ne te lâcherai pas, mon Louis, on va continuer à apprendre. Je vois bien que ça te rend heureux.

      
        Je me rendais bien compte que Gersende s’inquiétait de plus en plus au sujet de l’évolution de bébé Louis. Cela s’ajoutait à l’angoisse de perdre notre future petite Clarisse.

        Gersende ne s’alerte jamais pour rien. Louis est son premier enfant mais elle a senti tout de suite qu’il n’avait pas le comportement normal d’un bébé : regard fixe, aucune aptitude à prendre le sein, un corps hypotonique.

        Je me refuse à partager ses inquiétudes en relativisant : « C’est un intellectuel, il nous observe, il prend son temps. »

      

      J’ai trouvé une solution.

      La situation devenait intenable : Louis ne dort toujours pas et je ne peux plus m’assoupir sur le sol de cette manière par tranche de dix minutes. En plus, mon ventre grossit. Ça devient très inconfortable. Francis joue tous les soirs au théâtre un rôle fatigant. Mon homme n’a pas besoin de beaucoup de sommeil pour tenir debout mais les nuits blanches qui s’enchaînent, ce n’est plus possible. Lorsque Louis semble s’endormir, Francis en profite pour monter à son bureau écrire son roman et préparer une prochaine mise en scène. Il est épuisé lui aussi.

      La solution, la voici : nous sommes allés acheter un canapé-lit que nous avons mis dans le salon à côté de la chambre de Louis. Le soir, je m’y installe avec notre fils. Je lui chante ses comptines préférées, je lui mets la musique de son nounours, je joue avec les ombres de nos mains sur le plafond. Je ralentis mes gestes. Louis finit par trouver le sommeil après de longues minutes, parfois de longues heures. Il se tape toujours un peu la tête contre le mur mais je l’en empêche. Je l’occupe à écouter et à regarder des choses qu’il aime. Francis arrive enfin à dormir ses cinq heures de sommeil nécessaires. L’autre jour, il est venu à ma place pour que j’aille me reposer moi aussi. J’ai dormi pendant quatre heures. J’allais beaucoup mieux après.

       

      N’ayant pas de réponses de la part de ma pédiatre, je suis allée voir un médecin et je lui ai demandé pourquoi Louis battait des bras sans arrêt. Son diagnostic a été direct : « C’est sa façon d’applaudir. Normal, avec un papa dans le spectacle ! »

      Et il a rigolé.

      Je crois que je vais craquer !

      Depuis deux jours, Louis a une otite. Une de plus ! J’ai réussi à voir le fond de sa gorge, ce que n’avait pas réussi à faire la pédiatre. Il y a des boutons blancs. Comme d’habitude, cette nuit, il s’est tapé la tête pendant des heures en rigolant à s’en étourdir. Mon pauvre bébé. Je n’aime pas quand il est comme ça. Je sais qu’il a vraiment mal. C’est incroyable de rire quand on souffre. J’ai vu à la télé le cas d’un enfant comme Louis. Ce petit avait des troubles du comportement et ses émotions se traduisaient parfois à l’opposé. Je le soigne. Francis travaille beaucoup mais avec les insomnies incessantes de Louis, il est fatigué. Il ne le dit pas mais il n’en peut plus. Il s’énerve de plus en plus souvent. Tout seul dans son bureau, il crie contre lui-même. L’autre jour, il a balancé des objets à travers la pièce. Nous avions veillé toute la nuit.

    

    
    
      Mai 2004

      Aujourd’hui, à l’hôpital, ils ont essayé de faire un électro-encéphalogramme à Louis. Ils m’avaient demandé qu’il ne fasse pas la sieste pour être bien fatigué. Il devait se trouver dans un demi-sommeil pour pouvoir subir l’examen. Je les avais prévenus qu’il n’arriverait jamais à s’endormir mais eux n’ont rien voulu savoir. J’avais pris son doudou musical et prévu de lui chanter ses comptines préférées comme je le fais chaque soir pour l’apaiser. J’ai été assez mal reçue. Heureusement, Francis était là et a été témoin de ce que je peux subir comme traitement dès que je dois faire passer un examen à notre enfant. Je ne veux plus jamais être seule à ce genre de rendez-vous, je m’en prends plein la tête. Le déroulement a été atroce. D’abord, il a fallu poser les fils partout sur la tête de Louis avec cette pâte sablonneuse et froide. Il a hurlé. Toute l’équipe le tenait et comme il arrachait les fils avec ses mains, il fallait recommencer. Dans un premier temps, ils ont refusé que Francis et moi allions le rassurer. À croire qu’ils ont l’habitude des crises. Louis a arraché son tee-shirt dans la bataille. C’est dingue comme sa force se décuple lorsqu’il fait une crise. Au bout d’un moment de ce spectacle horrible pour des parents, ils nous ont appelés en renfort. J’ai pris les mains de Louis, je les ai tenues fermement et Francis s’est occupé des jambes pour qu’il arrête de donner des coups de pied au personnel hospitalier. J’avais sa tête contre la mienne et je lui ai chanté « Cerf, cerf, ouvre-moi… ». J’ai fait une voix rigolote pour le lapin. D’habitude il rit quand je fais ça. Il a crié moins fort. J’ai continué. C’était difficile. Tout le monde parlait en même temps en disant devant lui des mots que je ne supporte pas. Je pense qu’il ressent les méchancetés dites en sa présence. Je trouve ce comportement immonde. Mais Francis et moi étions pris dans le feu de l’action et l’essentiel était d’avoir les résultats de cet examen incontournable.

      Nous avons fini par calmer Louis qui nous regardait droit dans les yeux. Je lui remettais sans arrêt la petite musique de son doudou pour qu’il ne se remette pas à gigoter.

      Moi-même je ne bougeais plus. Quand il est resté allongé, ils l’ont attaché en disant : « Après une telle crise, il va s’endormir ! »

      Ils m’ont demandé de partir, pensant qu’il allait sombrer. Je voyais mon petit Louis attaché dans une pièce, à l’hôpital, et ça me rappelait un film terrifiant où l’on faisait des électrochocs au personnage principal. Nous n’en étions pas là mais la violence avec laquelle tout le monde s’est démené sous nos yeux pour le brancher nous a fait trembler de colère.

      Nous le regardions par une petite fenêtre. Il restait allongé et actionnait sa petite musique qui continuait de l’apaiser. Au bout de longues minutes d’attente, persuadées que le son du doudou l’empêchait de s’endormir, les infirmières le lui ont enlevé. Il a recommencé à pleurer. Le médecin s’est alors agacé :

      « Bon, je n’ai pas que ça à faire, je vais bosser, appelez-moi quand il dormira. »

      Elle est partie en faisant un sourire à Francis qui ne le lui a pas rendu. Nous savions tous deux qu’il ne s’endormirait jamais. Nous avons appelé une infirmière pour lui expliquer que Louis ne dormait presque pas et surtout pas dans ces conditions.

      « Mais laissez-nous faire, on a l’habitude ! Monique va s’en occuper, y a pas un enfant qu’elle n’ait pas endormi ! »

      Les minutes n’en finissaient plus. La fameuse « Monique soporifique » n’avait aucun effet sur Louis. Elle lui frottait la jambe en disant : « Tu vas dormir, tu t’endors. »

      La madame Zazou du dodo frottait, frottait la jambe toujours au même endroit, avec un geste répétitif qui énervait notre fils. Le temps lui paraissant très long, elle finissait par se récurer les ongles avec ses dents, l’air détaché. On la voyait prête à s’endormir elle-même. Loin de Louis qui ne nous voyait plus et ne nous entendait pas, nous sommes allés dans le bureau des infirmières et nous avons tenté une dernière fois de l’approcher. Elles ont refusé. En revenant derrière la porte, nous avons vu Louis qui recommençait à s’énerver. Nous sommes rentrés dans la pièce sans autorisation, nous avons attrapé Louis et nous sommes sortis. La comédie autour de notre fils avait assez duré. Il était hors de question que nous les laissions le traiter ainsi. Avant de regagner notre domicile, nous avions quelques papiers à remplir. Madame le médecin qui devait s’occuper de Louis et qui avait quitté le navire est revenue. Elle nous a dit qu’on ne pouvait obtenir aucun résultat puisque l’examen avait échoué. On s’en doutait. Elle nous a fait remplir un questionnaire, ce que nous avons fait. J’ai demandé fièrement, en retrouvant le sourire :

      — Dans la case « frère et sœur », je note le bébé à venir ? Parce que je suis enceinte.

      — Quoi, vous êtes enceinte ? Après avoir fait un enfant comme lui ? Mais vous n’avez pas honte ? Vous êtes inconsciente ou quoi ?!

      Francis a pleuré dans la voiture. Moi je ne me rends plus compte de rien. Je suis tellement habituée. En rentrant chez nous, j’ai lavé trois fois les cheveux de mon petit Louis pour lui enlever toute la pâte sablonneuse de l’examen raté de cet après-midi. Blotti contre moi, il vient de s’endormir calmement. Enfin !

    

    
    
      2004

      Louis a l’oreille très sensible. J’ai souvent l’impression qu’il entend des sons que son père et moi nous n’entendons pas. J’ai constaté plusieurs fois de suite qu’il percevait le bruit de moteur de la voiture de Francis quand il rentrait du théâtre.

      Francis ne rentre pas forcément à la même heure, ce n’est donc pas une question d’habitude mais bien d’hypersensibilité auditive. J’irai voir un ORL. L’autre jour, on m’a demandé si Louis était sourd. Évidemment non, il sélectionne les sons, le langage ne l’intéresse pas beaucoup. En revanche, il adore certains bruits qui sont parfois rebutants comme les grincements de porte mais quand il entend une voix qui l’insupporte, il se tape la tête et hurle.

      Plus Louis grandit, plus ses crises sont impressionnantes, notamment lorsque je lui coupe les ongles. Il a une force inouïe. Quand il a les ongles trop longs, il se griffe et je retarde le moment pour les lui couper. Mais il faut bien s’y atteler.

      Et là, coup de pied dans le nez ! Ça réveille ! J’ai saigné. Je crois que mon nez est cassé. Ce n’est pas grave, à part Francis, je ne croise pas grand monde en ce moment, et puis, je ne peux quand même pas laisser Louis se griffer le visage ! Mais qu’est-ce que ça va donner quand il aura dix ans ? Tout le monde se coupe les ongles sans que ça se transforme en un combat de boxe française ! J’ai de plus en plus peur. J’ai l’impression que Louis a des problèmes dans tous les domaines.

      Nous avons du mal à capter son regard. Il regarde mon implantation de cheveux, il regarde mes joues, un peu ma bouche, mais pas vraiment mes yeux. J’ai prévenu la pédiatre.

      « Mais non ! Il regarde très bien ! »

      J’ai bien vu pourtant qu’à aucun moment il ne l’avait regardée dans les yeux. Les autres petits enfants de deux ans fixent bien leur regard. Lui non. Il tient à peine sa tête, elle penche sur le côté comme dans le film Le Cerveau, avec Bebel.

      « C’est normal ! Sa tête est lourde. Elle va se redresser toute seule ! »

      
        Gersende n’a pas cessé de poser des questions à la pédiatre, de ne pas être satisfaite de ses réponses, d’aller chercher sur Internet ce qu’elle pressentait, d’imprimer des articles qu’elle me demandait de lire attentivement.

        Les mois passant, les troubles comportementaux augmentaient : Louis agitait les bras à la manière d’un phoque quémandant un poisson, il regardait fixement l’ampoule allumée du lustre, il ne répondait pas à son prénom, il ne se nourrissait que de bouillie, il était incapable de manger le moindre morceau sans vomir aussitôt. Il ne parlait pas, tenait à peine debout, faisait tourner inlassablement les roues d’un camion-jouet et il se tapait la tête par terre ou contre les murs de sa chambre en piquant des crises qui semblaient être son seul moyen d’expression.

        Toutes ces stéréotypies (terme que je n’ai appris que beaucoup plus tard) étaient les caractéristiques d’un enfant atteint de troubles autistiques et c’est ce qu’expliquaient tous les documents que Gersende me donnait à lire.

      

      Louis, ta petite sœur Clarisse est née ce 18 juin à 22 h 42. Elle a montré le bout de son nez très prématurément, mais elle se porte à merveille. Te voici grand frère et moi maman pour la deuxième fois avec la même émotion.

    

    
    
      24 juillet 2004

      Le jour même, je me suis dit : « J’oublierai cette date. »

      Je ne veux pas qu’elle devienne la date anniversaire du jour/diagnostic. Je ne veux pas replonger chaque année dans le souvenir de ce jour étrange où je me suis sentie voler au-dessus de la réalité. Il faisait beau. Je ne savais pas à quel point il faisait beau. Je ne m’en suis aperçue qu’en sortant de ce rendez-vous, je devrais dire de cette garde-à-vue.

      Je me suis levée un matin, pensant obtenir enfin une réponse à mes interrogations. J’allais avoir affaire à un grand, au plus grand peut-être, celui que me vantaient certains pédiatres, pédopsychiatres, et même certaines littératures franco-françaises. Pourtant ce jour d’été, en plein mois de juillet, j’ai été humiliée à jamais, mise à nue pour la vie, d’une nudité tout droit sortie de l’imagination de mon interlocuteur : LE Grand Professeur DU Grand Hôpital DE Paris. Ses questions, son interrogatoire, étaient très vastes, tant dans la longueur de leur libellé que dans les possibilités de réponses. Il faisait de grandes phrases, utilisait des mots impressionnants qui n’étaient dits que pour désarçonner. Il était évident que cette personne cherchait à m’intimider et à me faire comprendre que j’étais une douce idiote fautive, responsable du désespérant comportement de mon fils. Et en effet, ce jour-là, il a réussi : j’ai été son idiote. J’osais à peine bredouiller mes réponses à ses questions incompréhensibles, mêlées de sens et de contre-sens. Cela m’était d’autant plus difficile qu’il ne s’adressait qu’à mon mari, pensant certainement que mon idiotie pouvait être contagieuse. J’avais déjà contaminé mon enfant, il n’allait pas craindre à son tour d’attraper le virus ! Il a effleuré mon regard qui pourtant cherchait le sien en quête de vérité.

      Il m’a humiliée devant les deux êtres que j’aimais le plus, mon mari et mon fils. Louis, pendant tout ce temps, était observé par ce Grand Professeur. Le pauvre enfant tournait en rond autour d’une petite table dans une pièce de huit mètres carrés tout au plus, et ses yeux commençaient à se révulser. La question la plus bouleversante a été celle de l’allaitement.

      Le Grand Professeur me dit en parlant de Louis qui tournait toujours en rond : « Vous n’avez pas su l’allaiter, c’est un problème, c’est peut-être même LE problème. »

      Il me disait ça à moi mais toujours en regardant Francis. Ce qui rendait la situation presque comique… Plus tard, j’ai allaité Clarisse sans aucune difficulté. Elle était née prématurément, beaucoup trop tôt mais elle allait bien. Elle tétait seule et je trouvais extraordinaire ce bébé qui avait cet instinct de succion. J’avais essayé avec Louis mais il n’y arrivait pas malgré ses efforts.

      L’interrogatoire continuait et les idées les plus saugrenues ne cessaient de fuser de la bouche du Grand Monsieur sans regard :

      — Quelle est votre différence d’âge ?

      — Vingt-sept ans, a répondu Francis.

      Là, bien entendu, il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Il a laissé un blanc assez long qui voulait tout dire, comme pour nous faire comprendre qu’obligatoirement nous ne pouvions avoir qu’une relation de père à fille, de pygmalion à ingénue. Il m’a fait comprendre qu’en fait j’avais enfanté mon propre fils dans un rapport incestueux avec Francis, représentation du père. Cette situation ne pouvait être que destructrice pour un enfant innocent.

      Mon enfance est ensuite entrée en jeu, et là, le Grand Professeur fut impardonnable d’acharnement. Sans que je lui en aie dit un mot, il a dessiné de son encre indélébile – on peut même dire débile – un schéma d’enfance qui n’était pas le mien. Il voulait absolument qu’un drame ait saccagé mon âme et m’ait rendue incapable d’élever un enfant. Il a dû me regarder dans les yeux à ce moment-là : « Cherchez quel est ce drame, ça peut être un événement qui vous semble anecdotique aujourd’hui mais qui a pourtant chamboulé votre vie ! »

      Je me suis donc mise à la recherche de mon drame perdu, mais je n’arrivais pas à me concentrer en voyant les joues de Louis rougir de plus en plus et son souffle s’entrecouper par sa course incessante dans cet austère huit mètres carrés. Le Grand Monsieur nous interdisait de l’arrêter, il voulait l’observer. Je ne voyais pas ce qu’il pouvait observer de plus qu’un petit garçonnet qui ressemblait à un hamster en cage. C’était insupportable pour Francis et moi. Nous voulions partir mais cela aurait signifié : renoncer à faire face. Il n’en était pas question.

      La discussion aux allures d’interrogatoire virait à l’obsession et au harcèlement. Il a une nouvelle fois attrapé mon regard et m’a posé des questions auxquelles Francis ne pouvait répondre à ma place.

      Il s’agissait de questions médicales dans un premier temps – je trouvais et trouve toujours cela normal. Il est important de se renseigner sur les antécédents de l’enfant mais aussi de ses parents et grands-parents. J’expliquais donc les maladies familiales : embolie pulmonaire ou autre spondylarthrite… Je récitais aussi mon carnet de santé. Dans ses yeux, je voyais briller soudain la toute-puissance du « Géotrouvetout » de la psychanalyse. Chacun de mes bobos devenait la cause de l’autisme de Louis, du simple rhume à la pyélonéphrite.

      N’importe quoi, pourvu qu’il trouve une raison. Il s’est régalé ensuite à ouïr le déroulement de la grossesse de Louis, l’enfant se pose sur l’urètre, mon rein ne peut plus fonctionner, il est énorme, il n’évacue plus rien, je souffre tellement que je ne réagis plus à rien, je ne bouge plus, je me sens partir, je m’empoisonne. Un soir tard, d’urgence on ouvre le bloc, on m’endort, on m’opère. Mon obstétricien, celui qui a donné la vie à nos trois enfants et à mon adorable belle-fille Jeanne, a sauvé la mienne. « Géotrouvetout » de la psychanalyse se délecte à l’annonce de l’anesthésiant qui a peut-être rendu mon fils fou. C’était sans savoir que ma sœur allait elle aussi dans quelques années mettre au monde deux enfants autistes sans avoir été anesthésiée. La cause neurobiologique familiale passait visiblement au-dessus de son « esprit sain ». Le Grand Professeur jubilait et j’avais peur qu’il entre en transe. Je l’ai vu transpirer. Francis et moi, nous commencions à ramener Louis vers nous. Il nous foutait les jetons, ce type ! C’est étrange un visage qui vit une révélation… un peu comme Bernadette devant sa Vierge. Il souriait béatement, ce qui ne devait pas lui arriver souvent tant son visage est terni d’aigreur. Le malheur des autres doit lui procurer une sensation proche de l’orgasme…

       

      Après ce moment de délice, il insiste à nouveau sur mon drame personnel. Il me fait de plus en plus peur. Il prend des attitudes de curé intégriste amenant la pécheresse à se confesser.

      Je cherchais : j’ai aimé dans un silence d’adolescente mon professeur de latin, je n’avais pas le droit. J’ai souhaité de toutes mes forces la mort de mon grand-père adoré parce qu’il souffrait le martyre et que ça m’était insupportable de voir son cancer le bouffer ainsi. Mais un bon chrétien souffre jusqu’au bout. J’ai détesté l’école au point de bien travailler pour finir vite ma scolarité. J’ai adoré le théâtre, les salles, la scène et ses projecteurs, les textes dramatiques, Molière, Fassbinder, Schwab, Pirandello, l’obscure sensation de vivre une histoire forte en direct dans les sentiments des comédiens. À seize ans, j’ai adoré entrer au Conservatoire d’art dramatique de Rouen, puis toucher enfin mon accessible étoile : le Conservatoire National d’Art dramatique de Paris. J’étais enfin comédienne.

      À cet instant, monsieur le grand curé cruel m’a excommuniée. Je l’ai entendu me dire : « Donc, vous préférez vivre la vie de vos personnages plutôt que votre vraie vie. Vous ne voulez pas être vous, comment voulez-vous qu’il soit lui ? »

      Je l’ai entendu m’accabler jusqu’à ce qu’il lâche sa conclusion spirituelle : « Faites le deuil de votre enfant. »

       

      Je ne venais pas d’entendre ça, tout de même ? Francis et moi, nous ne venions pas d’entendre dire que notre enfant, qui devenait de plus en plus rouge de sa course de marathonien incessante, devait être considéré comme mort ?

      SI !

      Je sais depuis par des courriers et par des rencontres avec de nombreux parents que cette phrase « faites le deuil de votre enfant » était la grande conclusion de beaucoup des entretiens de « Géotrouvetout » de la psychanalyse. Nous entrions sans le savoir, à ce moment précis, dans le monde des « humiliés pour toujours ».

      Je ne voulais pas en rester là, j’ai demandé, confuse : « Mais qu’est-ce qu’il a, Louis ? Est-ce qu’il s’agit d’autisme ? »

      Je n’ai jamais eu de réponse, je n’ai jamais réussi à lui arracher le mot. Il bredouillait, tête baissée.

      Ce jour d’été, nous sortons par la petite porte du « confessionnal », il faisait beau. Nous volions au-dessus de toute réalité, nous étions brisés par un homme. Le ciel bleu turquoise venait de nous tomber sur la tête. Comme deux personnes torturées, nous essayions de marcher tête haute devant notre fils. Nous tenions Louis par la main, il avait deux ans, il marchait avec beaucoup de difficultés. Nous avions le sourire figé lorsque j’ai dit à Francis : « Mon amour, Louis est autiste. »

       

      Nous avons ouvert les portes de la voiture et placé Louis dans son siège-bébé. Il allait enfin se reposer après sa course déséquilibrée de petit rat.

       

      Au-dessus du capot brûlant, tu me regardes, mon amour, et tu me dis ce que j’attendais de toi : « Il s’en sortira. Je te promets qu’il s’en sortira. »

       

      Le retour en voiture fut un délire de rigolade et de plaisir. Nous dansions au rythme du rire de Louis, qui voyait ses parents dans un accès de folie joviale, et à celui de la voix de Julien Clerc qui chantait si merveilleusement son « Ce n’est rien, tu le sais bien, le temps passe, ce n’est rien… ».

      
        On ne peut pas nier que ce jour de fin juillet, le soleil éclatant semblait un cadeau du ciel. Merci pour le cadeau ! Enfin, essayons d’être positif, quand le ciel vient de vous tomber sur la tête, il vaut mieux qu’il soit tout bleu, c’est plus agréable à supporter. Voilà ! Notre vie vient juste de basculer. Le vieil adage « Ça n’arrive qu’aux autres » vient de nous faire un joli pied de nez. C’est fini ! Ce ne sera plus jamais l’insouciance, ce ne sera plus jamais la légèreté, ce ne sera plus jamais le même rire ni le même sourire. Et mon regard, si perçant et si ironique soit-il, sera toujours enveloppé du voile transparent de la tristesse et de la souffrance.

        Nous marchons sans un mot dans les allées de cet hôpital, Louis, devant nous, tente une course dégingandée, défiant miraculeusement les lois de l’équilibre. Gersende le récupère et l’installe dans son siège-bébé. Avant d’entrer dans la voiture, nos regards se croisent au-dessus du toit de la voiture. Leur intensité est forte, notre pacte s’est scellé à cet instant. Il ne sera jamais question de faire le deuil de Louis, nous ne laisserons jamais tomber !

        Pendant le trajet de notre retour à la maison, j’avais des bouffées de sanglots qui me montaient à la gorge, heureusement stoppés par les paroles de Roda-Gil que je chantais à tue-tête avec Julien Clerc : « Ce n’est rien, tu le sais bien, le temps passe, ce n’est rien ! »

        J’ai tout de suite pensé : « Ce n’est pas juste pour Louis et ce n’est pas juste d’infliger cette épreuve à Gersende qui n’a même pas trente ans ! »

         

        Le lendemain, devant la glace de la salle de bains, avant d’attaquer mon rasage matinal, je regarde mes cheveux encore bien noirs et je sais qu’ils ne vont pas tarder à prendre la belle couleur blanche de la mousse à raser que j’étale sur mon visage. Évidemment, j’ai eu mon lot de soucis, de souffrances, d’épreuves et de chagrins mais j’ai l’impression d’avoir été plutôt épargné durant cinquante-sept ans. Là, je bascule dans le drame et je n’y plonge pas seul puisque toutes les personnes que j’aime vont y être confrontées.

        Aussitôt, mon éducation chrétienne ne manque pas de me rappeler à l’ordre : « Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire de si grave en offensant Dieu pour qu’il m’inflige cette épreuve ? »

        Et puis, immédiatement, je trouve la réponse : « Si on m’envoie cette épreuve, c’est qu’on sait que je peux l’assumer. »

        Et puis je ne suis pas tout seul, je sais que ma jeune et jolie épouse saura faire face à ce cataclysme qui bouleverse notre vie. Je la sens déterminée, solide, combative et elle n’a jamais si bien porté son joli prénom, Gersende, qui signifie « pointe de glaive » en « vieux françois ». Nous sommes donc bien armés pour les batailles qu’il va falloir gagner pour notre Louis.

      

      Tu tournes comme un petit pantin autour de la table de la maison. Tes bras se balancent, tes pieds se posent dans un sens puis dans l’autre. Mais tu retombes toujours dessus pour avancer toujours plus vite. Tu ris, tu es heureux. Je ne t’arrête pas dans ta course désordonnée. Tu passes d’un côté à l’autre de la pièce. Tu n’as sûrement pas assez bougé aujourd’hui. Tu t’agites comme une poupée démantibulée. Visiblement cela te procure du plaisir. Tu pars en courant dans le salon, tu touches ce trou dans le mur, tu te retournes, tu te déséquilibres, tu te rééquilibres, tu ris, tu bredouilles, tu chantes, tu cries et tu arrives dans la salle à manger. Tu touches les spirales de ce livre de cuisine, te retournes, te déséquilibres, te rééquilibres, ris, bredouilles, chantes, cries. Tu pars en courant dans le salon, tu touches ce trou dans le mur… indéfiniment les mêmes gestes. Tes yeux s’étourdissent. Je me mets en travers de ton chemin, bras ouverts pour t’accueillir dans ta course. Quelquefois, tu me contournes en riant davantage, le jeu te plaît. Souvent, tu plonges sur moi et attends le câlin, la grande étreinte maternelle, soulagement d’une poursuite sensorielle inépuisable. Que d’amour ! Tu restes longtemps dans mes bras. Ta nuque est mouillée. Je veux que tu te calmes. Tu sembles si fatigué. Petit à petit, tes yeux retrouvent leur éclat normal. Ton état second s’évanouit doucement.

       

      Suite à ce rendez-vous, le « Grand Ponte » devait nous rappeler rapidement pour obtenir une place dans son hôpital de jour. Trois semaines lui étaient nécessaires pour observer Louis. Mais il ne nous rappela jamais. Nous étions sûrement de mauvais clients pour lui. Ce fut alors la mise à l’épreuve la plus difficile de notre vie : trouver nous-mêmes une solution pour notre fils.

      
        J’ai décidé de prendre du recul avec mon métier. Je ne sais pas si je l’ai vraiment décidé, disons qu’on peut facilement muer les circonstances qui vous obligent à changer le cours de votre vie en décision mûrement réfléchie.

        En tout cas, j’ai démissionné de mon poste de directeur artistique du festival d’Anjou, j’ai refusé plusieurs projets pour n’accepter que le rôle d’Alexandre Dumas dans Signé Dumas au Petit Marigny. Durant deux heures et quart de transformation quotidienne, je passais de 1 mètre 72 et 78 kilos à 1 mètre 80 et 110 kilos ! Quand on joue dans un théâtre de trois cent cinquante places, le cachet est en proportion avec la jauge de la salle et, comme par hasard, ce sont les moments de la vie où l’on a besoin de plus d’argent. Il faut couvrir tous les frais qu’entraîne le handicap de Louis. Il faut aussi déménager pour trouver un endroit où il puisse s’épanouir, avoir une pièce de travail à lui et éventuellement un jardin pour faciliter sa motricité.

        Et, comme par hasard, c’est précisément à ces mêmes moments que l’on vient vous réclamer plus que vous ne pouvez payer, jusqu’à faire appel d’un jugement du tribunal qui, à juste titre, avait réduit deux pensions alimentaires plus que conséquentes que je versais pour mes deux filles aînées depuis plus de treize ans. Cet acharnement était vraiment lamentable, d’autant plus que je me suis trouvé face à une avocate qui avait totalement intégré la haine de mon ex-femme. Concerto pour deux harpies qui a sonné faux puisque le tribunal a heureusement maintenu son premier jugement. Mais durant tous ces mois de procédure, que de justifications humiliantes et exténuantes pour retourner à la case départ. Mon énergie aurait été plus utile ailleurs.

        On a beau être solide, se croire suffisamment armé pour tout assumer, il y a de sales moments où on a envie d’envoyer balader tout et tout le monde. J’ai même douté de l’utilité à monter sur scène et à jouer la comédie. C’est à cette période que je suis passé du verre de whisky hebdomadaire à la bouteille quotidienne. Alcoolique mais jamais saoul. Seulement voilà, cela engendrait des sautes d’humeur et des dérapages verbaux que Gersende a supportés avec compréhension jusqu’à la goutte qui a fait déborder le verre. Elle ne m’a laissé pas le choix : « C’est la bouteille ou moi ! »

        Je n’ai pas hésité une seule seconde, j’ai aussitôt versé le contenu de la bouteille dans l’évier de la cuisine en faisant le serment de ne plus jamais boire la moindre goutte de whisky.

        Ça ne m’aidait pas à oublier le handicap de Louis, ça ne me donnait pas un plaisir extraordinaire, ça m’abrutissait seulement.

      

      Internet a été l’outil indispensable, notre première bouteille d’oxygène avant la longue remontée à la surface. J’ai surfé, surfé et encore surfé. J’allais sur des forums et je n’y voyais que du désespoir : des parents seuls sans solution pour leur enfant autiste. J’allais donc visiter des pages internationales. J’ai navigué de l’Angleterre au Canada, des pays scandinaves aux États-Unis. Mon anglais me permettait tout juste de comprendre qu’à l’étranger il existait des traitements dits « comportementaux ». J’ignorais tout du comportementalisme. Je retournais surfer sur la vague française et, à ma grande surprise, je ne tombais que sur des sites d’élevage de chiens et autres congénères. Rien ne concernant l’humain. Je me suis aperçue qu’en France le comportementalisme est essentiellement canin alors que dans le monde entier il est une science appliquée que professeurs et chercheurs enseignent dans les universités.

       

      Depuis plusieurs semaines, Louis a des fous rires étranges. Ses yeux partent en arrière, laissant entrevoir beaucoup plus de blanc que de pupille. La réponse à mes inquiétudes a été : « Laissez-le, il a bien le droit de rire. »

      Mais je ne me résous pas à le laisser hurler de rire dans le vide, jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Ses yeux se révulsent ! Jusqu’où va-t-on aller ? Quelles limites va-t-il devoir franchir pour que nous soyons entendus ?

      Nous allons sûrement partir à l’étranger. La situation devient insupportable. Personne ne s’occupe correctement de Louis.

       

      Mon Louis, ne t’inquiète pas, on va te donner un coup de main pour avancer. On va trouver des solutions. Papa est un super héros et s’il faut qu’il vole dans le ciel pour nous rejoindre le week-end à l’étranger, il le fera. Et puis, on apprendra l’anglais avec Clarisse. On part là-bas dès qu’on trouve une solution financière. On va faire vite, mon bébé.

       

      Quand Louis se cogne, quand on lui fait une piqûre, quand il tombe et se blesse au genou, il ne pleure pas. Nous sommes allés au jardin d’enfants. Il était à côté de moi. Il jouait à lancer des cailloux, c’est sa seule occupation, les balançoires et les toboggans ne l’intéressent pas. J’essayais de lire quelques pages d’un roman quand une dame est venue me prévenir : « Ce petit saigne, mademoiselle ! »

      Je n’avais pas vu qu’il s’était blessé. J’ai eu honte. J’ai bien remarqué qu’elles étaient plusieurs à me regarder avec un air de reproche. Je suis une mauvaise mère à leurs yeux ! Je ne sais pas pourquoi il a saigné. Je ne comprends pas. Il a dû mettre un caillou coupant à sa bouche. Il met tout à sa bouche. La plaie est assez grande, il aurait dû pleurer. Même si on me dit souvent qu’il est dur à la douleur, moi, je trouve étrange qu’un enfant ne pleure pas quand il souffre. J’ai couru chez le pharmacien qui n’a pas réussi à regarder sa plaie. C’est moi qui l’ai soigné en rentrant à la maison.

       

      Je ne lirai plus de roman pendant longtemps.

    

    
    
      Août 2004

      Au fil des jours, nous nous débattons pour essayer de nous extraire de cette toile de médiocrité qui enchaîne Louis à son handicap. Nous avons contacté un ami de Francis, Michel Leeb, le premier homme à nous tendre le fil d’Ariane qui nous mènerait à la sortie des guêpiers dans lesquels on nous avait fourrés.

      J’entends encore Francis tourner en rond dans son bureau avant de lui téléphoner. Ils aiment rire ensemble et voici Francis obligé de quémander de l’aide pour son fils. Ce n’est pas dans ses habitudes, mais il l’a fait parce que c’était vital.

      Nous rencontrons finalement une personne qui affirme faire de l’ABA, le fameux traitement comportementaliste (Applied Behavior Analysis, Analyse appliquée du comportement).

      Chaque semaine, nous allons la voir avec Louis. Le premier rendez-vous était fondé sur le sujet : « Qu’est-ce que l’autisme ? »

      Pendant que Louis, assis par terre, fait tourner une roue de voiture à deux centimètres de ses yeux, nous, fort intéressés, avec impatience et avidité de comprendre, nous suivons son cours particulier : « Vous voyez, le cerveau a trois vecteurs, V1, V2, V3, dit-elle en découpant schématiquement en trois parties le crâne de Louis sur un tableau d’école. Eh bien, ce qui ne va pas chez Louis c’est V1, V2 et V3. »

      Je commençais à avoir des doutes. L’explication me semblait bien simpliste. Ensuite, elle nous a dit que Louis était peut-être atteint d’une tumeur, éventuellement bénigne, mais qui bloquerait son évolution. Super ! Louis a peut-être une tumeur, il ne manquait plus que cela. C’est tout de même stupéfiant d’oser dire ça de but en blanc à des parents ! Surtout de la part d’une psychiatre.

       

      Louis reste souvent seul et fait des crises au moindre changement : si les objets changent de place dans sa chambre, si nous changeons de trottoir durant la promenade, si je mets du rouge à lèvres, si Francis ne rentre pas du théâtre à 23 h 55 précises, tout est sujet à crise. Mais nous refusons d’entrer dans ce genre de comportements. Nous faisons même exprès de changer au maximum ses habitudes et au bout de quelques mois, les crises diminuent. Pourtant, cette femme nous demande expressément de ne rien changer dans l’environnement de Louis afin de ne pas le perturber. Je ne comprenais pas. Je pensais qu’il devait surmonter ses appréhensions en affrontant ses peurs. Je commençais à douter sérieusement de ses discours qui me semblaient trop « légers » par rapport à mes lectures sur l’ABA.

       

      Louis, tu ne regardes personne dans un environnement inconnu. Tu es systématiquement attiré par des éléments extérieurs. Dans la rue, tu adores fixer du regard : les roues des voitures, les grues, les feux tricolores, les lumières de toutes sortes. Au jardin d’enfants, tu aimes le vent dans les arbres, les nuages qui avancent, les oiseaux qui volent vite au-dessus de ta tête et surtout les cailloux. Tu ne t’intéresses pas du tout aux autres enfants ni aux jeux… À l’hypermarché, tu regardes les plafonniers et les portes automatiques s’ouvrir et se fermer.

       

      Louis s’endort entre 5 heures et 7 heures tous les matins et se réveille vers 9 heures. La nuit, il ne trouve pas le sommeil et il est capable de rester éveillé plusieurs jours en faisant simplement une petite sieste d’une heure dans l’après-midi.

      Je n’en peux plus de ce rythme. Je suis épuisée. Je me suis endormie par terre ce matin dans sa chambre, devant la porte fermée pour être sûre qu’il ne sorte pas sans que je m’en aperçoive. Il pourrait lui arriver n’importe quoi. L’autre jour, il tournait une hélice d’avion mais je n’avais plus la force de lui faire faire autre chose. D’un coup, je me suis endormie très profondément pendant dix minutes comme si j’étais tombée dans les pommes. J’ai peut-être fait un malaise. Je ne sais pas. Quand j’ai ouvert les yeux, il avait rampé jusqu’au petit meuble en bois sur lequel était posé mon téléphone portable. Il en a mangé la coque. Il avait encore des touches dans la bouche. Heureusement, le compartiment de la batterie ne s’était pas ouvert. Tout le devant du portable était grignoté et plein de bave. Ça fait deux ans que je répète à la pédiatre qu’il met tout à sa bouche. Elle me répond toujours qu’il « fait ses dents ».

      Est-il possible de « faire ses dents » vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an ?

      Sa bouche est brûlée par les frottements.

      Pourquoi la pédiatre ne m’écoute-t-elle pas ?

      Louis a des otites à répétition, elle ne l’ausculte même plus, prétendant que c’est trop compliqué, que Louis bouge et hurle trop.

      Lui faire ouvrir la bouche et regarder ses oreilles est devenu pour elle un obstacle insurmontable, elle préfère le gaver d’antibiotiques.

      Comment vais-je faire plus tard quand il devra aller chez le dentiste ?

      Je lui ai parlé des problèmes de sommeil de notre fils. Elle m’a répondu que ça allait venir, que les garçons sont parfois plus lents que les filles, question de maturité. Je ne comprends décidément rien à ce qu’elle me dit. Je ne vois pas en quoi un enfant qui reste éveillé toute la nuit manquerait de maturité. Ça n’a aucun rapport. J’ai ajouté que je n’arrivais plus à tenir debout : « On n’est pas là pour parler de vous, madame, je suis pédiatre, pas psychologue. »

      Je me suis excusée comme une idiote.

       

      Je ne veux plus aller voir cette pédiatre. Mon petit Louis a des problèmes pour tout. Son retard s’accumule chaque jour. J’essaie de lui montrer comment faire mais il n’imite rien. Il n’y arrive pas. Il ne sait même pas attraper un verre rempli de deux centimètres d’eau. Il le lance comme un ballon quand il sent l’eau couler sur lui. Il ne comprend même pas que ce verre sert à boire. Je n’en peux plus. Je suis perdue. Et cette femme qui me dit à chaque rendez-vous des saloperies avec un petit sourire effrayant. Dès que Louis la voit, il hurle. Moi aussi, de l’intérieur. Elle ne m’écoute pas. Je voudrais dormir. Même trois heures de sommeil me suffiraient pour tenir debout.

       

      Tous les jours, je notais scrupuleusement sur un carnet orange chaque petit progrès de Louis, alors âgé de deux ans et demi :

      
        regards

        — Louis regarde parfois les étrangers lorsqu’il se trouve dans un environnement familier. Il lui arrive même de les toucher.

        — Dans un environnement nouveau, il donne l’impression de ne pas distinguer les êtres humains des objets qui l’entourent.

        — Louis regarde sa sœur Clarisse et lui donne parfois sa tétine. Il lui arrive de la caresser furtivement du dos de sa main.

        — Louis me regarde lorsque je prononce ces deux phrases : « Regarde-moi ! » et « Qu’est-ce que tu veux ? ».

        — J’ai collé des images sur le Frigidaire : images de yaourts, compotes, purée, livres, DVD. J’ai eu cette idée afin qu’il pose ma main sur les aliments ou les objets qu’il désire.

      

      
        comptines

        Louis appuie sur ma bouche lorsqu’il veut que je chante, un peu comme pour allumer un transistor. Il attrape mes mains pour que je fasse les gestes qui illustrent les comptines : Dans la forêt un grand cerf, Les petites marionnettes, Un lapin qui a tué un chasseur et Maya l’abeille sont les seules acceptées. Si je chante une nouvelle chanson, il hurle.

         

        Tu es beau. Tu as un visage pur, le visage des anges vénitiens de Véronèse. Ton regard est intelligent. Je chante tes comptines favorites. D’abord « cerf, cerf, ouvre-moi… ». Tu attrapes mes mains et les poses au-dessus de ma tête, tu les remues, et tu appuies sur ma bouche pour que je chante. Je suis ton transistor préféré. Déjà tout petit mon visage était ton tableau d’éveil préféré. Tu touchais mes cils pour qu’ils te chatouillent le bout des doigts, mes yeux étaient d’étonnantes billes glissantes qui remuaient, mes narines étaient des tunnels sans fin pour tes petits doigts, plus intéressants que les trous d’oreilles bien trop petits pour y cacher la première phalange de ton index. La grande découverte de ce jeu vivant, c’était ce grand fossé qu’on appelle la bouche d’où sortaient toutes ces belles chansons, ces sons tendres et rassurants, et ce mot doux qui revenait sans cesse sans que tu en saisisses le sens : LOUIS. Tu ne reconnais pas ton prénom.

      

      
        imitations

        — Louis essaie d’imiter mon souffle. Quand il y parvient, je chante une comptine qu’il adore. J’ai réussi ainsi à lui faire reproduire mon souffle quatre fois de suite.

        — Je lui montre comment remuer un petit hochet avec la main droite. Il y arrive, à condition que je le lui mette dans la main, car il ne sait pas pincer. Il ne faut pas que ce soit un hochet bruyant, sinon il hurle en portant ses mains sur ses oreilles et en les tapant avec violence.

        — Louis a répété un mot pour la première fois, malheureusement il ne l’a jamais refait.

         

        Au début de la longue allée étroite qui mène à notre maison, il y a un escalier. Je laisse la poussette, je viendrai la rechercher plus tard. Je me mets derrière toi, je te tiens sous les bras et je t’aide à bien placer tes pieds pour monter les douze marches. Comme chaque fois, je dis « Ô-ICHH » à chaque marche gravie. Tu me regardes, la tête en arrière en souriant. Tu aimes ce petit rituel. Tu baisses la tête pour regarder tes pieds. D’un coup, tu donnes une impulsion avec tes jambes plus vigoureuse que d’habitude. Tu ouvres la bouche et sors : « Ô-ISSE. » Tu remets la tête en arrière pour me regarder, ton sourire est empreint de fierté et d’étonnement. Je dois à cet instant avoir exactement le même faciès que toi. Les larmes me montent aux yeux. Je t’encourage tout de suite. « Bravo Louis, tu as bien dit “Ô-ISSE”. Tu es mon héros. Allez, on recommence. »

        Tu baisses la tête, regardes tes pieds, pousses avec tes jambes : « Ô-ICHH. » Tu me regardes dans un éclat de rire qui s’empare aussitôt de moi. Je vois une larme tomber de mon œil sur tes cheveux. « Super, mon chéri, je suis fière. » La troisième fois, ton fou rire ne te permet de sortir qu’un petit « Ô-CCHHH ». Tu t’assois sur les marches, te tenant à mon pantalon. Je m’assois à côté de toi. Nous sommes épuisés par tant d’efforts. Moi qui ai beaucoup escaladé le massif des Écrins, je n’ai jamais ressenti une telle extase. Ensemble, nous venons de gravir les premières marches de l’espoir.

        
          Mes larmes coulent à nouveau à la lecture de ce beau passage.

          À l’époque, je pleurais beaucoup. Parfois, l’émotion étant trop forte, je ne pouvais la contrôler mais il m’arrivait le plus souvent d’avoir la pudeur de partir pleurer dans une pièce voisine. Aujourd’hui, c’est reparti, penché au-dessus de toi, j’orne ton joli cou d’un collier de larmes.

          Que c’est dur de revivre ces moments ! Je me rends compte du courage qu’il t’a fallu déployer pour que tu arrives à coucher sur le papier tout ce que nous avons vécu et enduré depuis presque dix ans. Il va falloir aller au bout de cette nouvelle épreuve. On en a déjà tant fait, on sait que ce n’est pas suffisant et que ça ne sera jamais terminé.

        

      

      
        Conversations

        Louis engage parfois une longue conversation de babillages incompréhensibles. Voyant qu’il cherche l’interaction, nous y répondons aussitôt en ponctuant chaque phrase d’une interrogation ou d’une intonation différentes. Et il recommence à babiller, comme pour nous répondre. Ses sons sont très limités pour un enfant de son âge.

         

        Louis, tu n’as toujours pas dit un mot. Tu fais des sons, environ cinq différents : « ga », « dé », « gui », « iii », « aaa ». Tu n’as plus jamais répété « Ô-ISSE » dans l’escalier. Tu essaies pourtant. Je me demande si ton palais ou la forme de ta bouche te permettent de parler. Je sens que tu as envie de produire de nouveaux sons mais tu n’y arrives pas. Le problème, c’est que tu n’imites pas. On te propose le son « ma », par exemple, tu rigoles, mais tu ne le répètes pas. Tu attends qu’on te dise à nouveau « ma » et tu te lances alors dans des fous rires qui n’en finissent plus. Tu adores nous entendre répéter « ma ma ma ma ». Le jeu pourrait durer la journée. Mais je n’aime pas voir tes yeux s’égarer dans ce tourbillon étrange. Ton regard change et se perd. J’ai compris que ce sont aussi des crises, non pas de colère mais de rire. Ça revient au même, elles ne sont pas plus rassurantes pour moi parce qu’elles sont excessives.

      

      
        moteur

        — Louis ne se sert pas correctement de ses mains. Il ne pince pas bien pour attraper les objets. Il les fait tomber et hurle.

        — Il lui arrive souvent de mettre la tête en arrière et il tombe comme si elle était trop lourde. Il n’a aucun équilibre.

        — Louis touche tous les jours les mêmes endroits en faisant les mêmes trajets et de façon répétitive dix fois, vingt fois, toute la journée.

        — Louis ouvre et ferme les placards toute la journée.

        — Au niveau moteur, Louis a beaucoup de difficultés à se déplacer.

        — Il préfère se déplacer assis ou ramper sur le ventre en ne poussant qu’avec une seule jambe. L’autre est inactive.

        — Il se tient bien assis maintenant. Mais ses jambes ne se plient toujours pas, elles restent raides sur le sol.

        — Louis ne sait pas monter les escaliers. C’est l’Everest pour lui.

        
          Quand je suis rentré du théâtre et que tu m’as lu cette liste, je me souviens d’avoir affiché un optimisme persuasif : « Je te dis qu’il va bientôt galoper ! »

          Vouloir y croire sans vraiment en être convaincu.

          La volonté de la persuasion dans le doute.

        

      

      
        propreté

        J’essaie d’asseoir Louis sur le pot ou sur le rehausseur des toilettes mais il hurle. Ce sont ses pires moments de crises. Jamais aucun pipi ou caca en dehors de sa couche jusqu’à présent. L’autre jour, Louis a fait caca dans la nuit et le matin nous avons retrouvé sa couche par terre et son caca étalé partout sur les murs et dans ses cheveux. Ce n’était pas la première fois que ça se produisait.

      

      
        ce qu’il aime

        — Le flash des appareils photo.

        — Être tout nu.

        — Courir à s’en étourdir.

        — Tourner sans cesse autour de la table.

        — Regarder l’eau couler d’un robinet.

        — Manger la terre.

        — Arracher l’herbe.

        — Lancer les cailloux.

        — Faire tourner des roues.

        — Ouvrir et fermer des placards.

        — Remuer des miettes.

        — Jeter des ficelles par terre.

        — Tourner les pages d’un livre (toujours le même et avec le même rythme) sans regarder les images.

        — Les applaudissements (alors qu’il ne sait pas taper dans ses mains)…

         

        Ces activités, si elles ne sont pas interrompues, peuvent durer des heures.

      

      
        ce qu’il n’aime pas

        — Certaines voix.

        — Les jeux de son âge.

        — Les jeux de construction.

        — Les matières molles ou gluantes : pâte à modeler, banane, crème…

        — Prendre de nouveaux chemins de promenade.

        — Les bruits de moto ou les bruits forts.

        — Les taches.

        — Colorier.

        — Les traces de feutre sur les mains.

        — Jouer avec les autres.

         

        … La liste est si longue…

        Si on lui impose une de ces activités, il hurle et se tape la tête contre le sol.

      

      
        repas

        Nous ne lui proposons que des bouillies, il ne supporte aucun morceau, si infime soit-il, sinon il vomit ou s’étouffe. Il mange toujours le même yaourt et la même compote au dessert, au goûter et au dîner.

        Louis vomit en moyenne deux fois par jour, mais les examens ne montrent aucun problème digestif ou autre. Les repas sont très difficiles. La pédiatre m’a dit d’attendre pour varier la nourriture mais à deux ans et demi, il devrait manger des morceaux. Je ne vois pas comment résoudre ce problème. La pédiatre ne m’écoute pas, elle se défile sans cesse !

         

        Dès lors, je décide de tenir un nouveau carnet que j’intitule « Louis au jour le jour ». Dans un premier temps, je fais un bilan de tes capacités. Je me détermine ainsi à te faire travailler comme je le peux sur les points essentiels de ton handicap. Regarder l’autre est un problème majeur pour toi. Tu fixes ton attention sur des choses qui semblent n’avoir aucun intérêt pour nous. J’ai lu sur Internet « made in America » que les enfants autistes avaient ce problème. Tu as déjà fait à cet égard de gros progrès. Parfois tu peux toucher des étrangers. Tu ne t’intéresses pas à leur personne mais plutôt à des détails. Par exemple tu aimes les bijoux brillants, les vêtements colorés et les dents blanches. Regarder tourner les objets est ton plus grand plaisir. Tu pourrais passer des heures devant des roues de petites voitures, des éoliennes, des toupies, des manèges. Ton ouïe semble également différente de la nôtre. Certains sons ou certaines voix te gênent et peuvent provoquer une de tes crises, d’autres te rendent particulièrement heureux. Le toucher est un sens très développé chez toi. Tu as toujours un objet dans la main ou dans la bouche. Quelques matières t’attirent : tu aimes spécialement le plastique, le papier, le bois… Des matières dures. Cependant, tu es dégoûté par les matières molles comme la gomme. Tu fais une crise dès qu’on te présente de la pâte à modeler, de la crème, ou du dentifrice. Dès qu’on te coupe les ongles des mains, tes sensations n’étant plus les mêmes, tu restes plusieurs heures les mains en l’air. Ton odorat, quant à lui, semble très bien distinguer la bonne de la mauvaise odeur. Tu changes de comportement selon que tu sentes un plat que je cuisine, un parfum ou ta couche sale. Ton plus grand trouble sensoriel est indéniablement le goût. Les repas sont inlassablement les mêmes le midi et le soir, nous ne pouvons pas en changer le menu. Le matin et au goûter, tu prends un biberon chaud de lait chocolaté. Tu ne supportes pas de goûter de nouvelles nourritures. Le rejet n’est pas seulement dû au goût mais principalement à la texture des aliments. Tu vomis instantanément le moindre morceau. Tu acceptes toutefois de sucer du pain. Tu aimes son goût salé. Tu le lèches et le fais fondre dans ta bouche avant de l’avaler. Tu ne sais ni croquer ni mâcher. Tu vois, je fais un bilan de tes capacités. Ne crois-tu pas, mon Louis, que ça devrait être le boulot des professionnels ? Mais ce n’est pas grave. Avançons !

         

        Au fil des jours, je continuais mes notes pour Madame « V1, V2, V3 » dans l’espoir qu’elle me conseille davantage.

        J’établissais un emploi du temps pour que Louis ne reste pas inactif et ne s’enferme pas dans des activités inadaptées.

         

        Aujourd’hui, j’ai donc fait les activités suivantes :

        — Mélange de farine et d’eau. Il a accepté de toucher, il a beaucoup pleuré au début.

        — Je lui ai montré comment encastrer un cube sur son petit train en bois. Il ne pense qu’à tourner la roue du train.

        — Il a essayé d’emboîter deux pièces de Lego mais c’était trop difficile, il a fini par les jeter.

        — Comme vous me l’avez prescrit, je le masse tous les soirs.

        — Avant il faisait une crise quand je soufflais des bulles de savon, aujourd’hui il les a bien regardées sans pleurer.

        — Louis a éclaté une bulle pour la première fois. Pour le récompenser, je lui ai donné sa petite voiture préférée.

        J’avais lu sur Internet qu’après un progrès constaté, il fallait donner aux enfants autistes un jouet qu’ils aimaient particulièrement.

        Dans le bain aujourd’hui, j’ai laissé couler un filet d’eau en lui montrant comment remplir un petit arrosoir. Comme d’habitude, il ne m’a pas imitée.

         

        Tu es dans ton bain. Je suis assise près de toi. J’essaie de te faire parler, comme chaque soir. « Pa-pa. » Répète après maman mon amour, « Pa-pa ». « Pa-pa pa pa pa pa bbbrrrbbbrrr pa pa pa pa pa ». Bravo mon Louis, tu es super fort. C’est bien mon chéri d’amour. Tu le dis encore plus fort « Pa-pa pa pa pa pa bbbrrr bbbrrr Pa-pa pa pa pa ». Deux fois seulement mon chéri, Pa-pa. Il faudrait que tu y arrives. Il faudrait faire ce cadeau à papa pour son anniversaire. Viens, on sort du bain, je vais te montrer la photo de papa. Regarde, c’est Pa-pa. « Pa-pa pa pa pa cot cot cot cot br br br. » C’est bien mon chéri. « Ga ga ga brbrbr. » Allez, on le dit ensemble Pa-pa. Louis ? Louis, regarde maman. Tu ne veux plus parler ? Louis, tu m’entends, Louis, à quoi tu penses ?

        Tu es ailleurs, tu regardes les gouttes d’eau qui glissent le long de la baignoire. Ça te fait rigoler ? Tu as raison, c’est rigolo une goutte qui glisse et qui en entraîne une autre. Elles finissent par faire une grosse goutte qui plonge dans l’eau. C’est drôlement marrant, ça. On apprendra à dire « Papa » plus tard.

         

        Et me revoilà chez Madame « V1, V2, V3 ».

        — Bonjour, madame, je vous ai fait une liste des plus grandes crises de Louis.

        Après un bref soupir d’agacement, elle me laisse lire toutes mes notes concernant le sommeil, la propreté, les problèmes moteurs, etc.

        Je lui demande :

        — Est-ce que vous avez un moyen de faire cesser ce genre de comportements ?

        — Est-ce que vous allez me faire des listes comme ça chaque fois que vous venez ? Ça ne sert à rien ! Vous me faites perdre mon temps et du coup on n’avance pas !

        J’ai été et suis encore choquée. Il me semblait logique de savoir avec précision quels étaient les domaines à travailler au plus vite avec Louis. Je ne remettais pas en cause sa bonne volonté mais on tournait en rond. Je repartais sans aucun conseil, je la voyais seulement montrer à Louis un ballon gonflé à moitié et faire glisser son doigt sur le caoutchouc pour faire du bruit.

        Au troisième rendez-vous, nous sommes venus Francis et moi avec Clarisse. Je voulais maintenant qu’il soit présent à chaque entrevue pour vérifier que mes doutes sur l’efficacité de la méthode de cette femme étaient justifiés.

        Ce jour-là, elle a passé plus de temps à observer Clarisse sans prêter attention à Louis qui, par terre, une fois de plus, faisait tourner la roue d’une voiture. Elle était elle-même maman de plusieurs enfants, dont un adolescent autiste :

        — Vous savez, c’est tellement difficile quand le plus jeune rattrape l’aîné. Et ça arrive beaucoup plus rapidement qu’on ne le pense, vous verrez ! Louis ne parlera certainement jamais et au niveau moteur, il est très atteint ! Clarisse va vite le rattraper.

        À cet instant, je me suis dit que je n’accepterais jamais une telle fatalité.

        Clarisse commençait à s’agiter et je sentais qu’elle avait faim. Le temps de me préparer pour l’allaiter, Clarisse s’était déjà mise à pleurer. La dame s’avance et s’inquiète :

        — Vous avez vu son front ?

        — Oui. Eh bien ?

        — Cette tache noire au milieu du front… ?

        — Ah oui, elle a cette tache quand elle pleure, mais elle a trois mois, c’est sûrement la fontanelle. Clarisse est née très prématurément.

        — Ah mais, méfiez-vous, elle est peut-être comme son frère !

         

        Une fois de plus, Francis et moi sommes restés estomaqués par tant d’absurdité. « Comme son frère ! »… Décidément, le mot « autiste » a bien du mal à sortir des bouches ! Et puis quel beau diagnostic sur une enfant d’à peine trois mois qui a une tache sur le front quand elle pleure. Quel professionnalisme !

         

        Je continuais donc à noter sur mon petit carnet chaque activité, chaque comportement positif ou négatif de Louis. Mon père le filmait à chacune de ses visites. Je n’osais pas lui dire mais c’était parfois ennuyeux de regarder les films sur Louis qui mangeait, l’imposante caméra VHS posée sur la table, Louis qui regardait Les Aristochats, caméra posée sur le buffet, Louis qui prenait son bain, caméra posée dangereusement sur le lavabo, Louis qui faisait dans sa couche, caméra à l’épaule à la Lelouch, Louis qui tournait une roue de voiture pendant des heures dans sa chambre, Louis qui jetait les cailloux au jardin d’enfants, Louis qui avalait les boutons de la télécommande, Louis qui ouvrait et fermait un tiroir… et qui finissait par se pincer les doigts… Des cassettes de quatre heures aussi interminables que celles de trains en Suisse que mon père filmait quand j’étais enfant !

        Bien sûr, il s’agissait de notre Louis, mais toutes ces scènes, nous les avions déjà vécues dans la journée, à quoi bon les revivre le soir au travers de l’écran ?

        Je ne savais pas à quel point ces vidéos allaient nous servir plus tard pour le traitement comportemental de Louis, à quel point elles allaient donner de précieuses informations aux professionnels de l’ABA sur les troubles qui l’envahissaient.

         

        Lors du quatrième rendez-vous… Ah ! Le quatrième rendez-vous… L’ultime, d’ailleurs.

        Ce souvenir est fort !

        Nous arrivons Francis, Louis et moi, cette fois sans notre Clarisse.

        Nous sommes reçus dans une plus grande salle. Ça devient sérieux. Louis commence à tourner en rond plus largement que d’habitude autour de nous trois. D’un seul coup, Madame « V1, V2, V3 » tend les bras et s’écrie : « Barrage ! » Louis ne pouvait plus continuer sa course. Je trouvais cette initiative plutôt intéressante. Moi-même, j’essayais de faire en sorte qu’il ne s’étourdisse pas trop. Cela ne lui servait à rien, il semblait ailleurs, et cela m’était insupportable.

        Elle essayait de lui faire comprendre qu’il devait taper dans sa main pour pouvoir continuer sa course. Louis ne comprenait pas. Il ne savait du reste pas taper dans une main. Nous étions attentifs. Louis continuait mais dès que le barrage arrivait, il ne tapait pas dans sa main, il forçait le passage. Jusqu’au moment où le dérapage eut lieu. Elle attrapa Louis assez fermement, l’assit sur ses genoux, l’entoura de ses bras et ne le lâcha plus.

        « Qu’est-ce qu’il faut faire pour passer ? Je te l’ai dit pourtant ! Barrage, et hop ! Tu dois taper dans ma main, je te l’ai dit plusieurs fois, pourquoi tu ne le fais pas ? »

        Louis, incapable de comprendre une phrase si complexe, ne regardait que son collier et sa boucle d’oreille qui luisait. Ne le connaissant pas et n’ayant pas eu la curiosité de prendre connaissance des notes de mon carnet orange, elle ne pouvait même pas se douter qu’il ne comprenait pas le langage. La parole était pour lui un bruit quelconque, moins passionnant que celui d’un lave-vaisselle.

        Elle bloqua donc Louis sur ses genoux, en l’enserrant de ses bras et de ses jambes. Louis a commencé à hurler. Je savais qu’il ne s’arrêterait pas. Quarante minutes ! Quarante minutes à hurler… Il n’avait plus de force et ses yeux se révulsaient. Elle ne cessait de lui répéter : « Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Je t’avais dit qu’il fallait taper dans ma main : tu ne l’as pas fait, maintenant, j’attends que tu te calmes et je te lâcherai ensuite. »

        Je n’avais pas lu cela sur les traitements comportementaux à l’étranger. On se faisait berner par quelqu’un qui disait appliquer le traitement ABA mais c’était faux, ce qu’elle faisait n’avait rien de scientifique !

         

        L’année précédente, nous avions acheté pour Louis un petit camion. Dans la publicité à la télévision, le petit garçon qui était dessus semblait plus jeune que Louis et pourtant il avançait avec ses pieds.

        Nous avons beau mettre Louis sur son camion, il tombe toujours sur le côté. Il n’arrive pas à rester en équilibre. Francis tient son corps et moi, je bouge ses pieds pour lui faire comprendre qu’il peut ainsi avancer. Mais rien à faire. Ses deux pieds restent au sol, inertes. Le fils du voisin, qui a un an de moins que Louis, a le même camion et se promène avec sans problème. Je pensais que Louis aurait son premier petit vélo à Noël, mais ce n’est peut-être pas le cadeau idéal !

         

        En voiture, nous essayons de prendre des chemins sans trop de feux tricolores. Louis hurle quand on s’arrête à un feu rouge et se calme dès que le feu passe au vert, c’est systématique.

        Louis a une nouvelle occupation, il jette les jouets, les fruits, son assiette, les bouteilles et il hurle quand ça fait du bruit en se bouchant les oreilles et en les frappant de plus en plus fort.

        Ses troubles augmentent.

      

    

    
    
      Septembre 2004

      Clarisse,

      Louis s’est endormi, ton papa joue avec Thierry Frémont Signé Dumas à Nancy. La tournée a commencé. Tu es là tout près de moi. Tu as trois mois et demi et j’ose à peine écrire ces quelques lignes. Je voudrais te raconter les premiers mois de ta vie, écrire des cahiers entiers pour toi comme je l’ai fait pour Louis, ces cahiers noircis de petites et grandes aventures que je voulais mettre dans une boîte pleine de secrets pour vos dix-huit ans. Mais l’annonce de l’autisme de Louis m’a volé ce bonheur futur de voir ton frère ouvrir cette boîte à souvenirs : les « psys » m’ont dit qu’il ne marcherait jamais correctement et qu’il ne parlerait jamais. Il ne comprendra jamais le langage. J’ai beaucoup de mal à m’y résoudre mais on ne m’offre aucune possibilité de penser autrement. Je cherche, je cherche partout comment faire. J’ai peur de commencer ce cahier pour toi ma petite fille, de peur que l’on me dise que toi non plus tu ne pourras jamais parler, lire et marcher. Ton frère et toi vous êtes nos merveilles. Nous serons là votre papa et moi, quoi qu’il arrive.

    

    
    
      Octobre 2004

      Je n’aurais jamais pensé être aussi humiliée qu’aujourd’hui : j’ai manifesté pour la cause des enfants autistes parmi une centaine de personnes, Louis dans sa poussette. Nous traversons la place de la Concorde pour nous rendre à l’Assemblée nationale, perturbant le trafic habituel. Un chauffeur d’autobus visiblement très agacé sort la tête de sa fenêtre et se met à beugler :

      « Moi, mes enfants y sont normaux ! Si j’en avais des comme ça, j’les sortirais pas ! »

      Un trentenaire cravaté force le passage en faisant vrombir son moteur et frappe rageusement son volant comme il aurait aimé nous frapper.

      Un chauffeur de car qui semble bienveillant tend la main pour lire le prospectus d’information sur notre action. Après un bref coup d’œil il en fait une boule qu’il jette de toute sa violence dans le visage de Louis. Il redémarre, haineux, sans se soucier de la poussette ni même de moi. Tout le monde se jette au-devant du car pour protéger Louis. Je suis sûre que cet aimable conducteur a pensé : « Merde ! Raté, ça en aurait fait un de moins ! » Je sais qu’il l’a pensé, je l’ai lu dans ses yeux. Comme me dit Francis pour dédramatiser : « Ce chauffeur de car n’était en somme qu’un chauffard sans cœur. »

      Les policiers refusent d’assurer notre sécurité sous ordre préfectoral malgré nos attestations de manifestants en règle. L’Assemblée nationale refuse de nous recevoir.

      Nous restons sur place avec nos petits et nos grands autistes qui, eux, sont heureux d’être dehors et de faire une balade dans Paris. Ils regardent les roues des voitures qui tournent pendant que nous, parents désarmés, nous subissons l’humiliation de la connerie quotidiennement inhumaine.

      À mes yeux, la place de la Concorde a troqué son nom et sa fraternité : elle est devenue place de la Discorde. À cet instant précis, je comprends que je ne fais plus partie de ce monde d’avant. Autour de moi tout a changé.

    

    
    
      Novembre 2004

      De plus en plus souvent, j’ai du mal à comprendre ce que Louis désire : il ne prononce toujours pas un mot. S’il n’aime pas un bruit extérieur ou un générique à la télévision, il se met ventre contre terre et se tape fortement le front sur le sol. Il se fait mal. Bien sûr, je l’en empêche.

      Mais hier, étant allée aux toilettes, j’ai entendu qu’il était contrarié par les aboiements d’un chien. Quand je suis revenue, il s’était si fortement cogné qu’il saignait abondamment. Parfois je ne sais plus quoi faire.

      J’en ai parlé à la pédiatre : « Vous devez beaucoup l’énerver pour qu’il fasse ça ! »

      À ses haussements d’épaules, j’ai bien vu que c’était elle que j’énervais. Je lui ai ensuite expliqué que notre épuisement nous avait contraints à acheter un canapé-lit dans lequel j’essayais d’endormir Louis pour permettre à Francis de récupérer quelques précieuses heures de sommeil. Elle a joué la psychologue de bazar : « Il faut que vous compreniez que votre fils a réussi ce qu’il désirait, vous séparer de votre mari. Vous dormez dans un lit avec le petit et votre mari est exclu de votre relation. »

      J’ai adoré cette réflexion de banale connerie qui rejoignait celle de certaines femmes qui ne me donnaient pas deux ans de vie commune avec mon mari au début de notre amour. Elle réduisait les troubles de notre fils à une interprétation minable alors que nous vivions chaque jour la gravité de son incapacité à communiquer. Si seulement Louis avait eu les moyens de nous empêcher de dormir ensemble Francis et moi, nous aurions été pour le moins rassurés sur son état.

       

      Elle lui a prescrit un somnifère : l’Atarax.

      À contrecœur, mais tellement exténuée, deux soirs de suite, j’ai donné la dose convenue à Louis.

      Il n’a jamais connu pareille forme, tombant même dans le délire le plus total. J’ai appris depuis que, chez certains enfants atteints de troubles du sommeil, les molécules de certains médicaments pouvaient agir à l’opposé.

      J’ai rappelé la pédiatre pour lui dire qu’au lieu d’endormir Louis, le médicament l’excitait encore plus. Non seulement, elle ne m’a pas crue, mais elle a même haussé le ton jusqu’à m’engueuler. J’ai raccroché en colère en la traitant enfin de ce qu’elle était… !

       

      J’ai demandé à Francis qu’il écoute ses opéras avec un casque et j’ai rangé tous mes CD.

      Je ne peux plus écouter de musique sans pleurer.

       

      Aujourd’hui, j’avais un rendez-vous pour Clarisse chez un kiné parisien, car elle a un petit problème au niveau du cou. J’ai dû m’y rendre avec Louis. Le kiné a remarqué que notre garçon avait un comportement spécial :

      — Mon fils a des troubles du comportement. Il est autiste.

      — Ah, je vois ! Je me disais bien qu’il avait de drôles d’oreilles, m’a-t-il répondu sérieusement.

      J’ai ri, sans pouvoir m’arrêter. Je n’ai pas vu le rapport entre les oreilles de Louis et ses troubles du comportement. Encore un qui ramène le problème de mon fils à sa propre spécialité. Tout cela devient absurde. Je sens que personne ne sait réellement ce qu’est l’autisme, pas plus dans le milieu médical qu’ailleurs.

       

      Aujourd’hui, un médecin à l’hôpital m’a annoncé qu’il y avait des doutes sur le vaccin R.O.R. (rougeole, oreillons, rubéole) et qu’il était certainement la cause de l’autisme de Louis.

      J’ai essayé de prendre la parole mais je n’ai jamais réussi. Je suis partie sans arriver à lui dire que Louis n’avait jamais été vacciné contre le R.O.R. et que ça ne pouvait donc en aucun cas être la cause de son autisme.

      Un de plus qui ne m’aidera pas à faire évoluer mon petit Louis. Il n’y a donc aucune solution ?

      C’est à cette même période que nous avons décidé d’évacuer une bonne partie des « parasites » qui rôdaient autour de Louis et avons décidé de déménager et de quitter Paris.

       

      J’avais les cheveux très longs. Je suis allée chez le coiffeur, je les ai fait couper tout courts.

       

      Clarisse et Louis, vous allez avoir un petit frère ou une petite sœur qui sera là pour grandir avec vous. J’ai toujours entendu dire que lorsqu’on allaite, on a assez peu de chance de tomber enceinte. Je ne m’attendais pas à ce que cette grossesse arrive si vite.

       

      Francis et moi, nous avons décidé d’avoir un troisième enfant. Nous voulons un autre bébé non seulement parce que nous adorons les enfants, mais parce que nous voulons aussi que Clarisse ne soit pas seule face au handicap de son grand frère. Ils seront deux à assumer les décisions à prendre le jour où nous disparaîtrons. Nous sommes remplis de bonheur par cette nouvelle grossesse.

      
        Nous avons toujours été lucides face au handicap de Louis. Même si aujourd’hui, en 2012, ses progrès constants, ses capacités et son chemin vers une véritable autonomie sont plus qu’encourageants, ils ne nous aveuglent pas. Nous ne savons pas si Louis sera autonome au point de vivre sans assistance si discrète soit-elle. Ce que nous savons, c’est que l’enfant qu’il est devenu en sept ans est bien au-delà de ce que nous espérions de lui adulte. À l’époque, les circonstances ne présageaient pas un si bel avenir pour lui. Nous étions inquiets en imaginant Clarisse s’occuper seule de son grand frère handicapé quand nous ne serions plus de ce monde. Ce serait plus facile pour elle si elle était accompagnée par un frère ou une sœur.

        J’ai opposé mon âge qui me paraissait canonique pour être encore papa mais le destin a balayé ce scrupule puisque Gersende s’est trouvée enceinte sans même avoir eu de retour de couches.

        Tout comme Louis, Baptiste est né un lundi, jour de relâche au théâtre. J’ai apprécié la ponctualité courtoise de mes deux garçons.

        Quand nous voyons aujourd’hui nos trois merveilles jouer ensemble, être complices, se fondre dans une vie de famille comme les autres, nous sommes bien loin de nos craintes de l’époque : nous ne considérons plus Clarisse et Baptiste dans leur rôle de futurs protecteurs mais bien dans leur rôle naturel de petite sœur et de petit frère.

         

        Je n’en étais pas à ce point d’optimisme quand je voyais comment on traitait Gersende et comment on ne traitait pas Louis.

         

        Combien de fois ai-je serré Louis contre moi en appuyant mon front contre le sien dans l’espoir de faire sortir de son cerveau toutes les « mauvaises humeurs », comme disaient les médecins du temps de Molière !

        Combien de fois ai-je eu envie de l’emmener avec moi à Lourdes !

        Combien de fois suis-je entré dans une église pour demander au Bon Dieu de le libérer de son handicap !

        Il ne s’est pas passé une seule minute depuis ce jour de juillet 2004 sans que Louis soit dans mes pensées, que ce soit en scène, en allant faire les courses, en regardant un film, en prenant ma douche, en écrivant à mon bureau. Cela occupe tellement la vie que l’on finit par être exsangue du don de soi. On est envahi ! On pense autisme, on vit autisme, on réagit autisme, on cauchemarde autisme, on respire autisme, on étouffe autisme.

      

    

    
  





  


Chapitre 2

L’après


  
    Janvier 2005

    Après de nombreux rendez-vous inefficaces, alarmants, épuisants et humiliants nous rencontrons le Dr Vinca Rivière, enseignante à l’université de Lille-3 et membre du laboratoire de l’Unité de recherches sur l’évolution des comportements et apprentissages (URECA) dirigé par le Pr Jean-Claude Darcheville. Ils sont tous deux spécialistes de l’ABA. Depuis plusieurs mois, Francis et moi, nous ne sommes plus impressionnés par les « titres ». Ils ne sont plus gages de notre confiance. Cependant, le champ d’« Analyse du comportement » dans lequel travaillent ces chercheurs correspond exactement à mes recherches sur Internet restées infructueuses jusqu’alors.

    Je me rends compte dès le premier rendez-vous de la différence de langage entre la femme qui « disait faire de l’ABA » et Vinca Rivière. Souvenons-nous du schéma « V1, V2, V3 », de mes notes qu’elle refusait d’écouter et surtout, souvenons-nous du comportement de Louis, qui ne montrait aucun progrès malgré cette prise en charge de « faux ABA ». Nous ignorions les dérives et ne savions pas qu’il était aussi facile pour certains de faire de l’ABA que de rédiger des horoscopes. Ces personnes agissent sans scrupules devant l’appât du gain, profitant du désespoir des parents.

    À la première minute de notre rencontre, Vinca Rivière a commencé à jouer avec Louis. D’habitude, notre fils n’intéressait pas beaucoup les psychologues qui se penchaient plus sur mon cas que sur le sien.

    Elle lui a proposé différentes activités et semblait très à l’aise face aux réactions parfois inattendues et violentes de Louis.

    Elle a demandé ensuite à la jeune psychologue qui l’accompagnait d’aller jouer avec notre fils un peu plus loin, au fond de la salle, afin que nous puissions parler librement de lui sans qu’il soit présent. Enfin quelqu’un qui pensait que Louis n’était pas un animal devant lequel on pouvait tout dire.

    Elle voulait une description de ce qui nous alertait dans le comportement de Louis. Pour la première fois, nous avions l’impression d’être entendus, de parler du même enfant et des mêmes troubles qui l’envahissaient depuis sa naissance.

    Cependant, Francis et moi, nous sommes ressortis prudents de ce rendez-vous. Nous ne voulions pas céder au soulagement soudain. Nous avions connu trop de déceptions.

    Plusieurs rendez-vous ont suivi. Vinca Rivière est venue observer Louis dans son environnement familial et familier. Elle a visionné avec intérêt toutes les vidéos de Louis bébé que mon père avait faites. Elle proposait des activités, voyait ce qui provoquait des résistances, des crises, des stéréotypies, des écholalies… Tous ces mots nouveaux qui entraient dans notre langage et n’en sont plus jamais sortis. Elle nous expliquait petit à petit les grandes lignes des conséquences des troubles autistiques de Louis.

    Nous lui avons rapidement demandé si Louis pouvait bénéficier de ce traitement comportemental et c’est ainsi que nous avons obtenu une prise en charge partielle à raison de quatre heures par jour, quatre jours par semaine.

    Louis était pris en charge à domicile. Dans un premier temps, nous assistions à toutes les interventions des psychologues. Nous ne savions pas à qui nous avions affaire et nous voulions être assurés du bon traitement de Louis.

    Les semaines avançaient et Louis avançait tout autant. Les premiers progrès nous ont fait pleurer de joie. Louis apprenait à imiter des gestes et des sons. Nous regardions ces jeunes professionnels travailler avec notre fils et parvenir à obtenir des comportements que nous n’aurions jamais espérés de lui à l’âge de quinze ans. Ils évaluaient, cotaient, renforçaient.

    Les séances de travail se passaient dans une pièce que nous avions spécialement aménagée. Tout était filmé afin que l’équipe de supervision puisse contrôler le travail effectué par les intervenants. Cette caméra n’a plus jamais quitté Louis. Elle a été l’outil indispensable à son autonomie. Elle permet aux éducateurs et à la famille d’avoir un retour rapide de la part de la psychologue. Cette supervision aide à rectifier les erreurs que chacun peut commettre dans le « feu de l’action ».

    Les premiers mois d’intervention sont déterminants dans l’évolution de l’enfant et donc, notre comportement de parents et d’éducateurs l’est aussi. Je garderai toute ma vie ces piles de DVD et de disques durs qui contiennent chaque détail de l’évolution de Louis. Nous les regardons parfois avec une émotion immense et une reconnaissance inouïe pour ces jeunes qui se sont succédé dans un seul et même but : FAIRE ÉVOLUER LOUIS.

    Nous avons appris à cette époque à agir et réagir selon des programmes précis qui nous étaient expliqués lors des « guidances parentales ». Sans ces séances dédiées aux parents, il est impossible que l’enfant progresse dans son milieu familial. Au début, nous acceptions avec un peu de difficulté les conseils donnés puis nous nous sommes rapidement rendu compte des résultats positifs.

    En allant à une conférence, je m’entends encore dire à Francis : « Si nous voulons que Louis continue d’avancer, il faut une prise en charge à plein temps, comme le décrit la littérature scientifique. Je ne sais pas si c’est possible mais on va demander à Mme Rivière. »

     

    Et ça a été possible.

    Louis a alors fait des progrès spectaculaires avec une équipe de trois jeunes étudiantes qui habitaient à la maison et se relayaient chaque semaine. Au départ, nous pensions que Louis allait être perturbé de changer d’intervenant chaque semaine mais nous avons vite compris que c’était indispensable. La généralisation des apprentissages se faisait ainsi beaucoup plus rapidement.

    La généralisation, voilà encore un terme qui est entré dans notre vocabulaire : il s’agit de « permettre à l’enfant d’utiliser ces apprentissages dans différentes situations et avec des éducateurs différents ».

    Par exemple, Louis apprenait à tracer une ligne sur une feuille de papier dans sa pièce de travail avec telle intervenante mais il était incapable de reproduire ce même trait sur une même feuille dans une autre pièce de la maison et avec une autre intervenante.

    Louis avait beaucoup de troubles : s’il disposait de l’image d’une vache blanche et de celle d’une vache marron devant lui, il ne comprenait pas qu’il s’agissait du groupe des vaches.

    Il ne faisait pas le rapport entre une image de Winnie l’Ourson, sa figurine ou son personnage dans le dessin animé. Pour des images plus complexes comme les voitures et les camions, Louis ne comprenait pas non plus qu’il s’agissait du groupe « moyens de transports ».

    Le travail effectué avec Louis a été considérable.

    Après la généralisation d’un apprentissage, nous n’avons jamais constaté de régression chez Louis. Ces nouveaux comportements, jeux ou exercices scolaires ont tous été évalués avant d’être considérés comme acquis.

    J’entends souvent des parents se plaindre que leur enfant avait appris tel ou tel comportement mais qu’il « ne sait plus le faire ». Les professionnels avec lesquels nous travaillons s’accorderaient pour dire que le protocole d’apprentissage n’a alors pas été respecté.

    Quant au nombre d’heures de prise en charge, souvent décrié, il ne reflète que la vie d’un enfant typique qui se lève le matin, apprend à vivre sa journée et se couche le soir. Louis n’a jamais été « surstimulé ». Il n’a jamais été traité comme un petit acrobate du cirque de Pékin. Louis a appris à remplacer ses comportements socialement inadaptés et envahissants par des comportements totalement adaptés à ceux des enfants de son âge. Il a fallu pour cela qu’il apprenne à vaincre ses frustrations. Les crises passées, nous avions devant nous un petit garçon qui commençait à vivre pleinement. Au lieu de faire tourner des roues de voiture à trois centimètres de ses yeux, Louis les faisait rouler sur son tapis de jeux en disant « vroum vroum ».

     

    Le chemin a été long. Louis avait perdu beaucoup trop de temps avec des charlatans. Il avait tout à apprendre.

    Nous entrons à ce moment de notre vie dans une période d’apprentissage, pour Louis bien sûr, mais également pour nous. Nous ne savions pas à quel point l’ABA allait bouleverser positivement la vie de notre enfant, la nôtre et celle de notre « noyau » familial et amical.

     

    Le renforcement est la base essentielle du traitement ABA. C’est une « procédure qui produit des conséquences pour un comportement donné qui augmente ou maintient la fréquence de ce comportement ».

    Le renforcement fait souvent polémique dans le milieu de la psychologie. Maintenant que vous en connaissez la définition, vous pouvez vous douter de sa valeur. Un enfant « normal » a beaucoup de renforçateurs à sa portée dans son environnement : les jeux, les échanges verbaux avec ses parents, avec ses amis, les câlins, les repas, le sommeil, les jardins d’enfants, le bain, la télévision, etc.

    Pour un enfant atteint de troubles sévères du comportement, les renforçateurs sont très limités.

    Dans un premier temps, ce sont souvent des renforçateurs sensoriels car l’enfant ne comprend pas le langage. Les renforçateurs de Louis étaient deux comptines, la musique de son doudou, le goût de sel, des chatouilles et le plus puissant d’entre tous : des chips.

    Nous commençons avec de tout petits bouts de chips. Nous voyons l’efficacité indéniable de cette procédure. Les parents, les professionnels et toutes les personnes qui connaissent le travail effectué avec les enfants peuvent affirmer que l’enfant n’est pas gavé comme certains l’ont insinué. Si ces morceaux étaient trop gros, ils manqueraient rapidement d’efficacité car l’enfant arriverait à satiété. Au début de sa prise en charge, Louis devait consommer au maximum l’équivalent de trois chips dans une journée. Je ne pense pas qu’il puisse avoir de problèmes de santé avec si peu ! Le renforçateur alimentaire étant puissant chez Louis, il était utilisé pour les troubles les plus graves. Les détracteurs, plutôt que de culpabiliser les parents sur l’utilité de ces renforçateurs, devraient essayer de comprendre que trois chips peuvent concrètement changer une vie. Il faudrait qu’ils se posent aussi cette question : quand ils se font payer cent cinquante euros la séance pour une heure d’observation ou sept cents euros pour trois jours de formation inefficace à des parents désespérés, cet argent n’est-il pas pour eux le meilleur des renforçateurs ?

     

    Cette polémique sur « la méthode de la carotte » est d’une stérilité affligeante. Je crois que tout enfant apprend mieux dans le positif que dans l’humiliation et la colère.

    Les enfants autistes n’ont pas la chance d’avoir des comportements sociaux adaptés. Ils ne peuvent pas développer leur autonomie : il faut donc les y aider. Le seul moyen est d’obtenir une conséquence agréable à la suite d’un bon comportement.

    Je n’ai jamais vu aucun des professionnels entourant Louis agir ou réagir de façon négative.

    Être positif dans les apprentissages est la base du traitement ABA.

    Un enfant grandit parce qu’il est encouragé. Nous avons toujours encouragé Louis et nous encouragerons toujours Clarisse et Baptiste.

    
      Quelle aberration de vouloir réduire le traitement ABA à une robotisation de l’enfant ou à un dressage d’animal de cirque parce qu’on récompense l’enfant qui progresse !

      L’éducation ne contient-elle pas une grande part de dressage ?

      Je me souviens d’avoir été récompensé à l’école ou au collège avec des bons points et des prix en fin d’année. Mes parents louaient la télévision pendant les vacances de Noël pour me récompenser d’avoir accompli un travail satisfaisant durant le premier trimestre de ma scolarité.

      Ces éminents professeurs-détracteurs n’ont-ils pas été récompensés par une promotion voire une belle décoration à la boutonnière pour avoir si bien prôné leurs convictions réductrices ? Ont-ils refusé ces récompenses sous le prétexte qu’elles les abaissaient au rang de l’otarie du cirque Bouglione frappant allègrement ses deux nageoires pour obtenir le poisson tant attendu après son numéro accompli ?

    

    L’un des premiers programmes a été le sommeil. Mme Rivière avait constaté l’état d’épuisement dans lequel nous nous trouvions Francis et moi. À ses yeux, il était urgent d’y remédier.

    À trois et demi, Louis a commencé à dormir la nuit et nous aussi.

    Nous avions déménagé dans les Yvelines, dans une maison calme, parfaite pour y faire notre nid.

    Louis et Clarisse étant malades, je suis allée au hasard consulter une pédiatre installée dans le vieux bourg de notre ville. J’arrivais avec ma mère, mes deux enfants et mon ventre tout rond, rempli de mon petit dernier.

    Cette pédiatre a écouté tout ce que j’avais à lui dire, a accepté d’ausculter Louis, lui a parlé en cherchant son attention par des jeux, l’a touché sans le considérer comme un enfant dont l’autisme était contagieux. Elle se comportait comme une pédiatre qui n’avait pas un monstre en face d’elle. Elle était attentive à mes paroles. Louis a existé comme n’importe quel autre enfant et moi j’ai existé comme n’importe quelle autre maman.

  

  
  
    Mai 2005

    Francis jouait au théâtre une pièce à deux personnages avec Monique Chaumette. Un soir de relâche, nous sommes allés dîner avec elle et son époux Philippe Noiret.

    Généralement, Francis et moi, nous parlions peu du handicap de Louis par crainte d’ennuyer nos interlocuteurs avec des discours pesants et encombrants. Je regardais les trois comparses comédiens se rappeler de vieux souvenirs de tournage jusqu’au moment où la voix imposante et sublime de Monsieur Noiret retentit sous le regard bienveillant de son épouse : il m’interrogeait sur Louis. Il voulait comprendre l’autisme. Je répondis d’abord timidement, puis je partis dans un monologue avec une ferveur qui me ressemblait assez peu. Moi qui ai souvent retenu mes mots, pour la première fois, je militais pour mon fils et pour les autres enfants autistes. Je parlais sans discontinuer. Et Philippe me relançait tout le temps en me posant de nouvelles questions. Francis me regardait abasourdi, il savait que j’étais impressionnée par cet immense acteur en face de moi, mais j’affichais une assurance étonnante et intarissable pour parler de l’autisme. En sortant du restaurant, je me suis excusée d’avoir autant monopolisé la conversation et de m’être parfois emportée. Monsieur Noiret m’a alors regardée droit dans les yeux : « Merci pour cette soirée, ma petite chérie, vous m’avez beaucoup appris. »

    Nous nous sommes embrassés et Monique et Philippe se sont éloignés bras dessus, bras dessous. Je les ai regardés avec émotion partir de dos, continuant à vivre leur amour comme Titine et Charlot dans Les Temps modernes.

    L’envie de militer est née ce soir-là. Informer, dénoncer le manque de moyens mis en œuvre pour ces enfants et ces adultes autistes, aider les parents démunis : je venais de réaliser que Francis et moi, nous avions une mission, celle de faire comprendre l’autisme et de donner la parole aux chercheurs. Quelques jours plus tard, Francis a décidé de devenir le parrain de l’association « Pas à Pas » fondée par Vinca Rivière et Jean-Claude Darcheville.

    
      Ce déménagement dans notre maison des Yvelines a été salutaire pour Louis mais aussi pour Gersende qui se sent plus apaisée. Louis a commencé sa prise en charge, Clarisse affiche une forme olympique pour un bébé qui n’aurait jamais dû voir le jour et Baptiste se porte comme un charme dans le ventre de sa mère qui, enfin, peut vivre une grossesse sans problème.

      Nous n’avons pas songé une seconde que Baptiste puisse avoir les mêmes troubles de comportement que son grand frère. Et quand bien même ! Nous aurions assumé… Une fois de plus !

      Gersende rayonne de bonheur quand elle apprend que sa sœur Aurélia, après avoir mis au monde une belle petite Anaé il y a un an, vient d’accoucher d’un garçon, Nathan, dont j’ai accepté d’être le parrain.

      On se permet de beaux projets d’avenir pour de futures réunions de famille, fêtes et autres colocations de ces cinq cousins et cousines.

    

    Louis a toujours très mal à la gorge. Je suis allée demander à Colette, la nouvelle pédiatre, ce qu’elle en pensait. L’excellente impression de notre première rencontre se confirme. Elle reconnaît le retard de la France en matière d’autisme. Elle a parlé de Louis et de son handicap de façon naturelle, sans tabou.

    En s’y prenant bien, elle a réussi – ELLE – à ausculter Louis. D’abord les oreilles, le nez et puis la gorge, non sans difficulté, mais avec succès. Elle jette son instrument lumineux sur sa table et nous dit : « Comment voulez-vous qu’il respire et qu’il mange, cet enfant ? Il a deux balles de ping-pong au fond de la gorge ! Faut vite lui enlever ça ! Il risque d’avoir de gros problèmes. »

    Pauvre Louis ! Cela me confirmait ce que je pensais depuis longtemps : Louis avait un problème d’infection !

    Francis connaissait une ORL qui nous a immédiatement donné un rendez-vous. Elle a fait le même constat et posé une date rapide pour opérer Louis des amygdales.

     

    Auparavant, il fallait rencontrer l’anesthésiste de la clinique. Nous pensions être arrivés au bout « du pire » avec les incompréhensions mais, force était de constater que nous n’en avions pas fini avec les cons. Nous nous sommes donc rendus à ce rendez-vous avec Louis. Nous avons attendu longtemps. Louis avait un regard inquiétant à cause des hurlements de bébés. Nous ne savions plus quoi faire, il se tapait très fort les oreilles, riait et criait de manière terrifiante. Dans la salle d’attente, tout le monde ne regardait que lui, évidemment. Des bébés qui pleurent, c’est normal, un Louis à la limite de l’automutilation, ça l’est moins. Après plus d’une heure d’attente, nous sommes enfin reçus. D’emblée, nous avons essayé d’exposer le cas de Louis. D’un air excédé, l’anesthésiste nous a fait taire : « Oui, oui, on m’a prévenu, je suis au courant, on ne va pas répéter. »

    Ça commençait fort !

    Louis a aussitôt mis à sa bouche tout ce qu’il y avait sur le bureau. Francis, l’attrapant sur ses genoux, s’est entendu dire avec une autorité : « Mais laissez-le donc ! »

    Mon mari est devenu blême de colère mais il s’est contenu. Nous étions là pour que Louis soit soigné, nous devions tenir le coup.

    L’anesthésiste a commencé à expliquer à Louis comment il allait l’endormir. Louis n’écoutait rien et tournait autour de la table. J’ai pris Louis sur mes genoux et on a tenté de faire comprendre à l’anesthésiste qu’écouter quelqu’un parler pour un enfant autiste sévère, cela revenait pour nous à écouter une conférence en chinois. Il s’est alors mis en colère :

    — Mais tout le monde comprend le langage, même les animaux ! Votre fils est une plante peut-être ? Donnez-le-moi !

    Il a secoué Louis :

    — Alors, toi, tu arrêtes de faire n’importe quoi et tu m’écoutes maintenant ! Je vais te mettre un masque pour t’endormir…

    Louis s’est dégagé brutalement et, en tournant de plus belle autour du bureau, il a fait tomber tous les objets et les dossiers empilés que l’anesthésiste a ramassés, mettant fin à ce rendez-vous.

    Il était temps. L’ambiance devenait incontrôlable et Francis était lui-même à deux doigts d’endormir l’anesthésiste.

    J’appréhende l’opération.

     

    Demain matin, Louis doit être opéré des amygdales. Francis nous a déposés à la clinique où nous devons passer la nuit Louis et moi. Les infirmières sont adorables, une d’entre elles a travaillé avec des enfants autistes et elle a expliqué aux autres comment procéder. Elle m’a installé un lit dans la chambre, à côté de Louis.

     

    Je ne sais pas ce qui s’est passé, ce matin, en salle d’opération mais l’ORL, qui est une femme très à l’écoute, m’a fait demander. J’ai eu peur, on m’a harnachée d’un équipement stérile en me disant :

    — Prenez son doudou qui fait de la musique.

    Je suis entrée en salle d’opération, Louis était allongé sur la table, il m’a souri et a émis quelques sons. Je tremblais. L’anesthésiste m’a ignorée. L’ORL m’a tendu un masque :

    — Vous tiendrez le coup pour l’endormir vous-même avec le masque ? Je suis là, tout ira bien. Mettez-lui sa musique dont vous m’avez parlé.

    J’ai posé ma tête contre celle de Louis, j’ai mis sa musique et j’ai posé le masque sur moi. Tout doucement j’ai approché le masque de son visage, il l’a repoussé, je l’ai remis sur moi et sur lui peu à peu. Il m’a fait un sourire et s’est endormi. Je me suis sentie mal. Très mal. J’ai dû sortir pour les laisser opérer. Mais j’étais tellement fière d’avoir été écoutée par cette équipe.

    Louis va bien ce soir. Il souffre un peu. Il me tient la main et somnole paisiblement.

     

    Je suis là, mon Louis, et ton petit frère est là aussi, dans mon ventre. On t’aime mon Louis, dors !

    Je viens d’écrire une lettre à mes belles-filles pour leur expliquer ce qu’est l’autisme dont est atteint leur petit frère. Elles ne peuvent pas le savoir bien entendu et je pense que les explications scientifiques que je leur apporte par mes connaissances nouvelles seront plus utiles que la simple explication innommable qui leur a été donnée : « C’est à cause de ce que Gersende lui fait à manger. » Je voudrais un peu de décence lorsqu’on parle d’un enfant atteint d’un handicap et je voudrais que celles et ceux qui ne connaissent pas la gravité de la situation ferment leur gueule au lieu de régler leurs comptes avec moi. Cécile et Fabiola, les filles aînées de Francis, recevront donc ma lettre demain et apprendront à comprendre le handicap de leur frère.

  

  
  
    Juin 2005

    Louis, Clarisse, votre petit frère Baptiste est né ce 13 juin. Pas tout à fait un an d’écart entre lui et toi, ma Clarisse. Pour la troisième fois je ressens cette émotion indescriptible. Je vous aime.

  

  
  
    Août 2005

    Depuis que nous habitons dans les Yvelines, Louis a fait beaucoup de progrès psychomoteurs. Les intervenants ABA lui apprennent à marcher droit, il commence même à courir. Depuis cet été, il sait monter de petits escaliers. Il avait beaucoup de mal à s’équilibrer lorsqu’il escaladait une marche et ses essais finissaient très souvent par terre. Il a essentiellement appris dans la piscine. Son poids étant diminué dans l’eau, il a réussi à prendre confiance.

    Aujourd’hui, il tend encore parfois la main pour s’assurer de ne pas tomber et nous l’encourageons pour qu’il continue ses efforts. Dorénavant, c’est avec plaisir qu’il monte les marches de l’escalier pour aller dans sa chambre. La psychologue de Louis nous a dit que la prochaine étape serait de lui apprendre à descendre les escaliers debout mais Francis et moi avons du mal à y croire !

    Jeanne et Louis sont dans le jardin. Elle aura bientôt sept ans. Elle propose différents jeux à Louis. Elle lui envoie le ballon, il le rattrape avec l’aide de l’éducatrice. Ils font une petite course. Jeanne fait exprès de perdre et le serre dans ses bras : « Bravo ! Louis tu es le champion du monde de la course à pied ! »

    Jeanne l’emmène au toboggan. Louis a encore du mal à grimper la petite échelle. Elle l’aide à s’asseoir en lui faisant passer les jambes par devant. Cette opération prend du temps mais Jeanne ne s’impatiente jamais. L’éducatrice la félicite. Jeanne est très sensible aux encouragements.

    Louis est enfin assis en haut du toboggan. Il prend la main de Jeanne et la pose sur son dos. Elle comprend qu’elle doit le pousser pour qu’il glisse. Le voici en bas. Il bat des bras, il est heureux. Il retourne à l’échelle et continue à jouer ainsi avec sa sœur. Un tour, deux tours, trois tours. Louis fait de nouveaux sons mais il ne parle toujours pas. Ils jouent comme deux enfants sourds-et-muets, ils rient et se regardent mais ne se disent pas un mot.

    L’éducatrice glisse à l’oreille de Jeanne : « Quand il pose ta main sur son dos, ne le pousse pas tout de suite. »

    Jeanne l’aide à monter, à placer correctement ses jambes. Il met la main de sa sœur dans son dos. Elle attend. Il répète son geste, elle ne bouge pas. Louis s’impatiente et la regarde bien droit dans les yeux. Elle ne bouge toujours pas. Le temps est suspendu : « Yeanne, pouche-moi. »

    Louis a parlé !

    Elle le pousse, il glisse et elle pleure de joie. Nous aussi. Il est fier. Nous aussi. Il refait des dizaines de tours et chaque fois, en attendant notre bravo, il dit : « Yeanne, pouche-moi. »

    Louis parle !

    
      On nous a dit que Louis ne parlerait jamais. Pendant des mois, des spécialistes nous avaient affirmé que nous n’existions pas pour lui et que, par conséquent, il ne pourrait jamais nous nommer. D’autres nous disaient que nous existions trop et que c’était un choix de sa part de ne pas nous nommer. Après une demi-heure de séance ludique avec Vinca Rivière, pour la première fois, Louis parvient à imiter des syllabes et à dire « mama » en regardant Gersende.

      Elle n’a pas choisi de lui faire dire « gâteau » ou « bonbon », « maman » est un des premiers mots que les enfants prononcent. Louis commençait son chemin linguistique comme les autres. J’ai attendu un peu plus longtemps pour entendre « papa » mais Louis était trop occupé par ses copains Guy et Dédé… Enfin, depuis sa naissance, Louis ne disait que deux syllabes : « gui », « gui », « gui » et « dédé », « dédé », « dédé ». Je n’ai pas eu besoin d’une séance de psychanalyse pour me livrer à ma petite interprétation…

      Louis n’était pas « verbal », il a dû tout apprendre. Chaque nouvelle syllabe prononcée était une nouvelle victoire. Nous ne pensions pas que Louis arriverait à développer un langage spontané et complexe et que je puisse un jour le supplier : « Louis, tais-toi, s’il te plaît. Tu parles trop ! »

      L’autre travail exemplaire accompli par les intervenantes a été l’alimentation. Je me souviens de ces semaines entières à lui faire goûter des miettes d’aliments diversifiés alors qu’aujourd’hui il lit avec gourmandise les cartes de restaurants en s’assurant malgré tout qu’il ne trouvera pas de pâtes ou de riz dans son assiette. Il a bien le droit d’avoir une préférence pour les légumes et les fruits. Durant toute l’année, une fois par semaine, la famille se rend à la ferme de Gally où Louis ne manque jamais de remplir sa brouette de fruits et de légumes de saison qu’il cueille lui-même pour ensuite les cuisiner soigneusement avec sa sœur et son frère.

    

    Nos psychologues ont fait un bilan de Louis. Ils estiment qu’il a les compétences requises pour aller à l’école. Nous osions à peine l’espérer.

  

  
  
    Septembre 2005

    Louis est accepté à l’école. Le rendez-vous avec l’équipe pédagogique a été un moment très éprouvant, surtout quand la directrice de l’école nous a appris que Louis n’allait pas faire sa rentrée en même temps que les autres élèves : « Je préfère qu’il rentre en novembre. Deux mois, ça me donne le temps d’expliquer le cas de Louis aux autres enfants. »

    Expliquer quoi ?

    Il lui faut deux mois pour expliquer qu’un enfant autiste va intégrer la classe… !

     

    Pour la première fois, Francis et moi, nous sommes allés au centre Camus de l’association « Pas à Pas » à Villeneuve-d’Ascq. Nous n’avions jamais rencontré d’autres enfants diagnostiqués autistes sévères comme Louis.

    Mélissa, Émilie et Sabrina nous attendent devant la porte d’un bâtiment qui jouxte l’école publique. Ces trois jeunes filles nouvellement diplômées « psychologues spécialisées en analyse du comportement appliquée » ont décidé de s’investir bénévolement auprès de leur professeur Vinca Rivière afin de développer ce centre et de permettre à des enfants de bénéficier du traitement ABA.

    Nous entrons dans une salle où des enfants sont assis sur des petites chaises, devant des petits bureaux. Ce groupe a l’allure d’une classe de grande section maternelle. L’ambiance y est studieuse et joyeuse.

    Quelques stéréotypies émanant des mains des uns et du gosier des autres nous rappellent que nous sommes dans un centre pour enfants autistes. Nous faisons connaissance avec les enfants. Je reconnais en chacun d’eux certains comportements de Louis.

    En voyant ces petits bouts de choux, une boule d’émotion ne me quittera plus jamais : « C’est tellement injuste. »

    Ce sentiment d’injustice, je ne l’ai jamais vraiment éprouvé pour Louis. Je n’en ai jamais pris le temps ni eu l’envie. J’imagine la douleur des parents. La vie nous a confrontés à la même épreuve : j’ai mal pour eux, pas pour moi.

    Nous découvrons que le travail effectué avec Louis à la maison est reproduit ici à l’identique, selon des programmes individualisés. Paul apprend les chiffres, Aurélien essaie de répéter des syllabes, Juliette fait des exercices de motricité avec un énorme ballon, Stella se concentre sur des exercices de motricité fine en reproduisant des formes. Chaque enfant est pris en charge par deux éducateurs. L’un gère l’activité et les renforçateurs de l’enfant, tandis que l’autre le guide verbalement ou physiquement.

    Nous rencontrons Mathis qui a un an de plus que Louis. Vinca nous raconte son parcours : diagnostiqué autiste sévère, pris en charge à domicile à deux ans et demi, Mathis présente des troubles très envahissants. Il ne supportait pas les voix étrangères, n’avait aucun contact oculaire et dès qu’il était dans une situation de frustration, ses troubles surgissaient violemment. Après avoir été évalué dans tous les domaines du développement, Mathis a commencé une prise en charge intensive. Ses renforçateurs les plus puissants sont les mêmes que Louis : Mathis adore les chatouilles et certains aliments.

    « Bonjour Mathis ! »

    Après un regard furtif, il ne nous répond pas mais fait un petit geste de la main. J’ai l’impression de voir le grand frère de mon fils. Mathis a commencé le traitement très jeune, ses compétences sont beaucoup plus développées que celles de Louis. Si nous avions rencontré Vinca Rivière auparavant, Louis irait déjà beaucoup mieux.

  

  
  
    Octobre 2005

    Voici deux mois que les intervenantes apprennent à Louis à descendre l’escalier. Il arrive à se tenir debout. Il descend un pied à la fois et se tient bien à la rambarde. La nouvelle étape que nous abordons aujourd’hui est de taille : Louis va apprendre à descendre les marches en tenant un petit objet dans sa main libre, sa figurine de Winnie l’Ourson. Il jette généralement ses jouets en haut de l’escalier parce qu’il n’arrive pas à faire deux choses en même temps. Je connais la prudence des intervenantes mais j’ai peur qu’il tombe. La jeune fille se tient juste devant Louis, et descend doucement à reculons devant lui : « Vas-y, Louis, tu vas donner ‘‘Winnie’’ à maman. C’est très bien. Va doucement. »

    Je l’encourage également. J’ai le cœur qui bat.

    Louis réussit sa descente et me donne son personnage en plastique en disant fièrement :

    — « Iampion » du monde !

    — Oui ! Bravo, mon Louis, tu es le champion du monde !

    J’entends Francis dévaler l’escalier de son bureau et porter triomphalement son fils :

    — Bravo, Louis, Bravo ! Champion du monde !

    Louis nous gratifie d’un sourire immense. Il se retourne vers son intervenante :

    — Enco…

    Il a envie de réessayer.

    Jeanne est là, aujourd’hui, c’est son anniversaire, elle a sept ans, Louis vient de lui faire son plus beau cadeau. Elle pleure de bonheur dans mes bras.

    Louis est de plus en plus réceptif aux renforçateurs sociaux comme « bravo, c’est bien, génial… ». Le langage commence à prendre sa vraie fonction. Les mots d’encouragement à la fin de son exploit de l’escalier étaient « renforçants » pour lui. Pour les tâches plus difficiles à apprendre, comme le langage, nous gardons les renforçateurs alimentaires.

    Depuis le début de la prise en charge de Louis, nous savons que nous avons eu raison de choisir ce traitement ABA. Louis est transformé et ce que nous découvrons avec les professionnels est exactement le secours que nous attendions. Nous travaillons « pas à pas », mais ces derniers se transforment parfois en pas de géant. Nous formons une équipe soudée qui a pour seul objectif le bien-être de Louis.

    Clarisse applaudit Louis depuis sa chaise haute. Elle n’a qu’un an et elle sait applaudir, ce que Louis ne savait pas faire à son âge. Elle nous a imités. Baptiste, lui, du haut de ses deux mois dort dans son berceau. Je sais que, dans un an, il saura aussi applaudir son frère.

    Nous allons travailler tous les deux jours dans un parc de jeux couvert pour enfants près de chez nous. Louis y fait des progrès formidables. En ce moment, il a tendance à faire sans arrêt le même trajet jusqu’à s’en étourdir mais l’intervenante joue avec lui et implique d’autres enfants pour faire cesser ses courses envahissantes. Il est heureux et les autres enfants sont contents d’être avec Louis. Je peux dire qu’il se fait des copains. Ce sont les premiers.

    Nous travaillons depuis plusieurs semaines pour que Louis se lance tout seul du haut du grand toboggan jaune. Il hurle quand il arrive devant. Nous sommes descendus plusieurs fois avec lui pour lui montrer qu’il n’y avait aucun danger. Nous lui avons fait faire beaucoup de toboggans de plus petite taille pour l’exercer. Et aujourd’hui, il a glissé tout seul ! L’intervenante était en haut et moi en bas. Nos regards se sont croisés, pleins de larmes. Que de progrès ! Louis a trouvé que ça suffisait : « Veux pas enco ! »

    Si je partage si fortement ces moments de victoire avec les professionnels qui entourent Louis c’est parce qu’ils sont aussi satisfaits que nous de voir notre enfant progresser. En quelque sorte, Louis est leur renforçateur et leur travail est récompensé au rythme des progrès de notre fils. Nous ne les remercierons jamais assez.

  

  
  
    Décembre 2005

    Depuis un mois Louis est à l’école. Tout se passe bien au niveau scolaire, mais il a beaucoup de mal à communiquer avec ses camarades de classe.

  

  
  
    31 décembre 2005

    Ce soir, nous avons réveillonné : Anaé, notre nièce, répétait sans arrêt « Oui-Oui, Oui-Oui ». D’abord, je lui ai mis un DVD de Oui-Oui mais elle ne le regardait pas et continuait « Oui-Oui, Oui-Oui ». Je suis partie lui chercher la figurine de Oui-Oui mais elle l’a jetée par terre. Nous avons essayé de l’intéresser à des jeux mais rien n’y a fait : « Oui-Oui, Oui-Oui. »

    Pendant ce temps, elle ouvrait les placards et les vidait. Elle ouvrait les tiroirs et les vidait. Elle ouvrait le Frigidaire et le vidait. Toute la maison était retournée. Ça a été sa principale occupation. Elle ne parle pas beaucoup. Elle hurle dès que Francis ouvre la bouche. Elle a un contact visuel très restreint. Cette soirée a été épuisante pour tout le monde, sachant que Louis stéréotypait également dans son coin.

    Ce soir, nous avons écouté les doutes d’Aurélia et d’Arnaud à propos des troubles d’Anaé. Nous leur avons confirmé les nôtres. Nous aurions préféré rater les douze coups de minuit pour éviter de se souhaiter la bonne année.

  

  
  
    2006

    Nous apprenons à Louis à exprimer ses douleurs. Je me rappelle qu’il s’était ouvert la bouche au jardin d’enfants sans que je m’en aperçoive. Je me souviens également de lui se tapant les oreilles quand il souffrait.

    Nous sommes loin de ce temps-là. Aujourd’hui, Louis s’est cogné très fort. Pour la première fois et sans guidance verbale, il est venu me dire : « Maman, j’ai mal au tiroir. » Bon, je l’admets, ce n’est pas encore tout à fait ce qu’il faut dire mais je suis la plus heureuse du monde…

    Cela me rappelle l’histoire de cette petite fille qui faisait une péritonite et qui a échappé de justesse à la mort. Personne n’avait rien vu, elle ne faisait que rire, comme Louis quand il était plus petit. On a appris à Louis à transformer ses rires étranges en pleurs et aujourd’hui, pour la première fois, il exprime sa douleur avec des mots. Il avance, mon Louis. Je suis fière de lui. Je l’ai pris dans mes bras et un gros câlin a contribué à soigner son bobo.

     

    Pour un enfant atteint de troubles sévères, tout doit s’apprendre. Nous ne nous rendons pas compte de la somme d’informations que notre cerveau doit gérer. Par exemple, nous pensons qu’il est assez facile d’apprendre à un enfant à se brosser les dents. Nous avons essayé avec Louis, la tâche s’est révélée trop difficile.

    Lorsque nous avons commencé le traitement ABA, les psychologues ont mis en place le programme « brossage de dents ». Nous avons ainsi découvert les étapes à suivre. Ces gestes, nous les faisons tous sans avoir eu l’impression de mettre des semaines entières pour les reproduire. Louis a appris chacun de ces gestes, par chaînage, avec un renforçateur à la clef.

    
      chaînage

      « Procédure par laquelle les réponses sont renforcées en séquence pour former des comportements plus complexes. Chaque élément de la chaîne est un renforçateur pour la réponse précédente et un stimulus discriminatif de la réponse suivante. »

      
      
        
          
            
            
            
            
              
                	Se brosser les dents
              

              
                	1. ouvrir le robinet
              

              
                	2. prendre la brosse à dent avec la main droite
              

              
                	3. humidifier la brosse à dent
              

              
                	4. fermer le robinet
              

              
                	5. poser la brosse à dent
              

              
                	6. prendre le tube de dentifrice avec l’autre main
              

              
                	7. enlever le bouchon
              

              
                	8. poser le bouchon sur le bord du lavabo
              

              
                	9. reprendre la brosse à dent avec la main droite
              

              
                	10. mettre du dentifrice sur les poils de la brosse
              

              
                	11. la reposer sur le bord du lavabo
              

              
                	12. refermer le tube avec le bouchon
              

              
                	13. le poser sur le bord
              

              
                	14. reprendre la brosse à dent de la main droite
              

              
                	15. brosser la surface extérieure des dents du haut et du bas
              

              
                	16. brosser le dessus des dents
              

              
                	17. brosser la surface intérieure des dents du haut et du bas
              

              
                	18. poser la brosse à dent
              

              
                	19. prendre un gobelet
              

              
                	20. ouvrir le robinet
              

              
                	21. le remplir avec de l’eau
              

              
                	22. fermer le robinet
              

              
                	23. rincer la bouche
              

              
                	24. poser le gobelet
              

              
                	25. essuyer la bouche
              

              
                	26. ouvrir le robinet
              

              
                	27. rincer la brosse à dent
              

              
                	28. la ranger dans le gobelet
              

              
                	29. ranger aussi le tube
              

              
                	30. rincer le lavabo
              

              
                	31. fermer le robinet
              

              
                	32. essuyer les mains
              

            
          

        

      

    

  

  



  

  
    Chacun des gestes qui nous mènent à l’autonomie, nous les avons appris et imités. L’enfant autiste sévère, lui, est souvent incapable de les reproduire sans un apprentissage répété et renforcé suivant un protocole strict. Si nous lui mettons la brosse à dents sous le nez en attendant que l’idée de l’utiliser lui vienne, nous pouvons aussi attendre que les poules aient des dents.

    L’autre jour, une jeune femme ayant une sœur autiste m’a confié : « La semaine prochaine, ma sœur se fait opérer. Elle se fait retirer plusieurs dents parce qu’on n’a jamais réussi à les lui soigner. Il aurait fallu l’endormir chaque fois pour la moindre carie. Et elle ne s’est jamais lavé les dents. Alors, on est obligé d’en arriver là… »

    Vaut-il mieux régler ces troubles le plus rapidement possible ou laisser le temps passer et en arriver à de tels extrêmes ?

     

    Anaé, la fille de ma sœur, est atteinte du syndrome Asperger. Elle a commencé le traitement ABA.

    Nous sommes avec Louis chaque jour, chaque seconde, et même si ses progrès sont fulgurants, la fatigue ne nous permet pas toujours l’objectivité. Nous regardons souvent les vidéos qui nous ramènent quelques mois en arrière et qui témoignent ainsi des avancées considérables de son comportement.

    En revanche, il est beaucoup plus facile pour nous de nous rendre compte des progrès des enfants du centre Camus. En ce mercredi, nous sommes allés voir Mathis et les autres. Lors de notre première venue au centre, nous avions eu un choc de tristesse, depuis nous n’avons que des chocs de joie et d’admiration pour ces enfants et leurs éducateurs.

    Mathis a fait sa première rentrée scolaire dans une école publique, l’école Prévert de Villeneuve-d’Ascq. Le mercredi, il continue les apprentissages au centre Camus. Il a atteint l’objectif fixé par ses psychologues : il parvient à réaliser successivement plusieurs activités. Ses renforçateurs ne sont plus alimentaires, ce sont désormais des jeux vidéo, des DVD, des livres et des jeux extérieurs comme tous les autres enfants.

    Il est heureux de nous voir :

    — Bonjour Mathis.

    Il nous regarde bien droit dans les yeux, se lève, nous fait un bisou :

    — Bonjour.

    
      Septembre 2006

      Quand nous avons annoncé l’autisme de Louis à nos proches, je les ai vus atteindre le sommet de cette souffrance qui me rongeait personnellement depuis plusieurs mois. Je venais juste d’avoir la confirmation d’un diagnostic auquel je m’attendais alors que, pour eux, le ciel venait de leur tomber sur la tête. Cette souffrance qu’ils éprouvaient, je la connaissais et cela me permettait de les soutenir en allégeant le drame familial et amical qui allait bouleverser nos vies. C’est moi qui avais besoin de soutien mais, curieusement, les rôles se sont inversés.

      Aujourd’hui, deux ans plus tard, je me rends à une drôle d’évidence, en dehors de notre « noyau », les quelques personnes qui nous ont dit : « On fera tout pour vous aider » sont exactement celles qui ont décidé de fuir notre vie. Elles avaient promis de tout faire pour nous décharger quand nous en aurions besoin, mais « désolés ! », entre coiffeur et shopping, elles avaient toujours un emploi du temps de ministre et s’excusaient de ne pouvoir faire du baby-sitting d’handicapé et de nourrissons.

      On ne pouvait pas confier Louis à des baby-sitters occasionnelles. Louis devait être gardé par des gens qui le connaissaient bien. Rappelons-nous qu’à cette époque, il ne marchait pas, il ne parlait pas, il ne mangeait pas, il ne dormait pas avant 6 heures et demie du matin et ne pouvait être confié qu’à des proches qui savaient gérer son état. Durant de longs mois, Francis et moi, nous ne sommes pas sortis en amoureux alors que nous rêvions de dîners en tête-à-tête. Dès lors, nous étions devenus la famille siamoise, tous collés les uns aux autres : Francis, Gersende, Louis, Clarisse et Baptiste. Précisément à cette époque, j’écrivais :

       

      Ça y est, je connais cette indescriptible envie de crier en haut d’une montagne pour que la terre entière m’entende. Mon amour, j’ai l’impression de glisser à l’envers sur un toboggan de déprime sans qu’aucune main ne se tende vers moi. Je suis consciente qu’il est malvenu de demander de l’aide quand on a un enfant handicapé. On gêne ou on fait pitié. Je n’ai plus confiance en moi. Je vois le prix de ma vie au rabais. Je deviens inintéressante. Ma création n’attend que de ressurgir. Je n’ai plus assez de temps de me regarder le nombril pour être comédienne. Je voudrais écrire des chansons. Je jouerais avec les mots et les histoires. Je voudrais qu’on me pousse un peu pour reprendre ma route. Les autres continuent la leur sans se rendre compte que je me suis perdue en chemin. Pourtant, je ne suis pas si loin, il est encore temps de me récupérer.

       

      Je me suis toujours délivrée dans l’écriture. J’y trouve peut-être les réponses à mes propres questions. Je me suis sitôt mise à écrire des chansons. Yves Gilbert, le compositeur de grandes mélodies notamment pour Serge Lama, m’a fait l’honneur de s’intéresser à mon travail. Il a composé la musique d’une quarantaine de textes de mes chansons.

      Dès lors, certaines personnes ont enrichi notre vie.

      Un beau jour, je reçois un appel de l’assistante de Michel Drucker : « Gersende, j’ai deux propositions à vous faire de la part de Michel : voudriez-vous chanter une de vos chansons à l’émission Vivement Dimanche consacrée à Francis ? Et accepteriez-vous de parler de votre fils et plus largement de prendre la parole pour les enfants autistes ? »

       

      C’est avec émotion que j’ai alors demandé à notre amie Alice Dona de m’accompagner au piano pour interpréter une chanson que j’avais écrite pour Francis.

      Michel Drucker est resté le seul en quatre ans à m’avoir permis de m’exprimer artistiquement. Pour la seconde proposition, Francis et moi avons tout naturellement demandé à Vinca Rivière de venir sur le plateau expliquer ce qu’est l’ABA et de rendre compte des résultats positifs que ce traitement engendre. Michel est donc le premier à avoir permis qu’une universitaire en sciences du comportement s’exprime à la télévision à une heure de grande écoute. C’était le début de notre investissement dans notre combat pour les enfants autistes. Avec Vinca Rivière, nous allions tout faire en alertant médias et politiques pour dénoncer les situations scandaleuses dans lesquelles sont plongées les familles.

      À la fin de l’enregistrement de l’émission, dans les coulisses, j’ai surpris Michel disant à Francis : « Si vous avez besoin de moi, sache que je serai toujours là pour vous ! »

      
        Louis était un « cadeau-fardeau » assez lourd et nous savions que le partager avec les médias ne l’allégerait nullement.

        Nous aurions pu décider de continuer notre « immense géant de trajet » (oui c’était loin d’être un petit bonhomme de chemin !) et nous occuper uniquement de l’avenir de Louis mais on ne nous changera pas, nous sommes profondément altruistes et nous sommes persuadés que si nous pouvons aider les autres, on ne nous a pas fait exister pour rien. Nous n’avions rien à gagner dans cette médiatisation.

        Quand nous avons accepté de parler ouvertement du handicap de Louis, ni Gersende ni moi ne nous doutions de l’ampleur que notre combat allait prendre et des polémiques qu’il allait susciter.

        Devenir le parrain d’une association, ce n’est pas seulement venir en parler dans les médias, se donner bonne conscience, donner l’image d’un homme profondément humain. C’est s’investir complètement. Il fallait trouver de l’argent pour soutenir l’association « Pas à Pas » qui, je le rappelle, n’existait que par bénévolat. J’ai participé à des jeux télévisés comme Attention à la marche, animé par Jean-Luc Reichmann, j’ai fait plusieurs conférences sur Molière, j’ai passé des samedis de 10 heures à 18 heures dans un supermarché de la périphérie lilloise et j’en passe… Chaque fois, les fonds récoltés qui s’élevaient de 2 000 à 15 000 euros permettaient à des familles de bénéficier d’heures de prise en charge pour leurs enfants.

         

        Je ne peux oublier tous les présentateurs et animateurs de télévision qui ont pris le risque de m’inviter sur leurs plateaux dès qu’ils ont été au courant du handicap de Louis.

        La première fut Valérie Expert sur LCI. Elle m’invite dans son émission où je suis en face du fameux « donneur d’espoir » de ce jour de juillet 2004. Ça ne pouvait que mal se passer, et je n’ai pas hésité à lui dire publiquement et en direct ce que je pensais.

        À la fin de l’émission, cet « individu » quitta le studio en colère, en affirmant à Valérie Expert que mon fils n’était pas autiste et qu’il était seulement atteint de dépression infantile. Mais il ne s’est pas arrêté là, il a écrit au directeur de l’information de la chaîne pour demander qu’on mette à la porte la journaliste qui, selon lui, n’avait pas fait son métier et était de parti pris.

        Michel Drucker, en me consacrant un Vivement Dimanche sur France 2, fut le premier à inviter Vinca Rivière pour parler de l’ABA.

         

        Karine Lemarchand nous reçut, Gersende et moi, dans Les maternelles sur France 5.

        Nous faisons la une de Paris-Match en octobre 2006, avec une interview remarquable d’Isabelle Léouffre et de magnifiques photos de Jacques Lange.

        Catherine Ceylac dans Thé ou Café eut la primeur de pouvoir filmer Louis à la maison avec la permission de Gersende. N’étant pas prévenu, mon émotion fut très forte de voir mon fils à l’écran.

        En 2008, Valérie Expert (toujours là !) me réinvite sur LCI sans le triste individu (plus là !), Mireille Dumas me reçoit dans Vie privée, vie publique, Paul Amar ne manque pas de me faire parler du traitement ABA dès qu’il me reçoit dans ses émissions, Sophie Davant nous accueille Gersende et moi dans C’est au programme et les journaux Gala et VSD nous consacrent deux pages pour annoncer une grande soirée au profit de l’association « Pas à Pas », où la plupart de mes amis du « show-biz » prêtent leur talent.

        Le directeur du Théâtre des Variétés nous met gracieusement à disposition sa belle salle où ce 23 juin 2008 les huit cents personnes présentes assistent à un spectacle où rires et émotions font le succès de la soirée. Deux moments forts que je ne pourrai jamais oublier : ma fille Jeanne vient jouer de la flûte et interprète avec moi « La cigale et la fourmi » sur une musique de Charles Trenet, et Gersende, bouleversante, chante une chanson de Linda Lemay sur le handicap devant l’image de Louis bébé.

         

        Je mets à part ma rencontre avec Françoise Joly et Guilaine Chenu, les productrices d’Envoyé Spécial. Le hasard nous a placés côte à côte au cours d’un déjeuner à Roland-Garros. Je me mets à parler de l’autisme de Louis et de ses progrès constants avec le traitement ABA et je parle et je parle et je m’aperçois que ça fait plus de vingt minutes que je monopolise la conversation et qu’elles m’écoutent avec intérêt. J’en arrive à m’excuser pour mon emportement passionné à raconter les progrès d’un enfant qu’on disait irrécupérable, mais elles m’assurent que je ne leur ai en rien rebattu les oreilles et me promettent de me recontacter. Sincèrement, je pensais que ça allait en rester à un souvenir agréable d’un déjeuner de printemps.

        Je me trompais complètement, quelque temps plus tard, nous nous sommes rencontrés à nouveau. Elles m’ont proposé de me confier une carte blanche pour raconter l’histoire de Louis. C’est ainsi que j’ai pu réaliser avec l’aide de Thierry Breton à la caméra, de Roger Torregrosa au son et Éric Beurot au montage « Un enfant presque comme les autres », qui a été vu par plus de quatre millions de téléspectateurs.

        Deux ans et demi plus tard suivait un Envoyé Spécial, la suite où, avec la même équipe, on pouvait constater les progrès phénoménaux de Louis grâce au traitement suivi.

        Ces deux chroniques militantes porteuses d’espoir qui dévoilaient le combat courageux que nous menions Gersende et moi étaient bien loin de « l’étalage-people ». Des journaux comme Télérama ou Le Nouvel Observateur ont d’ailleurs fort bien compris le propos de ces deux cartes blanches qui portent bien leurs noms puisque aucune image, aucune phrase n’ont été coupées dans les reportages.

        Puissent-ils avoir aidé à donner le droit à l’autonomie et à la dignité de tous les Louis de France et d’ailleurs !

        Je resterai éternellement reconnaissant à Françoise et à Guilaine de m’avoir totalement fait confiance et de m’avoir permis de réaliser ce que Gersende considère comme mon meilleur film. Elle n’a pas tort.

      

    

    
    
      Octobre 2006

      Nous avons eu un appel d’Isabelle Léouffre, une journaliste de Paris-Match. Elle voulait nous aider dans la médiatisation de notre engagement pour la cause des enfants autistes pris en charge par le traitement ABA. Nous avons été très étonnés par son professionnalisme. Elle a respecté en tout point son métier de journaliste. À aucun moment, dans sa démarche, nous n’avons ressenti le moindre soupçon de voyeurisme. Jacques Lange, le grand reporter-photographe qui l’accompagnait, a été, lui aussi, exemplaire. Nous avons fait plusieurs séries de photos mais nous avons surtout beaucoup parlé. L’interview a duré plus de deux heures. Cette journaliste avait étudié son sujet avant de nous rencontrer, ce qui rendait les questions très pertinentes et nos réponses étaient, je pense, à la hauteur de son intérêt. Nous avions demandé à ce que Vinca Rivière soit également interviewée pour avoir son avis de professionnelle. Nous avons d’ailleurs toujours souhaité sa présence dans les médias. Nous ne sommes que des parents d’enfant autiste et notre seule voix ne suffit pas.

      La journée a été très éprouvante. Pour la première fois, nous parlions sans relâche de ce handicap qui était venu envahir la vie de Louis et la nôtre à une personne que nous ne connaissions pas. Elle portait plus d’intérêt à ce que nous lui racontions que certains intimes. C’était une étrange sensation que de se sentir écoutés par une inconnue avec une bienveillance qui n’était pas feinte.

      Quelques jours se sont écoulés. Nous apprenons que le magazine allait consacrer deux pages à notre reportage. Deux pages pour parler d’un sujet aussi difficile dans l’hebdomadaire le plus populaire de France était pour nous le meilleur moyen de diffuser l’information sur ce que nous considérions déjà comme un scandale. Francis n’y croyait pas. D’une part, nous avions l’impression de vivre une galère solitaire et d’autre part, nous nous sentions soutenus par des inconnus qui nous sortaient la tête de l’eau. Nous étions au début de la grande traversée du néant amical et des bouées de sauvetage inattendues. Ce reportage a été pour nous une première respiration et, je l’ai appris plus tard, une première respiration pour bon nombre d’autres parents.

      La presse était au côté de Francis pour le soutenir. Mais nous ne savions pas à quel point, jusqu’à ce coup de fil, lui aussi inattendu : je vois encore Francis blêmir en cinq secondes. Il dit à son interlocutrice : « Ah… ? D’accord… Ben… D’accord… Euh… Merci de faire ça pour les enfants et pour les parents dans notre situation. »

      Il a raccroché le téléphone et est resté muet en me regardant. J’attendais sans comprendre.

      « On fait la une de Paris-Match qui sort après-demain. »

      Je n’ai pas du tout réagi. C’était tout bonnement inconcevable dans mon esprit que Paris-Match décide de faire sa une avec un reportage sur l’autisme, même s’il s’agissait d’un « people ». Francis reste une vedette mais il n’est pas une star. Nous n’avions rien à vendre. Nous n’avons aucun look, nous ne faisons partie d’aucun clan, nous n’avons jamais rien demandé et Francis n’est pas un acteur « bankable ». Leur pari était risqué. Tant de gens courent après la une de Paris-Match et eux nous l’offrent. Ils prennent position pour notre cause. Ils s’investissent. J’écris ce souvenir en 2012. Je ne peux pas dénombrer les parents qui sont venus nous dire : « Merci. Grâce à Paris-Match, nous avons engagé des recherches et contacté votre association. Notre enfant a eu la chance d’être pris en charge. Les progrès sont fulgurants. »

       

      J’en connais d’autres qui ont tout fait pour travailler en collaboration avec les équipes de Vinca et Jean-Claude et qui ont réussi à monter une association afin de récolter des fonds pour leur enfant. Mais je reste toujours étonnée de l’impact colossal de cette une inespérée. J’aurais envie que les parents remercient directement ceux qui ont pris le risque d’en parler plus que nous. Ils ont été les vrais médiateurs.

      Lorsque j’ai appris cette nouvelle, je suis restée sans réaction, très heureuse pour les professionnels qui essayaient de faire entendre leur voix depuis longtemps et paniquée à l’idée du nombre de tirages qui allaient montrer un bout de notre vie. Je n’ai pratiquement pas dormi les deux nuits précédant la sortie. La journée, bien que migraineuse, j’ai dû prendre ma voiture pour aller chercher Clarisse et Louis à l’école. Sur le chemin, je vois le soleil percer mes yeux et je fais un malaise vagal. Plus rien. Je me souviens juste de la police et des pompiers qui étaient là.

      — Ça va, madame ? Ne bougez pas !

      Je ris, je sors de la voiture.

      — Mais non voyons, tout va bien. Je vais bien. Que faites-vous là ? Vous êtes arrivés par magie d’un coup ?

      — Madame, nous sommes là depuis dix minutes, vous étiez inconsciente.

      L’adrénaline ne produisant plus son effet antalgique, je sens une douleur très vive s’élever de mes côtes jusqu’à l’arrière de mon crâne. Le coup du lapin. Ambulance. Trois mois de minerve-coquille. Je dois être une des seules citadines à ne pas avoir croisé la une de Paris-Match aux arrêts de bus. J’appréhendais de montrer notre vie et mon malaise d’épuisement m’a permis de ne pas y faire face. J’étais dans mon lit.

       

      Ces témoignages avaient pour but d’informer et de rendre compte de la situation scandaleuse de l’autisme en France mais dans notre vie personnelle leur impact n’a pas toujours été positif. Francis a été accusé par un petit nombre d’imbéciles de se servir de Louis pour « faire de la publicité pour ses pièces de théâtre ou ses films, et de ‘‘redorer’’ son image ». S’il avait eu besoin de se « redorer », il aurait choisi un combat beaucoup moins « encrassé ». Ces mêmes imbéciles avaient des doutes sur l’aspect financier de notre démarche.

      Nous ne nous sommes jamais fait d’argent sur le dos de Louis.

      Lorsque nous avons fait la une de Paris-Match, l’hebdomadaire a versé une somme conséquente à l’association « Pas à Pas ». Cet argent a été directement utilisé pour aider les familles. Il en a été de même pour le reportage d’Envoyé Spécial. Le montant du salaire attribué à Francis par France 2 pour sa réalisation a été reversé intégralement à l’association. Le caméraman et le monteur du reportage ont également abandonné leurs droits de suite.

      Francis ne s’en est jamais vanté parce que cette démarche lui est naturelle.

      J’ai été blessée, à plusieurs reprises, par des gens qui n’hésitent pas à « casser du sucre » sur le dos de mon homme en ma présence, en oubliant que je suis sa femme :

      — Perrin, il ne peut pas se bouger un peu le cul ?

      Ou encore :

      — Qu’est-ce qu’il fait Perrin à part montrer son gamin. Et nous ? Il pense à nous ?

      Les enfants de ces mêmes imbéciles bénéficiaient d’heures de prise en charge gratuites grâce à l’engagement de mon mari.

      Le manque de reconnaissance ne m’atteint pas, mais le manque d’estime m’exaspère. Francis mérite qu’on le respecte. Sa générosité est infaillible. La cause des enfants autistes est son unique combat.

      Je comprends néanmoins la colère de désespoir de certains autres parents.

      Francis s’est fait agresser verbalement plusieurs fois à la sortie du théâtre par des mamans ou des papas anéantis. Jamais il ne leur en a voulu. Ils sont l’illustration d’un scandale honteux. Ils portent le poids d’une lourde existence. Leur enfant est laissé pour compte.

      Ces parents se battent avec les autorités et avec les établissements publics sans jamais rien obtenir. La plupart, à bout de forces, acceptent avec résignation de voir leur enfant oublié par la société. D’autres continuent à s’indigner avec violence contre cette fatalité.

      Il faut simplement que ces parents ne se trompent pas de cible. Francis est du même côté qu’eux. Il fait tout pour que leur voix soit entendue. Francis est le « Ventura du xxie siècle » comme le surnomment gentiment beaucoup de parents.

      J’ai été bouleversée par ma rencontre avec Clélia Ventura. Pour sa sœur et auprès de son père, elle a vécu intensément un combat en faveur des personnes handicapées. Elle en est arrivée à cette conclusion déplorable : « Lorsque je t’écoute, Gersende, je vois que rien n’a bougé depuis 1965. Les blocages sont toujours les mêmes. Papa a été exposé à ces mêmes problèmes de mentalités avec les administrations et les politiques. »

      Je repasse dans ma tête les images de Lino Ventura en direct à la télévision. Son visage grave, blessé mais toujours combatif, est le même que celui de Francis quand il a laissé éclater sa colère sur France 2 dans Envoyé Spécial.

      
        En devenant le parrain du centre Camus et de l’association « Pas à Pas », j’ai décidé d’aider Vinca Rivière et Jean-Claude Darcheville à faire entendre leur voix auprès des autorités et d’ajouter à mon combat contre l’autisme de Louis celui des autres enfants. Tout en mettant ma notoriété au service de l’ABA, j’ai pensé que je pouvais aussi être utile en essayant de donner du courage, de l’espoir et de l’énergie à ceux qui en avaient besoin et qui partageaient ma détresse.

        L’aventure du centre Camus de Villeneuve-d’Ascq commence en 2000. Vinca Rivière et Jean-Claude Darcheville rédigent un projet pour l’ouverture d’un service permettant de délivrer les traitements comportementaux développés depuis plusieurs années à l’étranger. Ils vont à la rencontre des politiques et des mécènes afin de concrétiser leur projet mais tout semble beaucoup plus compliqué que prévu. Toutes les portes se ferment, ils sont traités de « fous » dans le meilleur des cas. Un organisme de solidarité très connu les taxe « d’illuminés » et au rectorat, on les traite « d’irréalistes ».

        La même année, ils commencent les suivis à domicile prenant en charge un petit nombre d’enfants quelques heures par semaine. Tous les parents concernés sont rapidement convaincus par les avancées de leur enfant et demandent à Vinca et Jean-Claude d’augmenter les heures de prise en charge.

        Afin de mettre en place un suivi plus intensif auprès des familles, ils contactent la municipalité de Villeneuve-d’Ascq. Le maire Gérard Caudron et son équipe sont partants et leur trouvent un local pour accueillir les enfants. Le travail peut alors commencer sans aucune aide financière puisque les intervenants et les deux professionnels sont bénévoles.

        Le centre ouvre donc avec six enfants de trois à huit ans pris en charge huit heures par jour.

        Les repas ont lieu à la cantine de l’école voisine, grâce à une décision de la mairie.

        Ils cherchent la possibilité d’étendre l’ABA à un plus grand nombre de familles.

        Les autorités découvrent l’existence de ce centre bénévole et envoient aussitôt une lettre à Vinca et Jean-Claude leur demandant de justifier les agréments pour l’accueil de public avec handicap. Sans cet agrément, est-il dit dans la lettre, ils encourent une peine de prison ferme. Vinca explique aux parents qu’elle va être obligée de fermer le centre Camus le soir même et que leurs enfants ne peuvent plus être suivis. Ils se mobilisent et obtiennent un accord du préfet du Nord pour que le centre continue à fonctionner, sous réserve de présenter leur dossier au CROSM.

        Nos deux professionnels rendent ainsi un dossier incomplet, tant les éléments demandés ne correspondent ni à leur projet permettant l’application du traitement ABA ni aux critères classiques d’un centre médico-social.

        « Médico », le problème est bien là. Ce centre de traitement comportemental ne nécessite en rien la présence d’un médecin à plein temps.

         

        Je m’investis donc pleinement pour que le centre Camus soit reconnu bien que Louis, qui a toujours été pris en charge à domicile et à l’école, n’y ait jamais été.

        J’arrive à obtenir des rendez-vous dans différents organismes et ministères afin d’aider à faire comprendre aux autorités l’importance de l’ABA et ses résultats auprès des enfants.

        Vinca, Jean-Claude, Gersende et moi, nous arpentons les couloirs des ministères, répétant toujours les mêmes propos à des gens qui nous approuvent avec les mêmes hochements de tête et qui semblent prêter quelque intérêt à nos paroles aussitôt oubliées dès que nous passons la porte avec des pensées simultanées aux nôtres :

        Eux : qu’est-ce qu’on peut nous faire perdre comme temps ! Enfin, nous voilà tranquilles pour plusieurs mois.

        Nous : Encore de l’énergie gaspillée pour rien et ce sont les enfants qui vont en pâtir.

        Sans parler de ces inutiles déjeuners officiels où règne une politesse affectée de faux-culs et où l’on s’aperçoit que la plupart des convives ne sait même pas ce qu’est l’autisme. Entre les explications, les redites, les indignations, les réactions, les révoltes, on a eu tort de laisser refroidir le plat de résistance…

        Et puis, un beau jour, nous sommes reçus par le ministre de la Santé lui-même. Xavier Bertrand, s’étant parfaitement documenté sur les résultats du traitement ABA, nous promet son aide.

        Tout comme l’a fait Gérard Caudron, le maire PS de Villeneuve-d’Ascq, Xavier Bertrand, ministre UMP du gouvernement, s’engage pour notre cause. C’est ainsi, qu’après de longues et honteuses batailles contre certains membres de l’administration, Xavier Bertrand concrétise sa promesse : le centre Camus de Villeneuve-d’Ascq devient le premier centre ABA ouvert en France, et permet la création de quarante et un postes.

        Xavier Bertrand inaugure le centre Camus le 14 novembre 2008. Un centre de vingt places au prix de 80 000 euros par enfant et par an.

        Le jour de l’inauguration, alors qu’il donne à Louis le privilège de couper le ruban, il promet l’ouverture de six places supplémentaires.

        Ces places, en 2012, nous les attendons toujours. L’argent a été dégagé par le ministère mais est resté bloqué dans une administration. Nous ne comprenons pas pourquoi. Nous ne savons pas où est cet argent. A-t-il été redistribué, mangé, englouti ? Quand les ministres posent directement et en notre présence la question à cette administration, elle se pare de mensonges grands comme le nez de Pinocchio. Mais en attendant, ce sont six enfants qui perdent du temps et des parents qui perdent de l’espoir.

         

        Créée parallèlement au centre Camus, l’association « Pas à Pas » permet aux familles qui le souhaitent de mettre en place une prise en charge à domicile et à l’école. À la différence du centre, les enfants ne sont pas pris en charge par l’État mais par les familles elles-mêmes. Il faut récolter des fonds à travers différents événements pour aider financièrement ces familles autant que possible.

         

        En 2009, Valérie Létard, alors secrétaire d’État à la Famille, accepte l’ouverture de plusieurs structures expérimentales, dont « Pas à Pas Nord » et « Pas à Pas Grand Paris » qui, elles, respectent le protocole scientifique et fonctionnent sous la supervision de nos deux chercheurs. D’autres ne respectent pas ce cadre scientifique mais bénéficient malgré tout d’un budget de 100 000 euros par enfant et par an.

        Chacune touche ce budget, sauf le centre Camus qui est pourtant à l’origine de toutes les autres structures. Lui ne touche que 80 000 euros par enfant et par an.

        Nous avons l’impression de ne jamais sortir de ces absurdités, de ces blocages de mentalités, de ces règlements de compte insensés. Nos professionnels du Nord sont particulièrement touchés par ces barrages. Ailleurs, tout est plus simple.

        Saurons-nous un jour pourquoi un traitement scientifique appliqué et validé de manière internationale provoque tant de tensions ?

      

    

    
    
      Novembre 2006

      Notre neveu Nathan a dix-huit mois. Il fait des mouvements stéréotypés à longueur de journée. Il remue la tête de droite à gauche au point de perdre ses cheveux à l’arrière du crâne. Pour se déplacer, il traîne son corps sur le dos en poussant avec une jambe et en continuant de frotter sa tête contre le sol. Nous voyons depuis plusieurs semaines que Nathan n’évolue pas. Il hurle, ne dort pas, rit pour rien, balance sa tête en arrière par à-coups, ne parle pas, ne marche pas… Il ne vit que d’autostimulations envahissantes et insupportables. Francis et moi avons pris notre courage à quatre mains pour parler à Aurélia et Arnaud qui n’étaient pas dupes.

      Après observation, le diagnostic a été sans appel : troubles sévères du développement. Nathan est beaucoup plus atteint que sa grande sœur Anaé.

      Nous sommes effondrés pour eux.

      Nathan commence une prise en charge ABA au centre Camus.

    

    
    
      Décembre 2006

      Aujourd’hui, Clarisse et Baptiste étaient assis face à face devant la chambre de Louis. Ils voulaient tous les deux le même jouet. Depuis son premier anniversaire, Baptiste prend confiance en lui et commence à tenir tête à sa sœur. Il a voulu prendre la poupée que celle-ci tenait dans les mains. Aucun des deux ne voulant lâcher le jouet, la situation s’est immanquablement terminée par des pleurs. Louis est arrivé en se bouchant les oreilles, il déteste toujours autant les cris d’enfants. Il s’est posté entre les deux petits, a attrapé leurs deux têtes et les a tapées l’une contre l’autre, front contre front avec un bruit sourd assez effrayant. Personne n’a eu le temps d’anticiper pour l’arrêter, tout simplement parce qu’on ne se doutait pas qu’il puisse faire un tel geste.

      Je ne veux pas le voir agir ainsi. Je refuse cette violence.

      Avec sa psychologue, nous avons tout de suite mis Louis dans sa chambre, en « time out » (« time out » : procédure de réduction de la fréquence d’apparition d’un comportement, en retirant une personne d’un environnement renforçant contingent à un comportement cible).

      Nous avons attendu que sa crise s’achève pour lui expliquer que ce geste était impossible. Il ne peut en aucun cas faire de mal à sa sœur et à son frère. Il faut qu’il apprenne à exprimer avec des mots ses pulsions ou son mal-être. Sa psychologue lui a donné le modèle de phrase : « Ça m’énerve quand ils pleurent. »

      Ce soir, Clarisse a pleuré parce qu’elle voulait rester dans le bain. Louis était à côté d’elle, j’ai appréhendé la crise, mais il a dit : « Ça m’enève, kiaisse pleure. »

      Sans la psychologue, je me serais très certainement fâchée et je l’aurais puni comme font la plupart des parents. Cela aurait sûrement engendré une crise interminable. Car il faut comprendre que les crises des enfants atteints d’autisme peuvent durer des heures et qu’elles sont impressionnantes tant par leur bruit que par leur force.

      J’ai rencontré de nombreux parents qui me parlent de la violence de leur enfant autiste non pris en charge. Les familles sont dans l’incompréhension la plus totale et ne savent pas comment réagir.

      Louis ne sera pas violent, ni envers les autres, ni envers lui-même.

       

      Je n’ai plus le temps d’écrire. Mes journées n’en finissent plus. Mais Louis progresse tellement !

    

    
    
      Septembre- octobre-novembre 2007

      Je suis tombée gravement malade. Je suis restée deux mois à l’hôpital.

      Plus de soixante jours sans voir mes enfants. C’était insupportable à vivre.

      Louis a considérablement progressé durant mon absence.

      
        Gersende vient de passer deux mois à côtoyer la mort. On lui administrait une telle dose de morphine qu’elle ne se souvient de rien. Heureusement pour elle.

        Le matin, je me levais, j’habillais les trois enfants, je leur préparais le petit déjeuner, les emmenais à l’école et je fonçais à l’hôpital pour alimenter le cœur de Gersende de petites anecdotes sur nos trois petits. Je filais ensuite mettre en scène et répéter le rôle principal de La Dame de chez Maxim de Georges Feydeau pour France 2, avant de me rendre le soir au théâtre de la Michodière jouer Chat et Souris de Ray Cooney.

        Le soir de mon anniversaire, le 10 octobre, aux saluts, mon partenaire Jean-Luc Moreau sort son téléphone portable, appelle Gersende dans son lit d’hôpital et demande au public de me chanter « Joyeux anniversaire ».

        Toute cette période difficile j’ai été épaulé par la maman de Gersende, qui assurait la sortie de l’école, le goûter, les bains, le dîner et le coucher de ses petits-enfants. Elle a été exemplaire.

        Le rythme effréné du quotidien nous faisait passer au-delà de la douleur de savoir Gersende si gravement atteinte.

        Avant qu’elle n’entre à l’hôpital, nous venions d’engager Jacqueline qui travaille encore aujourd’hui à la maison.

        Nous n’avons jamais su quel titre lui donner. Elle n’est ni nourrice, ni employée de maison, ni gouvernante. Jacqueline nous accompagne et allège notre quotidien deux heures par jour.

      

    

    
    
      24 décembre 2007

      Ce soir, Louis a vu le Père Noël. Ses yeux brillaient de joie. Il lui a fait un câlin et a ouvert ses cadeaux.

      Ce moment est émouvant pour tous les parents du monde. Au-delà de l’émotion, pour nous, c’est une victoire. Louis ne comprenait pas cette légende du Père Noël qui fait rêver tous les jeunes enfants. Ce personnage ne représentait rien pour lui. Nous avons travaillé pendant deux mois sur le côté extraordinaire du gros bonhomme rouge à barbe blanche. Chez les autres enfants, la magie opère parce qu’ils voient notre émerveillement à nous, les adultes, ils imitent les parents, les frères et sœurs, ils voient que le personnage est habillé différemment et que la neige et les étoiles l’entourent, qu’il peut voler dans le ciel avec des rennes tirant un traîneau plein de cadeaux avec des surprises dedans. Pour Louis, tout cela n’avait aucun sens. Il ne comprenait pas qu’un cadeau n’était pas qu’un carré brillant avec un nœud. Il ne pensait pas qu’il y avait une surprise à l’intérieur. Il ne pensait qu’à porter le ruban à sa bouche.

      Cela me rappelle le jour où j’ai emmené Louis dîner en tête-à-tête au restaurant. C’était pour fêter Halloween. Le serveur est arrivé maquillé en monstre terrifiant. Je ne m’y attendais pas, j’ai sursauté. Louis l’a regardé, imperturbable : « Je veux de flites s’i vous pwait. »

      Le monstre a fait des bruits et des gestes horribles mais Louis n’a eu aucune réaction. Le serveur est reparti. Je crois que c’est plutôt lui qui a eu peur de mon fils. J’ai passé tout le dîner à lui montrer, à faire semblant, à lui demander de faire des grimaces affreuses, à lui apprendre que c’était une fête où l’on se déguisait. À la fin, il a dit au serveur : « Tu es le clown moche. »

      Depuis, il adore Halloween.

      La fête fait appel à l’imaginaire des enfants. Louis commence à peine à comprendre la représentation de l’abstrait. C’est une notion dont on se sert chaque jour dans nos vies, elle est indispensable. Ne serait-ce que pour comprendre une métaphore, une légende, les films, les références, les jeux de mots, les blagues.

      L’humour est une notion très abstraite qui demande à l’esprit un travail. On dit souvent d’ailleurs que les enfants atteints d’autisme n’ont pas d’humour.

      Quand Louis a appris ses tables d’additions, il les récitait ainsi sérieusement : 0+0 = la tête à Toto, 1+0 = 1, 2+0 = 2. Nous avons eu un mal fou à lui expliquer que c’était une blague.

      Quant à Anaé, notre nièce atteinte du syndrome d’Asperger, elle a cherché longuement qui était Toto. Elle n’a pas plus compris que Louis la dimension comique de cette phrase qui traverse les générations.

      Nous avons dîné avec un jeune adulte Asperger. Il nous faisait part de sa difficulté à sortir avec ses amis : les voir rire sans comprendre les blagues le mettait mal à l’aise et il préférait rester chez lui. Francis a pris le temps de lui expliquer les tournures d’esprit nécessaires.

      Avec un papa comme Francis, roi du calembour, du jeu de mots et de la contrepèterie, Louis a tout intérêt à développer son humour…

      La féerie, la magie et l’humour sont un art de vivre à la maison. Toutes les fêtes sont un prétexte pour stimuler l’imaginaire de nos enfants.

      Nous y travaillons depuis deux mois avec les intervenants et nous avons réussi. Mes trois petits lutins de cette soirée de Noël nous ont offert notre plus beau cadeau : nous avons eu l’impression d’être des parents « comme les autres ».

    

    
    
      Avril 2008

      Dans l’école des Yvelines, nous essayons de faire comprendre à la maîtresse de Louis l’intérêt de son investissement. Cependant elle ne compte que sur l’AVSI (Auxiliaire de vie scolaire d’intégration). Nous avons du mal à faire comprendre que l’accompagnante ne devrait être qu’une « ombre » aidant Louis à communiquer avec l’enseignante et avec ses copains de classe.

      La maîtresse doit tenir sa place, elle représente la figure de l’autorité. L’AVSI est là pour guider Louis de manière positive afin qu’il s’intègre. Son rôle est de recentrer l’attention de Louis. Elle le guide discrètement pour obtenir des comportements adaptés. L’accompagnant ne doit pas se substituer au professeur.

      Les rendez-vous avec l’équipe pédagogique de l’école ont souvent été éprouvants, parfois humiliants, notamment par la présence de certaines psychologues scolaires qui faisaient mine de connaître Louis mieux que nous.

      Notre fils n’est pas intégré à la vie de la classe.

      On nous fait comprendre qu’accepter un enfant handicapé dans l’école est déjà un beau cadeau. Mais nous attendons plus que cela. Les résultats sont très décevants. La bonne volonté et les promesses orales du début d’année ne se sont jamais concrétisées. Louis a de très bonnes compétences dans toutes les matières mais le professeur ne s’implique pas. En mettant Louis de côté, elle limite les interactions sociales avec les autres élèves. Elle ne s’adresse jamais à Louis directement. Il n’existe pas.

      Par exemple, elle donne une consigne à toute la classe :

      — Rangez votre stylo dans votre trousse.

      Un enfant rêveur n’a pas écouté, elle répète rapidement cette consigne :

      — Mattéo, j’ai dit de ranger votre stylo dans votre trousse !

      Si Louis est cet enfant rêveur, elle ne lui répétera jamais la consigne. Elle lance généralement un regard désespéré à l’AVSI signifiant : « Vas-y toi, moi, je n’y arrive pas », sans même avoir fourni le moindre effort, se posant en victime à qui on en demande trop.

      Je ne comprends pas cette discrimination latente envers les enfants autistes. Louis n’est pourtant pas un élève difficile, nous ne demandons pas à l’institutrice un investissement au-delà de ses possibilités. Nous savons bien qu’elle a une classe entière à gérer et que Louis n’a pas plus de priorité qu’un autre élève, mais je n’accepte pas qu’il en ait moins.

      Cette peur du handicap m’effraie, elle est cause d’inégalités inacceptables.

      La scolarisation des enfants handicapés reste un sujet sensible. Il faut être réaliste : certains degrés de handicaps profonds empêchent parfois leur scolarisation. Un enfant ayant accumulé trop de retard et n’arrivant pas à suivre le niveau des cours se retrouvera indéniablement en situation d’échec et aura du mal à se construire. Pour que ces enfants évoluent, il est préférable de les diriger sur un mode d’apprentissage adapté à leurs possibilités et à leurs intérêts.

      Les jeunes adolescents pris en charge au centre Camus bénéficient d’une attention particulière. Des projets de vie personnalisés sont mis en œuvre. Des formations d’apprentissage et des stages sont organisés selon les intérêts de ces jeunes, comme la cuisine ou l’entretien. Plutôt que d’être en échec scolaire au sein d’une école ordinaire, ils apprennent un métier et avancent vers leur avenir. Cette démarche est essentielle pour l’épanouissement des enfants les plus sévèrement atteints.

      Louis est tout à fait capable de suivre les cours. Ses résultats scolaires montrent même une capacité d’apprentissage assez impressionnante. Il lit une poésie deux fois et la connaît par cœur mais cela ne veut pas dire qu’il la comprend.

      Tout le travail est là : la compréhension.

      En mathématiques, Louis est excellent. Il a appris toutes ses tables de multiplications en une semaine. Il adore le calcul mental. Mais résoudre un problème simple tel que : « J’ai 23 billes, j’en perds 6, combien m’en reste-il ? » est complexe pour lui. Il ne porte aucun intérêt à ce genre d’exercices. Si je remplace les billes par des carambars ou des métros, le problème devient plus clair et il le résout sans aucune difficulté.

      Nous traversons actuellement une période difficile dans la scolarité de Louis, nous ne sommes pas satisfaits. Nous sentons un manque indéniable de cohésion. Louis a besoin d’une équipe autour de lui et elle n’existe pas.

       

      Cette semaine, tous les enfants de la classe avaient rendez-vous à la PMI.

      Le médecin scolaire a lu à haute voix le questionnaire de Louis que je venais de rédiger de ma main :

      — Pardonnez-moi, madame, mais je ne comprends pas ce que veut dire « Louis est atteint de troubles artistiques ». Je ne sais pas ce que c’est.

      Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire :

      — Autistiques, madame, pas artistiques, autistiques. Dali, Koons, Botero sont sûrement atteints de troubles artistiques, mais Louis non, malheureusement ! Autistiques avec le son « au », madame !

      Elle n’a pas ri et m’a répondu :

      — Ah ! Autistiques ! Mais qu’est-ce que c’est alors exactement ? Je ne vois pas bien non plus…

      Mon fou rire freinait mes explications. Elle restait imperturbable. Pour couronner le comique de la scène, Louis a vomi quand elle lui a enfoncé la spatule dans sa gorge. Elle a continué comme elle pouvait l’examen : la vue, l’ouïe, le langage… rien n’allait. Elle était catastrophée mais au moins, elle venait de découvrir l’autisme.

       

      Ce matin, nous avons visité l’école publique Jacques-Prévert de Villeneuve-d’Ascq qui accueille parmi les autres élèves des enfants autistes suivis par l’association « Pas à Pas ». Mathis, Stella et Anaé y sont scolarisés. Nous étions curieux de comparer le degré d’intégration entre cette école et celle de Louis.

      Nous avons été accueillis par la directrice de la maternelle :

      — Bonjour, je m’appelle Véronique. Bienvenue dans notre école. Vous voulez faire un tour pour voir comment nous travaillons ? Je vais vous faire visiter les lieux.

      Elle nous emmène dans les différentes sections et nous explique qu’il s’agissait auparavant d’une école pilote, d’où la présence de tous ces espaces de travail ouverts. Dans la « fosse-lecture », nous voyons des élèves de primaire faire la lecture à des élèves de maternelle.

      — Nous responsabilisons les élèves afin qu’ils acquièrent une plus grande autonomie.

      Dans un autre espace, des enfants choisissent avec entrain des fiches de maths ou de français.

      Sur les murs, sont collées de grandes frises historiques. Partout nous croisons des élèves et des professeurs souriants qui travaillent par petits groupes.

      Ces derniers s’intervertissent et étudient une nouvelle matière, dans une ambiance harmonieuse.

      Les enfants autistes sont fondus dans le groupe.

      Pendant que le professeur aide un autre enfant à réaliser un exercice, Mathis se cache sous son bureau. De loin, la jeune AVSI fait signe à l’instituteur qui intervient immédiatement auprès de Mathis pour le remettre au travail.

      Nous avons fini le tour de l’école. Sans nous concerter, nous nous exclamons en chœur :

      — Nous voulons que Louis entre dans cette école ! Vous auriez une place pour lui ? Nous avons deux autres enfants. Vous avez la possibilité d’accueillir trois enfants de plus ?

      La directrice nous répond aussitôt :

      — Ah oui, je pense que ce serait possible.

      — Quand ?

      — Oh, eh bien moi, je peux la semaine prochaine ! a-t-elle dit en riant.

      — OK, on arrive la semaine prochaine !

       

      Je crois que les visages de Vinca et de la directrice vont rester longtemps dans nos souvenirs.

      Ce qui n’était qu’une visite s’est transformé en changement radical de vie. Nous désirions profondément ce changement mais nous ne pensions pas le trouver à 250 kilomètres de notre domicile. Sans aucun doute, Vinca ne nous avait pas fait visiter cette école au hasard.

      Il faut maintenant trouver un logement et déménager dès la semaine prochaine.

      
        Une fois encore, c’est l’avenir de Louis qui a été notre priorité. Nous avons certainement bien vécu cette séparation forcée parce que nous n’avons jamais eu le temps de nous poser des questions. Dès que le théâtre et les tournages le permettaient, je sautais dans un train pour aller profiter à Tourcoing de la vie de famille qui me manquait tant. Et le week-end, Gersende et les enfants faisaient un aller-retour dans les Yvelines. On essayait de relativiser l’éloignement de notre couple. Comme je le disais à l’époque à mes amis : « À Tourcoing, j’ai ma maîtresse, dans les Yvelines, j’ai mon épouse. Il se trouve que c’est la même femme ! »

      

    

    
    
      Mai 2008

      Ce matin, Clarisse, Baptiste et Louis ont fait leur rentrée à l’école Prévert.

      Clarisse ne nous racontait jamais ses journées dans son école précédente. Je savais qu’elle ne s’y sentait pas bien. Le matin, elle pleurait en partant et le soir, elle pleurait à l’idée d’y retourner le lendemain. Clarisse était considérée comme « la pauvre petite sœur du petit handicapé mental ». Elle inspirait la pitié. Trop choyée par les adultes, elle ne pouvait pas se faire d’amis. La directrice de son ancienne école m’avait confié un jour : « Je la protège parce que la vie ne lui a pas fait de cadeau. »

      Souvent, les frères et sœurs d’enfants handicapés génèrent ce sentiment. Francis et moi, nous refusons que Clarisse et Baptiste soient traités de victimes.

      Ce soir, ma Clarisse me raconte sa journée : « Je suis dans la même classe qu’Anaé. Elle m’a fait visiter toute l’école. J’ai rencontré ses amies et elle m’a présentée à toute la classe. Elle a dit qu’il fallait être gentil avec moi parce que je suis sa cousine. J’ai plein de copines. »

      Je vois ma Clarisse épuisée par une si belle journée. Elle s’endort calmement.

      Baptiste, couché, fait semblant de lire un livre en le tenant à l’envers : « Maman, je lis le livre de mon école. Regarde, c’est écrit là. »

      Il avait pris dans ma bibliothèque Paroles de Jacques Prévert.

       

      Mon Baptiste, je n’ai jamais eu le temps de t’écrire. Je le ferai bientôt plus longuement, quand la vie sera calme. Tu ressembles à ton papa. Tu as exactement son visage. Tu es malin, calme, curieux et autonome. Je t’aime tellement mon bébé… Je vais garder ce livre de poche des poèmes de Prévert pour toi, je le mets dans ta boîte des dix-huit ans.

       

      Louis me parle de son nouvel ami Marius : « Il est tout marron. Les cheveux doux comme mon coussin. Demain, je veux faire des mathématiques avec lui pour lui faire plaisir. »

      J’espère que le petit Marius aime le calcul…

      Les enfants sont heureux.

      « Louis a un ami. Louis a un ami. Louis a un ami… » Je m’endors avec cette phrase, loin de Francis mais de plus en plus près de notre but.

      Nous commençons notre vie dans le Nord. Francis travaille beaucoup à Paris.

      Je me sens seule sans lui, mais toujours épaulée par mes amis et ma sœur.

      Quand Aurélia et Arnaud ont reçu le diagnostic d’Anaé, ils n’ont pas hésité, eux non plus, à déménager dans le Nord afin de bénéficier de la prise en charge ABA. Arnaud, qui avait un avenir professionnel brillamment tracé, a dû se former à un nouveau métier. Comme d’autres parents qui ont décidé de changer de vie en se rapprochant du Nord, ils ont eu la chance d’obtenir rapidement une place au centre Camus pour leurs enfants.

      À cette époque, la liste d’attente des familles n’était pas aussi longue.

      Au fil des semaines, nous constatons que nous avons pris la bonne décision : Louis fait d’énormes progrès dans le domaine social grâce aux équipes éducatives et scolaires qui travaillent main dans la main.

    

    
    
      Décembre 2008

      Nous nous rendons régulièrement au centre Camus pour dire un petit bonjour aux enfants.

      Aujourd’hui, nous sommes arrivés dans une ambiance de fête. Tous préparaient la décoration de leur salle de travail. Aurélien apprenait à couper un bout de scotch, Juliette prenait un vrai plaisir à accrocher les guirlandes, Paul améliorait ses performances en motricité fine, coloriant soigneusement le Père Noël et Stella sortait avec précaution des cartons les boules de Noël. Ils formaient ensuite une ronde avec leurs éducateurs. Ils chantaient des comptines. Mathis, qui ne supportait pas auparavant que quelqu’un chante à côté de lui, souriait joyeusement.

      — Maintenant quelle chanson veux-tu chanter, Mathis ?

      — Je veux chanter Enrouler le fil, dérouler le fil.

      Les enfants faisaient tous les gestes correspondant aux paroles de la chanson. Parmi eux se trouvait Nathan, mon neveu. Il se démarquait par ses cheveux roux et ses yeux bleu clair. Son éducatrice était derrière lui et le guidait physiquement afin de coordonner paroles et mouvements.

      Anaé, elle, a fini son traitement. Elle est parfaitement intégrée au milieu scolaire, à la vie familiale, à la vie tout court. Deux ans de prise en charge ont suffi à la sauver. C’est une championne ! Bravo à tous !

      Nous avons tous des images d’enfants atteints du syndrome d’Asperger qui parviennent à réaliser des puzzles de cinq mille pièces en un temps record, d’autres qui connaissent tous les Keuchel de Mozart ou encore d’autres qui reproduisent à main levée un plan aérien d’une grande ville.

      Ma nièce est passionnée par la géopolitique depuis toujours. Louis, pour sa part, connaît toutes les lignes de métro et de trains de banlieue des plus grandes villes du monde, le nom des stations, les correspondances, l’immatriculation des wagons. Il est imbattable dans ce domaine. Son visage s’illumine dès qu’on lui demande d’établir un trajet en métro. Il ne pense qu’au « métro », il vit « métro », mais il doit élargir ses capacités dans tous les domaines afin d’avoir une vie harmonieuse. Si nous ne sommes pas vigilants, ce plaisir du « métro » devient envahissant et l’empêche d’observer la vie autour de lui. Il n’est pas question de lui enlever sa passion mais il faut le recentrer, le réorienter – comme on dit dans le jargon ABA – vers des activités et des intérêts de garçons de son âge. Ce n’est pas toujours facile car ces troubles du comportement sont insidieux.

      On peut dire aujourd’hui que Louis est sorti de son autisme sévère et que ses troubles actuels s’apparentent à ceux d’un autiste Asperger.

      Les interactions sociales, cependant, restent difficiles.

      
        à la maison :

        — Bonjour mon Louis. Tu as bien dormi ?

        — Oui. Je veux aller prendre le val 208 PG à Toulouse ou le val 208 NG à Lille.

      

      
        à l’école :

        — Louis, viens réciter ta poésie.

        — « Le Corbeau et le métro »…

      

      
        dans la cour de récréation :

        — Viens jouer avec nous, Louis ! Arrête de longer les grillages pendant des heures !

        — Mais non ! Laissez-moi tranquille ! Je veux faire le métro !

         

        Nous travaillons avec la psychologue pour que Louis se concentre bien sur les questions posées et trouve de l’intérêt à communiquer sur des sujets éclectiques avec son entourage. Nous avons demandé aux enfants qui le souhaitaient de donner un petit coup de main pour aider Louis. C’est ainsi qu’un cercle s’est naturellement formé pour jouer, travailler en cours et créer des liens amicaux avec lui : Maxime, Hugo, Jean, Clémence.

        Il avait même deux amoureuses, Manon et Océane.

        L’AVSI donne les objectifs et les indications aux amis de Louis. Sans se poser de questions, ils participent à la mise en place des programmes d’interaction sociale.

        Hier, je suis allée remercier Manon et Océane pour leur investissement :

        — Vous êtes adorables, les filles. Merci beaucoup. Louis progresse beaucoup grâce à vous.

        — Oh non, vous savez, on joue ensemble, c’est rien… enfin, c’est normal.

        Face au handicap, les enfants n’ont pas les mêmes appréhensions que les adultes. Ils n’ont aucun a priori.

         

        Tous les jours, nous croisons Mathis. Ses progrès sont tels que ses professeurs ont décidé de lui faire récupérer son année scolaire perdue en lui faisant sauter la classe de CP. Il est encore accompagné d’une AVSI.

        Voir son évolution nous encourage. Louis n’a pas le même niveau, ayant commencé le traitement une année plus tard, mais l’essentiel est qu’il progresse.

        Mathis est devant l’école. Il échange des images de Pokémons avec ses copains.

        Louis est devant l’école. Il met ses mains à côté de ses yeux et les remue très vite. Il se figure qu’il est dans un tunnel et qu’il conduit un métro. Ce geste et ces bruits de gorge, je suis la seule à savoir ce qu’ils signifient. Pour les autres, Louis a simplement l’air bizarre. Il ne s’aperçoit même pas que Stella lui dit « au revoir ». Il continue son geste, sa stéréotypie. L’AVSI redirige le regard de Louis vers sa petite copine qui répète :

        — Au revoir Louis. À demain.

        — Au revoir, Stella. À demain.

         

        Ma belle-fille Jeanne a voulu m’accompagner au centre Camus. Elle n’y était jamais venue.

        Elle n’a pas hésité à établir le contact avec les autres enfants. Son regard était embué d’émotion lorsque je lui ai dit que Juliette avait douze ans, comme elle. En sortant, je l’ai entendue murmurer :

        — C’est pas juste ! C’est vraiment pas juste !

        — Mais tu sais, Jeanne, Juliette évolue très bien. Avant, dès qu’on l’approchait, elle se jetait par terre et hurlait. Elle est allée cinq ans en hôpital de jour et ne savait pas s’exprimer autrement qu’avec des cris insupportables et des gestes violents. Là, tu es allée la voir, tu lui as parlé, elle t’a répondu. Elle aime ranger, faire la cuisine, se déguiser en princesse, elle parle de mieux en mieux. Elle évolue.

        — Mais elle a mon âge, elle devrait être à l’école et pourrait être ma copine si elle n’était pas autiste. J’ai de la chance.

        — Jeanne, elle est née autiste, c’est la vie ! Sa chance à elle, c’est d’être là ! Tout le monde se préoccupe de son avenir ici, elle ne pouvait pas trouver mieux. Elle est différente mais elle se construit, tout comme toi.

        Je suis persuadée que le handicap, lorsqu’on s’y confronte très tôt, fait moins peur. Jeanne, Clarisse et Baptiste développeront plus que les autres le sens de la tolérance et de l’altruisme.

        Au cours d’une interview, une journaliste m’a demandé pourquoi nous avions choisi cette prise en charge pour Louis. Je lui ai expliqué que nous nous sommes fiés aux données scientifiques qui sont pour le moment inégalées dans le domaine de l’autisme. Les résultats que nous avons constatés chez Louis et chez les autres enfants de l’association « Pas à Pas » en sont la preuve.

        Auparavant, certains de ces enfants avaient été pris en charge par d’autres structures dont les méthodes étaient différentes. Cependant, dès le début du traitement ABA, leurs parents ont été convaincus de son efficacité, tout comme nous l’avons été. Ils ont eu de vrais éléments de comparaison.

         

        Je ne dis pas que dans ces autres établissements on ne s’occupe pas des enfants : je sais que des gens très dévoués travaillent comme ils le peuvent et en fonction des moyens et des formations qui sont les leurs.

        Mais la différence est que le traitement ABA n’est pas une sorte de « cocktail » d’activités pluridisciplinaires dispensées par divers spécialistes à tous les enfants. Ils se contredisent parfois et la cohésion des équipes est altérée.

        Chacun présente des troubles différents. Pour répondre aux besoins spécifiques de chaque trouble, des procédures scientifiques complexes sont mises en place. C’est pourquoi nous parlons de « traitement » ABA et non pas de « méthode ». Un procédé méthodique est en quelque sorte « resservi » de la même manière à tous les enfants.

        
          Que ce soit bien clair, le combat que nous avons mené et que nous menons encore – ce livre en est la preuve – consiste principalement à ce que le traitement ABA soit reconnu en France et puisse profiter des mêmes avantages que les autres traitements.

          Tout le monde ne peut pas faire de l’ABA avec seulement de vagues notions du traitement. Il faut une formation de plusieurs années en université pour être psychologue.

          Ce traitement a des règles qui découlent d’études scientifiques et qui évoluent selon les nouvelles publications de cette littérature scientifique.

          L’application du traitement ne se réduit pas seulement à quelques heures de prise en charge par semaine avec un intervenant. C’est aussi une formation des parents qu’on appelle « la guidance parentale ».

          On fait de l’ABA en permanence, à la maison, à l’école, à la piscine, en faisant les courses, à chaque instant de la vie quotidienne.

          L’enfant autiste ne s’arrête pas d’être autiste après le départ de son intervenant.

          Actuellement, l’ABA est enseigné uniquement à l’université de Lille 3 où, même en son sein, il y a de farouches opposants à l’enseignement de ce traitement. Il faut que cesse cette lamentable et indécente guerre d’adultes pour traiter en priorité les enfants autistes et ne plus maltraiter ceux qui sont à même de les faire progresser ! C’est la vie de l’enfant qui est en jeu, son avenir, son devenir.

          Pourquoi ces réactions agressives ? C’est invraisemblable. Un enfant atteint d’une maladie grave bénéficie systématiquement du traitement scientifique le plus efficace.

           

          L’ABA est tout le contraire d’un remède de charlatan. Il n’y a pas de gourous ! Nous avons même été accusés d’être une secte.

          Rendez-vous compte que personne, je dis bien personne, n’a pris une demi-journée pour venir voir les progrès des enfants au centre Camus ou dans une classe où ils étaient scolarisés.

          Ah ! Pour dire qu’avec l’ABA nous pratiquons sur eux des maltraitances, pour déverser les pires calomnies, là il y a foule !

          Et pratiquer le « packing », ce n’est pas une maltraitance ? Il n’y a pas de quoi être scandalisé ?

          Depuis près de cinquante ans dans le monde entier, l’ABA a fait ses preuves, les résultats sont avérés scientifiquement, je le répète et je le souligne : scientifiquement.

          Souvent, lors de soirées caritatives pour l’association, j’entends des gens demander à Vinca Rivière : « Expliquez-nous ce que vous faites, expliquez-nous l’ABA. »

          Cette question très complexe reviendrait à demander à un médecin : « Expliquez-nous ce que vous faites, qu’est-ce que la médecine ? »

          Vinca Rivière donne donc quelques pistes qui permettent aux gens de comprendre, tout comme un médecin détaillerait comment il prend la tension à un patient. Mais rapidement, en approfondissant le sujet, l’interlocuteur se rend compte de la complexité du traitement ABA. De même que la médecine, l’analyse du comportement exige des années d’études. C’est pourquoi je demande à ce que les éléments que nous vous présentons dans ce livre ne soient pas « utilisés » à des fins éducatives pour vos enfants. Chaque traitement est personnalisé selon les troubles. Chaque comportement de Louis a été évalué scientifiquement selon un protocole très précis qui n’appartient qu’aux professionnels en analyse du comportement.

        

        Grâce aux laboratoires, aux masters, au DU, à une licence professionnelle, les enfants autistes pourraient bénéficier d’une meilleure prise en charge du traitement ABA.

        Francis, Vinca et Jean-Claude se battent pour que ces problèmes de formation soient sérieusement pris en compte par nos autorités.

        Il semblerait absurde de laisser un podologue pratiquer des actes de chirurgie cardiaque sur un patient. Pourtant, dans le domaine de l’autisme, c’est le cas : les enfants sont accompagnés par des AVSI qui ne sont que très rarement formés. On n’accompagne pas de la même manière un enfant mal voyant et un enfant atteint de troubles mentaux.

        On court à l’échec : pour l’AVSI non qualifié, pour les professeurs qui devront gérer des situations difficiles et par conséquent pour la classe entière. Mais surtout pour l’enfant atteint d’autisme. Des moyens financiers doivent être débloqués pour former suffisamment de psychologues et d’intervenants.

        Les élèves qui sortent du master ABA sont à 80 % titulaires d’un contrat de travail. Peu de branches donnent actuellement ces résultats. Les demandes de familles allongent chaque jour les listes d’attentes de prise en charge. Mais nous ne comptons pas assez de places, ni de personnel. Nous nous refusons d’être obligés d’employer une psychologue spécialisée en ABA qui habite à 450 kilomètres de chez nous et être obligés de communiquer par Web Cam. Nous sommes des parents qui avons besoin d’être écoutés, d’être épaulés, d’être conseillés. Nous n’avons pas besoin d’être ruinés par des voyages aller-retour aussi rapides qu’inefficaces.

        Lorsque le centre Camus a été inauguré, les quarante et un postes créés ont permis d’engager autant de jeunes d’un coup, sans aucun signe de félicitations locales pour cette politique sociale.

        Dans cette région, on préfère mettre en avant la pratique du « packing » qui consiste à emballer des enfants dans des linges gelés, une technique datant d’il y a deux siècles…

        En 2004, la France a été condamnée par le Conseil de l’Europe.

         

        Beaucoup de parents décident de monter eux-mêmes leur centre.

        On nous a proposé, à Francis et moi-même, de monter notre propre association, d’en devenir directeurs mais nous n’avons aucune formation pour faire ce travail. Pourtant c’est le cas de la plupart des associations. Les parents font souvent une brève formation de trois jours ABA et se lancent. Je comprends qu’ils n’aient pas d’autres moyens que celui-ci pour aider leurs enfants, mais je pense surtout qu’ils doivent se révolter tous ensemble auprès des instances politiques pour faire comprendre que ces centres doivent être dirigés par des professionnels avec une solide formation derrière eux. J’ai été à deux doigts de monter ma propre association, mais les procédés me sont apparus dans leur complexité et j’ai renoncé. Nous ne voulions pas faire de « l’à peu près » avec Louis en le prenant en charge nous-mêmes ni engager des psychologues à la formation insuffisante et non supervisée.

        Chacun sa place. Moi, je suis une maman, je dois rester à ma place de parent et depuis le début du traitement ABA, je l’ai toujours tenue aux yeux des professionnels qui me guidaient, aux yeux de mon entourage, aux yeux de Francis, de Louis et à mes propres yeux. Je suis sidérée qu’un pays laisse des parents se débrouiller pour monter des centres tout seuls faute de mieux. Comment est-ce possible ? Est-ce que de la même manière je peux décider demain matin de monter une école pour mes autres enfants ? Je ne pourrais pas, je devrais justifier mon action d’un tas de papiers, de démarches, de droits. Un enfant normal vaut-il plus qu’un enfant autiste ?

        L’autisme n’est pas anecdotique, l’autisme est un handicap mental grave.

         

        Cette semaine, Vinca et moi sommes allées visiter une MAS (Maison d’Accueil Spécialisée) accueillant des adultes atteints de différents handicaps mentaux. Le directeur nous a invitées à la demande des psychologues et des éducateurs de l’établissement. Ils ont d’abord écouté attentivement mon témoignage. Ensuite, ils ont demandé à Vinca :

        — Comment pourrions-nous devenir plus efficaces ? Nous avons besoin d’être davantage qualifiés. Que pouvons-nous faire ? Vous auriez des conseils à nous donner ?

        — Il faut essayer d’entreprendre une vraie formation au sein de votre établissement, mais une formation scientifique et non globale.

        Puis, ils nous ont décrit des scènes inconcevables qu’ils vivent quotidiennement. Ils nous ont expliqué leur désarroi et leur impuissance face à certains cas difficiles.

        Chaque fois, la même phrase revient : « On ne sait plus quoi faire avec les méthodes qu’on nous a apprises, ça ne suffit plus ! »

        Ces gens sont confrontés du matin au soir à des cas parfois accablants d’hommes et de femmes qui sont enfermés depuis l’adolescence.

        — Madame, il n’y a aucune raison que l’ABA ne fonctionne que pour les enfants. Il peut y avoir des avancées chez l’adulte, n’est-ce pas ?

        Vinca explique :

        — Lorsqu’elles sont correctement mises en place, certaines procédures permettent à ces adultes de vivre dignement. Cela allège également la vie des familles et du personnel. Le traitement ABA n’est pas réservé aux enfants mais à tous. Je ne dis pas que ces adultes réintégreront un fonctionnement normal, mais je dis qu’ils peuvent évoluer. Nous pouvons travailler précisément sur les comportements comme la violence et l’automutilation, qui mettent en danger ces personnes et leur entourage.

        Vinca continue sa conférence et propose de visionner un documentaire qui répond parfaitement aux attentes de ces éducateurs et psychologues.

        Il s’agit d’un adulte américain, Harry. Cette vidéo montre admirablement le travail qu’il est possible de faire avec un adulte atteint de troubles autistiques sévères. Il n’a bénéficié d’aucune prise en charge particulière depuis sa petite enfance. L’automutilation, la violence envers les autres, les stéréotypies, l’absence de liens sociaux, l’absence de langage étaient son quotidien. Les images montrent une violence physique insupportable. Couvert de blessures, il est attaché nu dans une pièce.

        Harry commence une prise en charge comportementale. Il est filmé durant toutes les étapes de son traitement. Il apprend à tenir un verre. Il apprend à le porter à sa bouche. Il apprend à rester à côté de son éducateur sans l’agresser.

        Au bout de six mois, alors qu’il était perdu aux yeux de « presque » tous, Harry a un travail. Il a une activité manuelle au sein de la bibliothèque de son établissement. Il n’est plus attaché, il n’est plus blessé par ses propres coups, il n’est plus dénudé, il ne se balance plus de manière répétitive. Harry est assis, calme, concentré sur la tâche qu’il doit effectuer ; on le voit boire quand il a soif, se déplacer dans son milieu familier, on le voit vivre. Vivre avec un handicap sévère mais vivre avec dignité, comme un être humain.

        Cette vidéo-témoin de Harry date de 1975.

        L’année de ma naissance. 1975.

        J’ai trente-sept ans et, depuis ma naissance, en France, on n’a toujours pas compris que les adultes atteints de troubles sévères peuvent évoluer eux aussi.

         

        Un reportage diffusé sur une grande chaîne française montrait un adulte en train de manger son pantalon. Les professionnels le réprimandent devant sa mère : « Cette semaine, il n’a pas été gentil, il a mangé son jean, comme d’habitude ! Ce n’est pas bien de manger ton jean, hein ! Tu le sais, ça, pourtant ! On te l’a déjà dit ! »

        Les professionnels mettent devant lui ses habits dans un sac poubelle et la maman d’une soixantaine d’années pleure comme une petite fille. L’homme a quarante ans, il est mis nu dans une pièce, sans meubles ni objets, avec pour seul repère une photo de sa mère collée au mur au-dessus d’une planche de bois qui lui sert de lit. Je vous parle là d’un reportage diffusé il y a deux ou trois ans sur une chaine hertzienne. Trente-cinq ans après Harry.

        Certains professionnels se sont soulevés contre l’ABA après la diffusion de notre reportage d’Envoyé Spécial montrant les progrès de Louis en le traitant de « robot » et en nous taxant de « dresseurs d’animaux ».

        Et pour cet autre reportage montrant l’inacceptable, un individu déchu de son rang d’être humain, sans respect ni décence, les esprits de ces mêmes professionnels ne se sont pas révoltés.

         

        Le jour où nous évaluerons dans tous les centres de France l’évolution des enfants selon chaque méthode et traitement, nous serons en mesure de comparer les résultats obtenus.

        Une évaluation scientifique qui décrasserait les idées reçues, balayant d’un coup de main les « assassins de l’avenir de ces petits », ceux qui décident de leur vie future selon leurs propres interprétations empreintes de certitudes et toujours contradictoires. Une évaluation scientifique faite par des chercheurs étrangers qui ne seraient pas de parti pris dans ces « guéguerres » puériles et lamentables. Une évaluation comme celles qui se font obligatoirement dès qu’un médicament est reconnu efficace dans le monde entier.

        Le traitement ABA est scientifique, donc observable. L’observation des comportements de l’enfant est la base du travail. Il se fait à partir de différentes dimensions : fréquence, taux, latence, courbes, topographie, environnement. Pour moi, ils sont maintenant devenus des mots familiers.

        Louis a été observé dans tout son quotidien, afin d’évaluer son autonomie, qui était quasi nulle, ses gestes, ses sons, ses réactions, sa motricité. J’ai compris que grâce à ses analyses, qui sont aussi claires que des résultats de prise de sang, les psychologues ont adapté au mieux le traitement de Louis en lui faisant travailler les troubles les plus problématiques et en faisant naître des comportements totalement inexistants auparavant. Pour cela, ils ont rédigé son « curriculum vitae » selon toutes les informations collectées et mesurées. Ils ont ainsi permis à Louis d’avancer en commettant le moins d’erreurs possibles. Car il faut être conscient qu’une mauvaise prise en charge d’un enfant autiste peut avoir des conséquences graves et parfois irréversibles si les erreurs ne sont pas corrigées à temps. Toute l’équipe d’éducateurs ainsi que nous, parents, étions sur la même longueur d’ondes et travaillions sur les mêmes bases. Le moindre réajustement était toujours transmis au plus vite à l’équipe tout entière.

         

        Que l’on me propose un traitement plus efficace pour Louis, j’y cours ! Et je crois même pouvoir dire au nom des enseignants que je côtoie qu’ils seraient les premiers à aller vers un chemin différent si un traitement plus efficace était prouvé et validé scientifiquement.

        Nous ne prétendons pas, nous parents, ni eux professionnels, détenir la vérité. Les recherches en analyse appliquée et en neuroscience continuent de progresser, mais je suis persuadée qu’aujourd’hui, le traitement ABA est incontestablement le plus efficace.

        En Europe, aux États-Unis, en Amérique latine, au Japon, on parle de technologie comportementale. En France, on s’y refuse. Nous accusons un retard considérable. Seule une petite poignée de chercheurs œuvrent dans cette discipline. Dans les autres pays, les laboratoires en analyse du comportement fonctionnent sans difficulté et le diagnostic précoce est une priorité.

        En France, il n’est pas rare de voir des enfants diagnostiqués autistes à l’âge de douze ans alors que s’ils étaient nés en Angleterre, par exemple, ils auraient été diagnostiqués à quinze mois.

        Pourquoi ne pas lire les publications dans la littérature scientifique et s’y référer ?

        Pourquoi ne pas laisser nos professionnels dupliquer les recherches internationales ?

        Pourquoi utiliser une classification franco-française des différents troubles et non pas la classification internationale ?

        Pourquoi ne pas se mettre au niveau mondial ?

        Pourquoi ne mettons-nous pas en place une formation massive de cette discipline ?

        Pourquoi refusons-nous à ce point les évaluations et les études des autres continents et pays européens ?

        Pourquoi tous ces blocages ?

        Est-ce parce que ce traitement est uniquement comportemental et qu’il n’implique aucun laboratoire pharmaceutique ?

        C’est peut-être là la clé du problème ! « Pas de médicaments » cela signifie « pas de profit financier ». Un autiste bourré de médicaments rapporte de l’argent, un autiste en traitement ABA ne rapporte rien.

         

        Vous ne pouvez pas vous douter de toutes les horreurs que nous rapportent les parents que nous rencontrons ! Nous pourrions en faire un recueil-bêtisier : « Les perles de l’autisme ».

        Je me souviens de cette dame dont le fils autiste de dix-neuf ans n’était toujours pas propre et portait encore des couches. Elle en avait parlé à un psychiatre. Il l’avait conduite à fouiller aussi loin que possible dans ses souvenirs d’accouchement, jusqu’à ce que la maman parle de cette crotte qu’elle avait entendue tomber, un peu gênée, dans le matériel médical en expulsant le bébé de son ventre. La phrase du psychiatre fut sans appel : « Le premier contact de votre enfant avec la vie a été la défécation de sa mère. À vous de réfléchir, madame… »

        Débrouille-toi avec ça, 150 euros la consultation, merci, au revoir et à la semaine prochaine… !

         

        Je n’ai pas non plus été épargnée par les réflexions consternantes. Louis avait des problèmes de motricité fine. Il n’arrivait pas à fermer la fermeture-éclair de son manteau. Afin de rendre la manipulation plus facile, nous avions accroché un petit porte-clés représentant un personnage qu’il aimait, Dingo. À la sortie de l’école, une maman avait demandé de me parler en tête-à-tête :

        — Mais vous le faites exprès ! C’est pas possible !

        — De quoi me parlez-vous, madame ?

        — Enfin, Dingo ! Accroché à son manteau.

        Je venais de comprendre que dans son esprit, Louis était dingo.

         

        Une des remarques les plus navrantes qui m’aient été faites : « Mais c’est évident ! Louis est autiste parce que vous ne l’avez pas fait baptiser. »

         

        Je vous laisse juger de l’absurdité de cette conclusion. D’autant plus que Louis était baptisé.

        Sa minable interprétation personnelle a pris bonne place dans mon panthéon des « stupidités qui font mal au début et rire après ».

        
          Il ne se passe pas une journée sans que l’on m’aborde dans la rue pour me demander des nouvelles de Louis ou pour me féliciter de mon engagement. Cela vient de gens touchés ou non par l’autisme :

          — Comment va Louis ?

          — Comment va votre fils ?

          — Bravo pour ce que vous faites pour les enfants !

          — Je ne veux pas vous déranger. Merci pour bien des souvenirs de théâtre mais aussi pour votre combat pour Louis !

           

          Les lettres que je reçois au théâtre ou par l’intermédiaire des médias sont bouleversantes :

           

          De passage à Paris, nous avons passé une excellente soirée au théâtre en votre compagnie. Quel punch ! La semaine suivante nous vous avons retrouvé à Envoyé Spécial. Vous nous avez émues aux larmes. Continuez à vous battre pour Louis et pour les autres enfants ! Les résultats sont là.

           

          Je viens de découvrir, non sans émotions, le reportage de M. Francis Perrin sur l’autisme en général et sur son fils Louis plus particulièrement. Mon fils Alexandre est lui aussi atteint de troubles autistiques. Bien que mon fils soit très différent de Louis, j’ai retrouvé chez ses parents le même combat, les mêmes espoirs que les miens. Pour cela je souhaiterais transmettre à M. et Mme Perrin toute ma gratitude pour la lumière qu’ils font sur l’autisme. Cela m’a permis aussi de me sentir moins seule dans cette aventure et m’a donné surtout beaucoup d’espoir. Merci de transmettre ce message à M. Perrin et plein de courage à eux.

           

          Il y a aussi d’autres réflexions « dégueulasses » qu’on n’a pas manqué de me rapporter délicatement :

          — Pourquoi il ne le case pas dans un hôpital de jour, son môme ? Au moins, il serait remboursé et son traitement américain ne lui coûterait pas la peau du cul !

          — Il a voulu se prendre une femme jeune et résultat, elle lui fait un débile. Tout se paye !

          — Il a fait le rigolo toute sa vie, maintenant il va savoir ce qu’est la souffrance, la vraie ! Ça lui donnera peut-être un petit peu de profondeur et de talent !

          — Et ses deux autres gosses, ils sont normaux ? Un demeuré sur trois, il s’en tire bien.

          — Il est autiste, Louis ? Oh, là, là, moi je ne vais pas pouvoir assumer !

          Gersende et moi, nous nous sommes parfaitement passés de tous ceux qui ont préféré prendre la tangente et nous laisser « assumer » l’autisme de Louis. Notre seul but a toujours été : que Louis s’en sorte. Non pas de l’autisme, on sait bien qu’il ne pourra jamais s’en débarrasser, encore moins guérir. L’autisme n’est pas une maladie, c’est un handicap. Nous voulons simplement qu’il sorte de cet enfermement, de cet envahissement incompréhensible, qu’il s’éloigne le plus possible de ce handicap qui freine son épanouissement, qu’il arrive à faire écrouler tous ces murs qui l’entourent, qui le cernent et l’empêchent de se glisser dans la normalité sociale, qu’il puisse vivre avec sa spécificité si elle est tant soit peu canalisée et que ses stéréotypies (ses « tocs ») ne soient pas un obstacle ni pour lui ni pour les autres dans la vie quotidienne.

          Nous serons, avec lui, les démolisseurs de ces murs, nous les gratterons jusqu’à user nos ongles et nos forces pour que son cerveau ne s’engouffre pas dans ce tunnel qui pourrait le mener à sa perte. C’est grâce au travail quotidien, à l’investissement sans relâche, à l’apprentissage permanent que nous sommes arrivés à ce que Louis progresse et s’épanouisse. Oui, le traitement ABA, c’est de la stimulation et de l’éducation. Et alors ? Éduquer, cela vient bien du latin ex-ducere qui signifie : guider, conduire hors de. Stimuler, c’est activer, pousser, éveiller, solliciter, inciter, encourager : rien que des termes positifs.

          J’avais rêvé de moments privilégiés avec Louis et ils sont devenus réalité. Nous discutons dans la cuisine, Gersende et moi. Louis sort de sa chambre : « Veux boire ! »

          Déjà, notre satisfaction de voir qu’il peut exprimer clairement son envie et nous finissons notre conversation mais Louis trouve le temps trop long. Il ouvre le placard où sont les verres, en prend un et se dirige vers l’évier où il y a deux robinets, celui d’eau courante et l’autre plus petit qui donne de l’eau filtrée. Il ouvre ce dernier et fait couler l’eau pour remplir son verre, le boit d’un trait, le repose dans l’évier et s’en retourne dans sa chambre. Nous sommes restés médusés, les larmes aux yeux. Louis avait fait son premier geste d’autonomie parfaite qui laissait augurer de l’heureuse suite des événements.

           

          Le jour de ses huit ans, lui qui n’arrivait pas à souffler correctement, a réussi à éteindre ses huit bougies en nous gratifiant ensuite d’un fou rire contagieux.

           

          L’autre matin, je suis rejoint au petit déjeuner par Louis qui va chercher son yaourt dans le réfrigérateur, sa petite cuillère dans un tiroir et le sucre en poudre dans le placard. Il vient s’asseoir en face de moi et tout en mangeant, il me raconte ce qu’il avait fait la veille. Il était en train de me parler longuement et naturellement comme n’importe quel enfant peut converser avec son père.

           

          Ceux qui croisent Louis à présent ne peuvent se douter une seconde d’où il vient puisque son comportement leur paraît adapté à la vie de tous les jours. Il ne représente pas du tout l’image qu’ils se font d’un enfant autiste. Certains vont même jusqu’à insinuer bêtement : « Il n’était pas vraiment autiste ! »

        

      

    

    
    
      Février 2009

      Lorsque j’étais au Conservatoire, je faisais le clown pour des anniversaires, c’était mon gagne-pain. Le « clown surprise » a disparu depuis quinze ans.

      Ma sœur et moi, nous n’avons jamais pu organiser les anniversaires de nos enfants avec leurs copains de classe. Mais les progrès d’Anaé et de Nathan sont tels que la fête est devenue envisageable. Anaé a eu cinq ans aujourd’hui. Elle a invité ses cousins et ses petits amis. Cet événement singulier méritait que je fasse revivre le « clown surprise ».

      La salle de bains de ma sœur s’est transformée en machine à remonter le temps quand j’ai commencé mon maquillage. Le trac m’a surprise et je me suis lancée. Qu’ils soient handicapés ou non, le regard des enfants ne change jamais. Ils sont toujours aussi émerveillés qu’il y a quinze ans.

      L’anniversaire d’Anaé résonne comme une nouvelle victoire familiale sur l’autisme.

      
        Le 8 avril 2009, c’était l’anniversaire de Louis. Il avait sept ans. Il venait de faire un beau dessin pour sa maman : un énorme cœur. Au même moment, Gersende subissait une chirurgie cardiaque. Une nouvelle épreuve !

      

    

    
    
      Juin 2009

      Pour rattraper le retard qu’il a accumulé dans son école précédente, Louis a dû redoubler la grande section maternelle. Ce matin, je profite de la présence de Véronique, sa professeure et directrice de l’école, pour lui poser timidement la question qui me tourmentait depuis plusieurs jours : « Est-ce que Louis doit faire une année de plus en grande section ou est-ce que vous pensez qu’il a le niveau pour passer en CP ? »

      Je m’étais déjà préparée à entendre sa réponse. J’imaginais que Louis essaierait le niveau CP mais qu’il pourrait retourner dans la classe de Véronique en maternelle pour les matières plus difficiles. Je me rappelle que Louis, en arrivant dans cette école, savait à peine tracer un trait ou un rond. Ses compétences en motricité fine étaient limitées et l’équipe s’est beaucoup impliquée pour le faire progresser.

      Lui ayant donc posé ma question, Véronique me répond avec une évidente assurance :

      — Ah non ! Il est hors de question que Louis entre en CP !

      Mes jambes ont commencé à trembler. Son sourire arrogant me semblait déplacé. Finalement, devant mon inquiétude, elle rectifie :

      — Non seulement Louis ne fera pas de CP mais en plus je n’en veux plus dans ma classe ! Il passe directement en CE1, voyons ! Nous avons fait un bilan, ses compétences sont très bonnes. Il saute cette classe. Il assure, votre fils ! Bravo !

      Je suis restée les bras ballants, pleurant tandis qu’elle riait.

      Je suis la maman la plus heureuse du monde, je vois que mon fils évolue autant à l’école qu’à la maison. Il acquiert facilement les compétences scolaires et son comportement change formidablement. Il va ainsi rattraper le temps perdu et réintégrer la classe des camarades de son âge, grâce à cette école ouverte qui permet aux enfants de participer aux activités de la classe inférieure ou supérieure selon leurs besoins de soutien ou de nourriture intellectuelle.

      

      Je me souviens de la photo de classe dans l’école des Yvelines. Louis avait été mis à l’écart des autres élèves. La maîtresse le tenait par les épaules et il était comme un pantin désarticulé. Louis savait parfaitement se tenir assis ou debout. Là, cinquante centimètres le séparaient des autres. La réaction de Francis en voyant cette photo fut immédiate : « Déchire-moi ça tout de suite ! »

      Et il était parti pleurer. Le soir, il avait fait plein de portraits de Louis avec son téléphone portable et il avait bu beaucoup de whisky.

      Cet après-midi, Louis est revenu avec sa photo de classe de grande section maternelle. Il est au milieu du groupe. Il m’a donné le nom de tous ses copains et de tous les adultes. Il était content. Ce petit bonheur banal pour tout le monde était exceptionnel pour nous.

       

      Ce sont les grandes vacances. Les « amoureuses » de Louis, Manon et Océane, quittent le CM2 et partent au collège. Elles ne reverront plus Louis. À la sortie, elles lui tendent un petit paquet.

      — Tiens Louis, c’est parce qu’on ne te verra plus. On change d’école.

      — Oh ! Merci.

      Il ouvre le cadeau. Un petit ours « boîte à secrets ». Louis enlace ses deux amies.

      — Je ne veux pas que mes amies partent !

      Manon ne respire plus, elle retient les sanglots qu’Océane, elle, ne parvient pas à contenir. Louis la console pendant de longues minutes. L’émotion nous a tous envahis.

    

    
    
      Octobre 2009

      
      Pour la première fois, Louis s’est joint à Clarisse et Baptiste pour me demander d’imprimer un dessin de son choix sur Internet : « Moi aussi je veux que tu m’imprimes un coloriage, je veux Monsieur Pain d’épice. »

      Il n’aime pas particulièrement colorier mais il a partagé cette activité spontanément avec son frère et sa sœur. Avant, nous étions obligés de lui proposer des jeux. Il ne savait jouer ni seul ni avec les autres. Aujourd’hui, il s’intéresse à tous ceux qui l’entourent, il imite même ses copains.

      Quand il arrive le matin à l’école, comme ses camarades de classe, Louis pointe sa carte de cantine, regarde le tableau des matières qu’il va étudier dans la journée, accroche son manteau, s’assoit à son bureau et sort ses devoirs de son cartable. Tout cela sous l’œil attentif de son AVSI, grâce à qui il a appris tous ces chaînages de la vie scolaire.

      À la récréation, Louis retrouve Maxime, Hugo, Jean, Clémence et de nouveaux copains qui viennent se joindre à eux.

      À la cantine, Louis mange de tout et attend avec impatience son cours de mathématiques, de géographie ou de français. Il est souvent le premier à lever le doigt quand le professeur interroge la classe. Pour le travail en petit groupe, l’AVSI donne des indications aux autres élèves. Clémence est particulièrement attentive au travail de Louis et cherche toujours à le renforcer : « Tu as bien fait ton travail. C’est très bien, Louis. »

      Louis a encore quelques comportements inadaptés, il parle un peu trop fort, il peut montrer un peu de résistance quand un exercice lui semble difficile et quand il s’ennuie il perd son attention.

       

      Cette année, Louis est en CE1. Son AVSI s’efface de plus en plus. Nous touchons de près l’objectif. Nous pouvons espérer qu’il atteigne une autonomie totale à l’école d’ici le CM2. Le travail de son intervenante en classe est désormais de proposer à Louis un « contrat comportemental » qui indique les objectifs à atteindre pendant la semaine d’école. Le dimanche soir il choisit le renforçateur qu’il désire. Il ne l’obtiendra que si le contrat comporte un maximum de réussite, c’est-à-dire de comportements adaptés (ronds verts), et choisit un tour de métro, un repas qu’il adore ou une sortie, un manège…

       

      Voici l’exemple d’un contrat comportemental proposé par l’AVSI et rédigé par Louis :


      [image: images]

      Afin que Louis évolue vers une plus grande autonomie, son AVSI devient donc de plus en plus discrète. Elle n’a plus recours aux guidances physiques et beaucoup moins aux guidances verbales. Louis travaille désormais avec des pense-bêtes sous forme de petites fiches qu’il garde sous les yeux afin de respecter les comportements qu’un professeur attend de tous ses élèves. Ces fiches l’aident à se reconcentrer.

      
        Écouter la leçon en silence

        Lever le doigt pour parler

        Travailler proprement

        Présenter mon travail au professeur

        Ranger mes affaires

      

      Mathis, lui, est pratiquement autonome à l’école. Son AVSI se retire progressivement. Nous n’aurions jamais espéré que Mathis, Louis, Anaé et les autres puissent un jour se balader dans les parcs d’attractions, faire des courses, aller au cinéma, manger au restaurant. Aujourd’hui, leurs troubles se confondent avec ceux d’enfants mal élevés, mais c’est presque un compliment. Il arrive en effet à Louis de passer devant les autres dans une file d’attente ou à Anaé de faire remarquer quelques défauts d’élocution ou de grammaire à son interlocuteur. Quant à Mathis, il avance tel un bulldozer qui écrase tout le monde à la sortie de la classe. Mais s’il ne reste que ce genre de petits soucis…

      Nous sommes allés au centre Camus ce matin, Paul est devenu un jeune adolescent. Il a intégré une SEGPA et apprend un métier. L’investissement de sa maman, de Mélissa, la directrice du centre Camus, et du directeur du collège aura eu raison des contempteurs. Paul s’épanouit. Il sait dire ce qu’il ressent et ce qu’il aime. Il ne réintégrera jamais un fonctionnement normal mais il sera accompagné aussi longtemps qu’il le faudra. Paul a toujours aimé Francis. Aujourd’hui, ils font la même taille. Voir ce grand garçon faire un câlin à mon mari m’émeut toujours autant.

      Les psychologues du centre Camus et de l’association « Pas à Pas » ont pour rôle de guider les parents, de répondre à leurs questions et de leur ouvrir les yeux sur les progrès de leur enfant.

      Comme je le disais, le cinéma, les musées, la piscine, le marché, les jeux dans le jardin, les pique-niques, les trajets en transport en commun, les parcs d’attractions, les spectacles, dans toutes ces activités, j’avais un mal fou à gérer seule les deux petits et Louis. Je risquais d’en perdre un en m’occupant de l’autre. Louis demandait toute mon attention et je ne pouvais pas mettre en danger Clarisse et Baptiste. Les psychologues ont alors établi de nouveaux programmes. Une fois de plus, les bons comportements sont apparus et se sont généralisés à toutes les sorties.

      Depuis, je revis, je fais comme tout le monde, je sors avec mes enfants, ils sont curieux, ravis, heureux de partager, de découvrir et de parcourir des centaines de kilomètres pour retrouver Francis sur ses tournages. Ma mère est souvent de la partie et tout aussi enthousiaste que les enfants. Nous sommes tous devenus des accros de l’aventure. Nous rattrapons le temps que le handicap nous a volé.

      La faculté de Louis à se souvenir des routes et des autoroutes a fait de lui un vrai GPS humain :

      — Maman, pourquoi tu es allée vers Bordeaux ? Paris, c’était à droite ! Tu t’es trompée, comme l’année dernière ! Il faudra prendre la sortie numéro 25 et faire demi-tour.

      — Maman, est-ce que tu peux t’arrêter dans cinq aires d’autoroute ? Ce sera l’aire des Pâtures et j’aime bien cette aire. Quand j’avais six ans, on avait mangé là !

      — Louis ? Dis-moi vite, je vais où ? Il est par où le tunnel ?

      — Le beau tunnel de Marseille est à droite maman.

      — On arrive à la douane France, France… Belgique ! Bienvenue en Belgique ! Attention maman, c’est limité à 120 km/h, les autoroutes en Belgique.

       

      Il adore les voyages. Il veut tout tester : « Clarisse, Baptiste et moi, on voudrait aller dans un nouvel hôtel, maman, un camping-car, une tente, la belle étoile ! »

      En toutes circonstances, ils sont toujours partants. Sans le traitement ABA, nous n’aurions jamais pu vivre ces moments uniques en famille et avec nos amis.

      Les psychologues nous ont beaucoup aidés mais ce ne sont pas les seuls. Nous avons été très soutenus par un couple d’amis, leurs enfants et leur « bon papa ». Louis n’a jamais été un problème pour eux. Différence, rejet, honte, pitié n’ont jamais effleuré leurs pensées. Leurs enfants ont appris à Louis à nager, ils ont couru des heures en tenant la selle de son vélo pour qu’il tienne en équilibre, ils ont fait des concours de jeux vidéo et lui ont donné des cours de musique. Ils ont fait de même avec Clarisse et Baptiste. Ni leur famille ni la nôtre ne s’attendaient à cette complicité. Francis et moi, nous avons trouvé des amis, sans aucun doute les meilleurs.

      Le lien familial est évidemment très important. Le soutien de ma mère et de mon père est essentiel dans notre vie.

      Je ne savais pas dans quelle mesure ma sœur et moi allions réussir à nous soutenir dans une épreuve de vie identique. Nous avons réagi très différemment mais sommes restées complémentaires. Noyées dans le handicap, nous avons traversé des moments de déprime et de fatigue sans jamais nous en parler, par décence. Nous avons continué à rire.

       

      Francis est fils unique. Et pourtant, il a un frère. Un Monsieur qui émane tout droit de la sphère théâtrale, qui a été nourri au sein de la grammaire et qui a appris à respirer au rythme du souffleur. Son oncle, le grand comédien Jacques Charon connaissait tout de la Comédie, qu’elle soit Française ou non ! Il en est l’héritier de scène et de cœur. Ce Monsieur s’appelle Philippe Rondest, il est comédien depuis que Francis l’est lui-même. Ils ont grandi ensemble. Quarante-six ans plus tard, tous deux paraphrasent toujours autant entre drôlerie et « dramitude ». L’opéra est leur plus fidèle ami et la comédie musicale, leur entracte favori. Tout naturellement, nous avons proposé à Philippe d’être le parrain de Louis. Jean-Luc, qui partage sa vie depuis plus de vingt ans, est devenu tout aussi naturellement le parrain de Baptiste. Nous ne savons plus les nommer autrement que « les parrains ». Ils ont été pour nous une source de réconfort et d’objectivité. Ils ont vu Louis progresser pas à pas et nous ont toujours fait part de leurs sentiments positifs.

      Ils n’ont jamais délaissé pour autant Clarisse et Baptiste.

      Leur regard fidèle et bienveillant a toujours soutenu et protégé notre famille.

    

    
    
      Septembre 2010

      Louis est venu me demander de lui soigner une ampoule sur son orteil. Je n’ai pas marqué mon étonnement, j’ai simplement encouragé sa demande :

      — Mais bien sûr, mon Louis, je vais te soigner et tu n’auras plus mal. Tu as eu raison de venir me le demander. Bravo, mon grand !

      — Oui, après ça ira mieux, même si je n’aime pas quand on met le produit qui pique !

      J’ai pris une petite aiguille que j’ai brûlée au bout, je lui ai expliqué pourquoi : les microbes…, etc. Il a posé son pied sur mes genoux, j’ai crevé sa cloque. J’ai mis un antiseptique et un pansement. Il y a quelques années, aucune de ces actions n’était même envisageable sans crise. Louis a eu la possibilité de s’exprimer avec le langage, de nous alerter quand il a mal, de gérer ses blocages et d’aller toujours plus loin dans les apprentissages. Sans ce travail intensif et positif, Louis n’aurait jamais pu vivre une vie agréable et nous non plus.

      — Merci, maman, ça va mieux ! Tu es forte comme mon docteur Colette !

       

      Je dis souvent que Francis et moi, nous avons décidé de tout faire pour Louis par égoïsme. J’utilise ce mot pour faire comprendre qu’il faut penser non seulement à l’avenir de l’enfant mais également à notre avenir de parents, et à celui des frères et sœurs. Dans l’autisme, la famille entière est concernée. Les dégâts familiaux collatéraux sont irrémédiables si un enfant est mal pris en charge. Il restera très handicapé et le plus souvent totalement isolé du monde extérieur.

      La maladie d’Alzheimer, qui fait subir ces mêmes dégâts, semble bénéficier d’efforts financiers des autorités pour mettre en place un accompagnement des familles.

      Pour l’autisme, RIEN. Nous sommes seuls dès le départ. Nous ne faisons plus partie de la société, nous passons de l’autre côté. Nous, nous étions deux, unis pour Louis, pour l’un et pour l’autre quoi qu’il arrive. Nous n’étions pas deux parce que nous étions héroïques, nous étions deux parce que nous avions la chance de vivre ce que Francis appelle « l’évidence », plus que l’amour.

      C’est pour cela que je dis que notre démarche est, quelque part, égoïste, parce que je refuse d’être l’esclave de ma culpabilité, je voudrais vivre la suite de notre histoire familiale sereinement, loin de la douleur d’un enfant attaché avec des menottes à son autisme et à son radiateur.

       

      Ce matin, j’entre dans une librairie de village dans laquelle les enfants et moi aimons acheter des magazines. La patronne n’est pas là. Une employée quinquagénaire qui nous connaît se déplace en regardant Louis avec des yeux suspects pour vérifier qu’il ne touche à rien dans sa précieuse boutique. En effet, il ne touche à rien, il regarde, comme n’importe quel enfant. Mais je sens que sa présence gêne l’employée qui s’impatiente de nous voir traîner. Comme Louis ne bouge pas, elle se met tout à coup à vociférer sur Clarisse qui attrapait le livre qu’elle avait choisi. En contenant mon envie de lui jeter le livre à la figure, j’ai payé sans dire un mot et j’ai réuni mes trois enfants déconcertés qui ont tous trois dit « au revoir » très poliment. Je n’ai pas manqué de lancer bien fort avant de sortir « que je ne refoutrai plus jamais les pieds dans cet endroit ».

      Cette femme faisait payer injustement à Clarisse le rejet qu’elle avait pour Louis.

      Pendant tout un temps, les gens n’adressaient la parole à Louis que pour le réprimander. Jamais un mot doux, que du reproche, de la colère, des ordres. Et ces mêmes personnes se plaignaient :

      — Tu as vu comment il parle ? Il râle sans arrêt !

      — Mais il n’y a rien de plus naturel, si vous lui parlez mal, il vous répond sur le même ton.

      

      Je veux qu’on le traite comme les autres enfants. Je comprends qu’on le stimule, qu’on l’aide, qu’on lui montre le chemin, mais qu’on lui crie dessus, je ne peux pas le supporter. Qu’il prenne un morceau de pain sans demander la permission, et on lui hurle dessus, alors qu’un autre enfant agirait de même sans qu’on lui en fasse le reproche. C’est ainsi que l’on crée les différences. Je veille fortement à ce qu’on ne soit pas injuste avec Louis par rapport aux autres enfants de son âge, car les enfants avec un handicap mental ou physique sont des cibles faciles pour passer ses nerfs.

    

    
    
      Novembre 2010

      Nous avons mis en place un programme sur la pudeur.

      Louis est capable d’aller faire pipi au pied d’un arbre devant des inconnus.

      Il baisse son pantalon bien avant d’entrer dans les toilettes sans même prendre la peine de se reculotter. Il retourne à ses jeux et peut rester les fesses à l’air toute la journée. Je l’ai retrouvé ainsi chez des amis ou dans un parc d’attractions en train de faire pipi dans l’herbe. Si Louis n’a aucune pudeur pour assouvir ses envies pressantes, il en va de même pour le bain et la douche.

      « Mais laissez-le tranquille, il va bien apprendre avec le temps. Quand il sera ado, il se cachera, comme tout le monde. »

      Si le temps à lui seul avait été garant d’un quelconque changement bénéfique, nous le saurions. Non, je ne le laisserai pas tranquille, je lui apprends. La pudeur est une règle sociale primordiale. Je refuse que Louis, à dix-sept ans, se mette à courir nu dans le jardin ou se masturbe innocemment devant nous.

    

    
    
      Janvier 2011

      À l’âge de trois ans, Louis écoutait régulièrement la Sonate facile de Mozart. Il pleurait toujours au même passage. Francis et moi ne comprenions pas la raison qui provoquait ces larmes. Un soir, Patrice Peyrieras, un ami compositeur des plus fidèles, va dire bonjour à Louis alors qu’il écoutait ce même CD dans sa chambre et assiste donc à la scène d’émotion de Louis. Patrice recale le passage en observant attentivement Louis qui se remet à pleurer. Patrice arrête la musique :

      — Vous avez entendu ? Il a fait une fausse note ! Le pianiste a fait une fausse note ! C’est pour ça que Louis pleure. Il a l’oreille absolue. Ça me met dans le même état que lui mais moi je me contiens ! Louis, il pleure.

      Notre fils parlait à peine. Ses larmes étaient son seul moyen pour exprimer son émotion. Patrice venait de nous donner la clé. S’est ensuivi un petit jeu que Louis a beaucoup aimé. Il connaissait déjà sa gamme. Patrice jouait une note, tandis que Louis, dos au piano, articulait distinctement le nom de la note accompagné d’un large sourire sans faire aucune erreur. Nous avons ensuite tapoté notre fourchette sur nos assiettes, sur nos verres, tous ces objets reproduisaient une note que Louis identifiait sans problème. L’oreille absolue ne faisait pas de Louis un musicien mais simplement un auditeur exigeant.

      Nous avons donné la possibilité à Louis de développer son goût musical en l’inscrivant au conservatoire en classe de piano et en classe de percussions. Le solfège est pour lui « un jeu d’enfant ». Pour rester concentré, en musique comme à l’école, Louis a besoin d’un contrat comportemental, ce petit papier sur lequel est écrit :

      
        Je mets bien mes mains.

        Je fais ce que mon professeur me demande.

      

      À chaque cours, son professeur de piano remettait en cause ce contrat :

      — Ça me gêne. Je ne crois pas que ce papier soit nécessaire. Je me débrouille très bien sans.

      Ce genre de réflexion m’exaspère. On ne dit pas à des parents d’enfant diabétique : « La piqûre d’insuline me gêne. Je ne crois pas qu’elle soit nécessaire. Je me débrouille très bien sans. »

      La plus grande difficulté que nous rencontrons c’est de faire comprendre que la vie future de Louis est en jeu. Lorsqu’un comportement adapté n’est pas généralisé à toutes les situations, son autonomie est en danger.

       

      Didier Lockwood nous a toujours conseillé de faire écouter toutes sortes de musiques aux enfants afin qu’ils puissent développer leur esprit critique et leur propre goût. Ainsi, nous profitons de nos nombreux périples en voiture pour découvrir des styles, des chanteurs, des musiques du monde. Louis a un goût prononcé pour la chanson française. Il adore Philippe Katerine, il rêve de le rencontrer. Il connaît tout Brassens. Il voudrait être Renaud. Un jour, la chanson de Michel Sardou, Les bals populaires, passe à la radio. Louis se met à pleurer à la fin de la chanson :

      — Maman je suis triste parce que la chanson est finie.

      — Tu aimes cette chanson, mon Louis ?

      — Oui, j’adore, parce que le monsieur a une voix qui chante très bien. Je veux que papa achète ses chansons.

      Nous comprenons que si Louis aime tant Michel Sardou c’est parce que son oreille absolue est comblée à l’écoute de cette voix si juste.

      Francis jouait alors Le Nombril de Jean Anouilh avec Davy Sardou. Il lui explique la passion de Louis pour son père. Tous ensemble nous emmenons Louis à l’Olympia assister au récital de Michel Sardou. Le spectacle commence. Louis applaudit, chante, se lève, regarde ce que font les gens dans le public et les imite. Il crie « bravo », il danse. Francis et moi, nous vivons une nouvelle victoire. Tant d’années à lui apprendre à entendre, à voir, à parler, à bouger, à exprimer ses émotions. Louis profite de la vie.

      À la fin du spectacle, nous apprenons à Louis que nous allons en coulisses voir son chanteur préféré. Louis me donne sa main. Elle est toute moite. Il avance à petits pas. Il entre dans la loge et voit Michel Sardou qui l’attend à bras ouverts. Louis rougit pour la première fois de sa vie. Il va délicatement dans les bras de son idole et regarde tous les détails de son visage : « Oooh ! Tu es le vrai Michel Sardou. »

      Ils entament une conversation. Louis lui donne avec précision l’ordre des chansons interprétées. Et c’est à notre tour de rougir quand Louis nous surprend en disant à Michel :

      — Mais Michel, tu t’es trompé dans les paroles ! Dans Femmes des années 2010, tu as dit elles étaient femmes en 1980 mais c’est en 2010, et tu as chanté en anglais après ! Mais tu dois chanter en français !

      — Tu as raison Louis, je me suis trompé et après j’ai baragouiné comme je pouvais en anglais ! Tu connais bien mes chansons, dis donc ! Chapeau !

      — Oui, j’adore les chansons de toi, Michel Sardou.

    

    
    
      Mars 2011

      Aujourd’hui, Stella est venue à la maison. Elle a beaucoup changé. Son diagnostic était le même que Louis : autisme sévère. Elle avait des troubles assez proches de ceux de Louis : le sommeil, l’alimentation, le langage… Elle stéréotypait beaucoup.

      Clarisse, Louis, Baptiste, Anaé et Nathan ne se rappellent pas qu’elle est autiste. Cet après-midi, les six enfants ont fait une « boum » improvisée : ils ont tous dansé et rigolé ensemble. Je me suis cachée derrière la porte pour profiter du spectacle.

      Ce soir, au dîner, nous avons pris des photos de tous les enfants. Louis ne regardait pas toujours l’objectif. Stella lui remettait la tête dans le bon sens :

      — Louis, tu dois regarder l’appareil. Tu es encore un petit peu autiste alors faut faire ce que je dis !

      — Mais arrête de m’embêter. Voilà ! Maintenant, je regarde bien ! Alors ça veut dire que je ne suis plus autiste !

    

    
    
      Avril 2011

      Le handicap m’a rendue grave. Il est trop lourd à porter pour être gai. Il contraint à une lucidité permanente.

      Il bouffe les journées, les nuits et les années à pleines dents. Les envies restent les mêmes, on sait ce qui pourrait nous offrir des petits bonheurs quotidiens mais la légèreté est devenue impossible. Il suffit de comparer le regard de Francis et le mien sur les photos, celui d’avant et celui d’après. Certains disent que j’ai « grandi » grâce à cette épreuve. Je crois, moi, que ma jeunesse a disparu à vingt-sept ans. Franchement, c’est un peu tôt.

      Je vis au jour le jour. Je construis l’avenir à la minute. J’essaie de donner tout à ma famille du mieux que je peux. Mais je vois peu Francis depuis que nous sommes dans le Nord. Je pensais que mes amis seraient disponibles mais ils sont envahis par le travail et n’ont pas une heure à passer avec moi.

      Maintenant, Francis et moi, nous voudrions avoir un petit peu plus de temps pour nous deux.

      Durant toutes ces années, nous nous sommes monopolisés sur Louis en veillant à ce que Clarisse et Baptiste occupent leur place. J’ai parfois été dépassée, notamment quand Louis faisait ses crises ; je mettais Clarisse dans une autre pièce avec de la musique en attendant de calmer son frère. Je ne pense pas qu’elle ait été traumatisée par tout cela. Quant à Baptiste, il est né au début de la prise en charge de Louis. Il est donc arrivé dans un contexte plus serein. Notre couple était concentré sur notre vie de famille particulière autour de nos trois petits. Les intervenantes habitaient à la maison. Nous avions aménagé une chambre d’amis pour elles. Elles étaient trois et se relayaient chaque semaine. Nous avons vécu ainsi pendant trois ans. Un enfant n’arrête pas d’être autiste à la sortie de l’école, il fallait continuer le travail à la maison, jusqu’au coucher de Louis. Il apprenait tous les gestes du quotidien. Ses sens qui étaient tous altérés par son handicap s’éduquaient à la vie. Nous l’avons entendu dire ses premiers mots. Aujourd’hui Louis a un vocabulaire très développé et nous continuons à travailler sur son ton de voix. Nous l’avons vu accepter de mettre un pied dans la neige, aujourd’hui il prend des cours de ski. Nous l’avons vu prendre sa sœur Jeanne par la main pour aller au toboggan, aujourd’hui ils font des concours de jeux vidéo. Nous l’avons vu se désintéresser de Clarisse et Baptiste et aujourd’hui ils forment un trio indissociable. Nous avons toujours cherché à être heureux tous ensemble, nous avons réussi. Le bonheur nous a demandé beaucoup d’efforts.

    

    
    
      Juin 2011

      Nous avons pris la décision de quitter le Nord et de rentrer dans les Yvelines. Nous avons réussi à vivre éloignés pendant trois ans mais Francis nous manque beaucoup trop. Louis est désormais totalement autonome à la maison. Cela veut dire qu’il n’a plus besoin d’intervenant à domicile. Notre vie de famille est transformée. Francis vient de visiter la nouvelle école publique des Yvelines que Louis va intégrer en septembre. La prochaine année scolaire devrait être sa dernière année d’accompagnement avec l’AVSI.

      Je vais quitter ma sœur, mes amis et l’école Prévert mais je vais retrouver mon mari et les enfants leur père.

      
        Notre décision de revenir dans les Yvelines a été aussi soudaine que notre départ dans le Nord. J’ai cherché une école publique proche de notre domicile qui me paraissait idéale pour que Louis, Clarisse et Baptiste puissent y suivre leur scolarité dans l’efficacité et le bien-être. J’ai personnellement rencontré le directeur qui m’a fait visiter l’établissement et à qui j’ai exposé le cas de Louis et l’utilité de l’accompagnement de son AVSI à temps complet dans la classe, ainsi que la mini-caméra filmant uniquement Louis et servant à rectifier au jour le jour ses comportements par vidéo-conférence avec la psychologue. Nous avons pris ensuite deux rendez-vous, le premier pour faire la visite de l’école avec nos trois enfants et le second pour une rencontre entre les enseignants et les psychologues afin que tout soit clairement établi. Tout s’est bien passé en ce beau mois de mai et la rentrée de septembre s’annonçait sous les meilleurs auspices.

        Nous avons donc fait avec émotion nos adieux à l’école Jacques-Prévert de Villeneuve-d’Ascq et nous nous sommes précipités dans les cartons avant de les remplir à ras bord. Cette fois, je n’ai pas loué de camionnette et j’ai confié notre déménagement à un professionnel. Au mois de juillet, nous avons réintégré notre maison des Yvelines.

        Pendant que nous préparions les cartables de nos trois enfants, une semaine avant la rentrée des classes, j’ai été convoqué par l’Inspection académique. Une dame charmante au premier abord m’a mielleusement fait part, avec des mots feutrés, que la future institutrice de Louis remettait en question la présence de l’AVSI dans sa classe et que son intégration et son traitement présentaient un réel problème. En refusant la prise en charge du handicap de Louis, elle le poussait en dehors de l’école.

        Et du même coup son frère et sa sœur. Il était hors de question pour Gersende et moi de scolariser Clarisse et Baptiste dans une école où leur frère n’était pas le bienvenu. Comme il était trop tard pour trouver trois places dans les écoles voisines, il ne nous restait qu’une solution : faire l’école à la maison.

        L’envie de tout casser, de hurler au scandale, de menacer de tout balancer à la presse et d’alimenter les médias avec cette école intolérante qui ne respecte pas la loi de 2005 s’est immédiatement transformée en un profond écœurement.

        Nous qui avons tant fait pour que les enfants ayant des troubles du comportement soient intégrés dans les écoles et puissent suivre une scolarité comme les autres, nous avons été sanctionnés de la manière la plus brutale qui soit. Malgré de nombreuses sollicitations, nous avons refusé de révéler au grand jour ce scandaleux camouflet.

        Mais le pire, c’est que nous ne sommes pas les seuls à avoir subi le rejet de notre enfant handicapé.

         

        Gersende, une fois de plus, avait senti le vent venir dès la première entrevue avec l’institutrice, quand cette dernière avait refusé de visionner les deux émissions d’Envoyé Spécial qui lui auraient permis de connaître l’ABA et de constater l’évolution de Louis : « Non, merci. Je n’ai pas besoin de regarder ça, je ne suis pas voyeur. »

        Encore une qui n’a pas compris qu’il s’agit là de la vie future d’un enfant sauvé par le travail effectué par des intervenants dévoués grâce, notamment, à ces séquences filmées. Nous ne sommes pas dans Secret Story ou autres absurdités de téléréalité destinés aux VRAIS VOYEURS mais bien au cœur de la réalité de l’avenir d’un enfant.

      

      Il est 7 heures. Louis se réveille avec Radio Classique. Il se rend dans la chambre de sa sœur : « Clarisse, il est l’heure, on se réveille… »

      Puis il entre dans la chambre de Baptiste : « Baptiste, on se réveille. Il y a l’école ! »

      Ensuite, il vient nous faire un câlin : « Bonjour papa, bonjour maman. »

      Nous descendons tous prendre le petit déjeuner. Louis se sert des céréales, un fruit et un laitage. Il lui arrive aussi de servir Baptiste et Clarisse. Ils montent tous les trois faire leur toilette du matin. Ils s’habillent. Louis est souvent le premier à être prêt. Il joue en attendant les autres.

      « Maman, tout le monde est prêt pour l’école. »

      Nous commençons les cours. Je suis devenue leur professeur. Ils sont tous les trois concentrés sur leur travail. Louis aide les petits à comprendre les consignes. Il me pose des questions, ils écoutent tous avec intérêt les leçons des autres. Ils sont attentifs aux corrections. Le temps passe vite. Nous finissons toujours par une leçon générale et interactive, comme la géographie, à travers laquelle nous nous rappelons nos souvenirs de voyages, comme l’art visuel qui nous permet de feuilleter mes livres des Grands Maîtres de la peinture. La matinée se termine.

      Les enfants ont quartier libre. Ils partent bien souvent courir dans le jardin, ou jouer aux jeux vidéo ou regarder un dessin animé en attendant que le repas soit préparé. Nous mangeons tous les cinq. Nous discutons.

      Une fois par mois, les enfants doivent envoyer au CNED des évaluations orales et écrites à leurs professeurs-correcteurs attitrés.

      L’après-midi, nous concrétisons les apprentissages scolaires en partant à la découverte des châteaux, des musées, des fermes…

      Quand il pleut, nous profitons de notre DVDthèque. Des Contes de la Nuit à Jurassic Park, de C’est pas sorcier à Charlie Chaplin, de Barnum au Barbier de Séville, de Michael Jackson aux Enfoirés.

      Quand ils retrouvent les petits-fils de Francis, Enzo et Malcom, ou leurs cousins Anaé et Nathan, ils dansent, ils chantent, ils vont au cirque. Ils rendent visite à leurs amis, tout comme à leur papy et leur mamy en Normandie.

      Nos enfants ont des rêves. Depuis toujours, Baptiste veut devenir un grand chef étoilé, Clarisse veut faire du théâtre et Louis, travailler à la RATP.

       

      Nous continuons la guidance parentale avec nos professionnels en ABA.

      Le refus de cette école des Yvelines à intégrer Louis a changé du tout au tout l’organisation de notre vie. Je me consacre entièrement à l’instruction de mes trois enfants. Je n’ai pas eu le choix de cette décision. Elle m’a été imposée par l’Éducation nationale.

      Ce refus, ce rejet hors la loi, est une épreuve supplémentaire mais elle n’entamera pas notre aspiration à vivre heureux en famille et avec nos amis. En revanche, il aura augmenté mon dégoût face aux intolérants bornés et farouches.

    

    
    
      Fin 2011

      Ces derniers temps, un grand ponte d’un hôpital parisien – celui dont je parle au début de ce livre – a fait pas mal d’apparitions télévisuelles, notamment dans un documentaire remarquable : Le Mur.

      Dès que sa tête apparaît à l’écran, j’ai des nausées et je ne suis pas la seule. D’autres mamans à qui il a dit : « Faites le deuil de votre enfant » sont dans le même état que moi. Lui et tous les autres de « l’Avant » m’ont détruite et ont détruit des centaines de mamans. Ils restent enfermés dans leurs certitudes et leur petit schéma intellectuel sans se préoccuper du drame que vivent ces enfants.

      Quand ces derniers ne sont pas traités précocement et correctement, ils deviennent d’ailleurs des adultes qui coûtent plusieurs millions d’euros à la charge de la société.

      Dans 70 % des cas, au contraire, un enfant pris en charge précocement et correctement par le traitement ABA ne coûtera plus rien à la société au bout de quatre ans de traitement maximum. Ces chiffres sont validés internationalement.

      Nous ne « vendons » pas du 100 % de réussite, nous ne « vendons » pas du rêve.

      Mais une chimiothérapie obtient-elle des résultats positifs à 100 % ?

      On nous accuse souvent de partir en guerre contre la psychanalyse. Ce n’est pas le cas. Chacun est libre dans ses pensées et dans ses choix. Ce « grand ponte » ose dire qu’il n’a jamais fait culpabiliser les mères et ramène le succès du comportementalisme à des amitiés politiques. Il ose encore dire que le traitement ABA n’est pas validé. C’est un mensonge.

       

      Je ne supporte pas non plus d’entendre Madame « V1, V2, V3 » dire à la radio que c’est elle qui a inventé l’ABA, alors qu’elle ne sait pas le pratiquer.

      Je ne peux plus regarder ces reportages qui montrent des enfants maîtrisant parfaitement le langage et qui ont pour unique prise en charge le « PECS » (méthode permettant la communication par échanges d’images à des personnes dans l’incapacité de parler).

      Nous nageons actuellement dans l’absurdité d’un handicap mal connu qui permet à certains de se faire de l’argent et à d’autres de se faire un nom. Je ne voudrais pas que cette année de l’autisme se transforme en « année de la récupération des traitements comportementaux ».

      Car si n’importe qui se dit comportementaliste, ce sont les enfants qui vont en pâtir. Le travail mal fait auprès des enfants est gage d’échec et c’est exactement ce qu’attendent les détracteurs. Laissons les vrais professionnels exercer.

      Chacun a le choix de la prise en charge qu’il considère comme étant la plus adaptée pour son enfant.

      En matière de « maladie mentale », la France est restée bloquée dans l’Histoire, la psychologie n’a pas évolué avec la science. Quand les professionnels étrangers diagnostiquent des troubles du comportement et proposent une prise en charge de stimulation comportementale, d’autres en France, au xxie siècle, parlent encore des « bobos à l’âme », des syndromes de nom de personnages de Disney, de psychoses infantiles, de dysharmonies évolutives. Beaucoup proposent des médicaments, ces camisoles chimiques qui endorment vingt-deux heures sur vingt-quatre. Louis n’a jamais pris de médicament de ce type.

       

      Aujourd’hui, le combat continue plus que jamais. Nous nous battons pour que les enfants soient diagnostiqués le plus précocement possible avec des outils visuels de pointe qui permettent des mesures scientifiques déterminant l’avenir des enfants par une prise en charge rapide.

      Les objectifs doivent devenir des réalités. Pour rattraper notre retard et pour éviter les dérives de l’ABA, je voudrais que l’État s’implique plus pour développer la formation et pour créer une licence professionnelle d’analystes du comportement.

      
        En France, le problème reste idéologique, voire même politique : la psychiatrie et la psychologie à obédience psychanalytique ont la mainmise dans notre pays. À mes yeux, c’est même un lobbying. Nous avons reçu à notre domicile des lettres, des mails, même des appels téléphoniques à la limite de l’absurdité : « On sait que les traitements comportementaux ont des résultats, mais laissez-nous exercer sinon, qu’est-ce qu’on va devenir ? »

        Tous ces psys se sont-ils préoccupés du devenir des enfants autistes ?

      

      Un autre soir en regardant les informations, je vois un reportage sur un concours de cirque. J’adore le cirque. Nous y emmenons les enfants autant que possible mais j’ai sursauté en entendant : « Monsieur X, chercheur en cirque à l’université de Y… »

      J’ai tout de suite pensé au laboratoire de Lille 3 et à ses problèmes face à une création de poste, à la fuite des cerveaux comportementalistes français à l’étranger, au manque de formation et à la licence professionnelle. J’ai été très choquée lorsque j’ai entendu le titre de « chercheur en cirque à l’université ». Ce prof-clown-chercheur n’y est pour rien et semblait du reste sympathique mais c’est quand même quelque peu disproportionné par rapport à tous les blocages que rencontrent nos chercheurs depuis des années pour créer un poste de professeur en ABA, reconnu d’utilité publique.

       

      Nous venons de recevoir une invitation du centre Camus pour fêter la fin de traitement de Mathis. Il est autonome à la maison et à l’école. Tout se passe bien. Il n’a plus d’éducateurs. L’association reste proche de ses parents. Les psychologues seront toujours là pour répondre à leurs questions. L’année prochaine, il entre en sixième.

       

      Nous avons besoin de nous échapper. Le refus de Louis dans cette école des Yvelines est trop difficile à accepter. En cinq minutes, nous avons pris la décision de partir loin sur une île, au soleil, comme pour rattraper un rêve. Francis a rarement plus de deux jours de liberté et nous voici décidés à partir sept jours. Trois jours avant le départ, Louis me demande : « Pourquoi là-bas il fait 32 degrés ? »

      Je lui avais déjà expliqué les fuseaux horaires, les décalages, la rotation de la terre, et voilà que tout prenait forme concrètement dans sa tête. Il allait voir sur mon iPad les prévisions météo pour être bien sûr de ne pas devoir prendre de gros pulls dans sa valise. Il avait du mal à voir les shorts reprendre du service en cette fin novembre. Et il n’était pas le seul. Pour la première fois, Louis se rendait compte de tous ces changements qu’il allait vivre. Il anticipait, il appréhendait, il avait hâte.

    

    
    
      18 novembre 2011

      Nous partons demain. Ce soir, Clarisse, Baptiste et Louis ont eu du mal à s’endormir. Les petits vont prendre l’avion pour la première fois tandis que Louis avait un an lorsqu’il a fait son unique vol. Avant de dormir, il n’a pas réussi à lire sa bande dessinée : toutes les questions dont il connaissait déjà les réponses se sont bousculées dans sa tête :

      — Combien y aura-t-il de décalage horaire ?

      — Est-ce qu’on va manger des choses que j’aime ?

      — Est-ce qu’il va vraiment faire 32 degrés ?

      — Combien y aura-t-il d’heures d’avion ?

      — Est-ce que l’Amérique est loin ?

      — À combien de mètres au-dessus du sol notre avion va-t-il voler ?

      — Est-ce que ça va être long pour arriver à l’hôtel ?

      — Est-ce que tu as bien mis mon réveil à l’heure ? Je ne veux pas me réveiller trop tôt sinon on va attendre trop longtemps à l’aéroport et je ne veux pas me réveiller trop tard sinon on va rater l’avion !

      Il n’en finissait plus de parler. Il a même employé pour la première fois un mot qu’il avait appris il y a une quinzaine de jours :

      — J’appréhende l’avion parce que j’ai un peu peur quand c’est très haut !

      Je viens d’éteindre les lumières et je l’entends dire :

      — Je suis content d’aller en vacances. J’aime bien partir à l’été.

    

    
    
      19 novembre 2011

      Ce matin, à la maison, tout était calme. Tout le monde était concentré sur ce qu’il avait à faire. La curiosité des deux petits s’est fortement éveillée. Ils se rendaient enfin compte que nous partions. En bon grand frère, Louis a répondu à toutes leurs questions. Durant le trajet qui menait à l’aéroport, ni Louis ni Clarisse ni Baptiste n’ont demandé la musique dans la voiture. Le moment était solennel et ce voyage vers l’inconnu méritait le silence. Une fois à l’aéroport, nous avons attendu trente minutes une personne qui devait récupérer notre voiture et qui était en retard. Au bout de quinze minutes d’attente, Louis a commencé à stéréotyper avec ses mains. Francis s’est garé devant les portes automatiques du terminal de notre départ. Louis adore les portes automatiques. Il n’a pas cessé de les regarder s’ouvrir et se fermer, faisant de même ensuite avec ses mains. Un geste que nous connaissons par cœur, Francis et moi, mais qui interloque généralement les gens qui ne le connaissent pas. Son handicap s’affiche encore par ce genre de stéréotypies et nous essayons d’y travailler même si elles deviennent de plus en plus rares. Le temps des bras qui battent toute la journée est bien loin, il reste juste le bout des doigts à gérer.

      Dans ce genre de moment, j’essaie de rediriger Louis vers une autre occupation pour qu’il oublie un peu les portes automatiques. Je lui ai alors parlé de notre voyage, de tous ces gens qui partaient eux aussi en avion. « Ils vont tous au même endroit que nous, maman ? »

      Ça y est, je venais de capter son attention, alors j’en ai profité pour lui expliquer qu’il y avait différentes destinations et que certains partaient en vacances comme nous mais ailleurs et d’autres partaient en voyage d’affaires. Louis a compris que des Français pouvaient travailler à l’étranger comme papa quand il partait tourner des films au Portugal ou ailleurs. Mais les portes automatiques étaient plus intéressantes que ma conversation, elles lui faisaient penser aux portes de métro. Les portes de métro, sa passion. Celles qui envahissent encore trop souvent sa tête et l’empêchent de penser à autre chose, comme une bête collée au cerveau qui lui dirait sans arrêt « portes de métro, portes de métro » en lui tirant les neurones. Une obsession, comme diraient certains.

      Le temps est long. Francis appelle l’agence, nous fait un sourire en disant qu’ils sont sur le chemin. Clarisse joue avec sa poupée. Baptiste lit Mickey. Désormais, à chaque personne qui passe, Louis annonce :

      — Station Terminal 2, arrêt porte 5, tous les passagers sont invités à descendre du métro.

      Il aurait pu répéter cette phrase des dizaines de fois jusqu’à l’insupportable mais j’anticipe en récupérant son attention.

      — Louis, tu as pensé à prendre tes jeux de DS ?

      Il me répond tout de suite :

      — Oui.

      Quelques mois auparavant, il lui était impossible de répondre quand il voyait ou entendait ce genre de portes, il était complètement « drogué » à l’ouverture/fermeture automatique. Je suis donc contente qu’il m’ait répondu et surtout qu’il ait enchaîné :

      — Maman, tu as pris le livre de Clarisse que tu as lu à haute voix hier ?

      — Non mon Louis, je ne savais pas que tu le voulais.

      — Je suis déçu, maman. J’adore ce livre. Je ne pensais pas que je n’allais pas y penser alors je ne l’ai pas mis dans mon sac !

      Son regard oublie les portes automatiques. Il me regarde et réfléchit :

      — Ce n’est pas grave, maman, je le lirai en rentrant la semaine prochaine.

      À cet instant, je me suis souvenue de toutes ces affaires que nous étions obligés d’emmener en voyage pour qu’il reste calme et de ses crises lorsqu’il nous arrivait d’oublier un jouet.

      Louis contrôle maintenant ses crises d’abord parce qu’il comprend les problèmes et ensuite parce qu’il cherche de lui-même une solution possible ou me sollicite lorsqu’il ne sait pas. Il m’a montré qu’il savait attendre. Les enfants autistes ont de grandes difficultés à gérer l’attente. Ils ne savent pas comment faire pour « ne rien faire ». Pour les parents, ces attentes virent le plus souvent au cauchemar. Là, notre fils s’exprime clairement :

      — C’est trop long, maman !

      — Tu as raison Louis, c’est beaucoup trop long. Tu vois mon Louis, ce n’est pas bien d’être en retard, ça fait attendre les gens. Parfois, je vous dis de vous dépêcher, eh bien, c’est pour cette raison, je n’aime pas faire attendre les gens comme on est en train de nous faire attendre. Ce n’est pas correct.

      — Pas correct, ça veut dire quoi maman ?

      — Ça veut dire que ce n’est pas poli, Louis.

      — La politesse c’est important, maman. C’est de l’instruction civique. Moi je suis bien poli pour dire bonjour, au revoir et merci et faire attention aux gens.

       

      Comme tout le monde, c’est l’expérience qui lui apprend les règles sociales. Nous essayons de le confronter autant que possible à de nouveaux environnements qui lui permettent d’appréhender de nouvelles règles de vie en société.

      Nous avons donc appris aujourd’hui concrètement que l’attente due au retard de quelqu’un était désagréable : Louis a vécu cette expérience et il comprendra mieux maintenant pourquoi je demande qu’on se dépêche, pourquoi on peut s’énerver quand on est dans les embouteillages alors qu’on a un rendez-vous. Sa tendance à ne penser qu’à lui disparaît au fur et à mesure des acquisitions de ces règles sociales. Il commence à se mettre à la place de l’autre et à comprendre ce qu’un tiers peut ressentir.

      Louis a cette particularité de me rappeler les événements qu’il a vécus et au cours desquels il a appris quel bon comportement adopter. Je sais que la prochaine fois que nous devrons nous dépêcher, Louis me reparlera de la dame de l’aéroport en me précisant que : « Il ne faut pas être en retard comme la dame de l’agence de parking, le samedi 19 novembre 2011, terminal 2, porte 5. »

      Je sais que je le reprendrai en lui donnant un modèle de phrase simple : « Il faut se dépêcher pour ne pas être en retard. »

      Louis fait des phrases à rallonge. Lorsqu’un autre enfant demande : « Maman, est-ce que je peux avoir des gâteaux, s’il te plaît ? », Louis tombe dans une description de deux pages à la Proust pour dire la même chose : « Est-ce que je peux avoir les gâteaux goût chocolat qu’on a achetés au supermarché à 2 euros 35 alors qu’ils coûtaient 20 centimes de moins à la supérette de Marseille quand nous en avions acheté pour le pique-nique sur l’île du Frioul le 12 novembre quand il faisait 25 degrés ? On avait aussi acheté de l’Ice Tea et papa avait voulu mettre la bouteille au frais dans l’eau, elle avait été emportée par les vagues sauf qu’il avait fait couler son portable dans la mer en voulant la rattraper. »

      Il est aussi capable de me demander : « Est-ce que tu peux mettre la 8 au CD 5 qu’on a écouté au 4e péage des vacances d’avril 2010 de mon chanteur que j’aime né à Sète ? »

      Un vrai jeu de piste, au lieu de me demander directement : « Peux-tu mettre Le petit cheval blanc de Brassens ? »

      Par expérience, je sais que j’agace les gens lorsque je reprends Louis en lui donnant un modèle de phrase plus adapté mais il faut absolument comprendre que l’objectif est toujours le même pour moi. Ce n’est pas qu’il soit seulement attendrissant et admirable par son originalité et sa culture, mais qu’il devienne autonome dans sa vie future et extérieure au cocon familial. Louis ne pourra pas parler ainsi sous peine d’être exclu par les autres, qui ne le comprendront pas. Il doit savoir dire ce qu’il veut de façon adaptée, exprimer ses envies sans être piégé par des détails qui parasitent son discours.

      La semaine de vacances sera un bon indicateur pour repérer les avancées de Louis dans le domaine social.

      La dame du parking est enfin arrivée, au bout de trente minutes.

      L’avion décolle deux heures plus tard et nous emmène bien loin de tous nos soucis. Comme le dit Francis au même instant : « Au-dessus des nuages, il fait toujours beau. »

    

    
    
      20 novembre 2011

      9 heures

      Nous sommes tous les deux, Francis et moi, au bord de la piscine. Les trois enfants sont avec les animateurs du club de vacances. Je viens de laisser Louis entre les mains de personnes qui ne le connaissent pas. Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter, que tout irait bien. Louis est parti rejoindre Clarisse, Baptiste et les autres petits enfants, américains pour la plupart. C’est la première fois que nous laissons Louis ainsi. Je tremble de partout. Francis fait le fier mais j’ai bien l’impression qu’il est dans le même état que moi. Je regarde sans arrêt mon téléphone. Francis se fiche de moi.

       

      14 heures

      À midi, nous sommes allés chercher les enfants pour déjeuner. Ils n’avaient pas assez de mots pour nous expliquer tout ce qu’ils venaient de faire.

      Louis nous a raconté le cours de zumba : « J’aime bien cette musique, j’ai bien dansé ! », le trampoline : « J’adore faire du trampoline, je saute haut mais c’est dur de s’asseoir », la piscine : « C’est l’activité que je préfère. J’y retourne cet après-midi », les chansons : « Quand on marche pour aller aux activités, on chante des chansons trop rigolotes ».

      Et ils se mettent à chanter tous les trois.

      Clarisse veille souvent sur son frère. Elle qui sait que Louis n’est pas un « sportif », elle ponctuait chacune des phrases de son aîné en disant :

      — Je t’assure maman, Louis, il n’a pas râlé, il a tout fait !

      Et Baptiste de poursuivre :

      — Oui c’est vrai papa, je t’assure ! C’est trop génial ici pour tout le monde ! On adore !

      Une matinée de sport et de rigolade pour eux, tandis que moi, j’avais enfin le temps de profiter de Francis et d’écrire. Et je me suis baignée. Je ne me baigne jamais.

      L’après-midi commence et je me sens bien.

      Les animateurs sont venus me prévenir que Louis faisait tout « comme les autres avec une super patate ». Je sens qu’ils n’ont aucune appréhension de la différence. Entre les Américano-Espagnols, les Anglais, les Français, les Asiatiques, les Blancs, les Jaunes, les Noirs, les Maghrébins, la différence est partout, autant chez les enfants que dans l’équipe qui les entoure. Francis me ramène un cocktail de toutes les couleurs. Je ne sais plus trop où j’en suis. J’ai du temps, je dois essayer de me reposer.

       

      22 h 30

      Il y avait une soirée pour les petits. Francis et moi, nous avons pleuré de bonheur. Nous étions en retrait et nous avons vu nos trois enfants participer, chanter, danser, rire. Les trois. Louis a tout fait avec les autres. Il a passé sa soirée à rire, à danser. Personne ne s’est moqué de lui, même si ses gestes sont encore très maladroits. Il a levé le doigt pour répondre aux questions d’un quiz. Il s’est fait applaudir par son équipe. Il a sauté dans tous les sens en criant de joie. Il est au milieu des autres, comme les autres.

    

    
    
      21 novembre 2011

      Ce que j’aurai appris avec Louis, c’est la complexité, la performance et la valeur du cerveau de l’être humain. S’il est à l’unisson avec le cœur, il peut nous emmener très loin.

      Je suis au bord de la piscine. Je suis en vacances avec mon mari et mes enfants. Je vais en profiter pour poser mon stylo.

      
        EN FRANCE, UN ENFANT SUR 150 NAÎT ATTEINT DE TROUBLES AUTISTIQUES.

        Je dédie notre histoire à tous les enfants autistes ainsi qu’à leurs parents.

        
          Je n’apporterai aucune conclusion à ces pages qui m’ont coûté bien plus à lire et à écrire que mes romans historiques. Je me serais passé de ces « épanchements-confidences » sur notre vie privée, surtout sur celle de Louis, mais je suis persuadé que Gersende et moi avons eu raison de nous y atteler. Nous espérons que ce récit contribuera à faire du bien à ceux qui en ont besoin et les éclairera un peu sur un sujet encore chargé de grandes zones d’ombre. Qu’ils sachent ainsi qu’ils ne sont pas seuls dans leur lourde épreuve.

          Donner un espoir, si ténu soit-il, et qui ne relève pas uniquement de l’utopie, est plus salutaire que de toujours « négativer », critiquer, salir. Il ne s’agit pas de croire en l’ABA mais de savoir le pratiquer de la bonne manière. C’est à la fois mêler la foi en la science et la foi en l’être humain dans son éternel combat d’espérance.

          Je ne suis pas rancunier mais je ne pardonnerai jamais à toutes ces personnes qui nous ont souvent mis en colère, amenés parfois au bord de l’écœurement, fait beaucoup souffrir. Des personnes qui continuent, ancrées dans leurs certitudes, même si elles se montrent dans les médias moins vindicatives maintenant envers les traitements comportementaux, retournant leur blouse blanche en mentant effrontément. Je resterai toujours dans l’incompréhension de cette méchanceté constante, qui prend des allures de haine. Être confronté à la petitesse, à la mesquinerie, à la calomnie, à l’incompétence, c’est épuisant.

          NE ME PARLEZ QUE DE CE QUI EST GRAND !

          Louis me parle, Louis me regarde au fond des yeux, Louis me sourit, Louis m’embrasse, Louis se blottit dans mes bras, Louis éclate de rire, Louis pleure, que ce soit d’émotion quand un événement le touche, ou de douleur quand il est malade, Louis vit, Louis existe, Louis est à présent autonome dans son environnement familial, il joue avec ses frères et sœurs, il s’habille, il prend son bain, il se lave les dents, il va aux toilettes, il mange des menus variés, il écrit des histoires qu’il invente, il surfe sur Internet, il lit des bandes dessinées, il regarde des films…

          Louis a résisté aux condamnations sans appel des « assassins de l’AVANT ». Ce n’est pas seulement grâce à l’ABA, au dévouement sans borne et à la compétence de tous ses intervenantes et intervenants – qui n’ont pas ménagé leurs efforts pour le faire parvenir à cette autonomie qui n’a jamais régressé –, ce n’est pas non plus seulement grâce au soutien permanent de nos proches, mais beaucoup grâce à l’exemplarité d’une mère qu’on a humiliée et torturée depuis des années. Enfin, rien n’aurait été possible sans la détermination de Louis, son refus de rester enfermé dans sa bulle, lui qui n’a rencontré que de l’amour et du positif avant même que nous sachions qu’il était autiste sévère.

           

          Devant ces attaques incessantes, nous commençons Gersende et moi à ressentir une profonde lassitude, au moment où, pour sa part, Louis affiche pleine forme et énergie.

          Je pose ces deux questions à tous les détracteurs-agresseurs :

          Valait-il mieux « faire le deuil de notre enfant » ?

          Avons-nous eu raison de ne pas « laisser tomber » ?

          Quand je rentre du théâtre et que toute ma famille dort paisiblement, je trouve souvent des mots sur mon oreiller que je garde précieusement. Je vous en livre un qui résume parfaitement « l’après d’avant » :

           

          bataille

          victoire

          espoir

          force

          courage

          autant de mots qui ne valent rien face à la FIERTÉ d’élever et d’aimer chaque jour Louis notre fils.

          Ta femme qui t’aime

        

      

    

    
    Deauville, septembre 2010.

    Castelnau-Magnoac, février 2012.
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    merci

    
      À Paul Le Person, qui, le premier, m’a encouragée à écrire.

      À Karina Hocine-Bellanger, qui, la première, m’a engagée à écrire.

       

      À Jean-Claude Darcheville, Vinca Rivière

      À Dany et Michel Drucker

      À Françoise et Jacques Fournier

      À Aurélia, Arnaud, Anaé, Nathan, Marie-Paule, Yves

      À Jeanne, Cécile, Fabiola

      À Philippe Rondest, Jean-Luc Fabry

      À Bernard, Azelyne, Auxane, Bon-Papa

      À Colette Tamssom

      À Mélissa Becquet

      À Véronique Jouault

      À Jacqueline Lécutier

      À Bernard Verdier

       

      ET MERCI aux dix-huit professionnels de l’ABA qui ont permis à Louis de grandir : Mylène, Maud, Olivier, Angélique, Marielle, Stéphanie, Justine, Vanessa, Thomas, Lucie et Lucie, Cindy, Valter, Camille, Marie, Sophie, Joëlle et Céline.

       

      ET MERCI à Nicole Sonneville, aux artistes et aux animateurs qui nous ont témoigné leur amitié par leur présence au Théâtre de la Rose des Vents à Villeneuve-d’Ascq, le 21 mai 2007 et au Théâtre des Variétés, à Paris, le 23 juin 2008.

        

        

        

        

        

        

        

        

        

      

      Pour envoyer vos dons :

       

      www.aba-france.com
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Autisme
« Les caractéristiques principales du trouble autistique sont la présence d’un développement anormal des interactions sociales de façon marquée, ainsi que la communication et un répertoire restreint de l’activité et des intérêts pour les jouets ou les personnes. Les manifestations de ce trouble varient de façon considérable selon le niveau de développement et l’âge chronologique1 de l’individu. Le trouble autistique est parfois nommé autisme infantile précoce, autisme ou autisme de Kanner. Les comportements non verbaux régulent les interactions sociales et la communication. Mais chez ces enfants, le contact oculaire, le regard, l’expression faciale, les postures corporelles et gestuelles sont altérés. Les relations avec les pairs et les enfants de même âge sont perturbées. Celles-ci peuvent prendre des formes différentes selon le niveau de développement de l’enfant. Les jeunes enfants ne présentent aucune ou peu d’attirance envers des pairs. Les enfants plus âgés peuvent présenter un intérêt pour les autres mais avec une incompréhension des conventions sociales. Un manque de spontanéité dans le partage des émotions comme la joie, l’intérêt, la tristesse. Cela s’observe par le manque de comportements comme le pointage en direction d’un objet, d’une personne ou le fait d’apporter quelque chose à quelqu’un. Les individus préfèrent les activités solitaires. Les autres sont utilisés comme outil ou comme aide “mécanique”.
La communication est altérée de façon importante au niveau des compétences verbales et non verbales. On note un retard dans l’acquisition ou une absence totale du développement du langage parlé. Pour ceux qui présentent un langage parlé, celui-ci est souvent de mauvaise qualité. Initier ou maintenir une conversation est souvent difficile. On observe un langage particulier, par des répétitions ou des stéréotypies, l’intonation n’est pas adaptée à la situation, la vitesse d’élocution ou le rythme de parole est perturbé. Le ton de voix est souvent monotone. Les mots peuvent apparaître de façon répétée sans signification. Des phrases entières sont dites sans relation avec le contexte. La compréhension du langage est souvent retardée et l’enfant peut être incapable de comprendre les questions simples ou les directions. Associer un geste à un mot est souvent problématique.
Des comportements répétés et stéréotypés sont souvent présents. Il est important de noter l’intensité de ces comportements. L’individu va présenter une préoccupation persistante pour des parties d’objets et des activités motrices. Chez les individus avec autisme on observe un intérêt particulier pour des jeux impliquant le comptage, aligner des objets, toucher un certain nombre de fois un jouet, un intérêt particulier pour les dates, les numéros de téléphone ou les stations de radio. Les changements mineurs dans certaines routines peuvent engendrer des réactions catastrophiques comme changer de chemin pour aller à l’école ou poser le verre devant l’assiette avant de manger. Des postures spécifiques peuvent être présentes : tapoter les objets, faire des mouvements rapides avec les mains, ou les bras. Ils peuvent aussi avoir une fascination pour des objets en mouvement : faire tourner les roues de petites voitures, fermer et ouvrir des portes ou toucher des fils du téléphone. Ils peuvent être attachés à des objets inhabituels pour des enfants, une pièce d’un jeu ou une cordelette.
Le trouble peut être manifeste du fait du retard ou du fonctionnement anormal dans un domaine du développement avant l’âge de trois ans : les interactions sociales, le langage ou le jeu symbolique (le faire-semblant). »
 
Vinca Rivière, Autisme : non-assistance à enfants en danger, 2011

les mots d’une spécialiste pour expliquer ce qu’est le traitement ABA
« Le traitement est fondé sur les aspects développementaux. L’enfant présente des excès et des déficits comportementaux. L’objectif principal est donc de rétablir un équilibre développemental sur les comportements en excès (stéréotypies, comportements inadaptés, comportements agressifs) et les comportements en déficit (motricité, cognitif, social, langage). Chaque élément du développement est disséqué afin de lui appliquer un programme spécifique. Ce traitement consiste en trois à quatre ans de traitement intensif en famille et en milieu ordinaire. Après avoir réalisé une évaluation minutieuse des compétences de l’enfant, on travaille domaine par domaine, en ayant des priorités : le langage, la motricité, la cognition, les compétences sociales, le jeu, les compétences scolaires et les compétences d’adaptation.
Dans le meilleur des cas, l’enfant est pris en charge entre deux et quatre ans. Le traitement s’opère entre vingt-cinq et quarante heures par semaine ou plus selon la sévérité du trouble. Les aspects relationnels sont d’abord recherchés, en veillant à modifier les comportements inadaptés par des comportements de communication fonctionnelle. On apprend alors à l’enfant à suivre des consignes simples, à différencier les couleurs, les formes, les objets courants, à imiter des gestes, à imiter des sons, à commencer à jouer de façon fonctionnelle. Les compétences d’adaptation sont également mises en place comme la propreté, l’alimentation, le sommeil. Tout est pris en compte afin de faire en sorte qu’aucun comportement inadapté ne puisse prendre le dessus sur le développement normal. On parle de comportement inadapté dans le sens de comportement qui entrave le développement. Le travail est réalisé à domicile, avec une intégration scolaire progressive lorsque c’est possible et non systématique. La deuxième année du traitement se déroule à domicile également avec plus d’intégration scolaire en fonction des résultats. On travaille sur le langage expressif. Pouvoir dénommer ce que l’enfant voit, les actions, les attributs, les prépositions, les pronoms. On travaille les catégorisations et les fonctions des objets. La partie langage est de plus en plus élaborée : l’enfant doit pouvoir continuer un mot, une phrase, une conversation, poser des questions, répondre à des questions. Les apprentissages concernent les émotions : savoir les reconnaître et les exprimer, le jeu devient de plus en plus adapté, le jeu symbolique est appris. Le traitement concernant les compétences d’adaptation est poursuivi.
Lors de la troisième année du traitement, l’intégration à l’école devient de plus en plus importante et indispensable. L’enfant est alors capable d’imiter les autres, de répondre à des consignes des enseignants, de jouer et d’interagir avec l’adulte. L’école permet dans ce cas de placer l’enfant en phase de généralisation. L’enfant peut avec l’aide d’une tierce personne adulte suivre le cours classique en situation scolaire. Les compétences langagières sont toujours travaillées. L’objectif est d’arriver à un langage pragmatique, de pouvoir maintenir une conversation avec un pair. Il devra à la fin de cette année être capable de reconnaître les émotions de ses pairs, de réaliser des inférences, de manifester ses croyances et de développer de façon autonome ses connaissances. Le travail sur la fluidité des comportements est accentué. Il apprend à planifier ses activités et ses jeux. Le traitement lors de cette année porte prioritairement sur les compétences sociales, sans en oublier les autres. La quatrième année est composée de dix heures à domicile et de trente heures à l’école. La généralisation est l’objectif de cette année. L’enfant est capable de travailler sans l’intervention d’une tierce personne. Les enseignants sont maintenant à même de s’occuper seuls de lui. Les compétences sociales sont travaillées en généralisation. Le travail sur la représentation de soi est développé : être capable de s’estimer, de parler de soi, de se projeter dans l’avenir, les choix professionnels. Les compétences scolaires sont poursuivies de la même façon que pour n’importe quel enfant.
Voici les grandes lignes composant le traitement comportemental. Bien sûr ce n’est pas suffisant pour pouvoir le mettre en pratique, mais ce n’est pas l’objet de ce livre. Il est bien difficile de résumer en quelques pages quatre ans de traitement. On veut aider, donner des pistes, mais seule une formation spécialisée universitaire accrue permet de développer ce type de traitement. La particularité de ce traitement est l’adhésion des parents au traitement. C’est la tâche la plus difficile pour un professionnel : faire en sorte que le patient ou les parents adhèrent au traitement car bien évidemment cela aura une influence sur les résultats. Ainsi, nous travaillons avec la famille pour faire en sorte que tous ses membres participent au traitement. »
 
Vinca Rivière, Autisme :
non-assistance à enfants en danger, 2011


1- L’âge chronologique fait référence à l’âge réel de l’enfant. Il est comparé à l’âge mental, âge obtenu lors d’évaluations standardisées par des tests spécifiques.
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Comprendre que les hommes sont tous semblables et tous différents
Lis la description d’Adel.

« Au parc, il y a beaucoup d’enfants

lis sont tous différents.

ct Il'y a des filles et des garcons. Certains sont gros, d’autres maigres. Il y a des petits et des grands.
| Certains ont les yeux bleus, dautres verts, d’autres marron ou noirs. Il y a des blonds, des roux, des bruns.
‘ Certains ont la peau noire ou blanche, d’autres sont bronzés ou rougissent au soleil. Il y en a qui sont nés
i en Europe, d'autres en Afrique ou en Asie.

Mais tous ces enfants, tous différents, sont pourtant des étres humains comme moi : nous avons le méme
€0rps, nous pouvons nous comprendre méme si nous ne parlons pas les mémes langues. »

On dit que les étres humains sont tous semblables et tous différents.
Explique pourquoi. -
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