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A Elula…










 


Je ne vois pas comment c’est possible,
mais je crois que l’amour m’a épargnée. J’ai vingt-quatre ans. Vingt-quatre ans
que j’attends. Pourtant j’ai cru tout faire comme il fallait. Mais aujourd’hui,
si je regarde mes amours d’hier, c’est le néant. Je me suis kidnappée. Je ne
vois pas d’autre issue. Mon ravisseur ne m’est pas inconnu, c’est une sorte de
décalage singulier qui me prive d’aimer rationnellement. Heureusement
qu’Antoine m’accompagne dans mon exil sentimental. L’initiateur et le complice
de ma vie depuis deux ans. D’un âge canonique, Antoine est brillant, cultivé et
fou. Ce petit grain de folie qui attire dans sa toile des femmes séduites par
la magie des arcanes de mon homme. Son passé confus plaît à mon fade présent.
Je suis loin d’égaler son intelligence et sa culture, mais notre relation vit.
Probablement parce qu’il m’enseigne les multiples facettes de l’épicurisme, à
moi avide d’apprentissage. Mais je crois que je ne l’aime pas.


Antoine est architecte et marié.
Je suis photographe et célibataire.


 


En ce mardi d’hiver nous
marchons. Dans la rue, personne ne se méfie de l’intérêt qui nous lie. Il y a
bien parfois un œil suspicieux qui nous dévisage. Alors, je lui prends le bras,
esquisse le plus tendre des sourires, et voilà que l’œil se mue en regard
compatissant. Je deviens probablement la gentille fille, complice avec son
père.


Nous nous rendons à une
exposition photo. L’art qui alimente mon épanouissement, mon compte en banque
et mon frigo. J’erre dans ce lieu sacré réservé aux maîtres des images.
Aujourd’hui, c’est un mélange d’anonymes glorifiés et de personnalités
pérennisés sur papier glacé. Une véritable orgie photographique. J’observe
aussi la foule éclectique, laissant traîner une oreille indiscrète. Souvent ils
chuchotent. Je ne sais jamais si c’est pour garder égoïstement par- devers eux
la profondeur de leur réflexion, ou pour s’assurer que personne ne saisit la
pauvreté de leurs propos. J’ai perdu Antoine. Probablement a-t-il rencontré une
vieille connaissance poussiéreuse dont il se souvient rarement du nom.


Je me balade... Arrêt sur image.
Que ce portrait est beau. Un corps authentique sur lequel le passé commence à
sculpter quelques rides naissantes. Un visage vrai sur lequel un sourire masque
les prémisses de la nostalgie. Je suis touchée par ce tout. Le seul indice de
cette mise à nue sous mes yeux porte un nom. Éva. Je ne l’oublierai jamais.


— C’est Éva...


Antoine se tient debout derrière
moi.


— Tu veux dire que tu la
connais ?


— Beaucoup la connaissent.


— Pourquoi pas moi ?


— Tu étais encore un fœtus
lorsqu’elle a révolutionné le féminisme dans les années soixante-dix.


— Elle est belle...
Qu’a-t’elle fait ?


— Elle a rédigé des articles
pour la presse, elle a écrit deux ou trois livres, elle a souvent été invitée
sur des plateaux télé ou radio... Elle prétend connaître les femmes mieux que
quiconque.


— Pour quelles raisons ?


— Tout simplement pour les
endoctriner intimement dans son lit.


— Non ! Tu veux dire
qu’elle est...


— Oui, elle l’est !
C’est la première fois que tu en vois une de si près, non ?


Il plaisante. Je ne m’en vante pas, mais c’est le cas.


— Tu peux aller la toucher si tu veux, je l’ai vue
là-bas.


— Très drôle, Antoine. Dis plutôt que tu la
souhaiterais dans notre lit d’hôtel.


— Ah mais oui ! Et si nous l’invitions ?


— Vraiment... Ne me dis pas que toi aussi tu fais
partie de cette secte fantasmatique des bigames du lit ?


— Je ne le dis pas, mais je le veux bien.


— Franchement, tu es bien un homme. Je n’ai jamais
entendu une femme faire étalage de ses atouts présumés en se flattant de
satisfaire les désirs de multiples clones clowns dans son lit.


— C’est bien dommage...


— Et puis toi, avec deux femmes ?


J’éclate de rire.


— Tu as un exemple vivant : avec ta pauvre femme
qui a déserté, toute asséchée et qui visite actuellement tous les déserts
réunis, on ne peut pas dire que tu saches te concentrer sur deux femmes avec
brio !


— Plains-toi !


— Profession déserteur, tu n’y as jamais songé ?


— Puisque je pollue ton environnement, je vais respirer
l’air vicié du dehors.


Je l’ai vexé. Tant pis.


 


Je suis tout de même assez tentée de la voir de près... mais
de loin. Je la cherche activement, au milieu de la faune. Court espoir pour un
ultime délice. Mais la secrète s’est dérobée. Je reste tout de même, un long moment-là,
sur le trottoir, le regard déshérité. L’air sûrement pitoyable, puisqu’un
mendiant charitable me tend une cigarette, que nous fumons dans un silence
abyssal.


C’est ainsi qu’Antoine me retrouve. Accroupie, la tête entre
les mains, perdue très loin dans mes pensées.


— On y va ?


J’acquiesce et nous partons.


Je l’attends dans le lit de l’hôtel. La porte entrebâillée,
je l’observe sous la douche. Pas un bruit, à part le clapotis de l’eau, ne
perturbe cette scène déjà vue, déjà vécue. Sauf que ce soir, j’ai comme
l’impression, que je vais vendre mon corps en solde. Il se jette sur moi. Me
quitte à l’aube, me laissant tout de même repue, rassasiée, et assouvie.










 


Je n’aime pas les vernissages.
Cela m’avait amusée à mes débuts parisiens, lorsque croiser des « célébrités »
fascinait la jeune provinciale que j’étais alors, mais je fuyais désormais ces
pseudo-messes d’autocélébration si souvent vaines et creuses. Au pire trois
gâteaux secs rassis et du vin rouge, au mieux un mauvais champagne tiède et
quelques canapés d’œufs de lump sur lesquels se jettent les omniprésentes « hirondelles »
grapilleuses. Mieux vaut encore les expositions où l’on n’offre rien en pâture
sinon des toiles, au regard distrait d’une assistance qui n’est là que pour
être vue. Je les avais fréquentées longtemps, trop longtemps par obligation
professionnelle pour ne plus me rendre, toujours à contrecœur, qu’à celles
dictées par d’anciennes amitiés.


C’était le cas ce soir. Je ne
pouvais pas me dérober : mon portrait m’en aurait voulu.


Après tout, n’étais-je pas à ma
place dans cette galerie de ceux et celles qui firent l’actualité dans la lutte
du féminisme et de l’homosexualité ? Cofondatrice de la première revue
lesbienne, partie prenante dans tous les essais hélas souvent avortés d’une
émergence homosexuelle féminine, la cause des femmes qui préfèrent les femmes
avait été et restait toujours le moteur essentiel de mes actions et... de mes
passions.


 


Ce soir-là, j’étais seule.
Martine ne m’accompagnait pas. Plus encore que moi sauvage, elle détestait les
mondanités. Sans doute, rentrant de la maison d’édition où elle dirigeait une
collection philo et psy, prendrait-elle ses rollers pour faire le tour du bois
de Boulogne tout proche, à moins qu’elle ne se plonge dans un de ces romans
anglo-saxons du début du siècle qu’elle m’avait fait découvrir.


Je papotais avec une amie
journaliste et sa compagne, photographe, qui avait exécuté — c’est le mot juste
— l’année précédente, un nu de moi. J’avais été consternée non par sa facture — Arielle
avait du talent - mais par le modèle. L’espèce de vahiné à la longue tresse
brune des années soixante s’était-elle vraiment muée en cette femme nue au
corps lourd, aux seins harassés, au ventre attristant ?


Lorsque je m’étais trouvée devant
cette photo dans cette grande galerie parisienne, j’avais eu un recul de
panique. Plaquée contre le mur face à ma cruelle représentation, j’aurais voulu
me terrer, fuir, ne pas risquer d’être reconnue par la foule de ce vernissage.
Réaction stupide. Les gens regardent les photographies, pas les modèles.


Le mien était, paraît-il, « fort ».


Fort du talent d’Arielle oui !


Son œuvre avait plu. Un musée
d’Osaka l’avait achetée. Mon image allait finir sur des cimaises nippones, moi
dont les Japonais avaient massacré le père et l’enfance en 1945, au Vietnam.


Cruelle dérision.


Cependant ici, ce soir, ce
n’était qu’un portrait. C’était plus supportable même si j’acceptais mal qu’on
me photographiât, mais cela faisait hélas partie des contraintes d’une femme
légèrement publique.










 


Je sais très bien jouer. J’aime
ce jeu interactif, dans lequel moi seule choisis mes pions adversaires. Ces
hommes que j’égare dans les dédales des aventures. Car jamais je ne veux tomber
dans les rets de l’amour au rabais, l’amour débile. Mais je reconnais que cette
inconnue révolutionne mon mécanisme sentimental. Comment justifier cette
attirance tout étrange ? Je suis bouleversée de l’intérieur. Je me sens
incroyablement capable de tout pour elle. Ce sentiment nouveau me dérange. En
plus à l’égard d’une femme. Où ai- je la tête ? Je n’aime pas les femmes.
Je n’ai jamais aimé les femmes. Je m’imagine devant ma glace : « Tiens
le soleil brille aujourd’hui, je vais devenir lesbienne ». Ou alors,
cliquant sur le fichier « homo » de mon ordinateur, imprimant les
dérivés de ce mot : déviance sexuelle, marginalité, ghetto, maladie, fille
du démon, reniement... dois-je continuer ? Ce n’est pas un métier le
lesbianisme. Que je déteste ce mot, lesbienne, car ça s’appelle comme ça. Et
c’est la forme que je vais prendre si je continue. Si mes amitiés restent en
majorité féminines, mes copains - en minorité - sont des roues de secours, qui
me dépannent lorsque je suis à court de sexe. Est-ce une raison pour me jeter
dans l’arène ?


 


Mais s’il faut combattre, je le
ferai. Reste à savoir de quel côté. De mon oreille droite j’entends le grand
dictateur qui me souffle « n’y vas pas, tu ne feras plus partie de la
norme », tandis que mon oreille gauche, elle, me susurre « pour qui
ton cœur bat-il ? pour toi... ou pour les autres ? »


C’est vrai finalement ! Qui
décide de mon devenir sentimental ? À ma connaissance, il n’existe pas un
code du sexe à respecter, ou un permis d’aimer à passer. Finirai-je en prison
parce que je ne fais pas l’amour dans le droit chemin ?


Ma décision est prise.


Si Éva est la cause de mon
dérèglement, elle sera le remède de ma convalescence.


Je dois mettre en place un plan
d’action. Tout d’abord, la retrouver. Je prends mon téléphone. J’appelle les
renseignements, à qui je demande le numéro du Centre Gay et Lesbien de Paris,
que je compose aussitôt, sans réfléchir.


— Bonjour !
Pourriez-vous m’indiquer un endroit uniquement de filles, où danser, prendre un
verre, s’il vous plaît... ?


Quelle aisance, quelle dextérité !
Je m’étonne. Ma voix coule. Elle ne tremble même pas.


— Oui... d’accord... et où
est-ce ? C’est noté. Merci, au revoir...


Voilà. Pas besoin d’un scénario,
ni de répétitions. Je viens de jouer, sans filet, à un sketch d’improvisation.
Je jongle avec mon paquet de cigarettes. 4 lettres majuscules gisant dessus :
EDEN.










 


M’avait-on assez souvent qualifiée
de Casanova, de Don Juan en jupon, amenant sur le visage des autres mépris, ou
sympathie, ou intérêt, ou attraction... Je m’en étais fort bien accommodée.
C’est vrai, j’avais moissonné bien des champs de fleurs, cueilli bien des
corolles, effeuillé bien des pétales. Mais depuis dix ans, tout cela avait
changé.


Est-ce la sagesse venue avec
l’âge qui m’avait enfin fixée auprès de Martine, ou est-ce la personnalité de
celle-ci qui avait su me rendre sage, moi l’errante aux baux de moins de trois
ans, la locataire aventureuse des cœurs et des corps toujours prête à
m’enflammer pour une nouvelle passion ? Je ne sais. Mais depuis dix
années, les déferlements orageux des amours avaient fait place à une existence
apaisée, sage et quiète avec celle auprès de qui je souhaitais finir le reste
de mon âge.


Elle était plus jeune que moi,
comme toujours, comme toutes. Ses trente ans n’avaient pas hésité devant ma
soixantaine. Je savais que nous ne fêterions jamais des noces d’argent ou d’or,
mais tant des nôtres se retrouvent seules et seuls au soir de la vie, que cette
attirance constante pour les femmes plus jeunes que moi avait maintenant sa
raison d’être. Nul calcul de ma part, une simple constatation. Je ne vieillirai
pas seule.


Mais tout cela était encore
lointain, je n’étais pas vieille. Je vivais plus lentement, c’est tout. Non
parce que l’âge et ses inévitables faiblesses me rattrapaient enfin - mon
allant, mon enthousiasme, mon organisme restaient intacts - mais juste pour le
plaisir de me dire que je pouvais « lever le pied ».


Bref, j’étais le portrait envié
d’une femme heureuse, épanouie, bien dans sa tête, bien dans son cœur et
presque bien dans son corps, si ce n’est l’agacement que provoquaient les
miroirs qui me réfléchissaient des affaissements et des rides auxquels je ne
voulais pas réfléchir.


Le regard que je portais sur les
femmes, en revanche, avait changé. Je n’avais plus envie de conquérir. Parfois
un joli visage, une somptueuse silhouette retenait brièvement mon attention.
Mais ce n’était plus le regard de l’amatrice éclairée, de la collectionneuse
ardente et je me plaisais à répéter que ce n’est pas parce que l’on a un
tableau de maître chez soi qu’on ne fréquente plus les musées. C’était « pour
le plaisir des yeux », comme vous le susurre le marchand de tapis au fond
des souks. Mon désir de séduire, mon envie d’inconnue était mort. La sexualité
de notre couple se portait très convenablement, merci. Certes, ce n’était plus
les étreintes passionnées d’une idylle naissante, mais moi qui si vite, toujours,
m’étais lassée du corps de l’autre, je « tenais », sans regret, sans
tentation, dans le cocon ouaté d’un amour sans nuage.


Parfois, je me prenais à sourire,
évoquant des amours passées, les cachotteries, les rendez-vous clandestins, les
mesquines petites trahisons qu’entraîne immanquablement une idylle naissante.


Comme tout cela était loin. Quel
bonheur de ne plus jamais avoir à feindre, à tromper, à dissimuler. Comme il
était apaisant de vivre en eaux claires avec celle que l’on a choisie.










 


De derrière la porte close
s’échappe une musique sourde. Je suis accompagnée de Clémence, ma complice. Les
inséparables, parfois les insupportables. Je ne lui ai encore rien dit.


— Clem, faut que je te
dise... je suis amoureuse.


— C’est pas bien grave tu
sais !


— Oui et non.


— Marié ?


— Non.


— Aurais-tu passé le cap des
sexagénaires ? Ou alors, est- ce un détenu, un serial killer qui éveille
ton appétit du risque et de l’interdit ?


— C’est une femme.


— Je te connais... ce n’est
pas la femme d’un homme qui freine tes pulsions, à moins que tu aies reçu des
menaces de sa part, cette trouille ne te ressemble tellement pas.


— Clem, c’est d’une femme
dont je suis amoureuse.


— Ah...


— Je t’en supplie... dis-moi
que je suis folle, malade, ou détraquée sexuelle, mais pas « Ah ».


— Excuse-moi Marie, la
stupéfaction a parlé en premier. Qui est-ce ?


— Je ne la connais pas. Je l’ai juste aperçue. Mais je
multiplie mes chances de la retrouver, en fréquentant cet endroit.


— Tu veux dire que cet endroit est une boîte de filles ?


— Oui !


J’ai besoin de son soutien. Son
aide m’est indispensable. Son optimisme est tel qu’il revitaliserait une troupe
entière de déprimés-découragés. Je ne sais pas si ce don vient de sa formation
de commerciale, mais un simple plongeon dans ses yeux si bleus, parfois si
durs, me convainc que rien n’est impossible.


— Alors... que le spectacle
commence !


Je la regarde une dernière fois,
prends une longue inspiration et pousse la porte avec détermination. Nous
sommes aveuglées par une cataracte de spots de toutes les couleurs. L’air
tendance techno nous submerge, tentant de s’infiltrer au plus profond de nous.
Il y a des filles. Des centaines de filles. Une jungle de filles. Elles
discutent. Elles dansent. Elles circulent. J’entends, mêlée à la résonance de
la musique, des exclamations, des rires, des prénoms volés, du bruit. La panne
des sens me guette. Et cette moiteur qui nourrit mon corps. Je suis
déboussolée. Quoi faire ? Filer vers le bar. M’imbiber d’alcool inhibera
ma gêne.


Quelques gorgées de Bailey’s,
quelques bouffées de cigarette, et le paysage semble nous accepter. Nous devons
pourtant avoir l’air de deux jeunes novices. L’esquisse d’un rictus au coin de
la lèvre, des paroles échangées avec Clem, un mouvement de tête accompagnant
cette techno que j’ai en horreur. Tout pour paraître normale. Tout pour avoir
l’air de faire partie des leurs.


— Tiens ! regarde, il y
a tout de même un mec là-bas.


Elle suit des yeux mon regard. Et
scrute le petit être filiforme, aux cheveux tout courts dont je lui parle.


— Es-tu sûre d’être tombée
amoureuse d’une femme ? Car ce chérubin que tu vois mâle n’est autre
qu’une fille !


Incroyable ! Car je n’en
crois pas mes yeux. Je vois des centaures. Mi-femme, mi-homme. Comme c’est
étrange. Il y en a plein. Je mettrais pourtant mes mains à couper que certaines
sont des hommes. Mais non, ce n’est pas le cas. Ce sont bien des femmes.
D’ailleurs des hommes, il y en a. On les reconnaît facilement, ils se
comportent comme des femmes. Je ne comprends plus rien. Mais peu importe. Moi
je n’aime pas les femmes, j’aime juste Éva. Éva, que j’ai beaucoup de mal à
retrouver.


Désormais, chaque samedi l’Eden
nous accueille. Officieusement, nous officialisons notre union complètement
fictive et absurde avec Clémence. Ainsi, nous décourageons lâchement les
tentatives de certaines. Car il y a des soirs, par je ne sais quel phénomène
étrange, nous attirons ces femmes qui aiment les femmes. À notre grand
désespoir... mais parfois je reconnais que le regard d’une de ces sirènes nous
embellit, ou que la parole d’un de ces moussaillons nous ravit. J’ai péché une tonne
d’informations sur Éva. J’entends le pire comme le meilleur. J’épluche comme je
peux cette masse de propos incohérents que j’amasse depuis des semaines : « Éva ?
c’est une légende vivante, un exemple à suivre. » « Non, c’est une
proxénète, en plus adepte de la chirurgie esthétique, c’est une femme vénale,
pire une espèce de Don Juan mais au féminin... ». Cette femme que j’aime
intrigue. Qui est-elle ? Un dragon acariâtre au nombril sur- dimensionné,
ou bien une diva captivante au charisme séduisant ? J’en aurai bientôt le
cœur net.










 


Je suis partie quelque temps.
Rien ne me retenait à Paris à part Martine, qui s’accommodait de mes quelques
escapades bien innocentes chez diverses amies. J’aimais Marseille où j’avais
vécu dix-sept ans... il y avait des lustres. Parcourir les rues autrefois
familières où je ne reconnaissais plus rien me faisait mesurer le temps écoulé.
Seules la corniche, la vue ample et majestueuse de la rade et du Vieux Port me
rassuraient. Il restait quand même des choses pérennes.


Accoudées au bastingage — peut-on
appeler autrement l’immense balcon de la villa de Claude dominant une anse où
se blottissent des cabanons si typiques — nous parlions toutes deux du passé,
du présent, occultant l’avenir parce qu’à nos âges tout projet à long terme
peut faire long feu.


J’aimerais revenir vivre ici.
Mais qu’y ferait Martine ? Me voilà à la retraite, libre de voyager et
contrainte, parce que ma compagne est encore en âge de travailler, aux vacances
d’hiver et d’été programmées. Je ne me plains pas. C’est un choix. Je n’avais
qu’à m’amouracher d’une carte vermeille et nous parcourrions la France à
cinquante pour cent... Non ! je ne me vois pas trébuchant sur un chemin
déjà nostalgique la main dans la main d’une senior. Je n’imagine pas mes
caresses sur un corps semblable au mien. La beauté et la jeunesse me restent
une drogue nécessaire, impérieuse. Pour conserver l’amour de ma jeune compagne,
il me fallait veiller, rester en alerte. Pas question de m’abandonner au gré du
doux fleuve du laisser-aller et de la démobilisation. Vaillant petit soldat, si
je voulais conserver les avant-postes et gagner la bataille je devais parfois
me combattre moi-même. Ce n’était pas désagréable. C’était un challenge
vivifiant.










 


— Marie ?


Je crois que ma tête s’est
déconnectée. Je n’entends plus rien.


— Marie...


Je crois que mon cœur tremble. Je
n’entends plus que lui.


— Mais enfin où es-tu ?


Clémence tente de suivre
désespérément mon regard paralysé. Elle comprend... Éva est là. Éva est enfin
là.


Enfin un doux instant d’intimité
avec elle. Je ne sais pas si elle est belle, mais elle m’est belle. Un visage
radieux, m’irradiant. Non... m’aveuglant. J’engloutis cet éclat. Je me sens
faible, déficiente, voire anémiée. Je déteste l’amour. Je hais l’amour. Je
réalise que je n’ai entendu que des mensonges sur ce sentiment méconnu. Car à
moi, il me fait mal. Je sens mon cœur me rouer de coups. À en couvrir mon sein
d’ecchymoses. J’ai même du bleu à l’âme. Elle m’empoisonne. Comment se sortir
de ce mauvais rêve pourtant si réel ?


Mais je serai plus forte qu’elle
à ce petit jeu. Je décide de lui donner tout mon amour. Car elle l’acceptera,
je n’en ai pas l’ombre d’un doute. En échange, Éva recevra un amour pur,
sincère et profond. Mais un amour comme elle n’aura jamais connu de toute sa
vie. Celui qui secoue, paralyse, déboussole. Celui dont elle ne pourra se
relever sans cicatrices. Je suis plus que déterminée.


 


Ce n’est pas ce soir que je me
jette à l’eau. Ni dans les trois mois qui suivent cette première apparition
d’Éva à l’Eden. Mais Éva vient si régulièrement que j’ai tout mon temps pour
agir. Toute précipitation de ma part peut saboter mon travail. En revanche,
avec Clem, nous l’épions, la décortiquons, la prenons en filature dans
l’étroitesse de la boîte. Et je note tout. Tout est bien inscrit dans ma tête.
Je sais que je n’oublie rien.


— Tiens Marie, regarde !


— Quoi ?


— Sur le mur, tu as vu l’affiche ?


Je m’en approche. Et peux lire qu’Éva organise une signature
à l’Eden à l’occasion de la sortie de son nouveau livre.


— Ça y est Marie, nous avons notre détonateur !


— J’ai peur...


— Six mois... tu as laissé filer près de cent
quatre-vingt- cinq jours depuis que tu l’as remarquée pour la première fois ;
n’est-ce pas suffisant ?


— Non... je suis sûre que je ne suis pas prête.


— Faux ! Moi je pense que la gestation arrive à
son terme. Il faut agir maintenant !










 


Si boîte signifia longtemps
drague pour moi, ce n’est plus le cas mais j’aime toujours autant aller prendre
un verre de temps en temps avec des amies dans une ambiance gaie, jeune,
entourée de filles belles ou moins belles mais qui sont comme moi. Lorsqu’on me
dit « ghetto », je réponds « chapelle » car c’est là, entre
nous, que j’aime célébrer nos amours différentes et m’amuser au milieu de mes
semblables.


Depuis deux ans c’est l’Eden la
boîte « in ». Je regarde toutes ces jeunes belettes s’agiter dans un
manège tournoyant, jouissant d’une liberté au grand jour que nous n’avons pas
toujours connue, me remémorant les caves sombres et moisies assez bonnes pour
les gouines des années cinquante.


La musique assourdissante, les
lumières aveuglantes, les lasers furibonds, les gogos girls se désarticulant
sur la passerelle au-dessus de nous, nous transportent dans un monde factice,
artificiel, où toute conversation devient un exploit et d’où l’on ressort
abrutie, enrouée mais satisfaite. N’est-ce pas ce que l’on est venue chercher ?










 


Cette semaine que je qualifierai
de réflexion est fatigante. Je le vois bien, je pense flou. Je suis enfermée
dans un cocon de brume. Je ne sais même pas si c’est agréable ou non. Je fais
l’esquisse de mon histoire d’amour. Elle ressemble à un brouillon géant. Qui
envahit mes nuits, mes jours. Je crois que je ne suis plus sûre de rien alors
que rien a commencé. Je suis affolée. Pire... la panique s’est installée chez
moi. Voilà que je ne suis plus seule. Il y a une armada de doutes qui
m’accompagne partout. Désormais lorsque je me présenterai ce sera : « Bonjour...
Marie et ses doutes et vous ? » Pendant tous ces mois je rêve d’elle
éveillée. Partout je l’ai cherchée, pourtant nulle part je ne l’ai trouvée.
Plus que transparente et fidèle à mon amour virtuel, j’ai même quasi coupé les
ponts avec Antoine. Je peux donc me considérer comme déjà bien atteinte. Tous
les matins je me parfume d’elle. J’imagine son odeur glisser tout contre moi.
Je la respire à travers moi. Je me délecte de cette ivresse. Je goûte à cette
curieuse essence les pupilles fermées. Que c’est bon. Je me régale de mes
rêves, mes mirages, mes illusions... Atteinte ? Non je dirais plutôt
ridicule. Je deviens bête comme une amoureuse. Je veux retrouver ma lucidité,
ne plus tituber. Je veux dessaouler tout de suite. Quitte à dégurgiter tout cet
amour qui me donne mal au cœur. De l’aide, il me faut de l’aide.










 


Lorsque je sors un nouveau livre,
c’est évidemment dans une de nos boîtes que j’initie mes dédicaces. Ce sont des
séances que j’adore. Il faut être un auteur bien hypocrite pour prétendre
dédaigner ce contact direct avec son lecteur qui, s’il vient vers vous après
avoir acheté votre « œuvre » est sûrement un ami, à tout le moins
quelqu’un qui vous trouve sympathique. On achète rarement par haine... Prêter
l’oreille à un compliment, saisir un regard admiratif ne donne pas forcément la
grosse tête.


Cela fait trois ans que je n’ai
pas eu ce plaisir. La semaine prochaine, je dédicacerai mon petit dernier à
l’Eden.










 


La musique gronde et les lumières
m’éblouissent. Il y a des centaines de cœurs qui battent tout autour de moi.
Mais tout vit au ralenti. Peu m’importe, je n’entends ni ne vois. Les seules
vibrations qui me font trembler ce sont les battements sourds et rapides dans
ma cage thoracique. Car je suis bien séquestrée. Si seulement je pouvais
m’évader. M’enfuir sans elle et enfouir cette folie. Ça résonne dans mon corps.
Mon cœur se transforme en métronome. Je suis comme étourdie par cette mesure à
deux temps.


 


Je fixe Éva sans relâche. Je la
vois comme la pleine lune plongeant le reste de ce monde dans la pénombre. Les
seules étoiles qui me font tourner la tête sont celles de la boule à facettes.
Clémence est probablement en train de me parler, mais l’unique voix que je
devine m’invite auprès d’Éva. Portée par le souffle de ses paroles imaginaires,
je me vois en face d’elle. Poussée par je ne sais quel pouvoir inexplicable...


— Je le dédicace à quel nom ?


Si de loin je la trouve belle,
elle l’est plus encore de près. Des cheveux bruns, un front grand, dégagé, des
yeux noisette qui se distinguent parfaitement dans le clair-obscur, une bouche
gourmande, pulpeuse, un supplice de tentation. Victime, mais surtout muette, je
l’admire sans m’en rendre compte.


— Mademoiselle ?


Combien de fois me pose-t-elle
cette question ? Je n’en sais rien. Je m’arrache à mon silence. Mais non
sans difficultés.


— Heu... pardon ?


— C’est un livre ou un
portrait que vous voulez ?


Les jeunes femmes à ses côtés
sourient. Je suis un peu gênée, mais ne dévie pas.


Faussement désinvolte je lui
réponds.


— Ça dépend. Lequel coûte le
moins cher ?


Elle se déride et l’air faussement
hautain me rétorque :


— Le livre fera peut-être ma
fortune, mais le portrait la vôtre !


— Bien ! Comme je ne
voudrais pas vous laisser dans le besoin, donnez-moi un livre.


— Sûrement pas ! Je
vous le vends, rien de moins.


— Très bien. Est-ce le même
prix avec une dédicace ?


— Comment puis-je résister à
un si joli sourire...


Elle me fait atrocement rougir.
Pourvu qu’elle ne s’en aperçoive pas.


— Alors le joli sourire a un
prénom. Il s’appelle Marie.


Elle gribouille quelques mots,
que j’imagine insignifiants sur la page de garde, me tend son livre que je
règle à l’une de ses groupies.


— Bonne soirée.


— Bonne soirée Marie.


 


Clémence qui a eu le temps de me
rejoindre, me suit, l’air ahuri. Elle se laisse tomber dans un fauteuil :


— Alors là Marie, tu m’as
bluffée !


Ma lucidité ressuscite avec
peine, comme si j’avais été droguée.


— Ce n’est pas possible !
Comment ai-je pu ? Je suis nulle. Tout notre plan s’effondre.


Je suis catastrophée. Mes rêves
ne m’ont pas dicté ce scénario. Ils ne veulent pas d’une brève de comptoir en
guise d’approche amoureuse. Je viens de passer pour une simple fille. Tout ce
qu’il ne faut pas. Elle vient de me parler comme elle doit le faire à des
centaines d’autres. Alors qu’elle ne se doute pas que bientôt elle et moi
serons liées par un violent attachement. Je réfléchis. Il est évident que je
dois la pousser à me croiser en dehors des murs de cette boîte. Ce concentré de
rencontres au rabais, sans saveur, je ne veux pas l’expérimenter. Je ne crois
pas aux histoires d’amour de la nuit. Ce genre d’endroit, rare et caché,
éveille des désirs passagers, où flotte toute sorte d’ambiguïtés. Elles sont
très souvent faussées par les jeux d’alcool. Sans parler des jeux de lumière.
Dans leur vie, les filles tiraillées par des amours clandestines, interdites et
tellement marginales se donnent rendez-vous à l’Eden. Elles se retrouvent enfin
avec des consœurs, des filles comme elles. Elles peuvent s’afficher. Ce sont
des amours économiques. Pas besoin de tester le terrain, de déployer de grands
efforts de séduction, ni d’invitations à dîner. Si l’une refuse, une autre
finit par accepter. Ainsi l’Eden est une plaque tournante où les filles
s’aiment, se déchirent, se retrouvent et se quittent. Ces situations sont trop
artificielles. Je dois faire la connaissance d’Éva à la lumière du jour, loin
de ces obscures rencontres soldées.


— Excusez-moi...


Elle me tourne le dos. Elle fume
un cigarillo qu’elle mordille discrètement. J’aime ce zeste masculin dans cette
peau si féminine. Je savoure ce mélange sucré-salé. Le visage légèrement
contrarié, elle me lance une espèce de « oui » interrogateur qui me
glace entièrement.


— Voilà... je suis
photographe... et j’ai pu voir sur la couverture de votre livre que vous y
paraissiez en photo.


— Oui... et alors ?


Elle devient sèche. Je me
liquéfie.


— Si un jour vous avez
besoin de photos... enfin de belles photos, pour un livre ou un article, je me
ferai un plaisir de tirer un portrait de vous.


— Je déteste poser. Je
déteste me voir en photo.


Je me sens presque injuriée tellement
son ton est brutal et froid. Happée par deux jeunes filles qui semblent la
connaître, je la vois disparaître. Elle a probablement remercié les deux
sauveuses de l’avoir tirée d’affaire. Je crois que c’est à cet instant précis
que je me transforme en honte, humiliation, ignominie, turpitude, abjection...
Tous ces mots jamais vus de si près, me font un effet de boomerang. Sauf qu’ils
ne me reviennent pas en pleine figure, ils dansent, tournoient, se balancent
autour de moi. Je suis... Plus la peine de trouver une appellation car je
deviens plus que fadasse, insipide, et écœurée.


 


Comment n’a-t-elle pas pu
entendre mon appel ? Je n’attends qu’un petit oui de sa part parce qu’elle
serait flattée qu’une petite soit attirée par une si grande. Pourquoi accepter
un succès aérien devant des caméras, des micros, ou des bouts de papier, si
ensuite elle survole tout ce qui la fait vivre, et tressaillir ? Ce lit de
femmes, Éva, sur lequel tu aimes te pâmer, apparaît ce soir comme une vitrine
éteinte...


Clémence, le souffle coupé, ne
pouvant plus intervenir depuis de longues minutes, me laisse terminer ma
tirade. Je ne sais même pas si je m’adresse à elle, ou non.


— Non mais tu te rends
compte ? Elle ne veut pas poser pour moi... je ne dois pas être assez
connue pour elle !


Clémence, silencieuse, n’est pas
du tout convaincue par mes propos. Elle délaisse les lumières de la piste. Et
s’enfonce dans l’ondulation collective des amours naissantes de la salle. Je
n’en crois pas mes yeux. Clémence parle à Éva.


Quelques minutes plus tard, elle
me rejoint.


— Voilà Marie ! Elle
attend ton numéro de téléphone.


Que lui a-t-elle dit ? Je ne
veux pas le savoir. Je cours danser pour laisser exploser mon bonheur
flamboyant.


Je suis enivrée par la musique.
Je chante tous les vers dans les airs. Je titube sur mes pieds arythmiques.
Mais ce soir le générique s’élance. L’histoire commence enfin...










 


— Si vous désirez un
portrait pour votre prochain livre, je suis photographe.


— Merci mais j’ai horreur de
poser pour des photos et mon prochain « chef-d’œuvre » ne se profile
pas encore à l’horizon !


Elle est mignonne cette petite
photographe du dimanche, mais j’ai assez donné de ces séances chez moi, en
boîte ou dans des studios bricolés qui me sont supplices. J’ai une vieille amie
qui me tire le portrait lorsque c’est nécessaire. Elle connaît mon « meilleur
profil » et attend patiemment l’instant où je me décontracte enfin.


Car c’est vrai, j’ai horreur de
ce petit œil noir, semblable à l’orifice d’une arme à feu qui me vomit à
l’arrivée des images où je refuse de me reconnaître. Dans ma tête, j’ai
toujours trente ans, allons disons quarante. Je n’ai pas vu passer le temps, je
ne me suis pas vue vieillir, j’oublie parfois que je ne suis plus la jolie
fille brune à la longue tresse sur le côté et ces témoins sur papier brillant
sont des témoins à charge que je fuis. Lorsque je rencontre un miroir, mon œil
critique me fusille et m’assassine alors que dire de ces épreuves glaciales et
glacées qui me consternent...


— Vous savez, ma copine
Marie aimerait VRAIMENT beaucoup vous photographier. J’insiste pour elle car
elle n’ose pas le faire.


— C’est vraiment une corvée
pour moi, je vous l’assure.


— Soyez chic...


Je soupire intérieurement. J’ai
l’habitude des groupies, des fans énamourées attirées comme des éphémères par
mon pâle rayon. Celle-ci ne me semblait pas de cette race. Son regard était
vierge de toute admiration, juste limpide dans un visage souriant. C’est ce qui
me fait fléchir. Une séance avec une idolâtre m’aurait été insupportable.
J’avais trop donné, je ne recherchais plus que la paix et la tranquille amitié
de mes intimes.


— Bon... Je veux bien...
Mais je ne sais pas quand je pourrai. Qu’elle me donne son numéro, je
l’appellerai, promis.


Elle griffonne deux lignes sur un
bout de papier kraft surgi d’on ne sait où je vois bien plus tard que c’est le
nom d’un labo qui développe des photos. J’y jette un coup d’œil.


— Ah ! Vous vous
appelez Marie, dis-je sottement. Et bien à bientôt Marie.


J’ai tourné les talons, reprise
par mon cercle d’amies.


 


Les semaines ont passé. J’ai revu
deux ou trois fois la petite photographe à l’Eden... À son sourire franc dans
son minois ouvert j’ai répondu par une ou deux phrases courtoises et
impersonnelles.


— Je n’oublie pas ma
promesse. Votre numéro est sur mon bureau, je ne l’ai pas perdu.


Elle ne répond rien. Juste son
visage avenant et son joli sourire.










 


— Waouh ! Tu es toute bronzée !


— Trois mois aux États-Unis ça te chauffe la tête tu
sais...


— Tu as brûlé de la pellicule au moins ?


— J’ai tellement semé de photos là-bas, que j’aurais pu
retrouver les yeux fermés mon chemin, rien qu’aux échos des déclenchements de
mon appareil.


— Était-ce beau ?


— C’était grand !


— Et... as-tu écouté tes messages ?


Je regarde de loin mon répondeur vidé ou en grève. Je n’ai
jamais reçu son coup de fil, alors que ma vie pend au bout de ce téléphone. Je
résume parfaitement la situation à Clémence :


— Pas de nouvelles. Plus de nouvelles.


— Mais elle a promis...


— Moi aussi j’ai promis, des dizaines de fois...


— Que comptes-tu faire ?


— Retour à la case départ, donc retour à l’Eden.


— Mauvaise nouvelle...


— Quoi ?


— L’Eden a fermé ses portes pendant ton absence.


Je m’effondre sur le canapé. Ce n’est pas possible.


— Et, tu sais pourquoi ?


— Oui... une sombre histoire de drogue.


C’en est trop pour moi. Comment cette saleté peut-elle en
plus stopper net l’élan de mon cœur ?


Clémence ajoute :


— Il te reste sa maison d’édition.


Je sens une chaleur envahir ma
tête. J’ai l’impression que mon sang bouillonne et prend mon corps pour un
super huit. Mais il ne fait qu’un tour.


— Si elle ne m’a pas
appelée, c’est un signe, Clémence. Et vois-tu, ce signe il est tout rond, tout
rouge, avec en prime un trait tout blanc qui le barre au milieu. Donc, en tant
que citoyenne modèle, je vais dévier ma route mais sans trop savoir où aller,
je t’avoue.


 


Je serais presque capable de
pleurer. Il me semble que c’est la suite logique de tout cet échec. Mais comme
je ne suis pas certaine que cela en soit un, je ravale mes larmes au fond de
moi. Je trouverai bien un moment pour les extraire, si besoin est. Je suis
déçue, profondément déçue. D’ailleurs je dois le porter sur mon visage.


— Marie, tu es déçue. Tu
rentres de trois mois coupés de ton monde. Digère ton décalage horaire,
retrouve tes habitudes là où tu les as laissées, puis tu aviseras dans quelques
jours.


— Je choisis d’oublier si tu
le veux bien.


— D’accord ! J’oublie
le tissu de bêtises que tu viens de me tisser.


 


Je sens que je vais m’énerver. Je
suis coupée dans ma lancée par la sonnerie de ce téléphone de Satan devenu
maintenant mon pire ennemi. Moi aussi je vais me mettre en grève. Je décide de
ne plus répondre, de ne plus dépendre de lui.


— Allez... réponds !
C’est sûrement le travail qui reprend.


Première entorse à mon régime
téléphonique, j’empoigne le combiné. Je regrette déjà, alors que la voix ne m’a
pas encore parlé.


La voix se jette à l’eau.


— Bonjour ! Pourrais-je
parler à Marie, s’il vous plaît ?


Elle s’adresse à moi comme si
elle tombait sur un standard d’une S.A. Je regarde l’étroitesse de mon petit
chez moi, et la voix m’arrache un sourire.


— Et bien Marie, c’est
moi-même. Que puis-je pour vous ?


— Je ne sais pas si vous
vous souvenez de moi...


Je n’aime pas ce genre d’entrée
en matière. Tout le monde sait, à part cette femme visiblement, que je n’ai pas
de mémoire. Il va falloir que je joue les relations publiques et je n’en ai
vraiment pas envie. Et je sais d’avance que je ne vais pas me souvenir puisque
c’est loin d’être un souvenir, une pseudo rencontre dans un pseudo endroit, de
préférence pseudo à la mode.


— C’est Éva. Je vous avais
promis... Voulez-vous toujours de moi en photo ?


Bref silence. Mes mains
tremblent. Ma voix les imite. Clémence comprend et me fixe pour me rassurer.


— Bonjour Éva. C’est très
gentil à vous de me rappeler. Bien sûr... je suis toujours intéressée.


— Et bien, je suis
disponible après-demain si vous voulez.


Je n’ai plus le temps de
réfléchir. C’est court comme délai. Mais je sais que je n’ai pas le choix.
J’accepte, la peur au ventre.


— D’accord !


Premier point à définir :
savoir où elle habite...


— J’ai pour habitude de
venir chercher mes modèles.


— Je peux me déplacer si
vous voulez.


— C’est tellement sympa de
votre part d’accepter de poser, qu’il est normal que je vienne vous chercher,
que l’on fasse les photos, et que je vous raccompagne.


— Bon... d’accord !


Premier point marqué ! Mais
son numéro de téléphone me comblerait.


— Je vais prendre votre numéro de téléphone, en cas de
contretemps.


— Bien sûr !


Elle me dicte tous ces renseignements puis la conversation
lapidaire prend fin. Mes oreilles n’en reviennent toujours pas. Clémence non
plus. Je la regarde, un sourire vainqueur aux lèvres.


— Première partie remportée !


— Suite après-demain...


— Et je suis partie pour gagner.










 


L’été était venu. Je suis partie
en vacances avec Martine. Vacances dans mon petit village de l’autre côté du
Mont Ventoux, à l’opposé du Lubéron snob et friqué où s’est réfugiée une élite
lasse des joies frelatées d’un Saint-Tropez livré aux gogos et au show-biz.
Quatre-vingts paysans, le bruit matinal des tracteurs, les balades en vélo, les
incursions dans les champs amis où l’on nous offre des melons tiédis au soleil,
confits de sucre ou des tomates qui reméritent le nom de fruits tant leur goût
et leur parfum sont redevenus authentiques, les brocantes et les conserves
d’abricots.


Martine nue dans les torrents,
sur des plages de galets que l’on atteint après une heure de marche dans des
canyons miniatures presque déserts. Je regarde son joli corps que la
quarantaine effleure à peine. Nous buvons de l’eau glacée ou du café brûlant
sortis de nos sacs à dos en compagnie d’amies de passage. Tandis que l’eau
chuchote et ruisselle de roc en roc, nous jetons du pain à de menus poissons
vibrion- nant dans des vasques limpides. Le soir, on bavarde autour de la
fontaine, on organise des pique-niques ou des dîners avec les villageois. Je
viens ici depuis trente-cinq ans, j’y ai ma maison, j’ai retenu ma place au
cimetière. Tout le monde sait ce que j’étais et tout le monde s’en fout.


Je suis bien. Je suis heureuse.
Les vacances sont chaudes, belles et douces. Et puis les hirondelles font un
vacarme d’enfer. Leurs nichées blotties dans les génoises des toits s’essayent
au premier vol s’apprêtant au grand voyage. Nous sommes en septembre et nous
rentrons à Paris qui m’engloutit. Les heures filent plus vite que dans la Drôme
paisible. Pas le temps de s’asseoir sur le parapet du pont où coule l’Ouvèze
pour regarder se lever la lune par-delà des monts et les vallées qui entourent
le village. D’ailleurs la lune se lève-t-elle à Paris ? Qui lève la tête
pour s’en assurer ?


Durant l’été l’Eden a été fermé
par une juge homophobe. Sur mon bureau, le bout de papier kraft était toujours
présent. Je n’aurai plus l’occasion de voir la petite photographe, mais je n’ai
qu’une parole. J’ai promis, je vais le faire. Avec un peu de chance elle n’en
aura plus envie ou m’aura oubliée. J’ai horreur du téléphone. C’est toujours
une corvée que de décrocher un combiné, tapoter un numéro et mes conversations
sont réputées pour être lapidaires.


— Bonjour. Je ne sais pas si
vous vous souvenez de moi, Éva.


Elle avait une jolie voix, claire
et chaleureuse. Les photos, oui, oui, elle voulait toujours les faire (tant
pis...). Rendez- vous était pris.


— Je viendrai vous chercher.


— Mais non, je peux me
déplacer. Dites-moi où cela se passe.


— Mon studio est à Boulogne.


Tiens, elle a un studio.
Serait-elle vraiment professionnelle ? Elle a l’air si jeune...


— Ça tombe bien, j’habite
tout près.


— Raison de plus pour venir
vous chercher. D’ailleurs je vais toujours chercher mes modèles et je les
ramène.


Voilà qui était moins pro. Pour
avoir vécu trois ans avec une cover-girl, je savais qu’elle se débrouillait
seule pour aller et revenir de ses rendez-vous. Il est vrai que les
photographes étaient des hommes. Néanmoins, je la soupçonnai de mentir mais sa
prévenance me touchait. Je feignis de la croire.










 


Inutile de préciser que je ne
trouve pas le sommeil. Il y a une mixture étrange dans mon ventre. Un semblant
d’excitation mêlée aux affres de l’inconnu. Je déclenche l’alerte rouge. Car si
je dois attribuer une couleur à mon corps, c’est du rouge sang. Je suis habitée
par une colonie de fourmis qui campent dans mes mains, mes pieds, toutes mes
extrémités. Elles font barrage à mon sang. Mes membres se refroidissent, alors
que mon visage s’enflamme. J’ai chaud à la tête alors que mon corps est gelé.
Je suis fatiguée alors que je n’ai pas sommeil. Je n’ai encore jamais rencontré
cette étrange mixité. J’imagine chaque réplique. Je visualise le croquis de ses
gestes. Je me vois telle une amoureuse modèle. Sachant quoi dire, quoi
répondre, quoi faire. Je déverse tout en désordre, pour garder le meilleur. Mon
objectif demain sera de poser un premier pas dans sa vie. Tout ce que je
souhaite est de ne pas rester à terre.


 


J’arrive avec beaucoup d’avance
sur notre lieu de rendez- vous. J’observe ce qui va devenir mon quartier
secondaire. Je reste assise dans ma voiture. Deux minutes avant l’heure dite,
je l’aperçois. Je prends une grande inspiration. Je veux calmer les battements
de mon cœur. Je sors de ma voiture pour aller à sa rencontre. Je tremble de
tout mon corps. Peut-être que je serai déçue à la lumière du jour. Je le
souhaite un bref instant. Mon état d’amoureuse me paralyse tant. J’ai le
sentiment qu’Éva me démonte depuis des mois. Aujourd’hui, en bas de chez elle,
il ne reste plus qu’une carcasse de fillette. Je ne suis plus qu’à quelques
mètres d’elle. Je m’ordonne confiance, assurance. Elle me tourne le dos.


— Bonjour !


Elle se retourne. Je suis assassinée.
Je reçois une rafale de coups au cœur. Mon cœur saigne. Elle resplendit. Si la
nuit l’embellit, sa beauté m’éblouit dans le contre-jour. Je suis
définitivement amoureuse. Je la veux. Je l’aurai !










 


Je me dirigeai vers le café sur
la place, en bas de chez moi, à l’heure pile. Elle était déjà là, qui
m’attendait près de sa voiture. Je ne l’avais pas reconnue immédiatement. Je
gardais le souvenir d’une mignonne aux cheveux longs rassemblés en catogan.
Elle les avait coupés, une frange à la diable n’arrivait pas à dissimuler ses
yeux et je reçus son regard comme un coup de poignard. Dieu qu’ils étaient
bleus, Dieu qu’ils étaient beaux ! Je ne l’avais vue que dans les lumières
factices de l’Eden et je ne l’avais pas regardée, noyée qu’elle était dans le
bruit tonitruant de la techno, les éclairs laser, les centaines de filles
prises dans les éclairs artificiels comme autant de phalènes tourbillonnants.


Cinq mois plus tard elle surgit
devant moi dans le plein soleil d’un doux vendredi d’octobre. J’étais ravie, la
séance serait moins pénible puisque j’allais faire plaisir à une très jolie
fille.


 


Le trajet fut court. Elle
babillait tout en conduisant fort bien. J’appris donc en vrac ses presque
vingt-cinq ans, ses déjà deux ans de métier, le papa industriel et l’enfance
préservée. Sa voix était vraiment très agréable, elle était vive, ni intimidée
ni empruntée.


— Vous allez détester mes
photos. Ce que je fais est très spécial.


— Ne préjugez pas de mon
opinion.


— Si, si j’en suis certaine.
Très peu de gens aiment mon travail perso. Pour vivre, je photographie surtout
des pots de yaourt, des éponges ou des appartements témoins.


— Il n’y a pas de sottes
photos !


— Mais des portraits qui ne plaisent pas oui !


— On verra bien... De toute façon je pose pour vous
faire plaisir, c’est l’essentiel non ?










 


Je réponds à son inquisition de
banalités. À mon tour je me prends au jeu des questions bêtes, réponses bêtes.
Avec nos bêtises, nous meublons le trajet jusqu’à mon studio. Évidemment, mes
répétitions très théâtrales restent coincées dans le trou du souffleur. Tout
mon texte est passé dans la machine à laver. Il en ressort blanchi. Plus blanc
que blanc. Le trou noir. Je ne me souviens plus de mon best of de
répliques stratégiques, pour éveiller un intérêt soudain pour moi. Je suis
nulle. Je passe la séance à lui débiter des bêtises. Au moins je la fais rire.
J’ai une phrase qui revient dans ma tête : « Femme qui rit, un pied
dans mon lit ». Mais je l’oublie vite tellement je me trouve sans effet.










 


J’avais apporté plusieurs tenues
afin qu’elle choisisse. Tandis qu’elle installait ses projecteurs je me
changeais, jetant un regard alentour. Des photos et des posters américains, des
affiches de night-club espagnols, des accessoires, des produits-modèles, un
petit bar, une radio branchée en sourdine sur Europe 2, un matelas dans un
coin, un canapé, un fauteuil et tout l’attirail d’un atelier photographique.


Elle s’affairait tout en
continuant à soliloquer. Je t’écoutais, amusée.


La séance commença. Je fus tout
de suite empruntée, paralysée comme d’habitude. Je ne la voyais plus, aveuglée
que j’étais par les projecteurs.


— Ne souriez pas ! me
lance-t-elle.


— Oh là là ! Ça va être
gai ! Lorsque je ne souris pas il paraît que j’ai l’air vraiment triste !


— Non. Je connais votre air.
C’est celui-là que je veux saisir, pas le sourire que vous dispensez à vos
admiratrices.


Va pour le sérieux, mais j’avais
du mal. Parfois je me remettais à sourire inconsciemment, immédiatement
rappelée à l’ordre.


— Ne souriez pas ! Vous
n’aimerez pas !


Ces deux phrases ponctuèrent
l’après-midi. Je m’efforçais de la rassurer :


— Si vous êtes contente du
résultat j’en serai ravie. C’est mon seul but.


Je continue à parler. Je ne sais
pas ce que je dis. Je lui lance des espèces de phrases jetables. La phrase suivante
effaçant définitivement la précédente. Entre deux déclenchements, elle me
demande où je me situe sentimentalement. Je veux foncer tête baissée dans le
mur. L’heure tourne et elle ne sait toujours rien. Tant pis, je pars en
éclaireuse puisque la peur me ronge.


— Je sors d’une relation
avec un homme, plus âgé que moi... c’est ce que je voulais et je l’ai eu.


— Et l’Eden, alors ?


— Je me sens attirée par une
femme, et je mettrai tout en œuvre pour qu’elle m’aime.


Quel culot ! J’ai honte de
moi. Car cette assurance n’est pas moi. Je lui fais le coup de l’appartement
témoin. J’apparais comme une petite peste qui ne doute de rien, et qui tuerait
père et mère pour arriver à ses fins.


— Et vous ?


Je vais enfin savoir. Car jusqu’à
présent, je l’imagine célibataire. À l’Eden, je la vois entourée, mais pas des
bras de sa dulcinée. Je ne sais pas si je suis prête à entendre la vérité. J’ai
à peine le temps de me poser la question que...


— Je suis avec quelqu’un
depuis dix ans.


Cataclysme. Quelle déception.
Quelle misère. Je suis en détresse. Voire en deuil... Ce n’est pas possible.
Comment ai-je pu occulter un tel détail. Je ne me suis jamais préoccupée de
savoir si oui ou non, elle vivait en couple. Je me rassure très vite.


— Jamais une tentation ?


— JAMAIS !


De rassurée, je vire au
décomposé. Ce n’est toujours pas possible. Il y a bien quelque part une issue,
une fissure, une faille où je peux me faufiler.


— Pourtant, les occasions ne
doivent pas manquer ?


— C’est vrai. Mais je suis
heureuse et sereine, alors pourquoi chercher ailleurs ?


Pour moi, Éva. Tout doit
s’arrêter pour moi. C’est à mon tour de vous aimer passionnément.


— C’est chouette de ne pas
douter, mais je ne vais pas vous apprendre un certain proverbe qui dit : « Fontaine
je ne boirai pas de ton eau ».


— Eh bien si ma chère... On
ne détruit pas une histoire de dix années sans l’ombre d’un nuage, sans une
dispute... à mon âge franchement... j’ai passé ma vie à aimer les femmes,
maintenant je finis ma vie à aimer une femme...


Mais que fait-elle ? Ça
ressemble à une tentative de découragement. Pourtant, étrangement, je me sens
de plus en plus invincible. Elle peut déployer toutes ses armes pour que je
rebrousse chemin, elle échouera. Elle peut tenter d’abattre tout l’amour
insensé que j’ai pour elle, il survivra. Ma force, je la puise en elle. Elle
est l’essence de mes sens.










 


Pendant qu’elle rechargeait son
appareil ou modifiait les éclairages elle continuait à parler d’elle. C’était à
peine si j’avais besoin de lui poser une question pour relancer son monologue.
Elle avait beaucoup d’humour et me faisait sourire entre les prises de vue. Où
était passée la timide petite muette et effacée de l’Eden ?


Je lui dis que je vis depuis dix
ans avec la même femme, tous mes records de durée battus, et qu’en dix ans, pas
une seule fois je n’ai eu la moindre tentation, la moindre envie de la tromper.
C’est le discours que je tiens toujours lorsque je fais de nouvelles
connaissances.


Ainsi, il n’y a aucune équivoque
possible, les rapports sont définis dès le départ. Elle me livrait à son tour
qu’elle avait connu à vingt et un ans son premier amant. Il n’était pas de
toute première jeunesse. Mais il était bien plus jeune que moi...


— L’âge... Qu’est-ce que ça
veut dire... D’ailleurs je n’aime pas les garçons jeunes. Ils n’apportent rien,
que leurs maladresses en tous genres.


Elle me racontait comment cet
amant-vieillard avait résisté à ses premières avances, qu’elle l’avait presque
forcé, violant ses réticences.


— Je le voulais, je l’ai eu.
Lui et quelques autres. Très peu. Et puis je m’en suis lassée.


— Que veniez-vous faire à
l’Eden ? Chercher une aventure féminine ? Vous dépayser ?


— Pas une aventure. Je
n’aime pas les aventures. Je me sens attirée par l’univers des femmes. Par une
en particulier. Et je l’aurai, comme j’ai toujours eu ceux que je désirais.


J’eus la fugitive impression que
c’était de moi qu’il s’agissait. Si tu t’imagines, fillette, fillette !
Son audace me fit sourire. J’avais envie de lui rétorquer qu’on ne gagnait pas
toujours. J’aurais dû être agacée par l’assurance qu’elle affichait de réussir
à obtenir tout ce qu’elle désirait mais elle l’énonçait sans aucune
forfanterie, comme une évidence, et son innocence m’émouvait. Je sentais que
c’était de moi qu’elle parlait mais si c’était un ballon d’essai qu’elle avait
lancé, il resterait sans écho. C’était un trop joli petit chaperon rouge,
mère-grand ne se laissera pas dévorer, si charmante et à croquer fusses-tu.


— Et au bout du compte je
vais sans doute me marier et avoir des enfants.


Ah bon... Tout cela n’était qu’un
jeu pour elle. Je la méprisais un instant et l’idée de la voir mariée m’était
intolérable. C’était ridicule. Qu’avais-je de commun avec cette jolie
photographe qui débutait dans la vie ? Elle allait faire du tourisme
lesbien puis regagner l’ornière convenue, après s’être tapée un vieillard et
une vieille gouine. Ce n’était qu’une petite bourgeoise sous des apparences
d’artiste émancipée. Dommage, elle était sympathique mais pour moi, le charme
était quelque peu rompu.










 


Je vois les dernières minutes
arriver. Je ne sais plus quoi inventer pour la garder plus longtemps. L’unique
idée qui me vient à l’esprit est de lui montrer mon travail. Je décide de lui
offrir une image. Ma photo atterrira probablement dans un quelconque grenier,
mais au moins je suis sûre de la revoir. Une nouvelle opportunité pour agir. Je
sais que je dois multiplier nos entrevues pour qu’elle finisse par m’accepter
dans son entourage. Ma marge de manœuvre n’en sera que plus souple. J’ai
vraiment l’impression d’organiser un plan d’action. C’est étrange de téléguider
des événements pour pousser une personne à tomber amoureuse. Et je reste
persuadée que, comme tout projet bien charpenté, j’aboutirai à une belle
histoire d’amour. Mais en attendant, mon cœur bat dans le vide, tel un roulement
de tambour. Attendons le lever du rideau...


Nous avons terminé notre journée
comme il se doit. Et je sais désormais qu’elle reviendra ici dans d’autres
circonstances.


Je la redépose en bas de chez
elle.


— Merci encore, et je vous
appelle sauf si je déserte le pays pour cause de catastrophe photographique.


Son beau sourire s’est dessiné
une toute dernière fois pour moi.


— L’important était de vous
faire plaisir, Marie...


Elle claque la portière. Et comme
dans un film, je la vois partir sans même se retourner. Il s’agit là de mon
propre film, puisqu’évidemment Éva retourne dans sa vie retrouver la femme de
sa vie.


Deux heures après, j’ai les
résultats. Quinze jours plus tard, je l’appelle.










 


Je n’ai pas vu le temps passer.
Il y a plus de trois heures que nous étions là et je ne me suis pas ennuyée une
seconde.


— Je vous montre mon book ?


Ses photos me laissèrent
perplexe. Elles révélaient une personnalité étrange, originale. Ce petit être
était complexe et non dénué d’intérêt. Derrière son sourire ravageur, son
humour, ses réparties et ses boutades se cachait une nature nostalgique, sans
doute angoissée. Rectitudes, lignes géométriques épurées, paysages désolés —
rigueur morale ? Solitude des plages du Nord dans la brume, terrils
sinistres. Seules les vues de l’Arizona jetaient de l’ocre dans son travail et
ses photos composées comme des Mondrian ou des Hockney désertiques, vidées de
toute présence vivante, animale ou humaine. Je le lui dis. J’étais incapable de
manifester un enthousiasme que je ne ressentais pas. Désorientée, c’était cela.


— Mais si vous trouvez
malgré tout une photo qui vous plaise... je vous l’encadrerai.


Je n’avais envie d’aucune photo
encadrée. Chez moi il n’y avait que des peintures. Où la mettrais-je ?
Mais je ne pouvais pas refuser. Cela semblait lui causer un tel plaisir... Je
choisis un filet de volley abandonné, campé, saugrenu, au milieu d’un paysage
désert américain.










 


Tandis que je me changeais une
dernière fois, une vision m’agressa que je repoussai violemment : elle et
moi, vêtements en désordre, roulant sur ce matelas posé là. L’imagination joue
parfois de ces tours ! Jamais une pensée de ce genre ne m’avait effleurée
depuis dix ans. Je me sentis coupable de « mauvaises pensées » comme
on avouait au confessionnal de mon enfance. Sans doute était-ce son aveu de
tout à l’heure qui m’avait inconsciemment troublée, cette femme qu’elle voulait
séduire et qui ne DEVAIT pas être moi, qui ne POUVAIT pas être moi...


 


Elle m’a raccompagnée.


— Je viendrai vous montrer
les planches ?


— Avec plaisir.


Je claquai la portière. À mon
sourire répondirent le sien si magnifique et un dernier regard rieur de ses
splendides yeux bleus. Je n’étais pas mécontente de mon après-midi, j’avais
fait une B.A. et je ne m’étais pas ennuyée, au contraire. Ce fut le résumé que
j’en fis à Martine.










 


— Je n’ai finalement pas
quitté le pays, donc si vous souhaitez voir le résultat...


— Passez donc prendre un
café à la maison.


J’accepte. Je suis beaucoup moins
angoissée. Elle m’attend, toujours avec ce sourire. Elle a délaissé ses tenues
plutôt habillées pour une djellaba. Elle est à l’aise, dans son territoire où
elle m’accueille. Chez elle, c’est un mélange de chaud et froid. Le sol est de
marbre, alors que les murs témoignent d’un passé brûlant, figé par des centaines
de livres et des toiles représentant des femmes ou des fresques du Vietnam. Son
pays natal. Son début de vie. Ses premières souffrances. Son premier combat,
bien avant celui de la femme. C’est d’une oreille passionné que j’écoute son
récit. J’en oublie l’air désolé qu’elle a pris en regardant ses portraits. Je
vois aussi des objets saugrenus. Des grenouilles, par dizaines. Eva s’éloigne
de cette femme mondaine de l’Eden. Elle est simple. Son discours est limpide,
fluide. Elle m’attire. Son visage sans maquillage parle encore plus. Il est
plus doux, plus vivant. Tout le contraire de ce qui m’a attirée en premier. Je
ne tiendrai plus longtemps. J’ai juste envie de la tenir dans mes bras. Je suis
conquise par la douceur qui émane de cette pièce. Je l’aime.


— Samedi soir, je réunis
quelques amies de la « jeune génération », viendriez-vous ? me
demande-t-elle.


Sur ce don du ciel, je la quitte.










 


J’avais presque oublié la jolie
photographe lorsqu’elle me téléphona une grande semaine plus tard. Les photos
étaient- elles à ce point monstrueuses qu’elle n’osait pas me les montrer ?
Pas du tout. Elle était contente. Pas moi ! « Ne souriez pas »
m’avait-elle martelé. Sur presque toutes j’ai un air sévère, une horreur. La
seule qui obtienne mon agrément est l’unique où je souris sur une des planches
de contact.


— Ah ! Votre sourire
commercial !


— C’est cela qui fait vendre
ma chère, pas celles-ci, dis-je en désignant celles qu’elle a aimées au point
de m’en faire des agrandissements. Je serais parfaite pour jouer dans Jeunes
filles en uniforme, il ne me manque que le fouet !


Elle était assise dans un
fauteuil, j’étais par terre sur le tapis, en djellaba, en face d’elle. Sur la
table basse, le café. Dans le coffret de laque, je puisai un cigarillo que
j’allumai avec un briquet super-kitch que j’avais pratiquement hold-upé à des
amies le rapportant d’Espagne. Lorsqu’on l’ouvre il joue la lambada et clignote
comme un camion grec. Elle éclata d’un rire franc, frais. Elle n’était pas
intimidée par moi, elle semblait à l’aise. Entre nous, aucune contrainte.


Nous parlâmes de tout et de rien,
c’était charmant et je ne me lassais pas. Lorsque je reçois quelqu’un chez moi
ainsi, juste pour bavarder, j’ai l’irritante impression, très souvent, d’être
piégée. Je ne peux pas partir en alléguant une quelconque excuse comme lorsque
je suis en visite, ou bien congédier ma visiteuse. Je défends jalousement mon
territoire, mon intimité où je ne laisse pénétrer que mes amies les plus
proches. Mes rendez-vous, je préfère les donner à l’extérieur où je reste
maîtresse de mon temps car je ne suis pas adepte de ces conversations oiseuses
qui s’étirent sans fin devant un verre durant des après-midi ou des soirées
entières. Avec la petite Marie, mon œil d’esthète amoureuse de la beauté de la
femme était comblé. Elle était vraiment ravissante et le langage s’accordait au
plumage.


Je demandai spontanément :


— Êtes-vous libre samedi ?
Je reçois quelques amies à dîner.


Elle acquiesça. Je lui proposai
d’amener une amie si elle le désirait.


— Merci, je viendrai seule.


— Comme vous voudrez.


Lorsqu’elle prit congé j’étais
heureuse à l’idée de l’avoir invitée pour la remercier de ses photos que je
n’aimais pas.


— Tu as bien fait, me dit
Martine.


Elle était toujours d’accord avec
le choix de mes invitées. Nous n’avions jamais le moindre sujet de contestation
ou de dispute.










 


Clémence m’aide à me préparer.
Seule, j’en suis bien incapable.


— Si la tenue est trop
belle, elle ne verra qu’elle. Si la tenue est sobre, elle ne verra que toi !


— Alors, habille-moi,
Clémence, je t’en supplie !


Mon lit devient un ring, mes
vêtements des catcheurs, l’ensemble un premier jour de solde. J’essaye tout.
Tout pour finir en noir de la tête aux pieds.


— Plus sobre, c’est une
tenue de deuil Clem !


Clémence s’exécute pour l’ultime détail. Elle cherche dans
mes accessoires et en ressort des boucles d’oreilles discrètes, bleues,
acidulées comme des bonbons.


— Parfait ! Elles sont
assorties à tes yeux.


Elle me maquille les yeux. Me
coiffe. Et je me laisse faire. J’ai l’impression de participer à C’est mon
choix spécial relooking. Je me regarde dans le miroir. Le résultat
est satisfaisant. Je ne suis pas dénaturée. Je me reconnais bien.


— Et n’oublie pas les fleurs !


— J’en serais capable...


Je pars donc dîner, toute de
noire vêtue mais avec des boucles d’oreilles bleues, à une table de parfaites
inconnues, chez la femme que j’aime, observée par celle qui l’aime. Mais rien
ne m’arrête puisque je me trouve devant la porte d’Éva. Puis précipitamment
dans ses bras.


— Je suis contente que vous
soyez venue Marie.


— Bonsoir Éva...


C’est l’un des rares mots que je
prononce de la soirée. J’ose à peine la regarder. Je redoute mon regard. S’il
me trahit. Si ma langue s’emballe. J’opte pour la loi du silence et de l’observation.
Parfois Éva lance quelques signes extérieurs de tendresse à Martine, son amie.
Ils ne me touchent guère. Ils ressemblent beaucoup à des gestes automatiques,
perdus dans une vulgaire routine. Bientôt, Éva changera de route. Elle
préférera le parcours sinueux et cahoteux de mon chemin, à l’autoroute sobre et
morose sur laquelle elle se balade et se complaît. Je n’aime pas la
banalisation des sentiments. Pourquoi faut-il continuer à vivre l’amour si le
ventre ne brûle plus, ou si les yeux ne dévorent plus ?


Je passe un charmant dîner. Je ne me suis pas ennuyée. Dès
demain, je le lui dirai de vive voix pour la remercier.










 


Le dîner fut sympathique. Les
convives étaient toutes jeunes, c’était ma « deuxième génération »,
les moins de quarante ans. Marie était nettement la plus jeune. La troisième
génération surgissait déjà... Elle avait l’âge de mon neveu. Le temps,
impitoyable destructeur, passait... Les convives étaient brillantes, cinéma,
pub, télécommunication. Elle ne parlait pas mais écoutait intelligemment. Son
regard limpide enregistrait tout.


— Elle s’est ennuyée, me
déclarera Martine.


— Je suis sûre que non. Elle
n’en avait pas du tout l’air.


Dans l’ascenseur, tandis que je descendais mon petit chien
en compagnie de Christelle et Nathalie, je lançai :


— Vous ne trouvez pas
qu’elle a des yeux à mourir cette fille ?


— Oh là ! Oh là !
Éva ! s’exclama Christelle d’un air réprobateur.


— Qu’est-ce que tu vas
chercher ! C’est juste une constatation, rétorquai-je. Si l’on ne peut
même plus trouver une fille belle sans être soupçonnée d’arrière-pensée où
allons- nous ? La petite photographe ? Je pourrais presque être sa
grand-mère !


— Je voulais vous remercier
pour cette soirée, me dit-elle le lundi au téléphone. C’est vrai, c’est vous
qui avez raison, je ne me suis pas du tout ennuyée.


J’aimai sa voix si claire, si
rieuse. Elle me parla de l’encadrement de la photo des États-Unis qu’elle
m’avait offerte. Elle n’oubliait pas. Où comptais-je la mettre afin qu’elle lui
trouve un cadre adéquat ? Je n’en savais fichtre rien ! Mais je savais
déjà que je ne la reléguerais pas dans un coin obscur, pire, à la cave, où ont
atterri bien des croûtes offertes par des « admiratrices » avant de
finir dans les poubelles. Je ne voulais pas lui causer la moindre peine, même
si elle n’en saurait jamais rien.










 


Nous discutons et buvons un fond
de Coca sans bulle chez moi. La musique comble les blancs et la télé sans son
donne de la couleur aux murs.


— Clémence, je veux la voir.


— Un dimanche soir ça me
paraît difficile, attends demain et appelle-la.


— Elle a commis la
maladresse de me dire que son amie ne la quittait jamais, sauf pour le onze
novembre et Pâques. Quel jour sommes-nous ?


— Dimanche onze novembre.


Nos yeux brillent. Nos bouches
sourient. Pas besoin de parler.


— Marie, cours te préparer.


Pendant que je conduis, nous
élaborons un énième plan.


— Je t’écoute.


— Éva a un chien. Les nocturnes canines se font après
le film télé. Donc, logiquement aux alentours de vingt-deux heures trente elle
sera dehors.


— Oui, mais nous ? Je ne vais pas me mettre à
quatre pattes pour que tu me sortes, comme par hasard dans sa rue ! Ça
fait désordre...


— Zébra Square, Clé.


— De quel zoo tu me parles là ?


— Un restaurant branché à deux pas de chez elle. C’est
un endroit pour nous ça, non ?


— C’est certain !


J’arrête la voiture en double
file. Toutes deux plantées là, devant le menu.


— Alors Marie, qu’est-ce que tu as mangé ce soir ?


— Des tagliatelles au saumon.


— C’était bon ?


— Cadre sympa mais un peu cher pour ce que c’est !
C’est crédible, non ?


Nous nous garons en bas de chez elle, tous phares éteints.
Je distingue parfaitement son appartement. Au-dessus de tous les autres, il
guette Paris. Je devine un éclairage tamisé. À l’heure prévue, la lumière
disparaît.


— Clé, elle descend !


Effectivement, quelques minutes plus tard, elle est dehors
avec son chien.


— Bien vu Marie. Allez, fonce !


Je démarre doucement et me lance dans un tour de pâté de
maisons. Nous passons une première fois devant elle.


— Je ne peux pas...


— Mais Marie, arrête-toi !


— Non ! Je ne vais pas y arriver !


— Tu refais un deuxième tour et tu t’arrêtes.


Je m’engage dans un deuxième tour de manège. Arrivée à sa
hauteur je ralentis et baisse ma fenêtre.


— Éva ?


Elle regarde dans notre direction sans me reconnaître. Elle
s’approche.


— Marie ?


Je descends de la voiture, suivie de Clémence. Elle me prend
encore dans ses bras.


— Comme je suis contente de vous voir...


Elle passe sa main dans mes cheveux. Un frisson de désir me
parcourt tout entière. Je trouve cette main coupable d’un geste incontrôlé.


— Moi aussi. Quelle coïncidence ! Je vous présente
Clémence, nous venons de dîner au Zébra Square.


— Ce n’est pas terrible...


— Clairement non ! claironnons-nous en chœur.


— Bon, je vous souhaite une bonne fin de soirée.


— Oui, nous aussi.


Nous nous embrassons là, sur le trottoir. Je démarre tout en
la regardant s’éloigner de nous.


— Elle ne nous a pas invitées à boire un dernier verre.
Elle exagère !


— Ne sois pas trop impatiente...










 


Ce soir-là, je promenais mon
chien comme des centaines de milliers d’humains, pour le pipi vespéral de leur
compagnon. Martine était en vacances chez sa mère. J’étais seule et profitais
de la nuit, douce pour la saison, de ce onze novembre. Tout était calme et
sérénité au dehors, sur l’avenue, comme en moi-même. Une voiture a ralenti à ma
hauteur. Deux têtes féminines se sont penchées me faisant des signes en
souriant. Elles descendirent de voiture, vinrent vers moi. Je les embrassai.
C’est une surprise qui me fait plaisir. Il est vrai que l’avenue était sur le
chemin de la petite photographe quand elle rentrait chez elle.


— Tiens ! Vous avez
changé de coiffure ?


J’avançai ma main et la passai
légèrement sur ses cheveux. C’était un geste tendre que j’accomplis parfois
lorsque je suis « en représentation » et que mon rôle est de plaire,
une sorte de caresse furtive qui fait plaisir à celle qui la reçoit et qui ne
m’engage pas le moins du monde. Ce n’était pas le cas ici, ce soir, dans la
rue. Nous échangeâmes quelques phrases. Elles venaient de dîner au Zebra Square
tout proche.


— Ça n’est pas terrible...


Elles acquiescèrent. L’idée me
traversa de les inviter à monter boire un verre. Je la chassai. La petite Marie
était accompagnée ce soir. Sans doute son amie ou une bonne fortune, ma
proposition serait mal venue. Je détesterais qu’elle refuse ou accepte par
politesse en regrettant le temps qu’elle perdrait alors qu’elle s’embarque pour
un petit Cythère.


On se quitta après deux ou trois
phrases. Je rentrai avec mon chien, heureuse de cette rencontre imprévue qui me
fut comme une légère brise.


Un quart d’heure plus tard,
l’interphone bourdonna. Je sursautai. Je n’attendais personne. C’était elle,
c’est certain. Quelle audace ! Mais aussi pourquoi avais-je
inconsidérément lancé tout à l’heure que Martine était absente ! A-t-elle
cru à une invitation de ma part ? Mais non, c’est ridicule ! Je parle
trop c’était tout ! Ça m’apprendra !


Le timbre retentit à nouveau,
insistant. Bien entendu je n’ouvrirais pas. La belle avait largué sa copine et
venait me relancer. Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’elle va entrer, me
séduire, coucher avec moi ? Ce n’est pas la première fois que l’on
m’assiège, qu’on tente de forcer ma porte, mais je n’aurais pas cru ça d’elle.
Elle, une jeune soudarde ? Non ! Je ne l’imaginais pas capable de
tant d’audace vulgaire de petite gouine ou de grande conne. Elle m’avait semblé
si délicate... mais peut-être allait-elle se présenter à moi tout simplement,
avec son regard qui me fascinait et que c’était moi alors qui me laisserais
aller à une manœuvre de séduction...


J’arpentai le living, panthère
emprisonnée, je rôdai. J’étais furieuse. Contre elle ? Non. De ma
réaction. Je ne devrais être qu’outrée ou agacée, il ne devrait pas y avoir de
place pour ces battements un peu plus rapides de mon cœur, pour ces pensées qui
m’ont fulgurée. Je me morigénais à voix haute, ce qui ne m’arrive jamais.
Avais-je besoin d’entendre le son de ma propre voix pour résister à
l’assaillante ? Je vitupérais et en même temps je souriais. Quel culot !
Quelle audace !


Mais comme elle était jolie...


Un quart d’heure se passa et
c’est le téléphone qui sonna à son tour. Elle était rentrée chez elle et OSAIT
m’appeler à une heure pareille ! Elle n’était donc qu’avec une copine...
Devais-je m’avouer soulagée ? Mais je ne décrochai pas. Je ne décrocherai
pas. Son insistance m’irritait et me troublait. Sa fougueuse jeunesse ne
doutait de rien ! Peut-être était-ce ma faute ? Lui aurais-je laissé
entendre, inconsciemment, qu’elle ne m’était pas indifférente, la faute
viendrait-elle de moi ? J’étais déjà prête à l’absoudre, à prendre à ma
charge son pas de clerc. Pourtant elle n’avait eu aucun mot, aucun regard
déplacé les deux fois où nous nous vîmes seules, au studio pour la séance de
photos, et ici pour visionner les épreuves. Allez donc vous fier à une voix
claire douce à mon oreille, à un regard limpide qui me frappe...


J’eus du mal à m’endormir.
Lorsqu’elle m’appellerait de nouveau, car elle m’appellerait puisque nous
devions nous revoir, qu’elle devait m’apporter la fameuse photo encadrée, je ne
lui parlerais pas de son insolence d’un soir. Je lui avais déjà pardonné. Au
fond de moi d’ailleurs, lui en avais-je vraiment voulu ? Son intérêt pour
moi ne m’était-il pas agréable ? Cet incident n’avait-il pas accéléré ma
prise de conscience inconsciente ? Et qui était donc la perturbatrice qui
ce soir-là a tenté de m’atteindre ? Et tant de gens savaient autour de moi
que j’étais seule ce week-end de novembre... Mystère non élucidé, mais
qu’importe.


Ce fameux soir un léger fétu de
paille venait de s’insérer dans ma poutrelle d’acier.










 


Si je n’écoutais que mon cœur, je
l’appellerais toutes les heures, je la verrais tous les jours. Mais pour
l’instant je ne suis que stratège. J’attends patiemment que s’écoulent quelques
jours avant de reprendre contact avec Éva. Je lui propose de m’accompagner à un
vernissage d’une expo photo la semaine prochaine. Je suis très étonnée, elle
accepte. Premier rendez-vous — entre fausses amies — pris. Je continue à lui
parler, toujours par l’intermédiaire de ce téléphone devenu ma pire des
dépendances. Au moins, elle vit à travers lui. Mon allié du moment et pour
longtemps je crois. Je l’écoute rire. Je prends conscience de la portée des
mots. Avant mes oreilles entendaient, maintenant mon cœur écoute. Tout me
touche. Tout est important.


Je ne vois pas comment résister à
une semaine d’attente. Je m’envole pour Londres.










 


Lorsqu’elle m’avait rappelée, je
n’ai pas mentionné l’incident du onze novembre. Elle aurait probablement nié et
je n’avais pas envie de l’obliger à mentir. On n’a pas le droit de mentir avec
un regard aussi limpide, un sourire aussi ouvert. Elle arriva à me tenir
longuement au téléphone, ce tyran que j’exècre. Cet outil que j’abhorrais dont
je me servais au minimum, cet appareil que je considérais comme strictement
utilitaire s’apprivoisait avec elle ou était-ce moi qui m’apprivoisais ?


— Je vous ferais constater
que nous bavardons depuis quarante minutes...


Cette remarque m’amusa. Une
complicité s’installait. Décidément, elle m’enchantait avec sa conversation
pleine d’humour et de boutades inventives.


— Viendriez-vous à une
exposition de photos avec moi ?


Je répondis oui sans hésiter un
instant. J’avais horreur des vernissages, mais avec elle l’idée me plut. Son
exclamation d’étonnement ravi m’attendrit. Rendez-vous fut pris. Mardi
prochain. Elle passerait me prendre à seize heures.










 


La ville captive mon esprit. Je
me calme et me détends. Je patauge dans l’ébullition de la vie londonienne. Je
parcours musées, puces, marchés, au gré des bus. Ça me fait du bien. Je ne
l’oublie pas, mais je suis en stand by. Mon appareil photo m’aidant, je
cherche et recherche ce que je veux posséder, imprimer à jamais sur mes films.
Que c’est bon de me retrouver quasi normale. Elle ne me hante plus que la nuit.
La journée je renonce à elle. Je suis happée par mon art, ma passion que je
néglige depuis que je l’ai rencontrée. Je flâne. Je marche. Je vois des œuvres « d’arrhes ».
De l’art in vitro. Des intensités colorées, mélangées dans des tubes, par un
virtuose pour sustenter une toile. Je suis lassée. Toujours la même chose.
J’imagine une orange stylisée, posée au milieu de nulle part intitulée
autoportrait. Facile à interpréter. Le créateur est si mal dans sa peau, cette
orange que lui rappelle la rondeur du sein de sa mère, et cette couleur
assimilée aux carottes qu’elle le force à avaler, sans oublier la grosseur de
la hernie de feu son chien. Foutaises. Désormais il faut un mode d’emploi pour
lire, comprendre et apprécier. Je suis contente. La colère monte. Des mois que
j’attends autre chose que ce sentiment amoureux qui me nourrit quotidiennement.
Je déclenche de plus en plus. Je marche de plus en plus vite. Je ne vois plus
que mes photos. J’ai coupé les ponts avec Paris. Je suis déconnectée. Je fais
de nouvelles connaissances. Je me surprends dans le quartier gay de Londres. Je
ne suis pas dépaysée. Je retrouve les mêmes spécimens qu’à l’Eden. Je rebrousse
chemin, je n’ai rien à faire ici. Je ne suis toujours pas une femme qui aime
les femmes. Je continue. Portobello, où je bois un verre avec une fille qui m’accoste
dans un bar. Je l’observe et l’écoute. De temps en temps, je la photographie.
Avant je n’observais pas les filles, je ne faisais que les regarder. Elle est
charmante. Nous échangeons nos adresses e-mail et je repars. Je trouve une
architecture qui me convient. Je respire mieux ici qu’à Paris. Les immeubles
sont bas. Le ciel est gris mais plus présent. J’aime cette grisaille, cette
monochromie cassée par le rouge des bus. Dans le quartier chic, les femmes sont
très habillées. Elles portent des chapeaux, boivent des verres dehors,
endimanchées, accompagnées d’hommes d’affaire. Mon appareil en témoigne. Je
m’arrête quand même chez Harrod’s. La foule oppressante m’étouffe. Le brouhaha
me fait tourner la tête. Je ressors en courant. Un petit tour chez les Chinois.
Un copier-coller de notre treizième arrondissement.


Je vois tellement de choses que
je finis par tout oublier. Jusqu’à ce que je repose un pied sur le sol de
l’aéroport. Clémence m’attend.


— Demain, Marie, c’est le
grand jour !


Oui, demain c’est le grand jour.
Tellement grand qu’Éva a préféré l’annuler. À la dernière minute. Joli tableau
noir. Je regarde mes dizaines de films posés à côté du téléphone et j’écoute en
boucle ses messages. Pourquoi sa voix si claire est si pressée ? Pourquoi
une telle succession de messages ? Pourquoi est-elle si affolée ? Éva
se mélange les pinceaux. Sa toile est floue. Et ce dernier message qui me prie
de ne pas la contacter, suivi d’une invitation à déjeuner pour se faire
pardonner. Mais de quoi ? N’aurait-elle pas menti plutôt ? Car son
excuse professionnelle, je n’y crois pas du tout. On n’organise pas à la
dernière minute un débat en comité d’entreprise. N’aurait-elle pas caché ce
vernissage si officiel ?










 


Et voilà que la minuterie se
mettait en route. S’enclenchait le compte à rebours d’un séisme dont je n’avais
pas conscience. Responsable ? Coupable ? Je n’avais jamais rien caché
à Martine de mes rendez-vous et aujourd’hui, soudain, j’hésitais à lui en
parler. Pourquoi ? Il n’y avait rien de mal à répondre à cette gentille
invitation. Désagréable dilemme. Je décidai, après maintes hésitations de me
taire. N’aurais-je pas dû me rendre compte que cette omission prouvait que mes
sentiments n’étaient pas clairs, que je n’étais pas irréprochable ?
N’aurais-je pas dû réfléchir ? Mais depuis quand serais-je devenue soudain
la championne de la réflexion et de l’introspection, moi qui ne suis
qu’instinct et impulsion ? Tête baissée, têtu, l’animal Bélier suit un
chemin escarpé dont il ne connaît pas l’issue, la primitive suit son instinct,
un instinct qui la mène depuis toujours et lui conserve sa formidable vigueur,
qui lui fait vaincre toutes les peines, surmonter tous les chagrins.


Catastrophe. Martine ne
travaillera pas ce mardi tant attendu. Vais-je lui annoncer que justement, ce
mardi, j’avais un rendez-vous ? Nouveau brainstorming dans ma tête.
Mais y avait-il encore un cerveau là-dedans ? Je ne désamorçai pas l’engin
fatidique. Je décidai de me taire.


Il fallait décommander la
ravissante. Elle avait l’air si joyeux de notre rencontre. J’étais contrariée
de devoir la peiner. J’étais surtout contrariée de ne pas arriver à la joindre.
Son répondeur était branché court, laconique, d’un humour au deuxième degré
énoncé de la jolie voix décidée qu’elle savait prendre. J’ai moins souri en
constatant qu’elle n’était décidément pas là.


S.O.S d’une lesbienne en détresse
qui s’était fourvoyée toute seule dans un guet-apens. Je craignais qu’elle ne
m’appelle pendant le week-end, ou mardi, en présence de Martine. Lundi encore
j’essayai, en vain. Je laissais des messages embarrassés où je m’excusai de la
décommander. Je prétextai un débat en comité d’entreprise pour me justifier. Je
n’inventais pas, j’en faisais parfois. Mais aujourd’hui le débat n’était qu’en
moi. Je mentais de tous côtés, mensonge par omission envers Martine, mensonge
tout court envers Marie, dans quelle chausse-trappe m’étais-je bêtement
enferrée...


— Surtout ne m’appelez
pas... euh... je ne serai pas là, euh... pour me faire pardonner, puis-je vous
inviter à déjeuner euh... Disons vendredi si vous êtes libre ? Je vous
appellerai moi-même mercredi euh...


Je ne voulais surtout pas qu’elle
s’imagine que je me décommandais parce que je n’avais pas envie de la voir. Je
tenais à la rencontrer de nouveau. La jeune enchanteresse me ravissait et
envahissait mes pensées.


Je tournai comme un ours angoissé
dans sa cage tout le week-end, tout le mardi. Ouf, elle a eu mes messages
entortillés et a fait silence. Moi d’ordinaire si heureuse lorsque Martine ne
travaillait pas, que nous restions ensemble, je la percevais aujourd’hui comme
un obstacle à mon désir. J’écartais cette pensée mauvaise comme un sale insecte
insidieux. J’espérais que Marie serait libre vendredi, j’espérais qu’elle ne
m’en voudrait pas, j’espérais, tout simplement. Mais quoi ?


Elle ne sembla pas me tenir
rigueur de ce rendez-vous annulé lorsqu’elle m’appela le mercredi. Je
m’emberlificotai pour lui raconter ma prétendue séance-débat de la veille. Il y
avait neuf ans que je n’avais pas commis la plus petite cachotterie et j’avais
adoré cet état. Mentir, dissimuler est un exercice que j’exècre. Je la
connaissais à peine et je lui mentais déjà... bravo ! Beau départ pour une
tendre amitié. Car c’est comme ça que s’appelait ce que je ressentais pour
elle, n’est-ce pas ?










 


Je cherche le café dans les
ruelles pavées des Halles. Je tremble de tout mon corps. J’ai peur. Je suis
plus que jamais amoureuse. Et elle m’attend là, plus qu’à quelques mètres de
moi. Je tombe par hasard sur cette brasserie. Le cadre est sobre mais classieux.
Un serveur s’adresse à moi.


— Bonjour. Je crois qu’une
dame vous attend de l’autre côté mademoiselle...


D’un geste un peu brusque, il
m’indique où la trouver. Je murmure un merci timide. Je m’engage entre les
tables, je traverse plusieurs salles. Je la vois. Il n’y a presque personne
dans la partie retirée où elle s’est installée. Je perçois de la magie dans cet
endroit. Comme si seuls les murs témoignaient de notre amour en pleine
naissance. Je me demande si elle n’a pas tout simplement réservé l’endroit.
Elle en serait capable au vu de sa place réservée dans ma vie. Elle est assise,
plongée dans un livre, l’air sérieux accentué par ses lunettes à la forme
sévère. Ses vêtements sont assortis aux couleurs de l’automne de dehors. Elle
m’émeut. Elle sent ma présence et lève les yeux.


— Marie...


Je m’installe en face d’elle. À
peine suis-je assise qu’elle me tend un paquet. Comme je suis heureuse. Une
surprise. Eva m’offre un cadeau. C’est inattendu. Je ne réfléchis même pas aux
conséquences de ce geste, que je déclare coupable, pour m’aider. Je sais
exactement où iront ces galets opaques, premiers objets chez moi qui me feront
penser à elle.










 


J’attendais vendredi avec une
impatience suspecte. J’étais atteinte, déjà, et je l’ignorais. Je me faisais
une fête de ce déjeuner. Je lui avais donné rendez-vous aux Halles, au Père
tranquille. C’était un territoire qui m’était familier et qui me plaisait.
J’étais très en avance. Comme à un premier rendez- vous amoureux, mais je ne le
savais pas. Je musai à la FNAC, achetai un livre qui parlait un peu de moi, je
m’installais au bistrot en lisant les passages qui me concernaient, ce qui
calma ma fébrilité. Elle surgit enfin, avec de drôles de petites lunettes. Moi
qui déteste ces prothèses oculaires n’eus pour celles-ci qu’un regard amusé.
Elles n’arrivaient pas à l’enlaidir.


Elle s’assit en face de moi. Je
lui tendis un petit paquet cadeau à deux sous.


— Ne mangez pas tout...


— C’est pour moi ? Il
ne fallait pas, il n’y a aucune raison...


— Si, pour me faire
pardonner.


— Je suis très gourmande
vous savez !


Elle allait être déçue, ces
bonbons-là ne se mangeaient pas. Ce sont juste de petits galets de verre poli
turquoises dans un petit sachet en filet. J’avais cherché ce que je pouvais lui
offrir qui ne fut pas trop personnel. Ce n’était rien, que des éclats de
verroterie mais j’avais l’irrésistible envie de lui offrir quelque chose
qu’elle garderait facilement. Pour penser à moi ?


— Oh merci, je sais
exactement où je vais les mettre !










 


Très vite, nous quittons le café.
Elle a tout minutieusement organisé. Je me laisse enivrer par la danse qu’elle
dirige à merveille. Nous déjeunons dans un restaurant, ambiance gay. Je regarde
à peine le décor. Aujourd’hui je n’ai pas le temps de m’attarder sur les
détails extérieurs. Tout ce qui me touche est en face de moi, et ce n’est
qu’elle qui fabriquera mes souvenirs de cette journée. On nous offre même le
champagne. Je ne bois jamais le midi, cette coupe devient ma béquille. Mon cœur
est sous tension. Ma tête tourne mais ma langue se délie. Je me sens bien, dans
un autre monde. Si bien que je l’étourdis à mon tour avec l’histoire de ma
courte vie. Elle boit chacune de mes paroles comme assoiffée, comme saoulée de
mes confidences faites à une inconnue que j’aime. Je l’accueille dans l’antre
de mon intimité partagée avec Antoine. Je souhaiterais que ce prénom soit plus
féminin, qu’il collabore avec moi pour la séduire, seulement mentir m’est
impossible. Je n’arrête pas de parler. Je ne veux pas une seconde de silence.
Je lui envoie une tonne d’informations dans le désordre. Elle en fera ce
qu’elle veut. Je ne trie pas mes mots. Mais je réclame qu’elle sache tout de
moi. Le bien comme le mal. Je calcule de moins en moins. Je n’ai même pas
répété mon texte hier. Je veux être un peu plus humaine peut-être. Ce n’est pas
dans mon habitude mais Éva, accidentellement, me convertit. Je ne suis pas
convaincue que tout ceci m’aille vraiment, mais pour elle, je suis prête à
revêtir n’importe quoi.










 


Nous allâmes à l’Amazonial. Un
restaurant tenu par un copain homo où je me rendais de temps en temps lorsque
j’avais un déjeuner avec des journalistes ou des copines. On nous offrait le
champagne, ce que je trouvais toujours surréaliste à une heure de l’après-midi,
mais tout ceci n’était-il pas surréaliste ? N’étais-je pas ici aujourd’hui
en déjeuner clandestin ? Première clandestinité depuis neuf ans, en face
d’une jeune enchanteresse.


Elle avait enlevé ses drôles de
lunettes qui ne lui servaient pas à grand-chose apparemment. Ses yeux étaient
toujours aussi splendides et je m’y plongeais joyeusement. Elle parlait
beaucoup de nouveau, apprivoisée dès que nous étions seules. Elle parlait clair
comme son regard, comme son rire, comme sa voix. Elle me racontait sa vie la
plus intime sans que je le lui demande, sans fard ni retenue. Comme une enfant
innocente. Me parlait de son « homme de tout cœur » qui a joué avec
le sien, au début de leur liaison, ses avancées et ses reculs, ses hésitations
à cause de son jeune âge tandis qu’elle s’offrait à lui. Certainement pas des
remords ou des scrupules, il en était bien incapable d’après le portrait
qu’elle m’en faisait. Grand manipulateur dont elle semblait avoir déjoué les
manœuvres et déviances sexuelles où cet être éventé aurait aimé l’entraîner.
Elle m’attendrissait. Je me pris à penser : « Ah si j’avais été à sa
place comme j’aurais agi différemment ! »


Mais je n’étais aucunement à sa
place. J’étais une femme et je n’étais pas amoureuse de cette enfant
délicieuse. J’étais à ma propre place, bien dans ma vie, bien dans mon cœur,
sans envie de rien, sans regret de rien. J’étais dans un slee-sleeping,
confortablement installée, et je voyais défiler un paysage de rêve que
j’admirais sans pour autant désirer tirer la sonnette d’alarme pour stopper le
train et m’évader.


Elle était Sagittaire. Comme
Martine, comme certaines femmes qui ont croisé plus que d’autres ma vie
amoureuse. Un signe qui m’attirait et m’était complémentaire. J’enregistrai
qu’elle était née le onze décembre et j’étais sûre de ne pas l’oublier, moi qui
suis allergique aux dates et aux chiffres. Pourquoi cela avait-il de
l’importance ?










 


L’air du dehors n’arrive pas à me
refroidir. Le champagne du déjeuner brûle toujours mes joues. Nous flânons dans
les rues. Je n’ai plus peur de rien. Mes deux mains tiennent son bras. Je
m’accroche à elle de peur que le temps tue notre attachement encore secret. Je
prie pour qu’il ne s’arrête jamais. Nous parlons peu.


— En fait je vous entraîne
dans ma « garçonnière » mais pour filles !


— Très bien allons-y, où
est-ce ?


Tout ceci n’est que plaisanterie,
bien évidemment. Si seulement...


Nous avons continué à marcher
dans le quartier. Ma tête dans les étoiles du septième ciel. Je ne regarde même
pas la vie autour de moi. J’entends des bruits confus. Probablement ces
vendeurs de vêtements, tous parqués rue Saint-Denis et qui alpaguent sans
arrêt. Je traîne un sourire gelé sur mon visage. Je ne sais pas où je suis
allée le chercher celui-là, mais il m’accompagne. Il se met en route au contact
d’Éva. J’aime rire mais je déteste sourire. Avant j’estimais le sourire comme
le rire du pauvre. Maintenant je souris mais la fin approche.


— Vous me déposeriez rue de
Rivoli ?


J’acquiesce, triste. Nous
rejoignons la voiture. Je sens véritablement la fin approcher. Je roule à pas
de fourmi. Le retour à la réalité est dur. Elle me stoppe.


— Ici c’est parfait...


— Je peux vous accompagner ?


— Ça ne va pas être possible
Marie...


— Bien...


— En revanche, demain soir
un magazine lesbien fête ses quinze ans, voulez-vous vous joindre à moi ?


Je calme mes esprits. Éva est
entrain de m’inviter à passer une soirée entière, seule, avec elle. Est-ce
possible ou je rêve totalement ?


— Oh oui ! Ça me ferait
super plaisir.


— Et si vous voulez, je dois
ensuite visiter une boite de nuit pour y organiser une grande fête entre
femmes, vous pourriez venir avec moi...


— Je dis oui à tout !


Je dis oui à tout. Je pourrai la
suivre partout. N’est-ce pas incroyable tout ce qui se passe ? En un
éclair, ma vie devient formidable. J’en oublie mon désenchantement lorsqu’elle
me dépose un baiser furtif sur ma joue en guise d’au revoir.


— À demain alors... mais je
serai en retard car je fais des photos.


— Prenez votre temps, je
vous attendrai, ne vous inquiétez pas.


Elle s’enfuit de ma voiture. Je
ne la regarde même pas partir, je passe la première et fonce dans les rues de
Paris. Je suis heureuse. Je suis légère. Je suis amoureuse. J’essaye de ne rien
imaginer. Je crois que je peux troquer mes rêves, mes illusions, contre
l’ébauche de notre histoire. Je ne sais pas si Éva est attirée, mais elle est
troublée. Il faut que j’insiste jusqu’à épuisement de sa part. Il faut qu’elle
faille. Elle m’a regardée avec des yeux tendres. Elle m’a écoutée avec des
oreilles curieuses. Elle m’a touchée avec des gestes pudiques. Éva est coupable.
Elle a volé, à l’insu de son amie, un moment purement clandestin. Je le sais
maintenant.










 


Le déjeuner passa trop vite. Nous
sortîmes du restaurant. Je pris son bras, nous plaisantions. Je lui dis que
j’avais une garçonnière tout près, voulait-elle y venir ? Elle me rétorqua
que je ne disais que des « carabistouilles ». Je n’avais jamais
entendu ce mot. Il m’amusait. Parce qu’il venait d’elle.


J’avais ourdi quelque chose pour
demain samedi.


— J’ai une invitation pour
les quinze ans de Lesbia, demain soir. Seriez-vous libre ?
Voulez-vous y amener une amie ?


Elle sourit.


— Je viendrai, seule, mais
un peu tard car auparavant je fais des photos.


— J’y serai vers dix-neuf
heures. Je vous attendrai.


Je ne dis pas que j’y allais avec
une copine-alibi, car Martine détestait ce genre de fiesta. Que je m’étais
démenée toute la semaine pour avoir une invitation supplémentaire auprès des
responsables, arguant d’amies de province, tandis que je me débattais contre
son téléphone muet alors qu’elle était à Londres. Je ne dis pas que Martine ne
serait pas là. Ou bien peut-être l’ai-je négligemment mentionné, et dans ce
cas, pas du tout innocemment comme le soir de notre rencontre impromptue sur
l’avenue.


Pouvait-on envoyer un message
plus clair ? J’ai envie de vous revoir encore, pour un autre rendez-vous
clandestin, pour un aparté encore clandestin. Pouvait-on être plus claire ?
Et pourtant je le niais. Je repoussais l’idée que je jouais un jeu dangereux.
Pouvait-on être plus trouble... ?


Elle me déposa à la librairie
anglaise Smith rue de Rivoli où j’avais une course à faire.


— Je vous attends ?


— Non, non, j’ai plusieurs
courses dans le quartier.


Elle insistait, elle était libre,
elle avait le temps, elle pouvait m’accompagner. Je refusai. Et pour cause !
Pouvais-je lui avouer qu’en me ramenant chez moi on pouvait tomber sur
Dominique, ma meilleure amie, ma confidente, ma sœur, à qui je disais toujours
tout depuis trente ans, et à qui j’avais caché ce rendez-vous ? Que je ne
pouvais pas prendre ce risque ? C’était dérisoire. Comment me jugerait-elle ?
Je me faisais l’impression d’être une sale gosse qui pioche dans les pots de
confiture interdits.


Pourtant qu’avais-je fait de mal ?
Pourquoi devais-je me cacher ? Elle rirait de moi si elle savait. Je la
quittai à regret, mais demain nous nous reverrions.


— Vous resterez avec moi
après la soirée de Lesbiaï Je dois aller visiter des boîtes pour une éventuelle
soirée.


Oui, elle resterait. Demain soir
ce serait la fête. J’allais sortir seule avec une fille qui me plaisait
infiniment. Mon cœur bondissait de joie, j’avais vingt ans. Oui, demain serait
une fête dont je me grisais déjà.


Je pris l’autobus pour rentrer,
après avoir traîné longuement chez Smith alors que mon emplette m’avait pris
cinq minutes. Je ne voulais pas courir le risque de me retrouver nez à nez avec
Marie si elle était restée dans le quartier. Deuxième mensonge que je lui
faisais... Je détestais ça. C’était vil. Pourtant, pour rien au monde je
n’aurais voulu annuler ce qui se passait depuis quelques semaines. J’avais
l’impression de m’éveiller d’un long sommeil hivernal et de sentir autour de
moi le parfum subtil et délicat d’un printemps qui s’annonçait...










 


Étrangement, je prends tout mon
temps pour faire mes photos. Je recule mon départ. Je ne veux pas la rejoindre
dans la précipitation. J’ai besoin de silence. Je ne perçois toujours que cette
mesure à deux temps dirigée par mon myocarde qui me chaperonne depuis le début
de cette histoire. Jamais mon cœur n’a autant battu. Plus qu’une opération à
cœur ouvert. Il va se passer quelque chose ce soir qui va encore le martyriser.
J’arrive avec deux bonnes heures de retard. Je réalise que je ne souhaite pas
non plus me retrouver au milieu de toutes ces femmes qui aiment les femmes. Je
m’imagine confrontée à des lutteuses en jupette courte qui crient haut et fort
leur appétit désorienté, leur instinct féminin. Si Éva me lâche dans cette cage
de bipèdes au beau sexe je serai mortifiée. Je me demande comment je vais la
retrouver au milieu de cette foule. Je suis comme percutée par son regard,
attirée par un désir de folie.


— Vous ne m’en voulez pas
pour le...


Elle m’interrompt.


— Allons-nous saouler avec
une coupe de champagne.


On boit. On se regarde. On parle
peu. Notre intimité platonique est souvent perturbée par une consœur félicitant
Éva pour son action. De mon côté je me congratule de ma réussite, de ma
victoire. Mais ai-je vraiment gagné ? Oui elle tombera dans mon piège. Non
elle ne chutera pas, oui elle savourera, alanguie, l’étendue de mes appâts. Il
est encore trop tôt, mais je lui dirai toute la vérité.


Nous sommes seules, au milieu de
tout le monde. Nos bras s’effleurent, nos mains se frôlent. J’entends mon désir
frémissant fredonner au creux de mon ventre. Quelle faim onctueuse. Je n’ai
jamais été autant affamée. Un délice. Mais je ne peux rester sur cette fin.


— Vous venez toujours visiter la boîte avec moi ?


— Bien sûr !


— Et ensuite je vous invite à boire un dernier verre ?


— Oui !










 


À la fête de Lesbia, elle
tardait à arriver. Je piaffais d’impatience. Toutes les femmes présentes me
semblaient sans intérêt à part ma belle amie Jacqueline. J’avais planté ma
copine-alibi psychiatre, elle allait vite trouver d’autres compliquées de la
tête pour vaticiner dans de hautes considérations fémino-gaucho-goudonesques.
Moi je n’étais là que pour l’attendre.


Interviews, photos, risettes. Le
courant. Je l’attendais. Elle était très en retard et cependant je ne doutais
pas une minute de sa venue. Je n’avais pas cessé un instant de penser à elle
depuis hier. Depuis hier seulement ? Allons, sois sincère, arrête de nier
l’évidence fulgurante : elle t’attire, elle t’obsède. Tu voudrais mais tu
ne veux pas vouloir. Elle aura vingt-quatre ans dans vingt jours tu le sais ?
Et alors ? L’autre, son « homme de tout machin » c’est un vieux et
ne l’a-t-il pas aimée ? Oui mais moi je ne suis pas un connard de mec. Je
ne tomberai pas dans le piège. Elle est tous mes vertiges mais je ne céderai
pas. Je ne veux que son amitié, la voir rire, échanger avec elle des
plaisanteries, peut-être même marivauder un peu, rien d’autre. Elle m’est comme
une bête noire à l’envers. Le contraire absolu, ma bête blanche obsédante,
incontournable, omniprésente, éclatante de blancheur, de candeur fondante, de
spontanéité grisante. C’était du champagne ce petit être. Avais-je à ce point
arrêté la fête pour être aussi enivrée par cette ravissante, cette belle, cette
désirable enfant qui me faisait fondre de tendresse ?


Elle était là, enfin. Elle avait
surgi soudainement. Peut- être n’était-elle pas réelle ? Ça m’arrangerait
hein ? Une passion virtuelle, imaginaire, une évasion qui me
transporterait mais ne remettrait rien en question dans ma vie quotidienne.
Quelles questions ? Je ne voulais rien savoir, rien prévoir. Moins que
jamais je tentai une quelconque introspection. Mon cœur droit voulait tout
ignorer de ce qui faisait battre mon cœur gauche.


Elle est arrivée. Elle était là.
J’étais heureuse. C’était tout.


Il y avait un spectacle. Une
chanteuse. On s’en foutait. Nous nous tenions près de la porte, loin des filles
regroupées près du podium. Nos corps se frôlaient. J’avais envie de la saisir
par les épaules ou la taille, d’être seule au monde avec elle. Mais ne
l’étions-nous pas ? Isolées, chuchotant, pouffant comme deux gamines
insolentes et complices, simplement heureuses d’être ensemble ?










 


J’arrive la première et l’attends
dans le froid. Et si elle n’arrivait pas ? Je fais les cent pas pour
occuper mes jambes à défaut de ma tête. Je la vois s’arrêter sur le bas-côté.
Comme si je me voyais observée, je lance un regard à gauche, à droite, puis
j’accélère mon pas pour m’engouffrer discrètement dans la chaleur de sa
voiture. Elle enclenche la première et nous partons. Elle aussi sait élaborer
des plans. Tout ceci pour nous retrouver elle et moi dans la résonance d’une
musique douce, dans l’intimité d’un bar caché d’hôtel. Drôle d’endroit pour une
rencontre.


Ou plutôt logique endroit pour un
adultère. Ce bar est un modèle réduit. Peut-être parce qu’on y vit des amours à
moitié vécues. Des murs tapissés de velours rouge, très peu de banquettes,
quelques tables basses, une ambiance secrète. C’est un endroit interdit, un bar
clos, où se retrouvent des amours illégales. La lumière est si tamisée qu’on ne
fait que deviner. Le gérant ne souhaite peut-être pas éclairer ces amants d’une
nuit. Il respecte ces terroristes de l’amour qui savourent allègrement leur
crime. J’y vois une majorité d’hommes qui, tout comme moi, n’aiment pas les
femmes. Ce point commun me rassure, il ne m’exclut pas de cette majorité
d’hybrides. Je ne détecte en moi aucun signe de maladie. Pourtant je me sens
bien, comme je ne l’ai jamais été auparavant. Je scrute ces petits hommes
unisexes, éclatants de naturel, sans une once d’aigreur, respirant un bien-
être total. Ils deviennent presque attachants. Je les envie en fait. Ils
vivent, s’abandonnent, comme s’ils ignoraient totalement les montagnes
d’injures qui les attendent de l’autre côté de la porte. Je crois que c’est ce
qui leur donne force et beauté. Cette indifférence face à la différence.
Finalement, ils se contentent du regard de leurs semblables plutôt que de
séduire inutilement une norme massive. Ils se construisent une sorte de prison
dorée. Moi aussi je veux bien devenir détenue.


Nous sommes assises l’une contre
l’autre, plus que proches. L’arrière-fond se prête à nos murmures. Parfois,
pour se détacher de la musique, ses lèvres caressent mon oreille. Ses paroles
captivantes me chatouillent agréablement. Je voudrais qu’elle m’effleure la
nuit entière de ses mots enchanteurs.


— Vous êtes ma bête blanche...
me murmure-t-elle.


Ses doigts enlacent les miens. Je
me laisse faire. Je sens mon cœur frapper tout mon corps.


— Mais c’est quoi une bête
blanche ?


— C’est tout simplement le
contraire d’une bête noire...


J’hésite mais il faut que je le
lui dise.


— Vous allez me voir toute
en noire Éva, je dois vous avouer... si je vous ai croisée en bas de chez vous
un soir... c’est que je désirais tellement vous voir... j’ai alors monté tout
un scénario pour qu’il y ait un commencement à mon film.


— Est-ce vous qui avez sonné
à l’interphone peu de temps après cette rencontre ?


— Quoi ?


Comment ose-t-elle me juger si
indélicate, impolie et audacieuse au point de m’offrir de manière vile en bas
de chez elle ?


— Malheureusement pour vous,
ce n’était pas moi.


Heureusement elle me croit. Je
suis limite humiliée qu’elle m’ait jugée grotesque et fanatique. Ai-je l’air de
la désirer au point de quémander son amour, de la supplier en bas de chez elle ?
Si je me regarde bien, un petit peu oui.










 


J’avais tout calculé, dans les
moindres détails. J’allais raccompagner ma copine toubib et donner rendez-vous
à ma belle devant le Grand Palais. À cette heure du soir, on pouvait s’y garer
facilement. Nous quittâmes la fête lesbienne en même temps mais lorsque
j’arrivai au lieu de rendez-vous, je ne la vis pas. Pourtant, hier, aux Halles,
j’avais noté qu’elle avait changé de voiture il me semblait la voir garée, là,
mais il n’y avait personne à l’intérieur. Je m’inquiétai, et si elle ne venait
pas ? Et si nous nous étions mal comprises ? Ouf, elle surgit enfin
dans le noir. Elle monta dans ma voiture. Nous allions visiter deux boîtes,
avant l’ouverture au public. Je lui prenais la main pour la guider. Je lui
montrai l’envers du décor : une boîte de nuit éclairée crûment avec les
lumières du ménage, ressemble à une vieille putain pas encore maquillée, sans
les spots et les lasers qui l’embellissent.


J’étais sur un nuage. Hier
j’avais vingt ans ? Ce soir j’en avais quinze. Le travail de prospection
pour une future fête lesbienne terminée, la soirée était à nous. Je l’emmenai
au Matys, le bar gay branché près de l’avenue Matignon. Nous allions y passer
deux ou trois heures, je ne sais plus. Le temps était aboli.


L’endroit était plein de garçons
BCBG pédés chics, et de blondes fadasses stéréotypées attendant avec leurs
mièvres minets, une heure décente pour se montrer à la Villa Barclay toute
proche. Nous étions très serrées sur la banquette de cuir profonde et
confortable. Quelqu’un s’en plaignait-il ? Pas moi. Je finis par lui
prendre la main. Je ne le voulais pas. Je lui parlais, j’hésitais. Je marchais
sur des œufs, je côtoyais des précipices. Je voulais tant lui dire et j’avais
peur d’en dire trop. Je voulais qu’elle sente combien j’étais heureuse de sa
présence, de son existence, combien elle m’était précieuse, mais je ne voulais
surtout pas qu’elle pense que je lui faisais la cour. Je n’avais pas envie de
coucher avec elle, car je n’avais jamais envie de cela lorsqu’une femme
m’attirait. Ça n’avait jamais été un but pour moi, seulement la conséquence
d’une irrésistible attirance. Je voulais qu’elle soit dans ma vie comme elle
était déjà dans mes pensées : présente, que nous unissent une certaine
complicité et une amitié un peu amoureuse. Je prenais tous ces désirs, toutes
ces pensées, je mettais le tout dans un shaker, je secouais et cela donnait une
informe bouillie que je déglutissais difficilement.


Comprenait-elle quelque chose à
mon lamentable verbiage ?


Elle parlait peu ce soir. Elle
m’écoutait, me regardait de ses yeux lumineux dont je restais prisonnière, elle
m’abandonna sa main, son bras que j’effleurai légèrement. Mon cœur tanguait
comme un bateau ivre encore amarré au quai cependant. J’étais saoule du bonheur
de sa seule présence, de la chaleur de sa peau. Elle me laissait faire, consentante,
abandonnée. Je mourais d’envie de la prendre dans mes bras, de la serrer contre
moi, d’embrasser ses cheveux, de caresser son visage.


C’était quoi tout ça ?
Curieuse amitié. Je réalisai que j’étais en train de me conduire comme l’autre
là, le vieux beau, son homme de tout machin, comme lui, j’usais des armes
puissantes que confèrent l’âge, l’expérience, l’autorité pour l’attirer et la
séduire et dans le même instant, je la repoussais vers des frontières
d’interdits. J’enrageais de me retrouver semblable à celui dont hier j’avais
réprouvé et détesté le comportement, qui avait fait tellement de mal à ma
tendre avant qu’elle ne se révolte et se forge une carapace de méfiance
désabusée. Mais je n’étais pas un homme. J’étais une femme. Je n’avais pas la
faiblesse de ceux-là. Si je décidais que rien n’allait se passer, il ne se
passerait rien. Je ne voulais pas jouer avec ce cœur si neuf, si pur, avec ce
petit animal encore si tendre que l’on avait déjà blessé. Je n’avais pour elle
que des envies de douceur, de confiance. Pas de douches écossaises, de
stratégies diaboliques, des « je t’aime et ne t’aime pas parce qu’il ne
faut pas », des « je t’aime, mais » fielleux et insidieux. Moi
je ne sais dire que « je t’aime » tout court et je ne pouvais pas le
lui dire. Ce que j’éprouvais pour cet amour de jeune fille n’était pas de
l’amour. Du moins le croyais-je encore ce soir-là, pauvre aveugle idiote.










 


— Nous allons partir...


— Pas déjà ?


— Vous savez Marie que
quelqu’un attend chez moi...


Voilà ! C’est fini pour ce
soir. Maintenant que mon rêve tourne au cauchemar. Je n’ai pas envie de partir.
Je veux encore sentir ses murmures chatouiller mon oreille, ses doigts
découvrir ma peau, nos silences bercer la musique. Une minute... juste une
minute... puis une autre et encore un autre ! Non, déterminée, Éva se lève
et nous quittons notre petit sanctuaire.


Dans sa voiture, je reste
silencieuse jusqu’à ce que le court trajet prenne fin. Elle s’arrête à hauteur
de mon véhicule.


— Merci, Marie. J’ai
vraiment passé une très bonne soirée.


— Éva... si je suis votre
bête blanche, vous pouvez m’embrasser.


Elle s’exécute et dépose un
baiser léger sur ma joue.


— Non... pas comme ça...


Je suis en train de vivre une
situation que je ne souhaite à personne. Je sais qu’elle comprend, je sais
qu’elle en a envie, mais semble ne pas déroger à ses principes. Et moi, je ne
sortirai pas de cette voiture sans un gage d’amour de sa part. Je m’approche
d’elle. Je ne peux plus maîtriser mes mains restées couchées sur la banquette
toute la soirée. Je parcours son visage. Je la regarde, elle ferme ses yeux. Je
pose ma bouche sur son cou et avale le goût de son parfum. Je pose et dépose
plein de baisers partout pour y laisser mon empreinte. Je remonte jusqu’à son
oreille et entends son souffle discret. Il s’accélère. Elle ne bouge pas, elle
ne m’aide pas non plus.


Elle la doyenne, moi la novice, elle résiste et j’insiste.
Alors que ma bouche ne s’arrête plus, je prends sa tête entre mes mains, et
tente de l’embrasser.


— Arrêtez Marie.


— Mais pourquoi ?


Je me demande à quoi servent
toutes ces mises en scènes, ces effleurements, ces étreintes, ces regards, si
maintenant elle refuse. Je ne suis donc qu’un hochet sur pattes blanches, avec
lequel elle joue sans scrupule depuis le début. Je pense que je la déteste. Je
la hais de me briser ainsi, avec autant de facilité. Elle a eu un caprice
d’enfant et a utilisé le premier poupon en service pour l’assouvir.


— Parce que je ne suis pas
un homme, je saurai vous résister... aussi délicieuse que vous soyez.


— À quoi bon ?


— Allez... sauvez-vous.


Je suis abasourdie. Je récupère
ma voiture et m’en vais. Si Éva n’est pas un homme, elle est pire. Je le sais à
travers ses écrits. Si Éva a résisté ce soir, elle cédera demain. Je passe tout
de même ma fin de soirée à sécher mes larmes. Même si au fond de moi je vois la
fin de mon combat, suivi de l’abdication d’Éva. Elle commence à épuiser ses
munitions, et bientôt désarmée elle jouira de sa défaite. Je crois que je me
rassure comme je peux car ce soir, je ne crois en plus rien.










 


Il fallait bien s’arracher à
cette soirée grisante. Il fallait bien que je rentre chez moi où dormait,
confiante, la femme que j’aimais et que j’avais commencé à trahir. Nous voilà
de retour devant le Grand Palais. Marie me donna sa carte de visite. Je la
serrai précieusement dans mes papiers de voiture. Ce bout de carton prit
soudain une valeur extraordinaire qui aurait dû dessiller mes yeux si tant est
que ce fût encore nécessaire...


Elle ne faisait pas mine de
quitter ma voiture. Je n’avais pas le courage de l’en extraire.


— Embrassez-moi.


— Non.


Je ne voulais pas rentrer dans le
jeu. C’était trop dangereux. J’en mourais d’envie mais ce serait lui faire du
mal. Je n’étais pas libre, j’aimais Martine, pas question d’avoir une aventure
même avec la plus jolie des tentations. Je me débattais dans mon refus. Elle
insistait comme un jeune chiot cherchant la chaleur de sa mère, elle gémissait
d’une toute petite voix « Embrassez-moi. Embrassez-moi ». « Non — Non »
Je me faisais l’effet d’un bourreau, d’une garce allumeuse. Mais sa peine
serait légère, demain elle l’aurait oubliée. J’étais submergée par des
déferlantes de tendresse mais je résistai. Je finis par l’étreindre doucement
et l’embrassai sur la joue. Je n’étais pas un homme, je ne me conduirais pas
comme l’autre. Elle quitta enfin ma voiture. J’attendis qu’elle ait regagné la
sienne pour m’en aller. J’étais soulagée. J’avais résisté. J’avais battu en
retraite, de peur d’être aveuglée par les éclats de sa jeunesse, de sa beauté,
de sa délicatesse, de son humour. Je rentrai chez moi, partagée entre le
bonheur de cette soirée dérobée, savourée et une certaine tristesse.


Était-elle seulement faite de remords envers Martine ?










 


Le week-end passe dans une
lenteur insoutenable. Les minutes s’écoulent comme des heures. Je n’arrive plus
à vivre normalement. Je suis au bout de mes forces. Ces heures de veille
m’épuisent tellement que j’en perds la notion du temps. J’ai envie de l’appeler
mais je me l’interdis. Je ne me sens capable de rien. Je n’imagine même pas le
calvaire de ma séance photo programmée depuis des semaines et qui a lieu
demain. Je ne suis plus qu’un calque. La vie tourne sans me regarder. Je
n’existe plus. Je ne suis plus. Éva a dû voler mon âme. Je respire
artificiellement. Je ne sais pas où je puise l’oxygène nécessaire alors que je
me sens séquestrée. Une nouvelle nuit blanche se passe.


Mardi neuf heures. J’arrive, les
bras chargés de matériel, que je laisse à moitié tomber dans le hall d’entrée
de l’hôtel. Toute l’équipe est là, sauf moi ! J’ai disparu avec l’énième
heure de ma troisième nuit blanche. Le directeur artistique se dirige vers moi
pour me saluer. Il faut que je l’appelle. Il s’arrête pour dire quelques
mots au mannequin. Il faut que je l’appelle, maintenant. Je
tourne le dos à tout le monde, mon portable en main et sors. Je compose son
numéro dans la précipitation. Son répondeur me donne la réplique. Elle filtre
mon appel. Il est peut-être un peu tôt. Ou elle ne veut plus me parler. Je
refuse cette absence de courage.


— Alors Marie, on la
commence cette séance ?


Je me retourne, le D. A m’avait
rejoint dehors.


— Non pas vraiment.


L’air surpris, visiblement, il ne
comprend plus rien. Je joue avec mes nerfs et avec le feu aussi. Mais si je
reste, je photographierai mal et flou.


— Jérôme, il va falloir malheureusement reporter les
photos.


— Que se passe-t-il ?


— J’ai été malade tout le week-end, je me suis
surestimée, je ne vais pas pouvoir, tu peux le comprendre ?


Ai-je vraiment l’air malade ? Pas vraiment.
Inconsciente en revanche, c’est certain. Pourvu qu’il ne me raye pas de son
carnet d’adresses. Elle est nulle mon excuse. Je me retrouve des années en
arrière, au collège, feignant un méchant rhume pour éviter un contrôle. Excuse
bidon mais c’est tout ce que je trouve au fond de ce qui reste de moi.


— Rentre vite te soigner, je vais arranger ça.


D’accord, je rentre vite la retrouver. Je me promets de ne plus
jamais laisser mes sentiments entraver mon métier. Je le remercie, il ne sait
pas oh ! combien. Je repars comme je suis arrivée. Je pousse le vice
jusqu’à me faire aider pour porter mon matériel. Je suis honteuse, mais je n’ai
pas le choix.


J’enclenche de nouveau mon portable. Je suis finalement
décidée à lui laisser un message. À peine ai-je prononcé mon prénom sur le
répondeur, qu’elle décroche.


— Éva, il faut que je vous voie.


— Quand ?


De stupéfaction, j’accuse un temps de silence.


— Je passe vous prendre en début d’après-midi.


— Très bien ! Alors je vous attends.










 


Combien de jours ai-je résisté ?
N’est-ce pas dès son appel suivant que je lui ai demandé à brûle pourpoint :


— Quand me ferez-vous
contempler cette si belle vue dont vous m’avez tant parlé ?


Son silence avait trahi une
surprise palpable.


À sa première visite chez moi,
lorsqu’elle m’apporta les photos, elle avait souri de la vue de mon balcon sur
la Seine dont je suis fière, et m’avait lancé :


— Si vous veniez chez moi,
là vous auriez vraiment une belle vue !


J’avais précipitamment rétorqué
un « non » sec et définitif. Aller chez une inconnue c’était
peut-être éveiller chez elle un quelconque espoir. Mon éthique avait toujours
été de refuser ce genre de rapport trop personnel, trop intime. Or, lorsque
Marie m’avait montré les planches de contact, elle n’était encore que cela, une
inconnue charmante à qui j’avais fait plaisir en posant pour des photos qui ne
m’avaient pas plu. C’est tout.


Quand avait-elle cessé de n’être
que cela ? En si peu de temps, depuis ce lumineux vendredi de fin octobre.
Envahie par elle, innocente Attila. Quand mes piètres, mes dérisoires défenses
étaient-elles tombées ?


— Voilà Éva ! Ici,
c’est chez moi.


Je referme la porte derrière
elle, me retourne : elle m’attend. Ses mains sont toujours dans les poches
de son manteau. Immobile, face à moi, elle m’attend vraiment. Je m’approche et
m’accroche à mon désir. À l’intérieur de moi, c’est le vide complet. Je ne suis
plus qu’à quelques centimètres d’elle. Je n’ai plus aucun contrôle. Je pense
qu’une de mes main enlace sa taille pendant que l’autre se dépose en douceur
sur son visage. Je la dévisage, la dévore des yeux, et mes doigts descendent
lentement de sa tempe jusqu’à la naissance de son cou. Je répète ce geste tout
en continuant de la regarder. Elle a peur. Pourtant je m’offre à elle avec tant
de facilité... Je ferme les yeux. Quelques secondes d’attente merveilleuse où
tout s’arrête.


Puis sa bouche m’embrasse.
Comment n’aurais-je pas pu imaginer auparavant la délicatesse de ses lèvres ?
J’ai l’impression d’embrasser pour la première fois. C’est si lent, si bon, si
léger. Sa bouche tremble, de peur ou de désir, je l’ignore. Elle me captive,
elle a un goût exquis. Ce baiser a duré dans mon cœur une vie entière. Nous
nous retrouvons sur mon canapé. J’ai envie que mes mains la dévoilent, j’ai
envie que ma bouche la découvre, j’ai envie que mon visage la décoiffe, j’ai
tout simplement envie d’elle. Je tente de dégrafer son chemisier. Non par
habitude de ce que les hommes m’ont appris, mais parce que l’envie m’envahit.
Je laisse tomber son chemisier à terre. Je suis enfin en contact direct avec
une partie de son corps. Nous nous découvrons à moitié nues durant des heures.
Je veux que chaque millimètre de sa peau se mue en stigmates. Qu’elle se
souvienne à jamais de cet instant. Je la touche, sans modération. Je la caresse
jusqu’à ne plus sentir le bout de mes doigts. Je l’aime...


— Marie... Il va falloir que
je rentre.


Les yeux mi-clos, le cœur
alangui, j’ai du mal à refaire surface. C’est l’heure de l’heure maudite. Cette
sale heure qui m’enlève Éva. Cette heure contre laquelle je vais lutter à
chaque fois qu’elle devra retourner dans sa vie. Et, elles seront nombreuses
ces heures. Je décide de détester l’heure désormais. Plus jamais je n’aimerai
une heure quelle qu’elle soit.


Je la raccompagne chez elle sans
dire un mot. Quant à elle, elle m’accompagne toute la nuit durant. Je ne peux
fermer mes yeux puisqu’elle apparaît tel un mirage. Je la devine dans le noir
de la nuit. Je relis dans ma tête le scénario de la journée. Je revis les rushs
de mon après-midi avec elle. Les effluves de son parfum sont les seules traces
de son passage.










 


Elle était venue me chercher.


C’est vrai, la vue était superbe,
mais je m’intéressai davantage au lieu où elle habitait. Je voulais m’imprégner
de son existence quotidienne. Ce n’était pas là les réactions que l’on a pour
un simple flirt, une amourette, une bagatelle. J’étais déjà profondément
atteinte. Elle devenait, minute après minute, mon âme d’élection.


Eh oui, je l’ai prise dans mes
bras, eh oui, je l’ai embrassée. Ses lèvres furent d’une incroyable douceur.
Instants timides, presque maladroits des premiers baisers où deux femmes
s’approchent, s’unissent, communient. Son corps délicat contre le mien,
émotion, tête vide. Je ne me posais plus aucune question. Balayés les scrupules
des mensonges accumulés. Pas de statue du commandeur pour m’effrayer devant les
possibles conséquences de ces minutes d’égarement.


Comment dites-vous ?
Égarement ? Mais je n’étais pas perdue, sinon dans le bonheur naissant,
éclatant, exaltant de la sentir entre mes bras, si abandonnée. A-t-elle entendu
comment battait mon cœur ? Chaque fois que j’ai aimé une femme, ce fut
toujours une première fois. Le même émoi, le même éblouissement. J’ai dit « aimer »
? Oui. Plus la peine de dissimuler mes sentiments. Elle était déjà dans mon
cœur, profondément, intensément. Pas un instant pourtant ne me vint le désir,
l’idée, l’envie d’égarer mes mains ou mes lèvres sur son corps étroitement
enlacé au mien. Je n’allais pas imiter ses prédécesseurs, l’un avec ses
navettes bouffonnes du « je veux, je ne veux pas » et d’autres fades
ersatz lorsqu’elle voulait se libérer de l’emprise du vieux Machiavel.


Et puis nous avions le temps. Je suis gloutonne, gourmande,
vorace, sensuelle, mais pourquoi se hâter ? Clémenceau disait que le
meilleur moment de l’amour était celui où l’on montait l’escalier... Il y avait
un ascenseur pour monter chez elle ! Mais je hais les attaques à la
hussarde, pourquoi précipiter, pourquoi ne pas se promener très lentement dans
l’irréel domaine qui s’offrait à nous ? Je voulais la connaître davantage,
j’avais envie de longues tendresses, d’infinies caresses douces et lentes.
Laisser les ailes des anges nous frôler dans le jardin enchanté qui s’offrait à
mes yeux éblouis. Qu’avais-je fait de si remarquable pour mériter cet ultime
cadeau ? N’y avait-il pas erreur sur la destinataire ? Pourquoi
m’aimait-elle ? Car elle m’aimait, c’était évident. Toute son attitude le
criait déjà alors même que je plaquais mes mains contre mes oreilles pour ne
pas entendre son chant envoûtant.


Elle ne parlait pas. Seul son
regard me bouleversait chaque fois qu’elle posait ses yeux sur moi. Il me
disait ce que je taisais aussi. Nos lèvres parlaient pour nous. Nous nous
aimions. Nous mélangions nos souffles et nos âmes.










 


C’est Éva. Mon amante, mon pur
amour, mon rêve palpable. Que je suis triste sans elle. Que mon cœur souffre
sans elle. Elle m’endolorit mais d’un réel bonheur. Quinze jours viennent de
s’écouler. Je la vois toutes les journées. Je me déchire dès que je la quitte.
Je me familiarise avec nos premiers souvenirs. L’esquisse de la nostalgie. Un
bien vieux mot pour une nouvelle histoire. Je l’aime pour tout ce qu’elle
éveille en moi, car avant sa rencontre j’étais inachevée, ou en chantier je ne
sais pas trop. Pour elle, je vois mes yeux s’agrandir. Pour elle, je vois mes
mains apprendre. Pour elle, je vois ma bouche se révéler. J’apprends à parler.
J’essaye de lui dire des mots jamais prononcés. Un exploit pour moi. Une
performance. Qu’elle me récompense en tant que meilleure révélation de sa vie.
Je me noie dans elle. Comme si son ancre tissait un cordage bien étouffant tout
autour de mon cœur. Si j’ai su imposer des limites dans mes amours, celui-ci me
déroute. Je suis complètement désorganisée, confuse et déstabilisée. Je deviens
esclave de mes propres sentiments. Et je refuse de désobéir à son amour. Et
elle m’aime comme par miracle, même si tout ceci n’est que complot, puisque je
l’ai forcée à m’aimer. Cachées nous nous retrouvons. Clandestines nous nous
aimons. Je ne vis plus que pour elle. Si ces baisers me touchent tant, me
rendent si folle, c’est qu’ils trahissent tant de pureté, tant de douceur mêlée
d’érotisme. Je voyage dans un univers totalement inconnu, charnel mais pas
sexuel, féerique mais pas platonique. Je découvre son corps un peu plus. Je
n’ai pas peur, il est si rassurant, si aimant, que mes mains guidées par mon
désir agissent naturellement. Je suis dans la galerie des glaces. Tout n’est
que jeu de miroir dans lequel je reçois le reflet de ce que je lui donne. Son
corps je le connais puisque je lui dévoile le même mais sous une autre forme.
Je sais quel plaisir foudroie son ventre puisque le mien ressent le même.
Enfin, je peux comprendre ce que l’autre ressent. Nous n’échangeons pas nos
envies, nous les partageons.


Nous engageons une correspondance
très suivie. Je passe mes soirées à lui écrire. Il me faut des mots à la pelle
pour lui décrire mon amour. Tous les soirs je donne rendez-vous à une nouvelle
page blanche que mon stylo bombarde. On ne sait jamais, si elle ne réalisait
pas l’étendue de mes sentiments. Il lui faut ces preuves écrites, c’est
nécessaire. C’est ainsi que je lui parle, à travers mes lettres.


Nous n’avons toujours pas fait
l’amour. Je me contente et me délecte tellement de nos flirts. J’abandonne là
l’impatience des hommes qui m’ont attirée si vite dans un lit, pour découvrir
la patience des mains d’une femme qui réfrène presque mes ardeurs.


— Vous savez, le corps d’une
femme de mon âge n’est pas ce que vous croyez.


Éva, vous me plaisez tout
entière, pas à demi, pas à moitié. J’aime ce que vous êtes et votre corps est
en harmonie avec vous. Et moi j’aime ce Vous. Ces paroles que je veux lui
crier, restent muettes, se tapissent au fin fond de moi. Je me contente de
hocher silencieusement la tête pendant que je la dénude entièrement cette
fois-ci. Son corps me plaît parce que c’est elle. Je le trouve beau parce qu’il
m’exprime sa vie, la richesse de son passé. Je ressens de la fraîcheur, comme
si c’était aussi sa première fois. Comment oublie-t-elle une vie de femmes,
face à moi, toute enfant que je suis ? Je suis censée naître poussière
dans son paysage.


Je la déshabille aussi bien que
je le peux. Je n’ai jamais cherché à m’appliquer au déshabillage d’un homme
auparavant. Était-ce vraiment nécessaire cependant ? Alors que là, tout
est détail, tout est important, tout est à vivre. Je ne veux pas paraître
impatiente, indélicate. Je me laisse faire, tout comme elle se laisse faire.
Lorsque nous finissons enfin nues, mon corps se colle à elle, je le serre entre
mes bras, j’enfouis mon visage dans son cou pendant qu’elle m’inonde de
caresses. Je ne commande plus rien. Je réalise surtout que je ne sais pas aimer
une femme. Alors, je copie. Je calque ses gestes, je clone ses postures. Je
fais tout comme elle. Sauf lui crier le plaisir que je suis en train de vivre,
car je m’en sens incapable. Ce serait lui mentir car je suis consciente que je
ne suis pas à la hauteur. Mais je sais qu’elle ne m’en tient pas rigueur.
Maintenant que nous nous aimons, j’ai tout mon temps pour l’apprendre.










 


Ainsi avais-je franchi le pas.
J’avais plongé dans une clandestinité dont j’ignorais la durée et l’issue. Je
savais que j’allais devoir vivre dans la dissimulation continuelle, la crainte
de me trahir en me coupant dans mes mensonges, des omissions qui sont paraît-il
les « délices » de l’adultère et que j’abomine. Mais c’était le prix
à payer pour la chérir. Je ne reculerai pas, jamais. Tout était clair désormais
pour moi, je l’aimais et je voulais vivre totalement, intensément ma dernière
passion. Le seul nuage qui assombrissait ma félicité, c’était Martine. Je
m’aperçus, consternée, qu’elle n’était déjà plus, depuis quelques jours, la
priorité de mes pensées toutes vouées, exclusivement, à ma très belle. Et plus
les jours allaient passer, et plus je m’éloignerais. Bientôt elle serait à des
années-lumières de mes préoccupations. J’avais des remords, mais aucun regret.
Pas un instant ne m’est venu un sursaut, une remise en question, un éclair de
lucidité. Car n’était-ce pas folie que d’aimer un être qui avait tant d’années
de moins que moi, qui allait partir un jour, proche, inéluctable, vivre sa
jeune et ardente existence tandis que je m’enfoncerais dans la nuit ? Je
ne voulais rien voir ni savoir. Le déséquilibre de nos âges, les difficultés
qu’il générerait forcément, je balayais tout d’un revers de main. Ma main ne
voulait qu’être caresse, sculptrice de son visage parfait, de ses sourcils si
bien dessinés, de son nez ravissant, de ses lèvres dont l’ourlet de danseuse
khmère quand elle souriait me bouleversait et me fascinait. Ses dents
éblouissantes, ses yeux, oh son regard dont elle connaissait le pouvoir de
séduction, et où passaient tous les sentiments comme des nuages dans le reflet
d’un lac profond... J’adorais ses auriculaires bizarres, cassés tous les deux à
force de cours de patinage intensif et qui étaient la petite imperfection de la
perfection.


Au studio de photos où nous
sommes retournées j’éprouvai une troublante volupté à me retrouver là, me
rappelant ma fugace pensée prémonitoire lors de ma première visite.


C’est là que, pour la première
fois, est sorti de ses lèvres un gémissement si léger, si tenu, presque un
soupir qu’il aurait été inaudible ailleurs que dans le mutisme total où elle
s’enfermait dès qu’elle était contre moi. Bouleversée, je l’ai cueillie comme
la rosée dans le désert de ses mots. Mon esprit a vagabondé. Je me suis
délectée de l’espoir d’autres gémissements que je recueillerais affamée,
affolée de plaisir, lorsque nous franchirions le cap des simples baisers, si
savants et profonds fussent-ils. Combien de jours ai-je ainsi reculé l’instant
où je la tiendrais enfin nue dans mes bras ? Docile, consentante, offerte,
elle attendait mon initiative. Je voulais savourer ces prémices, le temps ne
nous était pas compté, pourquoi se hâter ?


J’avais refusé de voir des photos
d’elle nue. C’est avec mes propres yeux que je voulais la découvrir et non à
travers l’objectif d’un autre. Comme tous les amoureux du monde, nous nous
écrivions. Ses lettres étaient romantiques, exaltées, les miennes sûrement plus
terre à terre, les envolées lyriques n’étant pas mon fort. C’est pourtant moi
qui, dans la troisième lettre que je lui adressai écrivis « Si nous
refaisons des photos un jour, vous pourrez les intituler : portrait d’une
femme amoureuse ». J’ai su qu’elle en avait bondi de joie mais timide,
sauvage, elle n’employait pas ce mot. Lui brûlait-il à ce point les lèvres ?
Je me taisais aussi, alors que j’aurais voulu lui chuchoter dans le creux de
son cou tandis que nos lèvres fondaient de plaisir réciproque.


Après notre premier dîner clandestin « officiel »
avec une de mes amies, elle me raccompagna jusqu’à ma voiture embusquée dans
une pente rue derrière chez moi. Nous reprîmes l’avenue ensemble, l’une suivant
l’autre. Lorsque je bifurquai dans la contre-allée nous nous trouvâmes arrêtées
au même feu rouge. Je la regardai. J’articulai : « Je vous aime ».
Elle me répondit, muette, à travers sa vitre : « Moi aussi ». Ce
n’était qu’une confirmation. Mais quand s’enhardirait-elle à prononcer ce mot,
ma belle muette ? Ce serait à moi d’en prendre l’initiative, je le sentais
bien...


Je ne sais plus si ce fut avant
ou après que je décidais que le moment était venu. Je n’en pouvais plus de la
tenir si fort contre moi. Le désir s’était installé comme je le souhaitais, peu
à peu, par amour et non par simple nécessité. Cet après- midi-là, j’allai chez
elle déterminée. Elle s’est laissée dévêtir, elle s’est laissée aimer. Elle
était belle, je découvrais et caressais son corps jeune, souple, gracieux.
J’hésitais à me dénuder à mon tour. C’est elle qui insista, doucement, toujours
muette mais entêtée la fois suivante. J’avais honte de ce corps qui avait été
triomphant et qui n’était plus que vestiges. Dans le silence de sa chambre je
chuchotais, dans une soudaine et affolante prise de conscience :


— Vous savez ce qu’est le
corps d’une femme de mon âge ?


Non bien sûr, elle ne le savait
pas. Elle avait pratiqué un corps de vieillard, mais nous les femmes, sommes
bien plus atteintes. Nos seins, nos ventres, nos cuisses résistent mal aux
attaques du temps. Elle hochait la tête, me fascinant de son candide regard
bleu lagon et ses mains continuèrent à me dévêtir. Elle découvrait la femme,
ses caresses furent hésitantes, maladroites, mais ce fut probablement l’un des
frissons les plus intenses que j’aie jamais ressenti.


Parce que je l’aimais.


 


Je la rejoins dans un café. Une
simple visite de routine chez sa gynécologue. Je souris car je ne suis qu’à
quelques mètres de mon labo. Petite coïncidence qui me plaît. J’aurais pu la
rencontrer non amoureuse, aujourd’hui, en allant déposer des films au labo.
Pour écourter le temps jusqu’à nos retrouvailles j’imagine ce que je lui aurais
dit, ou encore fait. Et puis non, maintenant que la réalité est notre amour je
préfère rêver à... Elle touille son café et c’est moi qui la réveille, elle est
toujours aussi belle. Je n’arrive vraiment pas à habituer mes yeux. Je
m’installe en face d’elle et elle agrippe mes mains froides. Je cherche les
effluves de son parfum. J’adore sentir son parfum. Cette odeur qui vient me
narguer alors que je ne peux pas la toucher. Nous parlons dans notre bulle
opaque qui filtre toute agitation du monde extérieur.


 


Une visite de routine chez ma
gynéco. Je n’en gardais aucun souvenir. J’avais rendez-vous avec elle au café
voisin. Je la vis arriver élégante, un brin équivoque dans un costume,
pardessus ouvert et ses drôles de lunettes. J’eus un coup au cœur, comme chaque
fois que je la revoyais. Quand cesserait cet effet de surprise devant tant de
beauté qui accélérait mes battements ? Quels que soient les vêtements
qu’elle portait ils lui seyaient. Et son regard posé sur moi qui, chaque fois,
me troublait et m’exaltait... Nous en étions encore aux rencontres furtives,
aux frôlements de mains dans un bistrot, seules au monde comme tous les
amoureux. La serveuse cacochyme qui passait l’aspirateur jusque sous nos pieds
n’arrivait pas à rompre le charme de ces instants volés à nos emplois du temps.










 


— Nous allons refaire une
mammographie. Il y a des ombres.


Aucun signe d’inquiétude ne
perturbe l’élégance de son visage. Je ne m’affole pas. Pourquoi s’affoler ?
Une ombre n’est que passagère. Une ombre ne s’installe jamais. Elle ne fait que
flotter. Je connais bien les ombres disgracieuses dans mon métier, je passe mon
temps à les chasser. Ce n’est pas la présence d’un simple fantôme qui va
m’impressionner.


— Ne vous inquiétez pas Éva,
tout ceci est bénin, pas la peine d’en tirer des conclusions trop hâtives.


— J’espère...


Je n’en doute pas l’ombre d’un
instant. Éva a une santé de fer. Elle ne ressent jamais aucun mal, sauf celui
de la mer. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle tombera malade, ni demain. Je n’ai
peur de rien puisque je l’aime. C’est une raison bien suffisante pour
l’épargner du moindre mal. Notre amour grandit tous les jours, il n’a pas le
temps de s’encombrer d’un mauvais sort. Heureusement tout ceci n’est pas pour
nous.










 


La visite de routine déboucha sur
une mammographie douteuse. Pas ça ! Pas maintenant ! murmurais-je en
secouant la tête, assise par terre, chez elle qui tentait de me rassurer. Dans
nos cartes qu’elle tirait avec une amie, elle avait vu le triomphe. La seconde
visite à la gynéco m’atterra. Il allait falloir ouvrir pour vérifier. Elle me
donna l’adresse d’un chirurgien cancérologue. Le mot est lâché. Pas ça !
Pas maintenant ! J’optai finalement pour une amie à moi, Frédo, en qui
j’avais toute confiance. Pas ça ! Pas maintenant !


— Je te préviens, moi
j’ouvre. Si c’est bénin, je referme. Sinon, je sabre tout. Je ne suis pas pour
les demi-mesures. C’est ce que je ferais pour moi ou ma sœur, on en a souvent
parlé.


— Fais comme pour toi.


Pas ça ! Pas maintenant !
Maudit était le sort qui me faisait renaître dans un amour-passion digne de mes
vingt ans pour me jeter peut-être dans les pinces odieuses du crabe mortel.
J’étais déjà en position de faiblesse. À la beauté triomphante de mon bel amour
j’offrais un corps outragé par le temps. Jamais je n’avais autant désiré que
fussent abolis ces ravages, que fut retrouvée la splendeur de mes trente et
même quarante ou cinquante ans. J’aurais voulu lui offrir autant qu’elle
m’offrait. J’avais hésité à me montrer nue, je cherchais la pénombre qui me
privait de la contempler pleinement, mais m’aidait à surmonter ma gêne. Si de
surcroît on me mutilait, quelle femme dérisoire je deviendrais. Cependant,
m’efforçant de me mettre à sa place, il me semblait que cela ne changerait rien
à l’amour que je lui porte. Étais-je vraiment rassurée ? Je ne doutais pas
d’elle un seul instant. J’étais seulement catastrophée de ce que j’allais lui
offrir. Elle méritait mieux. Elle méritait une femme belle et intacte. Déjà je
n’étais plus aussi belle et maintenant...


 


Dans quelques jours ce serait son
anniversaire. Si elle faisait une fête avec ses amis, je n’y serais pas. De
quoi aurais-je eu l’air d’ailleurs, incongrue au milieu de cette jeunesse ?
Mais nous avions décidé que nous déjeunerions et passerions l’après-midi
ensemble. Mon cadeau était prêt. Dès ma première visite chez elle j’avais
cherché ce que je pourrais lui offrir. Pas trop personnel. Pas de bagues,
bracelets ou chaînes qu’elle pourrait prendre pour une trop grande mainmise de
ma part. Je m’étais décidée pour un porte-clés qu’elle aurait ainsi toujours
sur elle. Dans les bijoux de ma mère je choisis une médaille de jade où était
serti un « bonheur » chinois en or. Je sommais mon bijoutier de le
réaliser à temps pour le jeudi onze décembre.


Ce devait être une après-midi
délicieuse.


Je l’ai interrompue à seize
heures...










 


Ce jour-là est particulier. Je
fête avec Éva mon nouveau printemps en plein hiver. Je ne fête jamais mes
anniversaires. Mais avec elle, je ne connais que les contraires de mes « jamais »
d’avant. Nous fêtons donc mes vingt-quatre ans. Ma chambre est plongée dans le
noir. Je veux que cet instant ne soit qu’à nous. J’ai le corps détendu, le
visage marqué par la rafale de plaisir que je lui inflige. Nous enfilons des
ponchos pour nous réchauffer. Je n’ai aucune notion du temps. Que rien ne nous
perturbe. J’ai droit à mon premier gâteau, ma première bougie, mon premier cadeau.
C’est un bijou. Un jade appartenant jadis à sa mère. Je suis émue, touchée,
retournée. Je l’embrasse.


Nous sommes interrompues par son
portable. Pendant qu’elle parle, je caresse le jade. Je la regarde encore. Son
visage s’assombrit. C’est son amie chirurgienne. Elle souhaite la voir au plus
vite. C’est dans l’heure et dans la précipitation que nous nous rendons à son
cabinet. Je l’attends seule dans ma voiture. Je me demande pourquoi cette
urgence vient écourter notre fête en tête-à-tête. Je retrouve l’impatience des
quelques semaines auparavant, assise au volant de ma voiture l’attendant. Mais
une mauvaise heure toute seule et je plonge dans une terrible fiction
cauchemardesque. Et si elle tombait malade ? Mais que deviendrais-je sans
elle ? Et sans son amour ? Et si la vie me punissait ? Alors
qu’elle vient tout juste de me mettre l’eau à la bouche. Elle ne peut pas me
couper les vivres aussitôt. Nous rendre malades elle et moi. C’est trop
injuste.


— Alors ?


Elle vient enfin de me rejoindre
dans la voiture.


— Elle m’opère mercredi prochain...


Lourd verdict.


— Si en ouvrant elle s’aperçoit que la tumeur est
maligne, elle sabre tout.


Je suis sous le choc.


— Et après ?


— Et après, tout ce qui va avec. Radiothérapie,
chimiothérapie, la totale. N’est-ce pas un merveilleux cadeau d’anniversaire
que je vous offre là ?


Je lui prends la main et la pose sur ma joue.


— Je ne m’inquiète pas Éva. Je vous ai déjà dit que
tout ceci est bénin. Je le sais. Ayez confiance.


Premier mensonge ! Bien sûr que je m’inquiète.
Évidemment que la tumeur sera maligne. Pourquoi l’opérer sinon ? Je
m’imagine le pire. Voilà ! J’ai tout juste six jours devant moi, pour
vivre pleinement une histoire d’amour. Sa particularité ? Une limite
temporelle sinon, grosse pénalité de retard au final. C’est horrible. Inhumain.
M’imposer l’ignorance quant à l’issue de sa maladie. Qu’est-ce que je fais
maintenant ? J’ai vingt-quatre ans, je suis une semi-adulte en voie de
perdition. Dois-je pleurer, crier, me venger ? Quelle arme utiliser ?










 


C’est donc à seize heures ce jour
d’anniversaire que je me suis retrouvée dans le cabinet de consultation de
Frédo. Elle prend, rapide, la décision. Elle va m’opérer dans moins d’une
semaine : le mercredi suivant.


Dehors m’attend mon amour qui
fête aujourd’hui ses vingt-quatre ans.


J’envisage le pire. Autant me
faire à l’idée que je me réveillerai amazone involontaire. J’annonce à Frédo
l’existence de Marie. Je veux qu’elle puisse savoir tout de suite après
l’opération ce qu’il en est, avant toute autre. Frédo ouvre de grands yeux
étonnés mais ne juge pas. Elle me donne le numéro de son portable afin que
Marie puisse la joindre.


Dans mon foyer, c’est la
consternation. Mais aussi, puis- je ajouter cyniquement, à quelque chose
malheur est bon. Le suspense entretenu depuis ma première visite de routine me
donne l’excuse toute naturelle pour ne plus avoir de vie amoureuse avec Martine
que j’adore, que j’aime profondément mais différemment depuis que j’ai
rencontré cet être dont la spontanéité, la fraîcheur d’âme, l’ardeur, ont tout
emporté.


J’invoque le désir de faire une
autre séance de photos « tandis que je suis encore intacte » pour lui
consacrer mon dernier samedi après-midi.










 


Et si c’était le prix à payer
pour la sauver ? Car je suis la seule à pouvoir la soigner. Et si je
détenais la longue vie, de la femme de ma courte vie ? Ça y est je sens en
moi les forces décupler. Je me développe. Je vais jongler avec son destin. Je
ne le laisserai pas tomber et se briser sous mes yeux. C’est un signe de la vie
qui me grandit, me vieillit pour aider Éva. Moi qui ai peur d’avoir peur,
malade à l’idée d’être malade, je vais me séparer de tous ces maux pour la
panser. Je sais de nouveau que j’y arriverai. Grâce à nous, elle survivra,
grâce à moi elle guérira.


Je n’ai pas le droit de
l’accompagner à la clinique. Mais je suis tout de même assise comme d’habitude
au volant de ma voiture cachée par la nuit, guettant le départ de Martine. À
peine sort-elle de l’enceinte du bâtiment que je cours vers mon amante. Je veux
la prendre dans mes bras, la couvrir de baisers, la regarder avant qu’elle ne
s’endorme. Lui dire que demain tout sera fini, que tout sera réparé, et que
nous regagnerons notre histoire. Elle est allongée sur son lit, que j’escalade
à moitié. Je me demande où dort la maladie, où la peur lui dicte de sourire.
Tout semble normal dans l’exiguïté de la chambre. Une infirmière vient
m’arracher à elle. Je ne veux pas partir.


— Il faut que vous partiez
mon amour...


Elle me tend une enveloppe.


— Promettez de ne pas
l’ouvrir sauf...


Elle marque une pause.


— ... sauf si mon sommeil
dure plus longtemps que prévu.


Mon cœur se referme aussi sec.
Les remparts sont de sortie.


La boule s’installe en force au fond de ma gorge. Il ne faut
pas que je pleure là, devant elle.


— À ça je vous réponds « à
demain ».


Sur ces paroles forcées je quitte
Éva l’abandonnant dans l’enfer médical.


Je marche un moment dans le
quartier. Mes larmes glacent mes joues. Peut-être est-ce la dernière fois que
je la vois. Je plie l’enveloppe que je glisse dans la poche de mon manteau.


— Pourvu que je ne l’ouvre
jamais.


Ma nuit est aussi blanche que la
sienne doit être noire. J’attends. Je lutte. Je doute. Et j’attends. Je ne fais
que ça. Un cancer. Je n’ai pas l’âge d’entendre ce mot. En plus il est d’une
laideur. C’est un mot fléché. On ne connaît jamais sa fin. Il ne fait
qu’indiquer la trajectoire de la souffrance, parfois sans retour par la case
départ, ou du malade rongé par la crainte d’une rechute. Un labyrinthe de
glaces déformantes. Un jour tout va bien un autre tout va mal. Je suis seule.
Beaucoup trop seule. J’aimerai bien discuter avec des amies proches d’Éva. Un
lien qui me rapprocherait d’elle. Personne ne connaît notre histoire. Personne
ne sait que j’existe. Je suis toute seule. Avec juste deux yeux pour pleurer et
un cœur pour l’aimer.










 


Le mardi après-midi nous nous
sommes aimées une dernière fois. Avant de nous arracher de ses draps, de ses
bras, je lui ai murmuré : « Embrassez-moi ». Elle s’est penchée
sur moi. Elle a posé ses lèvres sur mon sein gauche. Si c’était son dernier
jour, c’est ce souvenir que je voulais garder. Elle, la dernière, pour lui.


Je suis une femme d’ordre, même
dans le plus grand tumulte amoureux, même dans l’angoisse qui m’assaille. Je
lui écrivis une lettre à n’ouvrir que si je ne me réveillais pas. Je lui
réaffirmais qu’elle était mon amour, que lorsque je m’endormirais peut-être
pour un sommeil définitif, ma dernière pensée serait pour elle.


Martine m’accompagna à la
clinique pour les formalités d’usage. Je remplis les formulaires mécaniquement,
je plaisantai avec la secrétaire. La dérision a toujours été ma défense. Sur
mon lit d’agonisante je serai encore capable d’une pirouette, d’un bon mot.


Elle me quitta enfin. Je ne
pensai pas à sa tristesse, à son angoisse pour moi qu’elle aimait. Je ne pensai
qu’à Marie qui devait guetter son départ, tapie dans sa voiture, de l’autre
côté du boulevard, pour me rejoindre enfin. Je lui donnai la lettre en souriant
comme si c’était une bonne blague. Une infirmière vint l’avertir que le temps
des visites était terminé depuis longtemps.


Elle s’en alla. J’avais la nuit
devant moi. J’étais paisible, pas particulièrement angoissée. Fatalisme
oriental atavique. Je ne voulais penser qu’au bonheur que je vivais et non au
mal qui menaçait. Je ne voulais que savourer la formidable chance de l’avoir
rencontrée, d’avoir été atteinte par cette passion qui passait avant tout,
avant l’opération, avant la peur, avant la panique.


C’est à pied, sereine, que je
gagnai le bloc opératoire. L’anesthésiste avait du retard. La neige, à
Saint-Cloud avait bloqué la porte de son garage. C’était une très jolie femme,
ma dernière vision avant l’endormissement fut donc agréable à mon œil
d’éternelle admiratrice de la beauté des femmes.


Nous papotions avec Frédo, tandis
qu’elle dessinait sur ma peau des signes cabalistiques de repérage. J’essayai
de me concentrer, malgré cette ultime conversation à bâtons rompus, sur la
vision de Marie. Je voulais être fidèle à ma promesse formulée dans la lettre
qu’elle aurait peut-être à lire. Aucune pensée ne devait, ne pouvait supplanter
celle de son amour, de mon amour. Je n’avais pas peur de mourir. J’avais
seulement peur de ne pas tenir ma promesse. Si je m’endormais pour toujours, ma
dernière pensée aurait vraiment été pour elle. Je me serais endormie amoureuse,
passionnée, comme j’aurais toujours vécu.










 


Enfin l’heure H. Je téléphone à
Frédo, la chirurgienne. Sa voix est sèche. Elle ne doit pas approuver la folie
de notre histoire. Peu m’importe.


— Tout s’est bien passé,
elle est en salle de réveil en ce moment.


— C’était grave ?


— Oui, j’ai retiré le sein.


J’aimerais plus d’informations.
Mais je me contente de ces quelques paroles, pas assez rassurantes pour
l’ignorante que je suis. Ce que je ressens est bien évidemment pire que chez les
autres qui auraient vécu la même situation. Je suis dépourvue de tout sens. Je
suis démunie, vidée, emportée loin de tout. Tout ceci n’est qu’un début mais je
ne sais pas trop de quoi. Je suis à bout de souffle avant même le grand départ
vers la course au traitement. Alors que je devrais respirer pour elle et pour
moi. Je pleure, je suis en parfaite santé. Je prie celle qui veut bien
m’entendre pour la sauver. Mes larmes brûlent. Je ne veux pas de maux pour
elle, que des mots pour les chasser. Je veux la panser en éloignant toutes
mauvaises pensées destructrices. Je veux déloger ce Satan malin. Il n’a pas sa
place ici. Si Éva est malade, je le suis davantage. J’ai la fièvre d’elle, ma
tête a le vertige pour elle, mon amour me ronge, je suis perdue sans lui. Mon
seul remède est de faire une aubaine de cette foutue maladie. Une sorte de
chance pour nous de nous enfermer, de vivre une histoire exceptionnelle parce
que le mal est entré. Ce ne sont que de pauvres vétilles, de maigres obstacles
dans l’amour que je lui porte, qui confirmeront la pureté et la vérité de mes
sentiments. Mon amour pour elle n’est pas un caprice. Je la protégerai.
J’abriterai ses larmes. J’escorterai sa souffrance. Tout pour qu’elle ne vive
rien que pour moi et non pour sa maladie. Rien que pour les préoccupations
l’emportent sur les occupations. Je deviens gardienne de sa vie, elle est
l’invitée de mon cœur. Voilà ce que je lui crie. Est-ce qu’elle m’entend là où
elle est ? Je suis certaine que oui.










 


Mon réveil ne fut pas des plus
pénibles. J’en avais connu de pires. Je n’avais pas mal. Je me souvenais des
phrases de Frédo murmurées en salle de réveil : « J’ai eu ta copine.
C’était bien un cancer ».


Ce n’était pas une catastrophe
inattendue. Je m’y étais préparée.


Lorsque je repris vraiment mes
esprits Dominique et Martine étaient à mon chevet mais ma pensée n’était
tournée que vers Marie. Je n’avais pas changé dans mon âme même si mon corps
venait d’être violemment agressé. C’est elle que j’aurais voulue auprès de moi
malgré les deux femmes qui me sont le plus proches et qui s’empressaient autour
de moi. J’étais un monstre d’égoïsme et d’ingratitude. Leur peine, leur
sollicitude ne m’atteignaient pas. C’est SA main que j’aurais voulue sur ma
joue. Maudite soit la clandestinité qui me privait de sa présence.


L’après-midi, la soirée
s’écoulèrent dans une demi- léthargie. Les infirmières se succédaient :


— Vous n’avez pas mal ?


Non, je n’avais pas mal. La
perfusion qui immobilisait mon bras droit me protégeait de toute souffrance.
J’étais seule. Le téléphone sonna soudain, insistant. Je ne réagis pas assez
vite. Il aurait fallu que je puisse me redresser, que je puisse amener mon bras
droit jusqu’à l’appareil qui se trouvait à ma gauche, du mauvais côté. Je n’en
eus pas la force, ni la possibilité. Mon bras droit était ligoté à la perfusion
et mon flanc gauche était lourd, mort, il me clouait au lit, je ne pouvais pas
me retourner. Je regardai le combiné qui insistait sur la table de nuit.
J’étais impuissante, j’enrageais dans mon semi-brouillard, je savais, j’étais
sûre que c’était elle qui appelait. Je voulais entendre sa voix si claire, je
voulais la rassurer, lui dire que mon corps avait été supplicié mais que mon
cœur était intact. Pourquoi le sort m’a-t-il atteint dans ma chair alors que je
planais dans la félicité ? Je venais de rejoindre les rangs des « pourquoi
moi ? », des révoltés assommés par ce coup du sort.


Je m’endormis enfin. Demain elle
viendrait. Pas une seconde je ne doutai de son amour, je n’imaginai que le mot
cancer l’aurait fait fuir. J’ai connu des cas semblables autour de moi, mais
elle n’était pas de la race des déserteuses. Elle serait là. Nous nous
jouerions des chausse-trapes, des traquenards du destin malveillant. Ensemble
nous affronterions le monde entier parce qu’elle m’aimait et que je l’aimais.










 


Enfin je peux lui rendre visite.
Je cours dans les couloirs de la clinique. Allongée dans son lit de malade,
elle m’accueille avec son sourire bien à elle. Celui qui efface d’un trait
toute cette attente angoissante. J’enlève mes chaussures, m’installe à côté
d’elle, je n’ai pas le temps d’enlever ma grosse doudoune, je pose ma tête dans
son cou, ferme les yeux. Enfin je la retrouve. Quarante-huit heures de
séparation qui ont duré une année. Enfin je récupère mon amante. Je ferme les
yeux. Je veux qu’elle économise sa voix. Elle a toute sa vie pour me relater
l’opération. Nous nous endormons ainsi, fatiguées de notre énergie déployée
pour lutter. Je récupère en un rien de temps mes heures de sommeil égarées la
veille dans la nuit. Je suis bercée par son souffle qui respire sereinement,
tout doucement. Je voudrais être du coton pour imprégner son corps meurtri de
douceur. Bien qu’amputé, il n’a pas l’air malade. Il respire, il vit, c’est
l’essentiel pour moi. C’est de cette base dont j’ai besoin pour fabriquer sa
future force combative. Pour le reste elle n’aura qu’à se brancher sur moi pour
puiser tout ce qu’elle voudra.


 


Je viens tous les jours. Une
semaine merveilleuse où je peux la voir presque toute la journée. Cette clinique
devient mon refuge. Celui où tout reprend vie. Celui où je retrouve mon envie
de sourire. Celui où je ne vis que pour une femme que j’aime infiniment. Celui
dont il ne faut pas me déloger ou je m’efface de tout. Je me moque de savoir ce
que les infirmières peuvent penser. Elles doivent trouver étrange cette petite
jeune fille qui dort tous les jours sur le lit de la malade à qui elle rend
visite. J’essaye tout de même de tendre l’oreille pour éviter toute syncope de
l’une d’entre elles. Ceci dit, l’endroit ne pouvait pas être mieux choisi.


Je retrouve l’essence de ma vie
qui nourrit ma convalescente. Nous sommes en très bonne voie de guérison.










 


Six jours de clinique et, je vais
l’écrire paradoxalement, six jours de bonheur...


Elle était là chaque jour, longuement,
fidèlement, à des heures clandestines. Elle me choyait, elle m’apaisait, me
faisait oublier cette balafre que je n’osais pas encore regarder. Je chassais
de mon esprit tout ce qui n’était pas notre amour. La nuit nous restions des
heures entières au téléphone par la ligne directe dont elle avait demandé le
numéro. Elle dormait peu, trop peu, travaillait dans la matinée et échouait
contre moi l’après-midi épuisée, fermant les yeux, s’endormant des plages de
temps très courtes où je la dévorais des yeux, si belle, si jeune, si pure.
J’ai le souvenir de bûches de Noël — nous étions le vingt décembre — miniatures
de chez Le Nôtre, de chocolats d’un maître chocolatier fou qui mariait des
goûts déroutants. Ses baisers étaient mon évasion, mon sucre, mon miel, ma
nourriture, mon viatique. Six jours de bonheur...


Comment ferons-nous lorsque je
sortirai de clinique, lorsqu’il faudra bien revivre normalement ?
J’échafauderai des plans, j’inventerai mille alibis. Se voir tous les jours
était devenu une drogue dont ni l’une ni l’autre ne pourrions plus nous passer.
Nos mains s’égaraient. Son corps me manquait. Qu’importait ma blessure, le
piètre cadeau que j’étais devenue. J’avais faim, j’avais soif d’elle. Parfois
nous sursautions, nous arrachions l’une de l’autre car la chambre, comme dans
toutes les cliniques, ne fermait pas à clé. Une intrusion est toujours
possible. Le piment du danger : le délicieux frisson de l’interdit m’a
toujours semblé dérisoire et aberrant ici plus encore qu’ailleurs.


Je savais que je ne sacrifierai
pas sur l’autel d’une quelconque décence les grondements de mon cœur, l’émotion
à pleurer que m’offraient ses seins roses et tendres, la peau si douce de son
ventre, son visage si parfait, ses frémissements imperceptibles, ses regards coulés
entre ses longs cils et le contact affolant de ses mains, de ses lèvres sur mon
pauvre corps meurtri, corseté de pansements.










 


Elle rentre chez elle, c’est le
cauchemar qui commence.


Paris s’apprête à fêter Noël. Les
lumières clignotent, les vitrines s’activent, les enfants s’y agglutinent. Mon
humeur n’est pas à la fête. Il en est bien loin. Un nouveau rendez- vous
médical s’impose. Peut-être que ce n’est pas qu’un cancer du sein. J’ai peur
que nous partions dans la spirale de la maladie qui se propage. Pourtant au
fond de moi, tout le mal traîne derrière nous et tout le bien s’étend devant
nous. Je nous rassure. Dehors le soleil réchauffe toute la ville frappée par le
froid d’hiver. Aujourd’hui je crois que c’est un jour à bonne nouvelle. Nous
attendons le résultat. Il tombe. Rien de plus à ajouter sur la liste. Merci...
Qui que tu sois merci de ne pas en rajouter.


Éva décide de fêter l’événement.
Car c’est une grande nouvelle, elle n’a qu’un cancer du sein. Mon cynisme
crache mon soulagement. Elle me nomme sa nièce d’élection auprès de sa tribu
d’amies que je rencontre pour la première fois lors de cette fête. Je suis
étonnée de rencontrer des femmes-femmes. Elles sont aux antipodes de certains
E.T. que j’ai vus à l’Eden. Je suis encore sévère mais j’apprendrai plus tard
leur fonctionnement du paraître homme, pour aimer une femme. Ses amies sont
charmantes. Je suis un bébé à côté d’elles, mais je fais tout mon possible pour
les séduire car un jour elles sauront la vérité.


La semaine infernale de Noël et
du jour de l’An se passe comme elle se doit. Plutôt d’une manière douloureuse
puisque Martine reste aux côtés d’Éva, par conséquent nous ne nous voyons pas.
Nous sommes limitées dans notre temps de parole, puisqu’il se cantonne au
parloir téléphonique lorsque Martine sort le chien. Je suis consciente que ce
nouvel éloignement me rend inefficace au prompt rétablissement d’Éva. J’insiste
pour que nous nous voyions chez elle, ne serait-ce qu’une seule fois. J’ai
besoin de constater qu’elle survit sans notre amour en suspens pour une
semaine. Un simple regard nous suffira pour tenir, un léger effleurement nous
aidera à attendre. Un très court instant nous sommes seules, sans échanger le
moindre mot, nous respectons le silence de notre amour. Elle acquiesce en hochant
la tête. Je ne la quitte pas des yeux et lui envoie toute l’énergie nécessaire
pour qu’elle vive jusqu’à nos retrouvailles. En partant je me sens soulagée
comme si je venais de lui administrer, comme par enchantement, le remède
miracle à son mal. Plus que quelques jours et je l’enferme dans notre bulle
pour la soigner sérieusement.


 


Plus que quelques jours aussi
pour réaliser mon amour mutilé, anéanti, amputé partiellement de sa féminité.
Je crains ma réaction. Elle, déjà si complexée moi, toujours aussi peureuse. Et
si je ne supportais pas ? C’est parfois si difficile d’affronter une chair
déformée, d’accepter la vision d’un corps accidenté par la vie. J’aime la
beauté, mais bancale, m’attirera-t-elle toujours autant ? Ne serais-je pas
capable d’imposer du dégoût, du rejet, à moi déjà si souffrante ? Pourvu
que je ne me sois pas surestimée au point d’opter pour l’abandon. Je me
décevrais tellement si je m’arrêtais à un tel détail. N’est-elle pas mon amante
qui m’a donné naissance ? N’est-elle pas ma vie qui m’a donné une bonne âme ?
Oui elle l’est ! Mais elle est plus encore. Aujourd’hui elle est en plus
mon amazone, ma guerrière qui vient de se battre victorieusement contre sa
propre maladie. Je l’ai secourue, elle a vaincu. En quoi une ablation partielle
viendrait-elle nous perturber ? Vraiment n’importe quoi ! Si je pars
un jour, c’est que les sentiments m’auront quittée. Pour l’instant ils
m’envahissent, ils valsent, ils pétillent, ils m’entraînent loin de tout. Plus
que jamais je suis là. Plus que jamais je l’aime. Comment ai-je pu, l’ombre
d’une seconde, croire à une telle absurdité ?


 


Ces questions sont à mille lieues
de moi lorsque je redécouvre enfin son corps. Un corps différent aujourd’hui.
Même si je suis heureuse que le mal soit parti en emportant avec lui ce sein
malade. Je n’aurais pas supporté de le regarder, de le caresser, de lui faire
du bien, alors qu’il lui faisait si mal, à elle. Il est bien loin de nous
maintenant. Pas de corps étranger. Et je ne suis pas plus étrangère à cette
peau douce et aplanie. À cet endroit, hier il y avait un sein, aujourd’hui, je
suis au cœur de son amour. Plus proche encore de son cœur. Quelle chance !
Je vais pouvoir tout entendre. Quand elle dort, je colle mon oreille tout
doucement sur ses cicatrices et j’écoute tout son amour battre pour moi. Elle
le vit. Elle vit toujours aussi bien.


 


Déjà mi-janvier. En quelques mois
j’ai rencontré l’amour, j’ai découvert l’amour avec une femme, et j’ai partagé
la première étape de son cancer. Je vis vite. Dans la lancée, une soirée
s’organise dans cette fameuse boîte de nuit que nous avions visitée alors
qu’Éva marivaudait avec moi. Je ne reconnais plus l’endroit nu que j’ai vu à la
lumière crue, transformé en véritable lieu de fête colorié, plus que féminine
pour l’occasion. Clémence, toujours au rendez- vous, m’accompagne. Nous sommes
les premières. Je déteste arriver en début de soirée. Il n’y a personne ;
et quand personne il y a, on se scrute mutuellement. Je regarde en coin Eva qui
s’agite. Ce soir, la reine des abeilles s’apprête à recevoir son essaim de
femmes. Ce soir j’existe peu, Martine est là. Je m’autorise à profiter de ces
instants. Ce soir je danse, je ris avec Clémence.


 


La salle commence sérieusement à
se remplir. Je vais danser au milieu des E.T. joliment relookés pour la soirée
événementielle d’Éva. Je ferme les yeux. J’ai peur que quelqu’un me regarde
danser alors que je me sens gauche. Mon corps absorbe la musique et je le
laisse bouger à sa guise. Je remue un certain temps. J’aimerais bien qu’Éva traverse
la piste, là, maintenant, m’enlace passionnément, et m’embrasse fougueusement
devant tout le monde. J’en ai une décharge électrique dans le ventre.
J’abandonne la piste un long moment après et cherche Clémence. Je suis en face
de la touche finale à mon tableau. Je suis estomaquée. Éva me glisse un mot
doux dans l’oreille.


— Je vous aime.


Un sourire en réponse de cette
affirmation partagée. Elle ajoute avant de retrouver son parterre de
catherinettes :


— Vous ne m’aviez pas dit
que Clémence était une consœur.


— Elle non plus !


Elle n’entend pas la fin de ma
phrase. Clémence ne plaisantait pas du tout alors. Non seulement elle avait
donné rendez-vous à Raphaëlle, service marketing, mais en plus elles se
parlaient de si près, qu’elles n’échangeaient pas leur point de vue mais leur
langue. Incroyable. J’aurais voulu faire une annonce au micro du DJ pour
répéter ce mot en boucle. Incroyable. On se connaît depuis des années et
j’apprends ce soir qu’elle est semi-malade comme moi. Je passe le reste de la
soirée perplexe. J’imagine que Clémence a dû ressentir la même chose, quand je
lui ai annoncé derrière une porte de boîte de nuit pour filles, que moi aussi
j’étais amoureuse d’une femme. Je suis contente. Nous sommes définitivement sur
la même longueur d’onde.


— Nous y allons mon amour.


— Je vais chercher mon manteau et je vous raccompagne.


Elle a les traits qui se marquent. Il faut vite qu’elle retrouve
son lit pour reposer ce corps qu’elle a malmené ce soir. Elle veut lui en
infliger davantage, ce n’est pas sérieux. Nous atterrissons chez moi. Il est
trois heures du matin. Elle me déshabille pendant que je l’embrasse. Ses mains
caressent mon cou, mon dos, mes hanches, mes cuisses. Je tremble de désir. J’ai
une terrible douleur dans mon ventre qui me cabre dès que ses doigts effleurent
l’intérieur de mes cuisses. Tout mon corps vibre. Je ne sais plus si je veux
qu’elle m’extirpe mon plaisir tout de suite, ou si au contraire il doit encore
durer. Je me liquéfie sous la douceur de ses caresses. Je me contrôle pour que
ça dure des heures, mais c’est impossible. Je n’y arrive pas. L’envie me rend
impatiente de désir. Mes seins sont durs. Je me déhanche pour qu’elle vienne à
moi au plus vite car je ne tiens plus. Elle comprend et met fin au supplice en
me faisant jouir divinement. Je ne peux pas crier tellement je veux garder cet
instant pour moi. Je ne peux pas me disperser. Je le vis si intensément. Ses
mains et sa langue ont été fabriquées sur mesure, rien que pour moi. C’est
évident.










 


Ce fut le retour à la maison. La
première visite au cancérologue, des examens complémentaires, une interminable
après-midi d’attente à l’hôpital Américain où elle vint me surprendre,
m’emmener sur les Champs, au soleil en attendant l’heure de la scintigraphie à
l’uranium. La peur s’abattait sur moi. Un grand ahuri avait détecté une masse
suspecte au niveau des cervicales. Il fallait un examen spécial que mon
cancérologue me prescrirait au vu de ce résultat. Je me réfugiai dans les bras
de mon tendre amour en pleurant. Si le sort s’acharnait sur moi, si l’on
détectait un deuxième cancer, je ne le tolérerais pas. Ce n’est pas la peur
d’une issue irrémédiable qui m’étreignait, c’était l’idée que j’allais devoir
m’arracher de Marie. Je refuserai de lui imposer à elle, si pleine de vie,
éclatante, le spectacle d’une déchéance annoncée. Tout ne se concevait,
n’existait, ne se positionnait qu’en fonction de mon amour pour elle. La
maladie mortelle ne venait qu’en seconde position. S’il fallait pour guérir de
ce mal-là comme on le dit, le tenir pour quantité secondaire, le mépriser, le
défier et lui montrer qu’il ne comptait pas, alors j’étais sur la bonne voie.


Je me rendis dans ce cabinet un
matin de janvier, tandis qu’il faisait encore nuit et glacial, pour passer
cette redoutée IRM. Finalement le médecin n’y vit qu’une arthrose ancienne qui
ne m’avait jamais dérangée. Je l’aurais embrassé. Je sortis et me précipitai
sur une cabine téléphonique. C’était elle que j’appelai en premier...


Pour fêter mon « que »
cancer du sein je décidai de faire une grande fête.


Mais ce n’était qu’un prétexte
pour inviter mes proches amies afin que Marie les connaisse puisque je lui en
parlais souvent. J’allais la présenter comme ma « nièce d’élection ».
Apprendre la vérité sèmerait un vent de consternation sinon de réprobation chez
ces femmes mûres, blettes... Comme moi. Pourraient-elles comprendre cette folie
qui m’avait prise, cet amour inconsidéré pour une fille aussi jeune ? Le
barbon et le tendron... Mais cela n’avait rien d’une comédie bouffonne. Je me
foutais de leur jugement, de leur opinion. Chacun n’a qu’une vie dont il est le
seul responsable et bénéficiaire. Crédit, débit, cela ne regardait que moi. Le
débit était énorme, énorme le handicap, à l’âge s’était ajouté la maladie. On
mettrait ma « déraison » sur le compte de celle-ci pour me trouver
quelque excuse. Nous seules savions que notre passion fut antérieure même si,
sans doute, le coup du sort nous avait rapprochées plus fortement.


 


Le vingt-quatre décembre j’étais
encore bien faible, je ne fis qu’une apparition chez Dominique, trois étages
au-dessous. Mais le trente et un, chez nos amies, à minuit, les embrassades de
rigueur accomplies, je me réfugiai devant la baie. Je regardai la Seine, les
lumières de la rive droite, de l’autre côté. Elle réveillonnait là-bas, quelque
part, avec des amies, loin de moi. Moi qui ai tellement aimé ces jours de fête,
j’étais flouée cette année. J’étais triste de son absence. Je me jurai que l’an
prochain nous serions ensemble. C’était ainsi que naquit l’idée de la « nièce
d’élection ».


 


Le quinze janvier, on me demanda
d’assister à une soirée dans une nouvelle boîte. Ma présence était nécessaire.
Je fis bonne figure, personne ne pouvait imaginer que j’avais été opérée à
peine trois semaines auparavant, que j’étais blessée dans ma chair et que
rôdait un crabe maléfique qui attendait tapi, qui sait, pour mordre encore.
Toutes mes amies étaient là, avec Martine, mais je n’avais d’yeux que pour
elle, installée avec une amie dans un coin discret. La fatigue me gagnait. Je
la perdis de vue quelques instants et la retrouvai... sur la piste. Divine
surprise. Elle avait enlevé sa veste, ses épaules et ses bras étaient nus. Elle
bougeait bien. Elle souriait. Elle ne savait pas que je la regardais. Mon Dieu
qu’elle était belle ! Comment avais-je pu ne jamais la remarquer à l’Eden ?
Etais-je si aveuglée par ma vie et mon bonheur paisible, serein, bien établi ?
Je la dévorais des yeux. Peu importait si quelqu’un, suivant mon regard,
devinait que c’était elle que je contemplais, fascinée. J’avais envie d’aller
sur la piste, de la serrer contre moi, de poser mes lèvres sur sa chair nue. Je
tenais à peine debout, je titubais de faiblesse. Je fus obligée de m’arracher à
ce spectacle qui m’envoûtait pour aller m’effondrer quelques instants dans
l’office de la boîte. Je ne voulais pas que Martine me vît dans cet état, elle
m’obligerait à rentrer avec elle. J’ai dit qu’une des filles de l’équipe
organisatrice me raccompagnerait plus tard car des journalistes manquaient
encore qui devaient m’interviewer.


Enfin Martine quitta la boîte, en
me recommandant de ne pas trop tarder. Je promis. Dès qu’elle fut partie, nous
quittâmes la boîte à notre tour. Marie vit que je suis épuisée.


— Je vous ramène chez vous.


— Non ! Non ! Nous
allons chez vous.


Une si belle soirée ne pouvait se
conclure ainsi. Je voulais être seule avec elle, contre elle. Je craignais de
m’évanouir tant je me sentais vidée de toutes mes forces, comme plus tard les
lendemains de chimio. Même moribonde, je me rendrais chez elle en me traînant.
Et ce soir de janvier, malgré mon immense fatigue, je n’ai pas pu résister
lorsqu’elle s’est réfugiée dans mes bras si chaude, si douce, si languide, si
désirable, si offerte. Où puisai-je la force de l’aimer ? Où ai-je trouvé
les ressources dans mon corps harassé pour atteindre la jouissance qu’elle me
prodigua de ses doigts si légers, de sa bouche si chaude ? Quelles vertus
magiques possédait-elle qui annihilaient toute fatigue dès que nos souffles se
mêlaient et se confondaient ?


 


Avant cette soirée, j’avais déjà
dîné chez elle. Notre premier dîner en tête-à-tête. Elle avait tenu à préparer
le repas pour me montrer qu’elle savait faire. Le champagne avait été doux à
nos palais. Lentement effeuillée elle évoluait à demi dévêtue, délicieusement
impudique. Une fois de plus, en la contemplant, je me demandai s’il n’y avait
pas eu erreur de la part d’Éros. Méritais-je tant de beauté, tant de jeunesse
altière, de gorge insolente, de dents éblouissantes, de rires légèrement
voilés, de ces yeux lacs de montagne, de ces baisers incomparables ?
Avait-on jamais goûté à des lèvres aussi fondantes ? Existait-il une autre
femme au monde dont les baisers fussent aussi affolants ? Sans doute en
avais-je connu mais je les avais oubliés comme j’oubliais à chaque nouvelle
amante, l’intimité que j’avais eue avec les précédentes. Mais d’elle, je savais
que je n’oublierais rien.










 


Le compte à rebours est lancé,
les chimiothérapies et les radio thérapies commencent. Je l’accompagne dès que
je le peux, c’est-à-dire tout le temps. Chaque étape franchie est un poids en
moins. Je me garde bien de répéter à quel point je déteste les hôpitaux et
qu’ils ont un effet toxique sur les bien portants. On ne peut décemment pas
dédramatiser la maladie quand on est entouré de morts vivants. J’ai toujours
pris soin de ne jamais y coller un pied. Je rattrape le temps perdu sans le
voir passer.


Quand je l’attends, c’est au
milieu des malades dans un silence mortuaire. Je les compte. Peut-être qu’un
jour je ferai partie des leurs. Et comme pour elles, personne ne
m’accompagnera. Et comme elles, je deviendrai neurasthénique. Solitude immonde.
Je vois bien au fond de leurs yeux ce qui se passe. Presque plus rien. À part
de l’amertume, du chagrin, du dégoût, ou de la lassitude, qu’ont-elles à donner ?
Presque plus rien. Du moins, c’est ce qu’elles doivent penser. C’est tellement
faux. Ces femmes sans cheveux s’apparentent à des pleines lunes. Elles
envisagent leur vie comme une succession de jours noirs, alors qu’elles
continuent à embraser. J’aimerais bien leur dire, les encourager, stimuler la
flamme morte au fond de leur regard si noir. Il y a une jeune fille, elle
pourrait être moi. Elle a mon âge sauf que le cancer lui donne sans honte dix
ans de plus. Dix années qu’elle n’a pas encore vécues, les vivra-t-elle ?
Son crâne est lisse, il brille. Un regard opaque, que rien ne peut déranger.
Elle attend comme moi, sauf que moi je suis en pleine santé et amoureuse. J’en
veux à la vie de tant d’injustices. Si je lui souris elle le prendrait comme de
la compassion, alors qu’en bonne santé je n’aurais sûrement pas remarqué
l’ombre de sa présence. Et pourtant je voudrais lui offrir ne serait-ce qu’un
quart de ma vie d’aujourd’hui pour que l’espérance ne cesse... Je ne peux plus
soutenir ces visages. Ils me détraquent et me culpabilisent. Je choisis
désormais de fermer les yeux dès que je suis dans cette salle d’attente.
Attente de mon amante, si différente de toutes ces femmes. Éva vit tellement,
elle sourit impunément, elle m’aime passionnément. Je l’ai cherchée mais je ne
l’ai toujours pas trouvée, cette maladie en elle. Où se cache-t-elle ? Je
ne la vois et ne la ressens jamais.


Je finis toujours par m’endormir
sur le fauteuil. La moins malade, mais d’apparence la plus fatiguée. Je veux
fuir ces images, m’endormir jusqu’à ce que mon rêve plus vivant que jamais
m’extirpe de ma sieste.


Les substances chimiques, les
rayons, les radiations, que de termes physiques et médicaux pour établir notre
alibi. Grâce à eux je vois Éva, grâce à eux Éva guérit. Je ne peux pas les
détester, ni vomir cet hôpital. Sans eux je ne peux vivre mon amour. Ils sont
beaucoup pour moi. Tous les jours je fais acte de présence. Je joue les
ambulancières et fais des allers-retours à la demande des rayons. Je me demande
à quoi aurait ressemblé notre histoire sans ce maudit cancer, car il créé
autour de nous quelque chose d’impénétrable, d’étrangement beau, qui nous
appartient à vie. J’ai cette chance de dire : « Oui je vis quelque
chose d’exceptionnel, que ni elle ni moi ne revivrons un jour ».


Le plus dur reste les week-ends.
Les fameux deux jours de repos que tout le monde guette, moi je fais tout pour
qu’ils s’accélèrent. Le vendredi à dix-huit heures je prie pour que demain soit
le lundi neuf heures. C’est le retour au parloir téléphonique mais surtout à
son absence qui me panique. Je suis perdue sans elle, je suis diminuée sans ses
paroles, je m’affaiblis sans sa terrible tendresse, je perds la vue sans ses
yeux posés sur moi, j’ai besoin qu’elle me touche, si mon cœur veut des
palpitations mon corps réclame sans cesse des tremblements.










 


Alors a commencé la longue marche
vers la supposée guérison. D’abord les échographies du foie, de la rate, et du
gésier peut-être, pour déceler d’éventuelles métastases. Frédo m’avait parlé de
radiothérapie. Mais au vu des résultats d’analyses postopératoires des
ganglions :


— On va te faire un peu de
chimio, me dit-elle l’air insouciant.


Je fis comme elle, j’encaissai
l’air indiffèrent, mais à peine fut-elle partie que je m’enfermai dans ma
chambre, fuyant Martine et Dominique. Je ne voulais voir personne. J’éclatai en
sanglots. Enfin je réalisai que j’étais une morte en sursis. Derrière mes
paupières fermées, ruisselantes de larmes, défilaient des visages sans
sourcils, des mèches de cheveux tombants comme des feuilles en automne qui me
laisseraient le crâne nu, spectre blafard rescapé de Buchenwald. Moi pour qui
le paraître compte tant, moi la superficielle tellement attachée à l’apparence
physique, je ne savais pas comment j’aborderais et supporterais cette nouvelle
épreuve. « Les cheveux ça repousse... » La belle affaire ! En
attendant que ferais-je ? M’enterrer à la campagne loin de tous ? Je
me sentais incapable d’arborer des perruques ou des bonnets de laine. Je
sanglotai, j’étais perdue.


Je me tournai vers la seule de
mes amies qui avait eu un cancer du sein et qui fut encore vivante. Je remuai
tout le Sud-Ouest pour avoir le téléphone de ma belle Jacqueline en vacances.
Elle me rassura : « On ne perd plus ses cheveux maintenant, on te met
un casque réfrigéré qui rétrécit les vaisseaux capillaires et évite que les
produits de la chimio arrivent jusqu’à la tête, tu verras, les séances avec un
livre, ça passe comme chez le coiffeur... » À condition que ce soit une
chimio légère...


Première visite chez le
cancérologue qui me confirma six chimios, « mais vous ne perdrez pas vos
cheveux ».


L’infirmière-chef me dirait la
même chose dès qu’elle lirait les prescriptions : « Vous ne perdrez
pas vos cheveux ».


Je n’étais donc pas la seule
obsédée par le spectre de la calvitie pour que l’on me rassure aussitôt. Ils
diraient presque : « Vous mourrez peut-être, mais avec vos cheveux... »


 


Six séances de chimio, une toute
les trois semaines. Une salle où nous étions une dizaine sur des sièges
inclinables, les femmes la tête ceinte d’un casque qui vous étreignait le crâne
dans un étau d’acier et vous glaçait jusqu’au sang la première fois. Les
hommes, apparemment, s’en foutaient. Ils restaient tête nue. Nous étions là,
étendus, entre trois, six ou neuf heures selon nos traitements, la perfusion au
bras ou un cathéter sous la clavicule pour ceux qui avaient des chimios
plusieurs fois par semaine. Les produits s’écoulaient lentement. Ils étaient
jaunes, bleus, blancs, il y avait des sels d’or, des produits hors de prix, vive
la Sécu et sa prise en charge à cent pour cent, sinon les pauvres crèveraient
et beaucoup survivraient, mais sur la paille. Ceux qui étaient là pour neuf
heures déambulaient fréquemment jusqu’aux toilettes car ils étaient sous
diurétiques, traînant leur perfusion accrochée à une perche sur roulette. Leurs
pas étaient hésitants, leur installation dans les w-c sûrement acrobatique. Des
femmes avaient des bonnets de laine, un homme était si blanc qu’il en était
vert, sa femme restait auprès de lui pendant toute la séance. Moi je refusai
que Marie vienne dans cette salle. Sa sensibilité la ferait s’affoler. Je lui
infligeais assez de moments pénibles comme cela, et encore, je n’ai su que bien
plus tard qu’elle avait une aversion maladive pour le monde hospitalier !


Une jolie fille refusait de se
faire poser un cathéter : « Le docteur m’a dit que je n’aurai que
cinq chimios... L’infirmière major hochait la tête : « Cinq pour
COMMENCER, croyez-moi, vous en aurez beaucoup plus. Vos veines ne supporteront
pas une telle agression ». Saloperie de maladie qui ne se voit pas. Elle
avait à peine vingt ans, elle était rongée gravement et elle était simplement
jeune et jolie... Je lisais. Je plaisantais avec les gentilles infirmières qui
jonglaient avec nos sachets de plastique colorés. L’un des produits que
j’appelai « le beau ténébreux » ne supportait pas la lumière :
son emballage était opaque et l’on couvrait mon bras et le tuyau pour qu’il
s’écoule le moins possible dans la lumière.


— Des gens jouent parfois au
scrabble, me dit une infirmière.


— Ils n’ont jamais essayé le
ping-pong ?


Nous éclations de rire. Dans
l’ensemble, c’est vrai, l’ambiance était plus salon de coiffure qu’antichambre
de la mort. Pourtant sur la dizaine que nous étions là, en permanence, douze
heures par jour à se relayer sans cesse, combien survivraient ? Je ne
voulais pas y penser. D’ailleurs mes pensées étaient toutes entières occupées
par Marie, ma belle, mon ange gardien, ma garde-malade, mon ambulancière
dévouée. Martine travaillait toute la journée. La clinique n’était pas loin, je
pouvais m’y rendre en quelques stations de bus, j’avais donc décliné l’offre
d’une ambulance gratuite : pour deux kilomètres, pas la peine d’agrandir
le trou de la Sécu, je coûtais assez cher comme ça. Mais Marie venait me
chercher pour mes chimios, pour mes radios, aménageant ses horaires de travail,
toujours disponible pour les heures de rendez-vous qui variaient d’une semaine
à l’autre. « Tout est question d’organisation », affirmait-elle l’œil
mi-sérieux, mi- rieur. Elle empiétait sur son sommeil, l’angoisse de mon état
la rongeait en de longues veillées où une amie lui tirait sans cesse les cartes
pour l’assurer de notre triomphe sur la maladie en brandissant chaque fois l’as
de trèfle. Alors, en sortant des séances, quatre séances de radio par semaine
pendant trois mois, je la trouvais souvent endormie, épuisée, sur les
inconfortables sièges des salles d’attente. Elle dormait comme l’enfant qu’elle
était encore et que j’avais envie de serrer dans mes bras pour la bercer.


Des femmes venaient de loin pour
leurs séances radio, si rapides. À peine le temps de dire « Coucou,
souriez, le petit oiseau va sortir » et c’était déjà fini. Je pensais à
celles qui faisaient en ambulance deux heures de trajet aller-retour quatre
fois par semaine durant des mois pour ces « deux minutes trente-cinq de
bonheur » comme dit la chanson. Moi j’avais cette chance d’habiter si
près, les deux minutes de radio bourdonnantes ne comptaient pas. Dehors,
assise, m’attendant, il y avait Marie et son regard lumineux.


Une femme me disait que c’était
son troisième cancer, comme on dit son troisième enfant. Elle me racontait ses
cheveux tombant par mèche, quittant son crâne pour s’envoler dans les
bourrasques d’un vent soudain. Elle en riait. Elle allait les reperdre à
nouveau. Elle était héroïque. Je l’admirais.


Après de tels échanges, on se
reconnaissait au gré des rendez-vous, on se retrouvait, on se souriait
courtoisement. Et chacune devait penser de l’autre : « Guérira-t-elle ?
Mourra-t-elle avant la fin de cette année qui commence ? Verra-t-elle l’an
deux mille ? » C’était ma seule obsession en dehors de mon amour pour
Marie. Verrais-je l’an deux mille ? Petite, j’avais calculé que j’aurais
alors soixante et onze ans. « Je serai morte depuis longtemps »,
avais-je alors pensé. Tant et tant d’années quand les femmes de soixante ans de
cette époque étaient déjà vieilles depuis longtemps. Mais voilà : j’y
étais presque. La vie avait passé si vite, trop vite, pleine de fulgurances, de
joies, de liesses, d’enthousiasmes, de passions, d’amours et de quelques
peines. J’avais encore tous les appétits. J’étais La vieille captive
d’André de Chénier : « Je ne veux pas mourir encore... »


Je balayais toute angoisse, je
chassais d’un geste sec le moindre papillon noir, je refoulais vivement le plus
petit lambeau de ciel gris. Mon ciel n’était que le bleu des yeux de mon amour.
Mon présent, c’était la douceur de son cou, mon devenir la chaleur de son
corps. Je lus puis déchirai avec rage le livre d’une cancérologue qui affirmait
qu’on guérissait à vingt-cinq pour cent des cancers du sein. Je lui écrivis
qu’on n’avait pas le droit de tuer à ce point l’espoir, que ce n’était pas le
rôle du médecin. Je l’insultai un peu. Elle me répondit courtoisement. Nous
restâmes sur nos positions.


Mes amies autour de moi
entretenaient une belle ambiance d’amitié. J’avais réintégré le cercle. Je
n’avais pas tatoué en lettres de feu sur mon front « cancéreuse ». Ce
n’était pas une maladie contagieuse. Ce n’était pas une tare. Ce n’était qu’un
avatar dans ma vie. Les jours recommençaient et les jours finissaient sans que
jamais je pense à ces deux syllabes mortifères.


Car j’étais deux. Il y avait la
femme blessée, malade, à qui le cancérologue dessinait sur la poitrine saccagée
des tatouages couleur sang pour délimiter les zones d’irradiations, une
patiente subissant sans réactions négatives le bourdonnement des rayons X ou le
lent écoulement des produits chimiques dans ses veines comme un mal nécessaire
et l’autre, une amoureuse qui traversait tous ces incidents la tête ailleurs.
Je ne vivais que pour Marie et par Marie.


Lorsque j’étais à ses côtés, la main posée sur sa cuisse, ma
tête sur son épaule, au cœur de sa voiture, elle aurait pu m’emmener au bout du
monde.










 


Nous nous retrouvons
miraculeusement une nuit. Je tente de préparer un bon dîner. Je rêve que tout
soit réussi. Elle a si peu de force en elle. C’est une soirée rare. La fatigue
l’emporte. Je l’entraîne vers mon lit, la prends dans mes bras et l’endors.
Elle n’a d’appétit que pour ma tendresse. Elle s’écroule sous le poids de la
douleur. Elle dort profondément. Je préfère rester éveillée toute la nuit au
cas où elle se réveillerait. Je veux être à l’affût de sa moindre demande.


Elle repart à cinq heures du
matin. Nous avons enfin passé une nuit courte mais ensemble.


Un matin, elle me dépose des
croissants au pied de mon lit et s’en va aussi discrètement qu’elle est venue.
C’est une magnifique journée qui s’annonce là, même si elle porte le nom de
dimanche. C’est le genre de détail qui me fait tout oublier, qui me rappelle
combien je suis chanceuse et qui me dit aussi que quoiqu’il arrive j’aurai au
moins accepté l’amour une fois dans ma vie.










 


Nous nous voyions chaque jour
mais les week-ends devenaient insupportables. Je rusais pour au moins lui
téléphoner. Le dimanche matin sous prétexte d’aller chercher des croissants je
m’enfermais hâtivement dans une cabine pour entendre sa voix ensommeillée. Les
cartes de téléphone m’étaient devenues plus précieuses qu’une carte bleue.


Je me souviens d’un dimanche
pluvieux de février où j’ai foncé en voiture jusque chez elle juste pour lui
apporter des croissants et la serrer un instant entre mes bras, engourdie de
sommeil, chaude, la voix endormie. Mes propres croissants rapportés à la maison
eurent un goût amer. J’en voulais à Martine d’être là et dans le même temps, je
m’en voulais de nourrir un sentiment aussi injuste à son égard. Mais tout ce
qui n’était pas Marie n’existait plus.


Je me souviens aussi d’une soirée
où Martine en randonnée ne devait rentrer qu’au petit matin. Je me suis traînée
jusque chez Marie, la gorge brûlée par les rayons, incapable d’avaler une
bouchée du dîner qu’elle avait préparé avec amour. Et de chaque semaine après
chimio où je luttais pour ne pas défaillir, me coucher, recroquevillée, sur le
vide absolu, attendant que la tempête provoquée par les liquides salvateurs
s’apaise me laissant pantelante, mais ne manquant pour rien au monde un moment
de solitude dans ses bras, loin des cliniques et des fantômes en blanc.










 


Nous allons partir en week-end.
Je suis heureuse. Elle et moi, deux jours et deux nuits. Oui, deux jours et
deux nuits offerts. Notre report de jours des semaines passées où nous nous
sommes si peu vues. Nous le méritons. C’est à Deauville que nous atterrissons.
Ce n’est pas une destination rêvée mais je réalise mon rêve de partir avec
elle. La seule image qui vienne chatouiller tous mes sens, est le goût
délicieux d’un réveil matinal, prolongé au creux de son cou jusqu’à ce que le
soleil ou bien même la nuit m’extirpe d’elle. Peu m’importe où l’on dort, où
l’on se nourrit, ou ce que l’on voit, je veux simplement être avec elle. Je ne
vais absolument pas me plaindre, nous sommes accueillies dans une vaste maison
surplombant la mer. Les deux alliées propriétaires de ce lieu magique désertent
le navire et s’offrent deux nuits d’hôtel au Normandie. C’est grâce à elles que
je n’oublierai jamais de ma vie entière ces deux réveils magiques face à ce
panoramique, sans cadre, de la mer qui se détache de notre chambre. Pas la
peine de chercher des mots compliqués pour décrire cet instant. C’est beau et
silencieux. Le froissement des draps, nos deux souffles coupés, nos deux corps
emmêlés, le tout emporté par les bourrasques du dehors. Je sais à ce moment que
je ne veux jamais la quitter, que je ne veux jamais en finir de l’aimer.


 


C’est une pure coïncidence, mais
nous sommes le week-end de la Saint Valentin. Je n’ai pas besoin de cette date
pour aimer davantage Éva. D’ailleurs ce serait impossible. Plus l’aimer relèverait
du harcèlement ou du fétichisme. J’ai déjà eu du mal à devenir un semblant
d’humaine tombant amoureuse, je ne vais donc pas trop me laisser envahir par
une foule furibonde de sentiments hier ignorés. Ceci dit, je suis assez
curieuse de savoir jusqu’où l’amour m’emportera. Pour l’heure, je n’ai peur de
rien, même si je dois ressembler de très près à l’amoureuse bête. Promis, ce
sera l’unique et dernière incartade, après je redeviens moi. C’est donc ce
samedi quatorze février dans la soirée, que nous cherchons désespérément une
table dans un restaurant. On ne dira pas que l’amour ne ressurgit qu’un
quatorze février pour les gens, mais les restaurants sont bondés. Personne ne
veut de nous. Nous finissons en vitrine d’un café. Les signes extérieurs d’amour,
très peu pour moi. Je ne voudrais pour rien au monde exposer tel un trophée,
mon amour et mon amoureuse dans un grand restaurant. Je suis bien dans ce café
où probablement les spectateurs de dehors se réjouissent de ne pas y dîner un
tel jour. Nous ne sommes pas en représentation, nous avalons un médiocre dîner
qui nous semble bon parce que nous sommes ensemble.


 


J’adore les casinos, nous y
allons pour y jouer quelques pièces. Ce bruit métallique de tous ces jetons qui
tombent me rend euphorique, et cet acharnement que certains déploient pour
gagner une malheureuse pièce pour des dizaines jouées. Moi je perds tout, tant
mieux. Je suis tellement chanceuse avec Éva, que je n’aurais pas aimé gagner le
moindre sou.


 


Puis nous marchons sur les bords
de plage. Je regarde le paysage. Déformation photographique. J’entends dans mon
imaginaire les déclenchements de mon appareil, des photos que je pourrais
prendre ici. J’imagine les rares cabines d’hiver, désertées sur fond de mer
houleuse, balancées par une lumière si argentée que parfois le tout apparaît en
noir et blanc. Tout est bleu, calme et silence. Nous n’y entendons que le vent.
Nous marquons une pause. Sa tête repose sur mes cuisses. Les marcheurs nous
regardent en coin et de loin. Emmitouflée dans ma doudoune, assise sur un banc,
je balaye ce paysage aux senteurs marines. J’écarte mes bras et les posent sur
le dossier. J’avale de grands bols d’air. Éva est allongée, sa tête est tournée
vers moi, elle me regarde et sourit. Sa main vient amoureusement caresser mes
cheveux puis ma joue :


— Vous savez Marie... je ne
vous décevrai pas, ayez confiance.


L’océan est le seul témoin de ses
paroles. J’ai tout compris. Message reçu. Je n’ajoute rien. Je laisse ses mots
s’envoler et rejoindre l’eau.


Je n’ai jamais rien exigé d’Éva.
Je mentirais si je pensais que la situation actuelle me convient parfaitement.
Bien sûr, je voudrais tout partager avec elle. Bien sûr, je voudrais vivre au
grand jour et cesser de l’aimer dans l’ombre de sa vie. Bien sûr, notre amour
ne se réduit pas à un simple adultère. Mais par amour, je ne lui réclame rien.
Ce serait du gâchis sentimental de revendiquer ou de protester alors que je
suis folle d’elle. Je ne veux surtout pas gaspiller mon énergie à la vouloir, à
la posséder, à multiplier les « si... ». Je ne lui attribue aucun
reproche. Surtout pas celui de m’aimer. Elle agira sous son unique emprise.


Maintenant, je sais qu’elle me
croit. La vie est devant nous. Elle peut prendre tout le temps nécessaire pour
quitter Martine, j’attendrai. Je ne suis pas fière de cette situation. Si
j’avais pu, je me serais ordonnée d’aimer une femme célibataire. Encore mieux
un homme célibataire. Suis-je mal orientée ? Jamais de la vie !
D’ailleurs je me demande si un jour je serai capable d’aimer de nouveau un homme.
Loin de moi cette pensée qui me dérange.


Alors que des hommes se seraient
forcés d’offrir la veille un bijou, des fleurs, ou un bon dîner à leur
bien-aimée, la phrase d’Éva résonne dans ma tête et m’offre là une preuve
d’amour d’une valeur inestimable.










 


Dès nos premières rencontres,
j’avais spécifié à Marie que je ne quitterais pas Martine. Mais le temps avait
passé. Je ne pouvais plus vivre dans le mensonge, les complots, la crainte
d’être découvertes ou de me couper. Ce n’était pas digne. J’avais rarement « pratiqué »
l’adultère. Lorsque je rencontrais un nouvel amour, je quittais le précédent.
Mes quelques escapades hors couple avaient été des coups de désir violent mais
uniquement axés sur le plaisir. Moins que jamais ici, c’était le cas. Mentir à
Martine était indigne d’elle et de moi. Je rêvais aussi de pouvoir enfin dormir
une nuit avec Marie et non plus de jouir de quelques heures grappillées par-ci
par-là. Quand j’avais dit : « Je ne quitterai pas Martine »,
elle m’avait répondu, avec son regard limpide : « Je ne vous demande
rien ». Mais c’était moi maintenant qui ne pouvais plus. La décision ne
pouvait venir que de moi. Elle avait fait son chemin lentement. Désormais
l’idée s’imposait, impatiente. J’attendrais que Martine finisse son stage pour
ne pas la perturber avant la fin des cours. Car ensuite, elle serait inactive,
toujours présente en attendant un nouvel emploi. Que deviendrions-nous sans
avoir la possibilité de nous voir chaque jour ?


Je vais le dire à Martine. Mon
bel amour ne répondit rien. Pas une fois depuis le début de cette folle
odyssée, elle n’avait évoqué la question. Elle avait accepté le temps que je
volais pour elle et si elle souffrait autant que moi de ne pouvoir vivre au
grand jour cette passion qui nous consumait, elle n’en laissait rien paraître,
sinon par son regard triste lorsque nous nous quittions et parfois d’une petite
voix dolente au téléphone lorsqu’arrivait la fin de semaine où nous ne pouvions
pas nous voir. Cela non plus n’était plus supportable.


Grâce à la complicité d’une amie,
j’échafaudais un invraisemblable week-end à Deauville, dans sa maison, pour
revoir avec elle les textes d’une comédie musicale. Nous avions commis ensemble
quelques chansons, c’était donc un tout petit peu plausible. Je donnais à Martine
le téléphone de la villa. Elle ne manqua pas de m’appeler, à mon grand dam...
J’aurais voulu, pour ces quarante-huit heures, couper tout lien avec le passé,
ne vivre que le présent et le devenir.


 


Les souvenirs de ces deux jours
se mêlent et s’emmêlent dans une ronde de palpitations et d’enchantements. Par
le plus grand des hasards, c’était le week-end de la Saint Valentin. Les
restaurants étaient bondés. Nous avons échoué sur un guéridon de bistrot
surajouté devant une pizza industrielle réchauffée au micro-ondes. Le meilleur
des quatre étoiles ne nous aurait pas comblées davantage. Je me souviens du
casino, des quelques piécettes que j’ai gagnées, mais n’avions-nous pas déjà
décroché le jackpot ? De soleil et de crustacés le lendemain et de mon
immense fatigue, allongée sur un banc des planches, la tête sur ses genoux. Ces
fatigues harassantes, terrassantes de la semaine après chimio, que je me suis
efforcée de surmonter chaque fois pour PARAÎTRE mieux que je n’étais, pour lui
faire oublier que, malgré tout, j’étais malade. Les quelques moments de doute
ou de peur, je les enfouissais au plus profond de moi, je n’en débattais
qu’avec moi-même. Amour ? Orgueil ? Pudeur ? Je voulais donner
de moi une image presque normale. Marie ne méritait pas le piètre cadeau que
j’étais devenue.


Comment dire mon trouble et mon
émotion lorsque nous nous retrouvâmes seules dans la chambre ? Elle avait
déposé ses affaires sur un fauteuil, toutes étaient noires. Sur le mien, des
chemises bariolées. Le contraste criant nous a fait rire, effaçant la gêne que
j’éprouvais, comme si c’était la première fois que je passais la nuit avec une
femme aimée. Mais c’était ma première nuit avec elle, s’il y en avait eu
d’autres auparavant, je n’en avais aucun souvenir. Mon cœur battait pour la
première fois. Elle a éteint par inadvertance la lampe de chevet. Nous nous
sommes retrouvées quelques instants dans l’obscurité totale. Elle est venue
contre moi. Ses lèvres m’avaient toujours ravie par leur douceur, mais jamais
je ne les avais goûtées aussi fraîches. J’en eus le souffle coupé. Je me
souviendrai toute ma vie, ma bouche tout entière et toutes mes papilles
garderont toujours cette sensation de fraîcheur inouïe. L’eau limpide d’une
source originelle n’aurait pas pu couler plus fraîche dans ma gorge. Cette
minute éternelle, rien que cette minute méritait toutes les difficiles
décisions à venir. Nous étions étroitement enlacées. La nuit entière, enfin,
nous appartenait. Nous allions nous endormir et nous réveiller ensemble.
N’est-ce pas le plus ardent désir de tous les amants ?


 


J’ai souvent comparé le sexe
d’une femme à un coquillage. Mais elle... À laisser mes doigts autour d’elle,
en elle, si liquide, si fondante, des fulgurances d’images de nacre irisée
poignardaient mon imagination. Je glissais dans l’infini d’un éther qui
tétanisait mon corps, affolait mon cœur, enflammait mon ventre. Aucun velours,
aucun satin des plus moelleux, aucun des miels issus des fleurs les plus
capiteuses, aucune des soies les plus arachnéennes n’égalaient les nuages de
lait, l’impalpable douceur de son ventre. Des larmes me vinrent aux yeux devant
le miracle de son désir qu’elle m’offrait. Penchée sur elle, le visage au creux
de son épaule, son souffle caressant ma joue, mes lèvres effleurant ses seins,
je n’étais plus qu’une écoute avide, attentive à ses moindres palpitances, au
plus léger de ses frémissements. Je me sentais chavirer vers des gouffres noirs
où je m’abîmais avec délice pour ressusciter à la lumière diaprée qui sourdait
au bout de mes doigts. Aucun amour n’est semblable, aucune femme ne ressemble à
une autre, aucun violon n’a le même vibrato il est vrai, mais mon bel amour
m’offrait des vertiges inconnus. La gestuelle mécanique n’existait plus lorsque
j’étais contre elle. Je n’étais plus une amante experte, seulement une
amoureuse éperdue guettant, quêtant la montée de son plaisir avec une
exaltation rarement atteinte. Je n’avais jamais pleuré de bonheur en amenant
une femme à la jouissance. Ce n’était pas une victoire avec elle, c’était une
allégeance. Je me fondais en elle. Si les anges avaient eu un sexe, il eut été
semblable au sien. J’enrageai de ne pouvoir lui offrir à mon tour ces Niagaras
de rosée qui coulent dans la gorge et attendrissent les mains. Ces Niagaras que
la ménopause emporte à tout jamais, ces signes extérieurs d’un plaisir toujours
aussi violent mais comme muet...


Un autre jour, une autre nuit,
dans d’autres bras, elle saura. Et elle se souviendra que dans mon cœur et mon
âme, je lui offrais ce même cadeau du ciel.


 


Mais je ne veux pas glisser dans
la mélancolie. Pour l’heure, elle m’aimait comme j’étais, malade mutilée, elle
qui avait su lécher mes plaies et m’empêcher de gémir comme un vieux chien
meurtri. Elle était ma force, elle était mon soleil aux rayons aussi guérisseurs
que ceux de la salle de radio, elle était mes rires et mes joies, elle était ma
résurrection. Je vampirisais sa beauté, sa jeunesse. Elle me tendait son cou
comme un agneau rédempteur, visage abandonné, yeux envoûtants, sourire
ravageant. Elle était ma flamme, ma jeunesse, mon espoir, mon avenir. Je ne
voulais pas prévoir. Je ne voulais rien imaginer du futur lointain. Le passé sans
elle n’existait plus. Le présent avec elle seul comptait. « Vivez si m’en
croyez... » Oui poète, je t’écoutai, je t’entendis, je t’obéis : avec
elle, dans mon âme, dans mon cœur, dans mon corps, je vivais.










 


Mars arrive déjà. Nous gérons
bien notre vie. Elle est même très remplie. Entre le travail, les séances de
radiothérapies et les chimiothérapies, nos moments à nous et le reste, je n’ai
pas le temps de voir passer le temps. Les journées ne se ressemblent jamais.
Quand nous ne sommes pas happées par l’univers médical, je balade Éva partout
où je vais. Si nous ne dormons pas les nuits ensemble, elle vit les journées à
mes côtés, c’est tout ce qui me comble. Seulement je dois me rendre aux
États-Unis et l’angoisse de la laisser seule me rattrape. Je suis triste, mais
je ne peux pas décaler ce voyage aux allures professionnelles, se terminant par
un grand rendez-vous avec la tribu familiale. Il a été pris et maintes fois
confirmé depuis longtemps. Le grand cercle familial avait éclaté aux quatre
coins de la terre et nous nous retrouvions tous les deux ans quelque part.
Cette année-là, nous avions voté pour Miami. Ces voyages font partie de ma joie
de vivre, mais là je suis triste à l’idée de la quitter. Je prépare mon départ,
faisant en sorte d’être là tous les jours. Je lui écris une lettre à décacheter
par jour, lui fabrique des tas de cadeaux à découvrir, lui retrace notre histoire
au travers de choses récoltées partout où nous sommes passées, j’enferme le
tout dans une mallette. Je l’ouvre et y rajoute sans hésiter un numéro où me
joindre. Je ne cours pas grand risque, mais je m’assure qu’elle m’appellera, si
elle vit mal notre distance. Je lui remets mon colis piégé, en la quittant pour
l’aéroport. Dans le taxi, je pleure durant tout le trajet jusqu’à Orly.


— Encore une manifestation
de riverains ! se plaint le chauffeur.


Je m’en fous. J’ai la tête
appuyée sur la vitre, mes larmes qui coulent, et je suis déchirée de
l’intérieur. Il continue à parler. Il part même dans un monologue sans fin. Ses
paroles je ne les entends pas, je voudrais qu’il fasse preuve de bon sens, puis
demi-tour pour me ramener dans ses bras. Il ne comprend rien ce chauffeur, il
ne voit pas à quel point je suis malheureuse :


— J’vous jure et c’est
chaque fois la même chose, ils nous bloquent l’accès et...


Je prends mon téléphone pour
l’appeler. Il continue, je crois qu’il ne m’entend pas parler tellement je
murmure :


— Je peux encore faire demi-tour,
j’ai envie de faire demi-tour, je ne supporterai pas...


Mes phrases sont hachées par mes
sanglots.


— C’est au-dessus de mes
forces... rien que le voyage pour l’aéroport et j’ai l’impression d’être partie
depuis quinze jours... Ordonnez-moi de vous rejoindre.


— Je vous ordonne de partir
ma chérie, vous avez besoin de changer d’air, de vous reposer, de retrouver
votre famille.


— Vous seule êtes mon air.


— Arrêtez vos bêtises !


Nous arrivons finalement par je
ne sais quel chemin. Le chauffeur me dit en souriant :


— Vous voyez ! Vous ne
raterez pas votre avion mademoiselle, vous aviez l’air si stressé, faut pas, ce
sont les vacances maintenant pour vous...


Toujours cachée derrière mes
lunettes que je n’ai pas quittées depuis mon départ de chez Eva, je le paye, et
le maudis d’avoir su déjouer ces manifestants. En plus du bazar qu’ils
provoquent sur l’autoroute, à cause d’eux je vais partir. Je rappelle Éva
autant de fois que ça m’est possible, c’est-à- dire jusqu’au moment où une voix
suave d’hôtesse de l’air nous invite tous à embarquer. J’ai envie de lui hurler
que pour moi ce n’est pas une invitation, que c’est un scandale d’imposer une
séparation à deux femmes qui s’aiment passionnément, alors qu’elles ne peuvent
pas survivre sans l’amour de l’autre, et en plus que l’une des deux a un
cancer, et que c’est l’autre qui la soigne. Finalement, je tends mon billet à
la voix suave qui m’accueille tout sourire, sourire que je lui rends bien
évidemment.


 


Une fois à Miami, je vis mieux.
Ne suis-je pas dans la ville la plus gay de la terre ? Je ne vois pas le
rapport puisque je ne ressens toujours pas mon lesbianisme. Il y aurait eu des
signes précurseurs qui m’auraient alertée si c’était le cas, non ?


Je suis impressionnée par la ville.
Facettes alléchantes reflétant le plus beau trompe-l’œil que mon œil ait jamais
vu. Comme les décors en carton pierre du cinéma, la devanture resplendit, mais
quand on regarde derrière, il n’y a rien. L’architecture est superbe mais
l’argent scintille aux fenêtres, car ce qui doit briller avant tout, c’est la
réussite, l’ascension sociale. Tout ce que je vois est beau, mais surtout doté
d’un esprit et d’une mentalité incroyablement limités et étriqués. Dans ce
pays, les questions commencent par : « Combien ? ». J’ai
droit à une petite variante, quand une charmante Américaine enfin curieuse, me
demande si la lune existe en France. Je me rassure en me disant que je suis
tombée sur un cas isolé. J’en suis à peine sûre. Du coup je trouve tout moche,
sauf les paysages. Bien qu’ils soient tous aseptisés, c’est tout juste si on ne
nous fournit pas des patins pour visiter un parc national. Je me délecte de ces
vacances, je reconnais qu’elles s’imposaient.


J’ai beaucoup de mal à joindre
Éva. Entre le décalage horaire, ses rendez-vous et Martine, je jongle
péniblement. Je sais qu’elle survit, sa voix est claire, je ne m’inquiète plus.


Le séjour touche à sa fin et arrive le jour du grand
rassemblement. Le lieu est surnaturel. Une maison de star hollywoodienne. Je
tombe à la renverse. Tout se passe dehors autour d’une piscine de taille
olympique, qui a été déformée, (car du rectangle elle n’en a rien, mais du
gigantisme elle en a tout). J’imagine que nous allons tous finir dedans à
moitié habillés, enivrés par l’absorption sans modération de pina coladas,
de champagne et autres substances alcoolisées. Je me réjouis de me trouver au
milieu de ma tribu. Tout est parfait. Je me jette dans des milliers de bras.
Nous faisons un vacarme d’enfer et partageons nos expériences de ces deux
dernières années passées. Je m’éclipse un instant pour téléphoner à Éva et lui
faire partager mon euphorie. Je l’entends sourire alors que mes phrases partent
dans tous les sens ne sachant plus quoi lui raconter alors que j’ai tant à lui
dire. Sous l’effet de l’alcool, je me confie à l’une de mes tantes, ma tante
préférée qui a des oreilles qui peuvent tout entendre. Elle me rassure et
m’encourage à vivre jusqu’au bout ma passion amoureuse. Je suis étonnée,
finalement ce n’est pas si dur de se dévoiler. Je trinque avec elle et rions
d’une histoire vécue avec une femme alors qu’elle était plus jeune. Je prends
conscience que c’est pratique courante apparemment. Mais ma tante n’est pas mes
parents. Je ne leur dirai jamais, je sais qu’il est de mon devoir de leur
éviter cette incompréhension affective.


En revanche, je ne peux pas
prévoir que cette fabuleuse nuit va virer au cauchemar, quand toute la maison
est réveillée au petit matin par plusieurs coups de téléphone qui vont ébranler
ce qui me restera de famille :


— Vous direz à Marie que sa
vieille maîtresse est morte !


Voici ces mots odieux que ma mère
me rapporte. Je suis sous le choc, mais pas autant qu’elle. Je ne cherche même
pas à la rassurer ou à expliquer ces paroles. Je me contente de la regarder des
larmes plein les yeux qui confirment la catastrophe que je suis en train de
vivre, de leur faire vivre. Voilà comment un merveilleux séjour si gai,
ensoleillé, rythmé par des échos de musique cubaine plonge des parents dans une
détresse inconsolable. Je n’ai pas le temps de leur dire que je ne suis pas
lesbienne. D’ailleurs quel est le mot qui me définit, il n’y a pas de case pour
moi. De toute manière il est trop tard, la bêtise est commise. Et personne ne
peut me défendre. Qu’existe-t-il de plus vil que la délation téléphonique ?
C’est indigne d’annoncer aussi brutalement la préférence sexuelle de leur
fille, à des parents à mille pensées de le penser. Par choix je voulais les
épargner, par amour je voulais les protéger. Je souhaitais éviter tout
amalgame, toute recherche d’explications, tout regard de travers. Je n’ai
qu’une phrase en tête que mes parents entendent, interloqués :


— Si j’aime Éva ce n’est pas
à cause de vous, c’est grâce à moi et moi seule.


Sans même me stopper ils me
regardent quitter la pièce et empoigner l’objet de ma descente aux enfers. Je
sais qu’Éva n’est pas morte. Je lui ai parlé il n’y a que quelques heures. Sa
voix était si douce, si claire, qu’elle m’aurait prévenue si elle sentait des
symptômes de faiblesse.


— Éva ?


— Je ne me lasse jamais de
vous entendre, surtout si loin de moi.


— J’ai un scoop pour vous,
vous êtes morte cette nuit.


Elle est choquée. Ma voix est
monocorde et sans vie.


— Pardon ?


— Martine est-elle au
courant pour nous ?


— Oui... C’était une
surprise pour votre retour.


— Surprise échouée pour
vous, mais réussie pour mes parents.


— Oh... Mon dieu, ce n’est pas vrai, ne me dites pas
que...


— Si... Une belle annonce générale à la famille en
bonne et due forme.


— Je vous laisse, je vais régler ça tout de suite.


Quant à moi je ne sais pas ce que je vais régler, mais la
note va être lourde. La maison s’est de nouveau éteinte mais tout a changé.










 


Mars étant le mois du renouveau,
de toutes les résurrections, ce serait celui de la mienne. Mon amour pour
Martine était mort au champ d’honneur. Pour cette femme que j’avais tant aimée,
avec laquelle j’avais partagé durant dix ans un bonheur sans l’ombre d’un
nuage, j’éprouvais la plus grande des tendresses, une infinie complicité
d’habitudes agréables, mais aussi une culpabilité taraudante. Il fallait que je
lui avoue ce lourd secret qui emprisonnait mon cœur, empêchait mon amour de
voler vers l’infini en la seule compagnie de Marie. Je redoutais mes aveux. Moi
qui, par le passé, n’avais jamais eu beaucoup de scrupules à faire souffrir
l’autre en lui avouant un nouvel amour, j’étais, cette fois-ci, atterrée.
Martine ne méritait pas ce que j’allais lui annoncer. Elle avait vécu mon
cancer comme le sien propre, se croyant toute proche de moi alors que j’étais
si éloignée, le prenant en charge comme la femme profondément amoureuse qu’elle
était. Je comprenais soudain la lâcheté des hommes mariés qui ne se décident
jamais à divorcer pour une autre femme. Quelle solution de facilité et de
confort. Mais je n’étais pas de leur race. J’allais le faire, je le ferais...
demain...


 


Ce serait en Mars. Je profiterais
du voyage aux États— Unis que ferait Marie dans sa famille de Floride. Je
redoutais de la part de Martine une réaction peut-être violente contre mon
aimée. Moi je ne craignais rien, mais je ne voulais pas qu’on lui fasse du mal.
Et puis ce serait mon cadeau pour son retour, une surprise joyeuse. « Voyez !
Je suis libre ! Libre de vous aimer au grand jour, libre pour vous aussi
longtemps que nous aurons envie d’être ensemble. Un mois, un an, deux, trois... ? »
Au-delà, fermons l’agenda car plus le temps va s’écouler, le traître, plus
s’accélérera le décalage de nos âges. Je dévalerai de plus en plus vite le
précipice qui conduit à la vieillesse alors que mon bel amour en sera encore à
gravir les premières pentes. C’était inéluctable. Je refuserai qu’elle supporte
ma décrépitude. Elle ne m’aura déjà, alors, que trop donné, éblouissant mon
crépuscule d’un soleil de nouveau monde. Amoureuse, mais lucide, la raison
devrait me faire taire cet amour clandestin, gardant Martine comme une sécurité
pour une vieillesse sereine. Martine, plus âgée, plus mûre, à qui me liaient
tant de souvenirs. Je refusai la mesquinerie égoïste de cette solution de
pleutre. J’allais parler, j’allais avouer, j’allais briser le carcan de ce
secret devenu trop intolérable.


Cela ne s’est pas très bien
passé. J’ai pleuré, comme si j’avouais un péché mortel, mais n’était-ce pas sa
condamnation à mort que je lui signifiais ? Elle refusa. Il y a des
couples qui y arrivent. Pas elle. Trop entière, trop amoureuse, trop
possessive, elle ne voulait pas d’arrangement avec la diablesse, pas le moindre
compromis, pas le plus petit débris des ruines de notre amour éteint :


— Je t’aime toujours mais
différemment, plaidais-je. Vivons comme deux amies...


— Je ne veux pas de ça. Je
ne serai jamais ton amie. J’attendrai que te passe cette folie.


S’ensuivirent des journées
pénibles, des phrases blessantes jetées à mon visage comme des crachats que
j’endurais sans riposter, comme la coupable que je me sentais même si je ne
l’étais pas.


Et puis elle alla trop loin. Les
écrivains ont la manie d’écrire... elle trouva quelques pages où je disais ma
passion pour Marie. L’écrit tue plus que le verbe. Ma trahison ainsi inscrite
en lettres de feu lui fut insupportable. Elle trouva le numéro de téléphone de
Floride, appela la famille : « Marie couche avec une femme de
soixante-huit ans » et quelques heures plus tard : « Vous direz
à Marie que la femme de soixante-huit ans est morte ».


Marie m’appela, affolée. Ma belle
surprise tournait au cauchemar. Rien n’est plus vil, plus infâme entre nous,
les homos, que les dénonciations aux familles. Je fus ivre de rage. C’était un
lendemain de chimio. Harassée, la nausée aux lèvres, je mis Martine hors de
chez moi, l’aidai à faire quatre voyages en voiture jusqu’à un chez elle
qu’elle n’avait jamais habité. Plus tard, j’ai pardonné. Elle m’a juré qu’elle
pensait téléphoner chez des amis, non chez des parents. J’ai bien voulu la
croire. Je me devais d’avoir pour elle toutes les indulgences. Dieu merci, la
dénonciation fit long feu. Toutes les familles ne sont pas bornées. Marie
rentra, paniquée, ne sachant ce qu’elle allait trouver en revenant à Paris.
Mais c’était fini. Elle était là, j’étais libre, nous pouvions enfin nous aimer
au grand jour.


 


Mes amies l’accueillirent,
l’acceptèrent, furent conquises. Comment ne pas l’être par cette amante au
visage d’ange malicieux qui me rendait rayonnante malgré ma maladie ? Car
je ne voulais pas penser aux lendemains qui déchantent, ils viendraient bien
assez tôt. J’étais amoureuse, je n’étais pas aveugle.


Je découvris l’univers de ses
amis. Une jeunesse dont les conversations, les distractions, les pôles
d’intérêt étaient à des années-lumière de mon entendement. Très peu trouvèrent
grâce à mes yeux. En leur présence je me sentais décalée, anachronique malgré
leur politesse et leur tact. J’aimais une fille très jeune, ce n’était pas une
raison pour embrasser toute une génération. Par contre, Marie apprécia mes amies.


Curieuse de tout, avide d’inconnu, elle ouvrait grand un bec
d’oisillon pour recevoir la becquée de ces femmes adultes qui m’entouraient et
dont aucune n’avait moins que la quarantaine. Je collectionnai avec elle des
heures de bonheur intense. J’égrenai des Pater Noster de rires et de
tendresses, des Ave Maria d’amour et de passion, des Amen de frissons
que me procuraient le contact de sa peau, les perles de larmes qu’elle
continuait à m’arracher lorsqu’elle fondait entre mes bras. Sentinelle de mes
amours, Martine veillait intensément, attendant que faillît cette union
contre-nature qu’elle haïssait. Mais mon « appétit de chair fraîche »
comme elle me le lançait si élégamment ne semblait pas prêt d’être rassasié.
Marie trouvait à chaque instant des mots, des gestes, qui me ravissaient ou me
faisaient rire aux éclats. J’entrai dans l’univers de la photo mais toujours
pas dans le sien fait de rigueur, de lignes épurées, dont elle bannissait tout
être vivant.


J’étais heureuse. Infiniment.










 


Il paraît que les gens heureux
n’ont pas d’histoire. C’est faux. Ils en ont une, mais à eux et rien qu’à eux.
J’appelle rarement mes amis pour leur relater uniquement oh combien ma vie est
calme et sereine. Donc mon histoire avec Éva, que je partage peu, est plus
qu’heureuse.


Si durant des mois sa chair fut à
vif, mon cœur lui, fut en sang. Si je suis aujourd’hui les battements de son
cœur, elle est, elle, l’essence et l’encens de ma vie. Je brûle d’amour pour
elle. Mon être s’embrase à vive allure. Mon cœur est éclaté en mille et une
braises depuis ce portrait que j’ai vu d’elle pour la toute première fois. Ma
tête s’enflamme dès qu’elle me touche. Sans elle, je ne suis que cendre. Hier
elle était ma dépendance et je cessais de vivre sans elle. Aujourd’hui elle est
indépendante et je commence à vivre avec elle.


Inutile de réduire notre nouvelle
vie amoureuse à des mots douceâtres, insipides, sans relief car ce n’est que de
l’exceptionnel. Un tableau de maître. Nous tissons une immense toile de
souvenirs, qu’elle seule peint, dessine avec ses couleurs si belles à elle. Je
me laisse sculpter, apprivoiser. J’abandonne derrière moi ce petit monstre que
j’étais et que je prenais un malin plaisir à exhiber. Elle m’offre trois ans de
son amour, je m’achète un siècle de vie. Elle sait si bien aimer, elle exploite
si bien ses richesses que chaque jour je deviens un peu plus grande. En
échange, je lui donne tout. Je me transforme en kaléidoscope pour qu’elle puise
ce qui l’enchante. Avec elle, je suis enfant, avec elle je suis femme, pour ses
éclats de rire je suis clown, pour ses yeux je suis livreuse de roses. Je veux
tout lui offrir de moi, tellement je suis redevable de la belle histoire que
nous traversons. Je n’entends jamais le mot « fin » puisque toute
entrée lui est interdite. Pourtant je sais déjà que notre amour se heurtera à
une impasse sans issue. J’admire la longue traîne de sa vie, peut-être
enviera-t-elle mon souffle si neuf. Nous paraissons cependant si égales que je
ne vois pas quand. Sa vie a fait ma naissance, je lui ai donné une nouvelle
existence. C’est un peu comme si nous renaissions ensemble.


 


J’apprends à marcher droit dans
cette nouvelle vie de femmes devenues mes semblables. Je n’ai plus peur de ce
que je suis : une femme qui aime une femme. C’est toujours aussi bizarre à
entendre mais c’est ça, puisqu’il faut toujours des cases pour s’y ranger. Sauf
que je suis fière de choisir cette voie pour aimer. Sûrement pas la plus
facile, mais la plus exaltante à mes yeux. Enfin ma force se concrétise, en
ignorant le jugement, en détournant les regards, en me débarrassant des images
de la norme. L’élaboration de plans mensongers pour cacher ce qu’il y a de plus
beau en moi depuis Éva, l’amour, est une longue bataille contre la honte, la
culpabilité et le rejet. Une fois ça compris, j’ai pu vivre librement. Je suis
accompagnée de personnes qui comprennent le sens pur du mot aimer. Voilà ce que
je trouve normal : partager la différence démaquillée. Le fard je le
laisse aux penseurs pauvres, ils sauront mieux l’utiliser que moi dans leur
représentation du paraître.


Je suis admise et très amie avec
les amies d’Éva. En plus d’être simplement belles, elles sont de beaux exemples
de réussite. Bien évidemment, elles sont très loin des femmes du milieu homo.
Ce ne sont pas elles qui viennent témoigner à la télé, ce ne sont pas elles qui
ressemblent à des garçons. Je passe des soirées dans la vivacité de leur vie, à
me promener dans l’humour de leur pensée. Je me considère déjà très chanceuse
avec mon capital amis, mais là, ces autres femmes d’un autre monde, confirment
mon choix et rassurent mon avenir sentimental. On peut donc vivre heureuse et
homosexuelle ? Visiblement oui !


Quant à mon monde, il m’accepte
telle que je suis. C’est- à-dire telle une nouvelle recrue chez les lesbiennes.
Mon tout nouveau profil, mon meilleur d’ailleurs. Il reflète mon
épanouissement, mon bien-être, une forme d’embellissement. Certains disent quel
gâchis, moi je réponds quelle chance. Je sais qu’ils ont peur car je ne
corresponds pas au stéréotype homosexuel. Quelle horreur ! Des tas doivent
l’être sans qu’ils le sachent, peut-être même leur collègue de bureau avec qui
ils plaisantent sur ce sujet. Je suis la première à en jouer quand il faut
revêtir le costume de la célibataire hétéro.


Je n’ai plus jamais reparlé de
l’incident avec mes parents. Nous vivons d’un commun accord dans un univers de
non- dits.


Je n’ai pas à imposer ma vie, je
veux la vivre.










 


Les gens heureux n’ont pas
d’histoire, ou plus exactement, leur histoire n’intéresse qu’eux lorsqu’elle s’écoule
heureuse et sans aspérités.


Que dire des trois années qui
s’écoulèrent ?


Nous partions en escapade à
travers la France au gré de ses temps libres et de mes conférences. Parfois
elle m’abandonnait pour sa famille grégaire et envahissante. Je retrouvais mes
amies. Nous n’habitions pas ensemble. Elle trop indépendante, et moi faisant
avec plaisir l’apprentissage de la liberté, après toute une vie presque
toujours entièrement partagée avec mes compagnes. Dormir parfois l’une sans
l’autre est une félicité quand on vous écrit : « Faites que vos rêves
viennent caresser les miens » ou qu’elle vous avoue : «Je sais
maintenant que mon téléphone attendra demain pour m’offrir votre douce voix sur
un cordon d’argent. Je me retrouve quinze mois en arrière, où mon seul moyen de
dormir à vos côtés se résumait à de longues lettres enflammées que je pensais,
que j’écrivais pour crier mon amour exalté ».


Je l’admirai en Camargue, hâlée,
les yeux plus bleus que jamais, les dents encore plus étincelantes, tandis
qu’elle me souriait au bord des piscines. Nous parcourûmes les déserts de
Tozeur, les palmeraies de Nefta et les plages de Normandie. Je lui racontais la
vie, qu’elle écoutait avidement, et mes amours passées, qui la réjouissaient
comme un roman d’aventures.


— Maintenant vous n’aimez
que moi, n’est-ce pas ? Vous n’avez jamais aimé autant que vous m’aimez,
n’est-ce pas ?


Je souriais. Ces questions
étaient-elles juste un jeu de coquetterie, un marivaudage, ou pensait-elle
vraiment, ma ravissante, mon séraphin guérisseur, mon ange salvateur, que je
n’avais jamais aimé aussi fort d’autres femmes ?


Il n’existe pas d’échelle de
Richter de l’amour ou du désir. Les amplitudes de ces séismes n’ont pas encore
été codifiées, ils ne sont pas comparables.


Je n’avais jamais aimé comme
j’aimais Marie mais j’avais, Dieu merci, aimé autrement, aussi violemment. Les
circonstances, ma maladie avaient magnifié notre passion. Mais je savais que
nous ne finirions pas nos jours ensemble. En aimant toujours des femmes plus
jeunes que moi, je me privais de la sécurité — hypothétique — de la compagne
choisie pour attendre et atteindre la nuit.


Martine sans doute, malgré ses
quarante ans, serait restée à mes côtés. Mais je n’avais pas besoin
d’assurance-vie. Je désirais juste un compte courant après la beauté, la
jeunesse et l’amour fou.


Combien de femmes ont entendu
sonner à leur porte, le jour de leurs soixante-dix ans, une messagère nue sous
un long manteau noir, jambes gainées de soie et talons aiguille, une rose rouge
à la main, offerte, consentante ? Car j’ai franchi allègrement le cap des
soixante-dix ans. Pas le Horn, plutôt le Bonne Espérance. Pas de naufrages, de
démâtage, de noyades ou de quarantièmes rugissants. Seulement cinquante de mes
relations les plus proches, une belle fête orchestrée par Marie et Dominique.
Une ambiance chaleureuse, le rire, la joie. Des chansons à ma gloire concoctées
par elles deux désormais complices. Que pouvais-je demander de plus à la vie ?
Ma ravissante, mon « canon » comme on le colporte — « ma sœur a
toujours aimé les filles belles » dit mon frère — les bras autour de mon
cou et l’admiration envieuse de mes amies, toutes plus jeunes que moi.


Je deviens l’exemple, l’espoir,
l’étalon d’une post-maturité heureuse. Moi, ces choses me semblent
naturelles... je ne fais pas mon âge... Parfaite expression car son âge on le
fabrique à tout instant de sa vie. On est responsable de chacune de ses rides,
de ses expressions, de son sourire. Une lippe tombante et des yeux de cocker
désabusé vous mettent hors-jeu. Moi, les deux profondes rides de chaque côté de
ma bouche ont été façonnées par le rire et par la joie qui m’a presque toujours
habitée. Je n’ai été émue que par l’enthousiasme et l’amour. Sans doute cela
laisse-t-il des strates visibles aux plus aveugles. Je sais que le jour où je
ne pourrai plus dire en éclatant de rire : « je suis amoureuse »,
ce jour-là je serai morte.


 


En attendant, chaque matin
j’ouvrais des yeux éblouis sur la journée qui s’annonçait. Chaque jour
m’apportait ma dose de fantaisie, d’éclats de rire, de douces caresses à
dispenser à ce chaton bondissant qui aimait tant ronronner, lové contre mon
corps attendri. Je refusais de prévoir. Demain serait là assez tôt.
Partira-t-elle un jour, attirée par une autre femme, plus jeune, intacte, ou
sera-ce moi qui ouvrirai mes bras à contre-cœur mais sans déraison pour
l’obliger à prendre son envol ?


Je n’avais envie de fouiller les
viscères d’aucun volatile, ni de consulter la Pythie, ni de sonder le moindre
marc de café pour connaître notre avenir. Il serait là bien assez tôt.










 


Et si je ne veux pas que notre
histoire se termine ? Et si je refuse d’en écrire la fin ? Pourtant
il en faut une. Le destin a tranché pour nous. Est-ce de la folie de croire en
l’histoire de deux femmes qu’une génération et demi sépare ? Je ne me suis
jamais sentie folle, ni anormale. Mais j’ai une vie à vivre et je sais qu’elle
essaye de me faciliter la tâche. Elle me sépare d’Éva certes, mais m’offre un
passe-droit de photographier Outre-Atlantique. Mon rêve depuis toujours. Une
terre neuve à séduire, une chance de réussir là où je ne suis pas. Le rêve
français de devenir en Amérique. Je prie pour qu’elle me suive, je la supplie
d’accepter, je pleure puisque sa réponse est sans retour. Pourtant je nous
voyais très bien dans ma nouvelle vie.


Ça y est, le mot est lancé, pas
notre vie, Ma vie. Si elle a démarré en amour il y a maintenant trois ans,
c’est au tour de ma carrière de prendre son envol. Que choisir ? Délaisser
mon amante au profit de mon profit ? Imposer un départ à Éva qui pose
enfin ses valises à terre chez elle ? Elle qui peut admirer un passé
d’amours, prolonger une vie d’amies, elle qui ne peut se passer du sourire
d’une de ses semblables. Je ne peux pas la séparer de son acharnement, de ses
combats, maintenant qu’elle connaît une reconnaissance quasi éternelle. Il faut
qu’elle en jouisse.


Moi, je ne sais pas encore où est
mon chez moi. Je suis trop jeune encore pour me fixer quelque part. Si les
photos restent et témoignent, c’est parce qu’il y a des photographes derrière,
tout comme moi, qui voyagent tout le temps. Je n’ai pas choisi ce métier pour
devenir une bureaucrate de la vie. Je ne veux pas savoir ce que demain sera
fait. Et tout comme Éva, je veux me retourner à son âge sur ma vie, et me dire
que tout a été bien.


 


C’est ainsi que l’histoire se
termine. Je range le tout dans mes valises. J’enferme précieusement ce souvenir
magnifique pour qu’il m’accompagne, car sans lui je ne serais pas ce que je
suis. J’essaye d’occulter, je chasse mes larmes, tente d’assécher, comme je
peux, ma nostalgie avant qu’elle ne me rattrape. Tout mon cœur se contracte. Il
devient minuscule. Peut-être que je n’aimerai plus jamais avec cette même
intensité. Ce serait dommage car je n’ai jamais connu de frissons aussi
intenses et troublants. Je suis sûre que je les retrouverai, que quelque part
ils m’attendront de nouveau. Je ne regrette rien. Tout a été si beau. Trop beau
pour que notre amour sombre dans une éventuelle banalisation ou médiocrité.
Peut-être est-ce cette peur qui a facilité mon choix. Partir avant qu’il ne
soit trop tard.


 


Personne ne saura me dire si j’ai
commis la pire des fautes en m’éclipsant. Si, le temps. Pourvu que je ne sois
jamais confrontée aux maux du regret. Un jour j’accepterai d’offrir tout ce
beau qu’Éva m’a donné. À une femme. Pour l’instant il lui appartient, et pour
longtemps encore. Je sais que de l’autre côté de la rive, c’est elle qui me
guidera. Mon nouveau souffle viendra d’elle. Ma nouvelle vie je la veux
s’élever pour sa fierté. Si je suis aujourd’hui, c’est qu’elle m’a construite
ces trois dernières années. Et si elle revit et s’embellit, après ce dur voyage
au creux de la maladie, je me proclame responsable et coupable de l’avoir
follement aimée.










 


Le destin n’eut pas l’allure
d’une minette séduisante ou d’une femme en pleine maturité. Ce fut tout
simplement un homo charmant, Américain, agent de la plus grande galerie photo
de Houston, qui flasha sur les œuvres de Marie, et lui fit miroiter un avenir
doré auprès d’une « American society » qui commençait à acheter des
photos d’art comme des tableaux. Ma belle hésitait. Un contrat d’un an bétonné,
un avenir inespéré... Je la poussais à accepter. Quitter la France, la famille
envahissante, les amies de toujours et moi...


— Pourquoi ne venez-vous pas
avec moi ? Rien ne vous retient ici...


Non ? Rien... sinon un passé
riche d’amitiés solides et douces à l’âme. J’avais passé l’âge où l’on
s’expatrie facilement, où l’on est avide de mondes nouveaux. Cette occasion
était une bénédiction. Nous allions nous quitter en nous aimant toujours.
N’était-ce pas la plus belle fin possible pour cet impossible amour ? Nous
avions engrangé trois ans de bonheur. Si notre séparation devait nous coûter
des larmes, celles-ci n’auraient aucun goût de fiel : ni trahison, ni
rancœur, ni lassitude, ni habitudes. Le cœur nostalgique, je suivrais sa
carrière. Elle reviendrait à Paris de temps en temps. Moi, je n’irais jamais à
Houston. Décidé. Elle me raconterait tout. Je serais sa confidente privilégiée.
Elle me dirait un jour au téléphone avec un petit rire embarrassé :


— Je crois que je vais faire
une bêtise...


Je sourirais :


— J’espère qu’elle est digne
de vous...


Moi ? Moi je ne sais plus
très bien où j’en suis. Je n’ai pas été délaissée pour une autre. Je vais me
retrouver seule, Martine campant toujours à mes frontières, mais je ne
retournerai pas vers elle. Je ne sais qu’avancer, jamais revenir sur mes
traces. Peut-être ai-je encore quelques atouts, un reste de charme, un zeste
d’humour qui pourront encore séduire une belle inconnue... L’heure n’est pas à
cela. Je vais cultiver un peu ma nostalgie, me faire peur en m’imaginant faire
seule le reste de mon chemin. Mes amies les plus proches vont m’entourer. De
parties de cartes en rigolades, de vacances au soleil en week-ends gastronomiques,
le temps passera sûrement trop vite.


Enlèverai-je un oreiller à mon lit ?
M’installerai-je au milieu du matelas ou continuerai-je à dormir à ma place,
amputée d’une partie de moi-même, attendant un autre corps, une autre chaleur,
d’autres exaltations ?


Ce que je sais, c’est que Marie
m’a redonné la vie lorsque je l’ai cru terminée. Si un autre jour les
battements de mon cœur s’accélèrent à nouveau, c’est à elle que j’en serai
redevable. Sans elle, je me serais flétrie, ratatinée, septuagénaire enfin
digne, ruminant ses souvenirs de gloire dans des amours désormais
inaccessibles. Grâce à elle, je sais que je peux encore prétendre aimer et être
aimée. J’ai vu se refléter dans les lacs limpides de ses yeux une femme
amoureuse intemporelle capable de provoquer une passion ardente à une presque
adolescente.










 


Le hublot supporte mon souvenir.
La soute porte mon avenir. Mes yeux regardent à travers. Ils quittent. Je vois
l’aéroport, ma ville, mon pays, puis au loin une femme... amoureuse. Tout
s’envole. Tout devient petit, minuscule. Le ciel est lourd. Il est chargé. Les
éclairs m’éblouissent. Je vois la nuit, et en bas l’océan. Qu’ils viennent me
chercher pour endormir mon cœur, mon corps et mes larmes.










 


— Prend ton envol, Marie,
mon doux ange. Emporte une partie de mon cœur, je m’accommoderai du reste, je
te le promets. Ma façon à moi de me prouver digne de l’amour que tu m’as offert
ce sera peut-être d’aimer à nouveau, moi qui, sans toi, ne serais plus rien.










 


Ca y est je vole.


Ca y est je deviens grande.


Merci mon tendre amour.
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