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Préface


J’ai connu Élula au moment de l’indépendance
de l’Algérie. J’arrivais à Paris après plusieurs années de guerre. Je me
sentais étrangère, j’avais du mal à vivre. J’étais insomniaque et c’est comme
ça que j’ai rencontré Élula : la nuit.


Elle aussi avait connu l’exil, la
guerre, l’horreur. Je me suis sentie adoptée par elle, je sentais une proximité
et elle est intimement liée à mes premières années à Paris. Au moment où le
soir tombait, où la nuit arrivait, j’étais seule. Elle était un refuge, un
sourire. Elle aimait les gens, elle sentait les faiblesses. Très souvent, à l’aube,
on finissait à la Calavados, avec des spaghetti...


C’est à l’occasion d’un dîner
chez elle que j’ai rencontré la femme avec qui je vis aujourd’hui.


Élula a été ma première famille à
Paris.


Dans ce livre je retrouve sa
forme d’esprit, sa générosité, son sens du récit, de l’analyse, son regard, son
honnêteté et aussi ce goût du romanesque, ce charme, cet exotisme qu’elle
incarnait si bien.


Je suis émue aujourd’hui d’avoir
à faire cette préface.


Comme le temps passe...


Josée
Dayan


 


 


À mon
père, massacré Thakhek par les Japonais.


À
ma mère, eurasienne.


 


 


Si certains
personnages sont totalement fictifs et si certains noms ont été transformés,
les événements qui se déroulent sont authentiques et conformes à la vérité
historique.


Prologue


Je suis née en Indochine, qui
était alors une colonie française. J’y ai vécu une enfance enchantée dans un
pays magnifique et pittoresque. Puis ce fut la guerre. Pour nous autres
Français du bout du monde, elle fut lointaine jusqu’au 9 mars 1945, où les troupes
japonaises attaquèrent et massacrèrent par surprise les garnisons françaises.


Alors commença pour les civils,
parqués dans des zones concentrationnaires, un an de terreur, de tueries, de
brimades de toutes sortes avec des geôliers tour à tour japonais, vietnamiens
ou chinois, jusqu’à leur libération par les troupes françaises, fin mars 1946.         


J’étais alors une adolescente et
préparais mon bac...


Cette période de ma vie est
restée à jamais gravée dans ma mémoire. J’ai quitté l’Indochine, devenue le
Viet Nam, mais l’Indochine ne m’a jamais quittée.


Je voulais absolument apporter
mon témoignage sur cette période inconnue de la guerre du Viet Nam qui, pour
bien des gens, se résume à la défaite de Dien Bien Phu. N’étant pas
historienne, j’ai fait revivre deux femmes amoureuses dans ce contexte
historique. Leurs aventures sont devenues à ce point les miennes qu’en
retournant, en 1992, à Hué, la ville où je fus enfermée, j’ai cru vraiment
retrouver leur ombre.


Grâce à elles et à leur histoire
terriblement romanesque vue à travers les yeux de la jeune Éliette où l’on me
reconnaîtra aisément, j’ai pu apaiser toutes les terreurs qui étaient encore en
moi et, satisfaction insigne, voir des passages de Mousson de femmes
cités en référence dans des ouvrages historiques[bookmark: _ftnref1][1]
se référant à cette période.


Élula
Perrin


1


Anna Hóng se laissa aller contre
le dossier de cuir fauve. La chaleur moite persistait. On était pourtant fin
septembre. En France l’automne commençait. Ici, à Hanoï, l’été 1938 avait été
particulièrement torride et semblait ne pas vouloir s’en aller.


La Delage bleu marine se frayait
lentement un passage à coups de corne dans le flot des pousse-pousse, des
bicyclettes et des tramways. La limousine àvait quitté les beaux quartiers et
ramenait Anna Hóng rue des Vermicelles, vers le « compartiment » qu’elle
habitait avec sa mère.


Elle aurait bien accompagné sa
cousine Simone au cinéma Majestic où l’on donnait La Bataille avec
Annabella, son idole, mais Paul, son frère, déjeunait chez l’oncle. Ils se
voyaient peu ; Paul était absorbé par ses études de médecine, et Anna
courait de Hà-Dông, où elle enseignait, à Hanoï où elle vivait avec leur mère.
Ces déjeuners d’un dimanche sur deux chez l’oncle Léon étaient une fête, un
rituel, une tradition qu’Anna n’aurait écourtée pour rien au monde. L’oncle
Léon, c’était Dieu le Père...


Son père, Anna l’avait si peu
connu ! Souvenir d’un géant blond dont le geste le plus affectueux était
le tapotement distrait que l’on dispense sur la tête d’un chiot encombrant.
Géant craint, redouté pour ses colères lorsqu’il donnait des coups de pied au
cul d’un boy négligent, géant tonitruant, pestant après le bêp si la
soupe n’était pas bonne, géant grelottant dans des accès de paludisme,
maudissant le Tonkin, l’armée, les rizières, la jungle, les sales ngna-quês
qui se rebellaient contre l’ordre français, géant empestant l’alcool, titubant,
se laissant déshabiller et coucher par sa concubine Luong Hu Xuan, Fleur du
Soir.


Le capitaine Debarge, un jour,
avait soulevé Anna de terre, elle se le rappelait comme si c’était hier. Elle
avait tout juste cinq ans. Sa moustache blonde l’avait désagréablement
chatouillée. Elle avait encore le souvenir de son odeur fade, presque sucrée. « Les
Français sentent le cadavre », disaient les boyesses en riant. Et les
Français trouvaient que les Annamites puaient.


Anna, moite de sueur malgré les
vitres baissées de la Delage souleva le bras et, discrètement, huma son
aisselle : elle ne sentait pas le cadavre. Elle n’avait pas l’impression
de puer... Française, Annamite... Quel sang, en elle, l’emportait ? Fille
de deux races, rencontre de deux civilisations, elle refusait l’écartèlement.
Rebelle aux classements manichéens, Anna Hóng, métisse, était seulement
elle-même. À dix-huit ans, même si la femme, déjà, perçait sous l’adolescente,
la métisse, elle, n’avait pas encore pris parti. Paul, de cinq ans son aîné,
avait eu sa période de rébellion ; il avait même, un temps, fréquenté des
militants « extrémistes » annamites, de ceux, utopiques rêveurs, qui
parlaient d’indépendance de leur pays. Mais l’oncle Léon avait su comprendre et
tempérer sa légitime révolte. L’oncle qui les avait élevés, nourris, éduqués
lorsque le capitaine Debarge était rentré en France, rapatrié sanitaire.


Les adieux des deux frères
avaient été plutôt froids :


— Je te confie Fleur du Soir
et les mômes. Je ne peux plus rien faire pour eux... Ma vie en France ne va pas
être facile.


— Crois-tu qu’elle leur sera
aisée ici ?


Le capitaine avait haussé les
épaules :


— Je t’enverrai de l’argent
chaque mois. Tu sais très bien que la famille n’accepterait jamais.


Famille vosgienne, filateurs,
notaires, banquiers, pour qui les deux frères, partis en Indochine quand
naissait le siècle, représentaient des têtes brûlées, des aventuriers perdus du
bout du monde, dont les familles parlent peu, ou mal.


Pensez donc : un officier
qui avait pataugé dans les rizières de la fin de la Conquête, un débauché qui
avait, chuchotait-on dans les dîners d’Epinal, fait des enfants à une indigène.


Léon, lui, s’en tirait mieux, au
banc du jugement familial. Il avait « réussi ». Parti avec le prêt d’un
cousin banquier, il avait su acquérir et développer une plantation de café, du
côté de Tuyen-Quang. On disait bien qu’il avait eu une concubine Thô. Une
grande fille solide, basanée, qui venait de la montagne. Il en avait eu une
fille, Simone, qu’il avait, lui, aussitôt reconnue. Mais la montagnarde n’avait
pas résisté au climat humide de la plaine. Lorsqu’elle était morte, Léon avait
fermé son cœur à l’amour. Toute la tendresse de ce Vosgien renfermé, laconique,
s’était reportée sur sa fille. Cependant la photo sépia, dans un cadre d’argent,
de la jeune Thô en costume bleu, parée de ses lourds colliers d’or et du turban
de sa tribu, ne quitta jamais sa table de chevet.


Et lorsque son frère avait
abandonné ses petits bâtards et fini par épouser une bonne et grasse fille des
Vosges qui lui ôta toute envie d’envoyer des mandats en Indochine, c’est Léon
qui les avait recueillis.


À présent, Paul terminait sa
médecine et Anna, sitôt passé son brevet, avait désiré travailler sans délai. L’oncle
avait bougonné, roulant, d’un air qu’il voulait sévère, ses yeux bleus comme
les lacs de son pays.


— Tu as bien tort, ma petite
fille. Intelligente comme tu es, tu devrais continuer tes études.


— Non, mon oncle. Vous en
avez tellement fait pour nous. Laissez-moi, à mon tour, prendre la charge de ma
mère et des études de Paul. Nous vous devons déjà tant.


— Tu pourrais devenir autre
chose qu’institutrice dans une école de ngna-quês ! Fais une
licence, tu deviendras professeur dans un collège ou un lycée français...


— Non, mon oncle. Je ne m’en
sens ni le droit, ni le courage.


Ce qu’elle ne disait pas, Anna, c’est
que pour une jeune métisse, la vie à la Faculté n’était pas rose. Un garçon,
passe, et encore Paul lui en avait-il assez parlé, des humiliations et des
affronts qu’il avait subis, lui, le métis trop brillant, auprès de ses
camarades carabins, moins doués mais plus Blancs.


Alors, elle, une fille ! En
1938, que pouvait espérer une jeune métisse ? Épouser un métis comme elle,
modeste gratte-papier ou sous-officier de la coloniale, peut-être un douanier
corse qui préférerait une épouse métisse à une concubine indigène ? Anna
se révoltait tout entière à cette idée. Ses camarades de pension n’aspiraient
qu’à ce destin médiocre. Pas elle. Fière, indépendante, elle ne se voyait pas l’épouse
de tels hommes. Son avenir se résumait à travailler et gagner son indépendance.
Le reste, le mariage, l’amour, les enfants, elle entrevoyait ces éventualités
comme un paysage brumeux où tout perdait ses contours.


— J’ai pourtant de l’imagination,
pensa-t-elle en soupirant.


 


Soudain elle se rendit compte qu’elle
était presque arrivée et n’avait pas adressé deux paroles au chauffeur. Elle s’en
voulut et lui parla aussitôt de la chaleur qui ne s’atténuait pas malgré le
crépuscule.


Vinh, c’était son nom, était au
service de l’oncle Léon depuis vingt ans. Lorsque celui-ci s’était retiré à
Hanoï, laissant la plantation à un directeur plus jeune, Vinh l’avait
évidemment suivi. Il faisait office de majordome, de boy, de cuisinier et de
chauffeur. Il répondait à Anna avec l’accent du Haut-Tonkin tandis qu’elle
parlait le hanoïen plus doux, plus liquide, plus chantonnant.


— Vous voici arrivée, petite
nièce, dit Vinh, effectuant un superbe et indifférent demi-tour au milieu des
injures, des coups de klaxon et sonnettes des autres usagers de la rue. Vous
voyez ! Juste devant votre porte !


— Merci, cher oncle Vinh. Et
encore une fois mes compliments pour votre délicieux déjeuner.


— Merci d’apprécier.
Monsieur votre oncle trouve toujours que c’est trop salé !


— Peut-être ne s’est-il pas
habitué à ce que vous usiez de nuôc-màm au lieu de sel ?


— Eh bien alors !
Depuis vingt ans que je le nourris ainsi, il ne s’accoutumera jamais !


Prestement il descendit de
voiture pour lui ouvrir la portière.


La jeune fille défripa sa robe,
avança une jambe vers le haut marchepied, saisit son sac et son chapeau de
paille qu’elle avait ôté tout à l’heure et posa sa main sur le bras de Vinh.


— Merci encore, cher oncle.


— N’oubliez pas de saluer de
ma part Fleur du Soir, votre mère.


— Je m’en ferai une joie.


— À dimanche, dans quinze
jours.


— À dimanche en quinze.


Anna attendit que la limousine
démarrât. Avec elle, s’éloignaient la civilisation française, le luxe, le confort.
Se retournant à regret, elle franchit la petite barrière de bois, traversa le
jardinet minuscule où Fleur du Soir s’évertuait à faire prospérer quelques
canas éclatants et un frangipanier nain dont les fleurs or et blanches
embaumaient à la tombée du jour.


Passée la petite véranda, dont
deux chaises longues et une table de rotin occupaient tout l’espace, Anna entra
dans la première pièce.


Tous les compartiments étaient
semblables. Accolés les uns aux autres, ils se composaient d’une pièce
principale suivie d’une chambre puis d’une salle d’eau et, enfin, dans la
courette arrière, d’une cuisine rudimentaire. Réplique asiatique des HLM
européennes, ces logements de plain-pied étaient occupés par des petits Blancs,
des métis, parfois par des fonctionnaires annamites ou de modestes commerçants
chinois, tout un peuple bavard que l’exiguïté des lieux et la faible épaisseur
des cloisons faisaient vivre dans une totale promiscuité.


La jeune fille jeta son sac et
son chapeau sur le divan et traversa la chambre à coucher. Fleur du Soir était
dans la courette, lavant du linge dans un bac en ciment. Elle bavardait,
par-dessus le mur, avec sa voisine qui devait faire bouillir sa lessive, car
une fumée épaisse et âcre montait vers le ciel déjà sombre.


— Tu es de retour, ma fille ?
Comment s’est passé votre déjeuner ?


— Très bien, très bien,
comme d’habitude.


Fleur du Soir cracha du jus de
bétel dans le bac. Anna, machinalement, étendit le bras vers la boîte de laque
rouge divisée en casiers qui se trouvait en permanence sur le bord de la
fenêtre. Enfant, elle avait chiqué le bétel au goût âpre, bien avant le « chouine
chouine gomme », comme disent les enfants d’Asie. Maintenant, jeune fille
de dix-huit ans, elle ne mâchait plus rien en public, trop soucieuse de sa dignité
et de sa bonne tenue ; mais, à la maison, elle roulait parfois le petit
morceau de noix d’arec, la pincée de chaux dans une feuille de bétel et
chiquait, comme tous les Annamites.


Elle passa dans la salle d’eau,
enleva sa robe froissée, encore humide, et ouvrit la douche. L’eau était tiède
mais néanmoins rafraîchissante. Elle se savonna longuement. Ses seins étaient
superbes, ronds, insolents : elle n’avait pas hérité de la plate poitrine
des Asiatiques. Rien non plus d’asiatique dans sa taille élancée, ses hanches
épanouies, ses longues cuisses nerveuses. Elle n’avait d’oriental que ses
pommettes hautes, ses yeux d’un noir brûlant à peine bridés et sa toison
pubienne clairsemée et douce comme les cheveux d’un nouveau-né. Sa chevelure ?
Depuis un an, sacrifiant à la mode et à l’une de ces pulsions inconscientes qui
la faisaient basculer tantôt vers l’Orient, tantôt vers l’Occident, Anna avait
coupé sa longue tresse noire et tout un savant apprêt de crans encadrait son
visage où le nez droit et fin des Debarge contrastait avec une bouche au dessin
sensuel, ourlée comme les lèvres des apsaras et des bouddhas khmers.


Dans la courette, on continuait à
jacasser. La voisine annamite se plaignait une fois de plus de son vaurien de
mari, un métis employé des postes qui jouait toute sa paye au baïcuan et la
frappait lorsqu’elle lui réclamait l’argent du ménage.


— Vous avez bien de la
chance, chère voisine, de vivre sans homme et d’avoir deux enfants aussi
méritants. Quand je pense à ma fille !


Anna sourit et acheva de se
sécher, frottant sa peau d’une poignée de citronnelle qui éloigne les
moustiques et laisse le corps frais et odorant.


La fille de la voisine,
parlons-en, se dit-elle. Elle n’a pas si mal réussi pour quelqu’un qui n’a qu’un
quart de sang Blanc. Elle vivait en concubinage avec un Français dont la femme
n’avait jamais voulu mettre les pieds au Tonkin. Trois domestiques pour la
servir dans sa villa de la rue Bonifacy, derrière la Foire. Pas d’enfants (une
bénédiction, quand on sait combien notre race est prolifique, pensa Anna avec
une grimace). Reçue, du bout des lèvres mais reçue, par les collègues de son
mari, elle semblait ne se poser ni questions, ni problèmes, animal domestique,
apprivoisé, méprisé par les siens, méprisé par les autres, mais vivant avec un
homme qui semblait tenir à elle. Ne l’avait-il pas emmenée en France lors de
son dernier congé ?


Anna enfila un peignoir chinois
blanc sur lequel se déchiraient des dragons de feu. Passant dans la grande
pièce, elle alluma le poste de TSF., cadeau d’oncle Léon à Paul lorsqu’il avait
été reçu au PCB. L’appareil chauffait lentement. Le cadran jaune s’éclaira
progressivement. Bientôt le son monta. La TSF. était branchée sur Radio Hanoï.
Il était six heures, l’heure de l’opéra chinois dominical, l’émission que
toutes les boyesses et les boys tentaient de capter quand leurs maîtres étaient
absents. Accroupis sur les carrelages, bras ballants entre les jambes, ils
écoutaient, enchantés, les histoires des princesses aux amours contrariées et
des guerriers nobles de leur splendeur passée.


Dès qu’elle entendit les
premières stridences des violons et les coups de gongs et de cymbales de l’ouverture,
Fleur du Soir rentra s’installer dans un des fauteuils cannés pour écouter la
malheureuse histoire de la princesse Phàn enlevée par des pirates.


Anna ne raffolait pas d’opéra
chinois. Elle préférait Racine et Corneille. Elle rêvait parfois qu’elle était
en France et devenait une grande actrice. Pas de cinéma comme Annabella,
Huguette Duflot ou Jacqueline Delubac, même pas comme les belles Américaines
Carole Lombard, Greta Garbo ou l’exotique Dorothy Lamour à laquelle ses
soupirants prétendaient qu’elle ressemblait lorsque ses cheveux descendaient
encore jusqu’à sa taille. Non, mais tragédienne, à la Comédie-Française, comme
Madame Dussane ou Mesdemoiselles Georges et Clairon, les illustres interprètes
de ce théâtre qu’elle admirait et dévorait.


Des tirades entières d’Andromaque
ou de Polyeucte lui venaient alors aux lèvres : « Et me voici,
Seigneur, tout entière à vos pieds... »


En pension, à l’institution
Sainte-Marie, elle était toujours l’héroïne de la pièce de fin d’année. Elle se
souvenait de son immense déception quand, avec les meilleures élèves de
récitation de toutes les écoles d’Hanoï, elle était allée pour la première fois
au Théâtre Municipal. On devait y donner Le Bourgeois Gentilhomme...,
mais une troupe annamite l’interpréta à la manière de l’opéra chinois. Quelle
désillusion ! On ne pouvait donc pas échapper à l’opéra dominical ?
Il est vrai que, dans les années trente, il n’y avait guère de tournées
théâtrales sillonnant l’Extrême-Orient.


 


Les cigales, dans les flamboyants
qui bordaient la rue des Vermicelles, s’étaient enfin tues. Le soleil était
couché, l’opéra terminé, et les habitants des compartiments prenaient le frais
sous les vérandas, avant le dîner du soir.


Anna racontait à sa mère les
dernières frasques de sa cousine Simone. Un vrai garçon manqué, qui piquait la
Delage pour aller se promener sur la digue du Fleuve Rouge et tirer quelques
tourterelles qu’elle rapportait, triomphante, à Vinh afin qu’il en fasse une
succulente soupe de riz. L’oncle Léon la tançait si vertement qu’elle jurait de
ne plus recommencer... jusqu’à la prochaine fois où Vinh oublierait d’enlever
la clé de contact.


Les deux femmes riaient de bon
cœur. Comment ne pas aimer Léon, si bon sous ses airs rudes, comment ignorer
que sa fille était son idole et qu’il n’était pas peu fier de son esprit
frondeur et indépendant. « Une vraie Debarge ! » s’exclamait-il.


Car elle s’appelait Simone
Debarge, alors qu’Anna se nommait Anna Hóng. Hóng qui signifie Rose Première.


Mais, plutôt que d’être la
première d’entre les roses, Anna n’aurait-elle pas préféré être la dernière d’entre
les Debarge...


Aucune jalousie, aucune acrimonie
cependant, n’existaient en son cœur contre sa cousine, qu’elle chérissait. Mais
lorsqu’elle évoquait son père, sa gorge se serrait. Elle aurait voulu cracher
au visage de son géniteur toute la haine qu’elle lui vouait. D’une nature trop
entière et trop farouche, elle n’était pas encline à comprendre, donc à
pardonner. Si Paul après sa période de révolte, avait résolument pris le parti
d’être un Français métis et de s’accepter comme tel, Anna, elle, restait encore
farouchement rebelle. Sa nature d’écorchée vive encaissait les vexations ou les
brimades comme autant de gifles reçues mais pas encore rendues. Bientôt, un
jour, elle répliquerait à tous les coups. Ahx Blancs comme aux Jaunes, car au
fond, laquelle de ces deux races la méprisait le plus, l’accueillait le moins ?


Son cœur, si ouvert, si confiant
lorsqu’elle n’était qu’une enfant joyeuse courant pieds nus dans la plantation,
son cœur étonné d’abord des premiers affronts, puis méfiant, puis révolté, s’était
définitivement refusé à l’amour et à l’amitié.


Dans ce corps harmonieux, plein
de grâce et de langueur, Anna Hóng avait mis une pierre de jade à la place de
son cœur. Dur, froid, hostile, sa famille seule y trouvait place et chaleur.
Pour son oncle, sa cousine, sa mère et son frère, Anna aurait donné ses quatre
membres et sa vie.


Pour le reste du monde, pour les
mères des petites Françaises qui ne l’invitaient jamais aux goûters d’anniversaire,
pour les jeunes gens annamites qui ricanaient en la traitant de putain pour
Français, pour les imbéciles bornés de tous poils, ces coloniaux qui la
cataloguaient fille facile parce que sa peau était trop mate, envers tous
ceux-là elle ne nourrissait que mépris et rancœur. Pourtant, sa bonté naturelle
qui lui faisait aimer les petits Annamites ses élèves, son respect des personnes
âgées, sa charité envers les mendiants geignards qui se pressaient à la sortie
de la grand’messe à la cathédrale ou devant la pagode du Petit Lac les jours de
fête, son air avenant, cette ombre de sourire qui errait sur ses lèvres lorsque
son visage était au repos, tout faisait d’elle ce qu’il est convenu d’appeler
une personne agréable. On le lui eût dit qu’elle en eût été étonnée.


Elle était consciente de la
chance qu’elle avait, dans la malchance qui l’avait fait naître « du
Debarge », comme l’appelait sa mère. En avait-elle rencontré en pension de
ces métisses abandonnées, recueillies par les bonnes sœurs ! Filles de
personne et de nulle part, enfants de soldats et de congaïes annamites, fruits
de concubinages hâtifs, de pères repartis en Europe tandis que les mères n’osaient
pas retourner dans leur village avec ce témoignage encombrant, elles échouaient
dans les orphelinats, sous-prolétariat voué aux basses besognes et plus tard,
souvent, à la prostitution.


Oui, Anna, elle, avait de la
chance. Fleur du Soir, sa mère, n’était pas une paysanne, une congaïe du
peuple. Son père était ly-thuonga. Thaï Binh. Petit fonctionnaire
lettré, il avait subi comme un outrage le détournement de sa fille par le
capitaine Debarge, car, à ses yeux, ce concubinage était un véritable rapt.


 


Anna se demandait parfois si sa
mère avait vraiment aimé ce grand barbare blond à la peau blême, aux yeux trop
clairs, elle la petite femme Jaune, gracile, à l’épaisse chevelure noire, à l’étroite
démarche déhanchée, au regard insondable. Cet homme qui parlait une langue qu’elle
comprenait mal, qui lui interdisait de chiquer du bétel dans leur chambre et
qui lui avait fait distraitement deux enfants. Comment savoir si Fleur du Soir
avait aimé Debarge, alors que ce mot n’avait pas la même signification pour
elle et pour lui ? L’amour courtois inventé par les troubadours occitans,
les Blancs l’avaient exporté à travers leurs livres et leurs films jusqu’à l’Asie
où la femme, toute soumission, s’inclinait et acceptait le destin que lui traçaient
ses parents. Fleur du Soir avait failli. Ayant suivi Debarge de garnison en
garnison avec des haltes dans la plantation de Léon, lorsque la chaleur humide
de la mousson rendait étouffant et insalubre le climat de la plaine, elle n’avait
jamais revu sa famille, et Anna n’avait jamais rencontré ses grands-parents.


Lorsque Debarge était parti,
Fleur du Soir, elle, n’en avait pas pour autant abandonné ses enfants et,
retournant aux lares paternels, avait tenté de se refaire une vie digne de ses
ancêtres. Elle était restée avec les petits. Léon les avait recueillis à la
plantation, en sorte qu’Anna et Paul n’avaient jamais connu l’abandon de ces
chiots perdus, ne survivant que parce qu’on ne noie pas des enfants aussi
facilement que des chiens.


Le bon oncle n’avait jamais fait
de différence entre sa propre fille et ses neveux. Apprenant de la bouche du
petit Paul qu’ils n’étaient pas baptisés, il s’était hâté de « régulariser »
leur situation religieuse. Fleur du Soir n’avait pas protesté – ne lui devait-elle
pas tant, déjà ? – mais en secret, Anna ne s’en souvenait jamais sans
attendrissement, sa mère l’avait emmenée dans une grande pagode grouillant de
bonzesses et de fidèles, au bord de la Rivière Claire.


Elle lui avait passé au cou une
chaîne d’argent ornée d’une griffe de tigre qui protège de toutes les maladies.
Imitant sa mère – elle avait à peine six ans –, Anna s’était longuement
prosternée devant un autel étincelant, croulant sous les offrandes de fleurs,
de fruits, sous les suppliques et les ex-voto en papier rouge et or. L’odeur
des baguettes d’encens, celle des colliers de fleurs de frangipanier que sa
mère lui avait passés autour du cou, lui montaient un peu à la tête ; elle
s’était sentie bercée par les psalmodies monotones des prières scandées de
coups de gongs et du bruit des crécelles. Puis elles avaient salué de vieilles
bonzesses aux cheveux gris coupés en brosse, édentées, les lèvres ensanglantées
par des milliers de chiques de bétel. Fleur du Soir avait gravement agité le
bambou creux contenant les baguettes divinatoires. Elle avait ramassé les cinq
fiches d’ébène gravées qui en étaient tombées. La pythie, accroupie sur ses
talons, lui en avait dévoilé le sens. Passé, présent, avenir, exprimés en
métaphores fleuries, en énigmes poétiques laissant place à tous les rêves, à
tous les espoirs.


Sur le chemin du retour, dans la
carriole qui les ramenait à la plantation, Fleur du Soir avait appuyé son nez
épaté sur la joue de sa fille en lui reniflant fortement la peau, court baiser
annamite :


— Ne dis rien à l’oncle
Léon, chuchota-t-elle. Je t’ai vendue à Bouddha afin que tu aies une existence
heureuse...


Depuis ce jour lointain de son
enfance, Anna était plus souvent entrée dans les églises que dans les pagodes.
Sa foi en Jésus n’avait jamais connu ces ardeurs qu’éprouvent parfois les
adolescentes pensionnaires dans des couvents, mais les relations courtoises qu’elle
entretenait avec le dieu des Blancs ne lui faisaient pas pour autant mépriser
les divinités maternelles. La religion, pour elle, faisait partie du rituel des
deux civilisations, la Jaune et la Blanche, et, dans ce domaine, une fois de
plus, elle ressentait une double appartenance en même temps qu’une double
désaffection.


 


Sa rêverie fut interrompue par l’irruption
de Paul. Après le déjeuner et la promenade en voiture sur la route du Grand
Bouddha, Paul était allé faire sa partie de football hebdomadaire avec ses
anciens condisciples du lycée Albert Sarraut, tandis qu’Anna raccompagnait Léon
Debarge jusqu’à sa villa du boulevard Rolandes. Fourbu, encore en short de
foot, Paul venait dîner et embrasser sa mère avant de regagner l’hôpital
Lanessan où il faisait son internat.


Petit, maigre, ses yeux perçants,
son teint plus mat que celui de sa sœur, ses traits anguleux l’auraient fait
davantage juger Inca que métis annamite. Il avait hérité la brusquerie des
Debarge, qui cachait une grande sensibilité et sa voix sèche, cassante, ses
manières bourrues contrastaient avec la voix douce et chantante d’Anna. Les
deux jeunes gens s’entendaient à merveille, se comprenant d’un mot. Les grandes
phrases, les démonstrations bruyantes de sympathie n’étaient pas leur fort. Ils
tenaient de leur mère la retenue et la réserve pudique des Asiatiques. Au
compartiment 25 de la rue des Vermicelles, les voisins les plus malveillants n’auraient
pu surprendre la moindre dispute, le moindre éclat, tout au plus le rire
tonitruant de Paul essayant de choquer sa mère et sa sœur avec des histoires de
carabins.


Après le dîner, toujours léger
les dimanches où, à midi, l’on avait festoyé chez l’oncle, Paul et Anna, assis
avec leur mère sous la véranda, goûtaient le plaisir simple de bavarder.


Avides de ce passé dont ils ne
conservaient que des images furtives, ils interrogeaient pour la nième fois
leur mère sur l’AVANT, sur les exploits du capitaine Debarge, fascinant héros
haï, sur les révoltes, les pirates décapités en place publique, les traditions
de la famille du ly-thuong de Thaï Binh, tout ce que Fleur du Soir
pouvait livrer dis sa mémoire, tandis qu’ils buvaient une tasse de café filtre
et que Paul fumait une Job.


On avait éteint la lampe pour ne
pas attirer les moustiques. Dans la rue, les derniers marchands ambulants
jetaient leur cri tardif, les enfants endormis ne braillaient plus sur les
trottoirs déserts abandonnés aux chiens errants. Un voisin se querellait avec
sa femme, on entendait les claquements secs des dominos d’ivoire d’une partie
de mah-jong. La conversation s’alanguit. Paul s’étira, se leva, embrassa sa
mère et sa sœur, et convint de venir dîner jeudi soir.


Anna le raccompagna jusqu’à la
barrière.


— Tu vas bien, petite sœur ?


— Aussi bien que possible.


— Tes gosses ? Pas trop
pénibles ?


— Je les adore !


— Garde-toi bien.


— Toi aussi.


Leurs joues s’effleurèrent. Paul
alluma sa lanterne et enfourcha son vélo. Anna resta sur le seuil tandis qu’il
disparaissait dans la nuit.


 


L’air était doux à présent.
Bientôt l’hiver. Elle ne pourrait plus se rendre à Hà-Dông en bicyclette. Avec
la pluie et les inondations probables du Fleuve Rouge en crue, comme chaque
année, il lui faudrait prendre des pousses, d’où des frais supplémentaires...
Combien de piastres stupidement perdues en transports... Pourquoi aussi une
école si éloignée. .. Anna soupira. Bien heureuse déjà d’avoir obtenu ce poste
grâce aux appuis de l’oncle. Car le brevet élémentaire, c’était beaucoup et ça
n’était rien. Elle n’avait pu postuler que pour une petite école privée
annamite et son salaire était aussi mince que son peignoir de soie.


Elle croisa les bras en
frissonnant et rentra se coucher. Un mince fascicule bleu l’attendait sur sa
table de chevet :


 


« Porte aux pieds des autels
ce cœur qui m’abandonne.


Va,
cours. Mais crains encore d’y trouver Hermione... »
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Léon Debarge alla jusqu’au
téléphone en ronchonnant.


— Vinh ! Nom de Dieu !
Tu ne peux pas répondre ?


Debarge détestait cet appareil
impoli qui se permettait de vous sonner comme un boy et vous obligeait à
accourir vers lui toutes affaires cessantes.


— Allô ! aboya-t-il,
déposant sa pipe sur le crachoir de cloisonné bleu qui lui servait de cendrier.
Qui est à l’appareil ?


— Lucien Dulong, mon vieux ;
Comment vas-tu ?


— C’est à toi qu’il faut
demander ça, vieille canaille. Te voilà de retour ?


— Je débarque à peine du
Tam-Dao. La montagne en cette saison, pouah !


— Tu vas mieux ? Ces
bronches ?


— Pas brillant... Tu sais ce
qu’il en est.


Suivit un silence gêné, que Léon
s’empressa de rompre :


— Quand viens-tu déguster un
de ces canards laqués dont Vinh a le secret ?


— Pour te parler franc, mon
vieux, je me sens trop patraque pour faire des mondanités...


— Mondanités ! Chez moi !


— Non, vraiment, vieux. Je
me sens... très las. Aucune envie de mettre le nez dehors. Mais, par contre, si
tu veux passer voir un vieux bonze décati en train de crever...


— Ne dis pas de conneries !
Je passe te voir ce soir. D’accord ?


— D’accord, Léon.


Celui-ci raccrocha le combiné,
pensif. Dulong l’appelait rarement par son prénom. Il filait un mauvais coton.


 


Lucien Dulong, le vieux
compagnon... Les deux hommes s’étaient connus bien des années auparavant.
Dulong était jeune ingénieur des mines à Tuyen Quang, Debarge dirigeait une
plantation déjà florissante.


Ils avaient sympathisé. Dulong,
contrairement à la majorité des Européens, ne s’était pas marié avec une
Blanche sans pour autant « s’encongailler » avec une indigène. Il
avait rencontré au Tonkin la plus fascinante, mais aussi la plus exigeante des
maîtresses : l’opium. Léon aussi en avait tâté, par-ci par-là, mais en
dilettante, sans jamais en devenir l’esclave. Il connaissait et appréciait, de
temps à autre, cette ambiance de pénombre et de silence, ce rituel du peignoir
de soie que l’on revêt avant de s’allonger sur le bat-flanc de bois, la lueur
tremblante de la petite lampe à huile, la couleur ambrée de la boule d’opium,
piquée sur une longue aiguille, que l’on cuit lentement sur la flamme jusqu’à
ce qu’elle grésille, qu’un nuage parfumé, capiteux, envoûtant, insistant,
envahisse la pièce. Lorsque la boulette a pris une consistance de caramel, on
la dépose sur le fourneau de la longue pipe d’ébène à embout d’ivoire, on
aspire longuement et cela fait un bruit de narguilé. La fumée est lourde et
légère. Après les nausées des premières pipes, Léon Debarge s’était accoutumé.
En fumant, il lui semblait devenir plus intelligent, tout était simple, les
murs disparaissaient, devenaient vitres claires, on devinait tout, comprenait
tout, on était un dieu, la tête dans les nuages, le corps détendu, une gorgée
de thé vert à portée de la main.


L’essentiel était de savoir s’arrêter.
Comme pour le cognac-soda ou le pastis. Ne pas céder au cafard, au sentiment d’isolement,
d’éloignement, au spleen qui entraîne les plus faibles vers la bouteille ou le
bambou. Léon s’en était toujours tenu à l’opium mondain ainsi qu’à l’alcoolisme
qualifié de tel. Mais ce n’était pas le cas de Lucien. Léon avait assisté
impuissant à sa lente dégradation. Aujourd’hui, âgé de cinquante ans, Dulong n’était
plus qu’un corps décharné dont les yeux dévoraient le visage cadavérique.


 


Allongé face à Lucien, sur le
bat-flanc que celui-ci ne quitte pratiquement plus, séparés par le lumignon
tremblotant et tandis que grésille l’opium, Léon contemple avec tristesse son
compagnon de toujours, l’ami avec lequel il a parcouru à cheval la Haute Région
quand le jeune ingénieur prospectait le Yen Dinh, le Lang-Yen, le Co-Linh et le
Tuyen Quang, ramassant des roches à analyser, à la recherche de zinc, de
blende, de calamine. Ils couchaient enroulés dans des couvertures parmi les
villageois Thôs, Chams, Meos, tous ces farouches et francs montagnards ralliés
une bonne fois à la France par haine ancestrale des Annamites des plaines.


— Tu en es à combien de
pipes par jour ? Cent ?


— Disons plutôt cent vingt,
et tu seras dans le vrai.


Une quinte de toux saisit Lucien.
Comment un torse aussi creux, aussi malingre peut-il produire des grondements
aussi caverneux...


Léon joue avec les petites
graines rouges qui servent au fumeur à compter ses pipes. Il en saisit
délicatement une et la pose dans la soucoupe, près de sa tasse de thé. Il ira
jusqu’à cinq pipes, maximum. Devant Lucien, la soucoupe déborde. Perles de
sang, gouttes de vie qui s’écoulent, inexorables.


 


Les deux hommes parlent d’autrefois.
Mille souvenirs surgissent de leur passé, de leur jeunesse, de la période de la
« Conquête ». Et ils l’ont été conquérants, ces jeunes Français qui
arrivaient en Indochine en 1900 ! Quarante jours de mer, Suez, Colombo,
Singapour, Saigon la déjà plantureuse, HaïpHóng, la remontée du Fleuve Rouge en
chaland jusqu’à Hanoï, puis les longues chevauchées sur ces montures naines qui
rendaient ridicules les plus élégants cavaliers. Sancho Pança par l’allure, Don
Quichotte par le cœur, Debarge et Dulong avaient été deux noms parmi la poignée
des coloniaux de la première heure, l’heure la plus difficile, la plus cruelle.


Combien de prospecteurs enlevés,
décapités, dont la tête, yeux, oreilles et langue arrachés, était promenée de
village en village dans un panier de rotin !


Combien de colons massacrés par
des rebelles – ou des pirates, allez donc faire la différence ! – qui,
plantations saccagées et incendiées, retournaient se réfugier en Chine, une
fois leur coup de main accompli.


La politique de la France ?
Pour un Paul Doumer, gouverneur général à poigne, indépendant des politiciens,
combien d’autres, incapables, pleutres, les mains liées par des relations pas
très saines du côté du Palais Bourbon.


Tous ces dangers, les premiers
colons les avaient acceptés. L’éventualité du massacre était évoquée avec un
fatalisme presque oriental. Comme pour les accidents, ils pensaient que cela n’arrivait
qu’aux autres. Ils avaient vécu, trimé, frissonné l’hiver dans des baraques
impossibles à chauffer, crevé de la chaleur humide des étés tonkinois,
confiants dans l’avenir, pleins d’espoirs et de projets mirobolants.


Maintenant ils sont là, deux
rescapés gisant sur une plage d’ébène, égrenant les souvenirs de leur
aventureuse jeunesse dans des coupelles de porcelaine fleurie. De longs
silences ponctuent leurs réminiscences que trouble seul le grésillement d’or
ambré.


— Ainsi, tu prends ta
retraite ? C’est définitif ?


Lucien agita sa main, comme pour
écarter des démons pressants.


— Congé illimité.


Il rit et son rire ressemble au
grincement de gonds mal graissés.


— Tu me vois encore en train
de cavaler dans la nature avec les jeunes gandins qu’on nous envoie aujourd’hui !


— On n’en est plus aux
chevauchées fantastiques. Les automobiles, c’est quand même plus confortable...
Je te vois mal en train de te tourner les pouces toute la journée, à tuer le
temps en tirant sur le bambou...


— Pfft ! Tu me connais
donc bien peu ! Mon seul avenir, mon seul désir, mon seul destin, il est
là, sur ce bat-flanc, mon radeau de la Méduse en quelque sorte... et, quand
viendra le moment, ma barque de Charon pour la traversée finale. Tiens, à
propos de traversée, j’ai un vague neveu qui vient prendre la relève. La
trentaine, toutes ses dents, administrateur des Services Civils, et marié !
Il arrive à HaïpHóng avec sa jeune femme la semaine prochaine par le Cap
Tourane. On compte sur moi pour aller l’accueillir. Tu imagines un peu !
ricane Lucien.


— Pourquoi pas ? On
prend la Delage, on y est en deux heures, ça nous fera une balade.


— Tu parles d’une randonnée
pour aller réceptionner une dinde et un freluquet, que j’ai dû apercevoir deux
fois quand il était encore en culottes courtes !


Léon sourit intérieurement. « Quand
je pense que je passe pour un ours ! À côté de Lucien je suis une vraie
sœur de charité ! »


— On emmènera Simone. Il s’ennuie
un peu, mon fiston. Canarder les tourterelles sur laMigue, ça n’est quand même
pas remonter les Champs-Elysées.


Dulong bougonna un « on
verra ».


Il n’était pas loin de minuit.
Léon avait faim. L’opium creuse l’appétit dans un premier temps, ce temps qu’il
n’outrepasse jamais. Après... plus rien ne compte, ni l’amour, ni la faim, ni l’angoisse,
ni la mort.


Il se leva, étira son corps
massif dont on sentait la force, malgré l’empâtement et « l’œuf colonial »
qui pointait sous son gilet.


— Allons, vieux, je te
laisse. Je te fais signe la semaine prochaine, on décidera de l’heure du
départ. Si, si, on va aller les cueillir ces petits nouveaux. Rappelle-toi :
tu n’aurais pas aimé avoir un comité d’accueil quand tu as débarqué sur cette
terre bénie en 1903 ?


— Ouais... Un comité d’accueil
au lieu des Pavillons noirs, sûrement !


Léon se pencha et tapota l’épaule
de son ami.


— Tu verras. On a encore de
bons moments à passer ensemble.


Lucien Dulong avait refermé les
yeux. Embarqué dans ses voyages imaginaires, la voix de son ami ne lui
parvenait déjà plus.


Léon sortit doucement de la
chambre et en referma soigneusement la porte. Le boy était accroupi sur le
seuil de l’appartement, bavardant avec Vinh.


— Allez Vinh. On va manger
un phô du côté de la rue de la Soie avant de rentrer.


Le chauffeur dégringola les deux
étages avec une agilité que Léon lui envia. Mais, bah, tout le monde sait qu’un
ngna-quê, entre dix-huit et soixante-dix ans, ça n’a pas d’âge...


 


Vinh embraya brutalement, comme
toujours, et Léon jura :


— Bon dieu, Vinh, tu ne
sauras donc jamais conduire !


— Puis-je prendre le volant,
papa ? demanda Simone.


— Sûrement pas ! Quand
tu auras ton permis !


Lucien rit.


— Je suis sûr que ta fille
conduit mieux que ton chauffeur !


La grosse limousine venait de
franchir le pont Doumer, cette œuvre d’Eiffel dont les Hanoïens étaient fiers.
Finis les ponts provisoires que les crues du Fleuve Rouge emportaient tous les
six mois. Le pont majestueux enjambait largement avec ses mille huit cent dix
mètres, les rives du fleuve, et Gia Lam n’était plus qu’à dix minutes du centre
d’Hanoï.


La voiture traversait une région
surpeuplée, comme tout le delta tonkinois. La vie grouillait, partout. Les
villages se succédaient, qu’il fallait traverser à grands coups d’avertisseurs,
faisant s’envoler comme des nuées de moineaux enfants nus, porcelets noirs,
poulets piaillant et paysannes qui, courbées sous le fléau et les paniers d’osier,
affolées par le bruit du moteur, traversaient au dernier moment devant les
roues des voitures, obligeant celles-ci à freiner net ou à faire d’audacieuses
embardées. Vinh, il faut l’avouer, était passé maître dans ce genre de
gymkhana.


Il crachinait. Petite pluie fine,
insidieuse, invisible, qui tombe sans trêve jusqu’au printemps, moisissant
tout, rendant les objets et les vêtements humides, poisseux. C’était
spécifiquement le crachin tonkinois.


L’Avenir du Tonkin avait annoncé l’arrivée du Cap
Tourane pour trois heures de l’après-midi. Debarge, Dulong et Simone
déjeunèrent à l’hôtel du Commerce dont le propriétaire, vieux colonial comme
eux, était une vieille connaissance. Les trois hommes évoquèrent la tension
internationale en Europe, avec ce Hitler, ce peintre en bâtiment, qui
commençait à devenir un peu trop encombrant. Les Cafés du commerce se
ressemblent tous, quelle qu’en soit la latitude, et ici, comme à Clochemerle,
on refaisait le monde autour d’un Martel-soda.


Simone avait entamé une partie de
billard avec un jeune commis des douanes. Debarge n’avait pas à la surveiller.
Ce garçon manqué aux traits abrupts, aux cheveux raides coupés à la garçonne, n’attirait
guère les prétendants. Au secret désespoir de son père, nul homme neHa
courtisait. Fleur du Soir, la mère d’Anna, l’avait souvent morigénée.


— Tu ne trouveras pas de
mari si tu continues comme ça.


— Comment « comme ça ? »
Je suis comme j’ai envie d’être, un point c’est tout.


Léon ne disait rien mais son cœur
se serrait. S’il mourait... quand il mourrait... qui prendrait soin de Simone
si elle restait vieille fille ?... Paul et Anna, certes, ces deux braves
gosses. Mais n’auraient-ils pas assez de mal à s’en sortir eux-mêmes... Si
seulement Simone était aussi coquette que sa cousine... La même jolie robe sur
l’une semblait un sac sur le dos de l’autre... « Intelligente, sensible,
ma Simone, mais les garçons se font plutôt piéger par une silhouette féminine
et un joli minois... » Il y avait bien l’héritage, mais Debarge écartait
avec agacement l’idée du coureur de dot.


 


L’heure passait et vint le moment
de se rendre au port. La foule y était dense. L’arrivée d’un bateau était
toujours un événement. Trois ou quatre fois par mois, le Porthos, l’Athos,
le d’Artagnan, le Champollion ou l’André Lebon accostaient
à HaïpHóng, venant de Marseille via Saigon. Dans ses flancs, les précieuses
marchandises d’Europe ; sur les ponts, pressés aux bastingages, les
anciens, retour de congé, qui hélaient leurs amis venus à leur rencontre ;
et les nouveaux, reconnaissables à leur teint plus pâle, à leur réserve et à
leur retenue, faite de curiosité et d’appréhension devant ce monde inconnu.


Sur le quai, tandis que se
déroulaient les dernières manœuvres d’accostage, la cohue des coolies en
haillons bruns, prêts à se battre pour décharger le navire ; les coups de
sifflet des policiers en kaki ; les cris de quelques marchandes de
beignets ou de fruits ; les ngnôs à  demi nus réclamant une
piécette, courant entre les jambes des adultes affairés. Et, un peu à l’écart,
quelques dizaines d’Européens, vêtus de manteaux de laine (c’était l’hiver, il
faisait douze degrés), deux ou trois élégantes, la gorge emmitouflée dans un
renard argenté, et le traditionnel missionnaire à longue barbe et soutane noire
sans lequel on ne peut imaginer un rassemblement de Français.


Une fois la passerelle jetée, les
passagers commencèrent à descendre.


Simone était aux anges. C’était
la première fois qu’elle assistait à l’arrivée d’un bateau d’Europe. Elle en
aurait des choses à raconter à sa cousine ! On aurait dû l’emmener, Anna.
Mais comme le lui avait fait remarquer son père, la Delage n’aurait pu contenir
tout le monde pour le retour.


Ah ! Voici que déboulaient
ces nouveaux qu’on était venus accueillir.


Lui, petit homme brun de peau,
calamistré, la trentaine pétulante, toisant d’un regard noir de souverain la
foule indigène qui grouillait et caquetait.


Elle, frêle, blonde, ravissante,
l’œil vert agrandi d’étonnement – ou de désarroi.


Couple dépareillé s’il en est.
Force brutale et délicate faiblesse. C’est ainsi que Simone jugea Bernard et
Françoise Laujac, dont le premier voyage hors de France était aussi le voyage
de noces, comme l’expliqua en souriant largement le jeune administrateur des
Services Civils nommé au Tonkin après sept ans de Cameroun : « Et
croyez-moi, les nègres, ça n’était pas du gâteau ! »


Cependant, si Simone ressentit
une immédiate antipathie pour l’homme volubile et péremptoire, il n’en alla pas
de même pour Dulong et Debarge. Ils parlaient « entre hommes ».
Durant tout le trajet qui les ramena vers Hanoï, à l’arrière de la Delage, ils
semblèrent enchantés les uns des autres. Bernard Laujac posait des questions
intelligentes, pertinentes – il avait potassé son Indochine avant d’y débarquer.
Les deux vieux coloniaux notèrent avec satisfaction qu’on fabriquait encore des
chefs de bonne trempe. Mieux valait sept ans d’Afrique, même si, en Indochine,
population, mœurs, civilisation étaient diamétralement différentes, plutôt qu’un
jeune dadais frais émoulu de l’école, imbu de ses connaissances théoriques, et
nul sur le terrain de la colonie.


Sur la banquette avant, coincée
entre Vinh et Françoise Laujac, Simone observait la jeune Européenne à la
dérobée. Parler n’était pas son fort et, apparemment, pas davantage celui de la
jolie étrangère, qui regardait au dehors, le front appuyé contre la vitre. Le
crachin avait cessé et un timide rayon de soleil ponctuait la fin du jour.


Que pensait-elle, à quoi
pensait-elle, cette jeune femme ravie en quelques semaines à sa famille, à son
Bordelais natal où ses parents exploitaient un vignoble ? Pourquoi
avait-elle choisi ce bellâtre arrogant et l’aventure lointaine, alors qu’elle
avait eu la chance de naître en France et de pouvoir y demeurer ?


Simone était songeuse tandis que
la voiture, dépassant Bach-Maï, allait de nouveau traverser le Pont Doumer,
emmenant Françoise Laujac vers un destin qu’elle ne soupçonnait pas.
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Ce dimanche-là, Anna descendit du
pousse qui la conduisait de la rue des Vermicelles jusqu’au boulevard Rolandes.
Il crachinait dru, le coolie-pousse avait passé sa cape et mis son chapeau
conique en feuilles de latanier. Durant le trajet, protégée par la bâche
ruisselante, elle s’était laissée bercer par le clapotement des sandales de cuir
sur l’asphalte mouillé et le chuintement des feuilles séchées de l’imperméable
du coolie. De la terre, montait une odeur\le fermentation lourde, sensuelle.
Rares étaient les passants. On était pratiquement au cœur de l’hiver.


Anna avait revêtu un tailleur de
lainage rouge, habilement copié par un artisan annamite sur un modèle de Modes
et Travaux. Une blouse de shantung grège, sortie de la même échoppe, et des
escarpins noirs, achetés aux Grands Magasins Réunis l’hiver précédent,
complétaient sa tenue. Légèrement maquillée – rouge à lèvres pâle, rose à
joues, ombre brune aux paupières, ongles laqués assortis au tailleur —, elle
tenait à faire bonne impression aux invités de l’oncle et à son ami Monsieur
Dulong, qui lui donnait des piécettes d’argent de vingt sous pour sa tirelire
lorsqu’elle était enfant.


Ses efforts pour paraître plus
âgée étaient attendrissants, pensait Fleur du Soir, sa mère, qui l’avait
regardée partir, remplie de fierté et d’admiration. Cette grande jeune fille
rebelle, susceptible et ardente, froide et passionnée, que sa beauté laissait
indifférente, qui avait toujours éconduit d’un regard étonné et condescendant
les garçons, français ou métis qu’elle avait fascinés, la voilà qui avait
décidé de tourner définitivement le dos à son adolescence, d’entrer dans le
monde des « badames ». Bien sûr, Léon Debarge lui en facilitait l’accès.
Aux réceptions, dîners mondains, kermesses chics où le vieux solitaire était
convié, il ne manquait jamais d’emmener Simone et Anna, l’une grommelant que
tout cela était bien ennuyeux, l’autre frémissante de plaisir, ouvrant grand
les yeux, admirant les jeunes femmes élégantes et riches, tentant de leur
ressembler dans des essais touchants et, il faut bien le reconnaître, couronnés
de succès. Mais son cœur lui, restait toujours une pierre glacée.


 


Ce dimanche 17 décembre 1938, une
semaine avant Noël, la villa du boulevard Rolandes arborait déjà un air de
fête. Dans le salon, près de la grande baie vitrée qui donnait sur le jardin,
un arbre de Noël avait été dressé. A défaut de sapin, un filaos faisait l’affaire.
Plus mince, plus effilé que son cousin d’Europe, le filaos qui, d’ordinaire,
ombrageait dunes et plages, se parait des mêmes boules multicolores, des mêmes
guirlandes et étoiles et de lambeaux de coton figurant cette neige que les
enfants d’Asie ne connaissaient que par les gravures.


Étaient déjà installés dans le
somptueux salon chinois de laque rouge, les convives de Léon Debarge. Anna s’excusa
d’être la dernière : par ces temps de pluie, les pousses se faisaient
rares.


— C’est vrai ! Je n’y
ai pas pensé. J’aurais pu t’envoyer Vinh, s’exclama Léon.


— Et qui aurait confectionné
le déjeuner pendant ce temps, mon oncle ? Non, non, c’est très bien comme
ça. Anna tapota ses crans que le feutre noir avait protégés des gouttelettes de
pluie.


— Je vous présente Anna Hóng,
ma nièce. M.et Mme Laujac dont je t’ai parlé.


La jeune femme blonde détailla d’un
coup d’œil rapide la jolie métisse. « Mieux que sa cousine, pensa-t-elle.
Intéressante ».


Son comportement avait beaucoup
changé en quatre mois de Tonkin. Il ne restait rien de la jeune femme un peu effrayée
débarquant sur le quai de HaïpHóng. Elle s’était attendue au pire, et le pire
était advenu. Tout, dans ce pays l’agaçait : les indigènes braillards et
sales, la ville étriquée qui se donnait des airs de capitale, alors qu’elle ne
rivalisait même pas avec une sous-préfecture de France, les Français vulgaires
et forts en gueule, leurs épouses mesquines et jalouses, les dîners assommants,
qu’ils fussent officiels ou privés. Françoise Laujac s’ennuyait.


Les divers comités de
bienfaisance dont elle avait dû faire partie, les bridges rasoirs avec les
femmes des supérieurs de son mari, les réceptions au Gouvernement Général, les
mariages à l’hôtel Métropole ou au Coq d’Or, rien ne lui plaisait, rien ne l’amusait.
Et cela allait durer deux ans ! Deux longues années avant le premier
congé, avant de retrouver Bordeaux, les Landes, les chevauchées sauvages au
bord de l’Océan, le manoir familial d’où la vue s’étendait à l’infini sur les
vignobles qui l’avaient vu naître et grandir.


Que faisait-elle avec ces
macaques, ces ngna-quês, ces domestiques voleurs et paresseux qui
ricanaient derrière son dos, et un mari si peu présent ?


Cela, encore, ce n’était pas le
pire. Bernard Laujac lui avait fait une cour pressante, un an auparavant. Cet
homme solide l’avait bluffée. C’est cela même : Françoise n’avait
fréquenté que peu de garçons, de ceux que l’on connaît depuis toujours et avec
qui on élabore des mariages sans surprise qui tiennent toute une vie, comme de
bons souliers peu élégants mais d’un cuir fait pour durer. Elle avait désiré
autre chose. Fantasque, romanesque, à la recherche d’un absolu impossible, l’idée
d’épouser un viticulteur voisin l’avait terrorisée. Mais à vingt ans, il faut
se trouver un mari. C’est alors que Bernard Laujac avait débarqué chez son
oncle, propriétaire d’un chai tout proche.


Il lui avait parlé de l’Afrique
où il venait de vivre, de l’Extrême-Orient où l’attendait sa prochaine
affectation. Beau parleur, ardent avocat de sa cause, il avait su la convaincre
qu’elle l’aimait. Et elle avait été séduite par cette promesse d’évasion, d’inconnu,
d’aventures nouvelles et grisantes qu’il lui avait fait miroiter.


Amoureuse d’un conquistador, elle
s’était retrouvée épouse d’un fonctionnaire aux stricts horaires de bureau,
plus préoccupé de faire sa cour au Gougal[bookmark: _ftnref2][2]
que des états d’âme de sa jeune femme.


Françoise, d’abord curieuse de ce
pays nouveau, de cette vie nouvelle, s’était retrouvée déçue, heurtée, dégoûtée
et, très vite, avait adopté l’attitude blasée, désabusée des femmes d’administrateurs,
le « dessus du panier » de la colonie, celles-là mêmes dont les
épouses de commerçants et de colons quémandaient les faveurs d’un thé ou d’un
dîner.


C’est que l’esprit de caste
marchait très fort. Les administrateurs des Services Civils ne se commettaient
pas avec n’importe qui. Ils étaient l’équivalent des préfets en France lorsqu’ils
se trouvaient à la tête d’une province, on les nommait alors Résidents, ou bien
comme Laujac, ils faisaient fonction au Gouvernement Général de l’Indochine de
chefs de cabinet de ministère. Ainsi, ce déjeuner chez le vieux planteur avec
le cousin opiomane était une de ces corvées à laquelle Bernard, tout comme
elle, se serait volontiers dérobé. Mais les deux vieux coloniaux avaient eu l’attention
de venir les accueillir... On ne pouvait faire moins...


De plus, la jeune Simone Debarge
collait à Françoise comme une gentille sangsue, toujours prête à lui rendre
service, à l’accompagner dans ses courses ou à donner, dans leur langue, des
ordres un peu compliqués au personnel annamite, Si inerte, si stupide... Elle
arrivait, brusque et garçonnière, jetant son casque n’importe où – elle
pouffait à la seule idée d’arborer un de ces ridicules bibis à la mode – et
regardait Françoise avec admiration, tout en lui serrant vigoureusement la
main.


— Ma parole, elle est
amoureuse de toi ! ricanait Bernard. Françoise haussait les épaules en
riant.


— Que tu es bête ! Une
femme amoureuse d’une autre femme !


— Mais ça existe, ma chérie !
Tu n’as donc pas lu Les Chansons de Bilitis de Pierre Louys ?


— Sûrement pas ! Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Des poèmes traduits du
grec, qui parlent de femmes qui font l’amour entre elles...


— Quelle horreur ! Ça
existe ?


— Eh oui !


— Tu en as déjà vu ?


— Non, mais je sais que ça
existe.


Faire l’amour avec une femme...
Françoise en était restée interloquée. Faire l’amour n’était déjà pas drôle,
alors avec une femme...


Ce fut un nuage léger, un souffle
de brume, à peine une écharpe de brouillard ténu dans son ciel. Ceci ne la
concernait pas.


 


Anna éprouva une immédiate
antipathie pour Mme Laujac. Elle concentrait dans sa petite personne – ravissante,
certes -tout ce qu’elle détestait : la morgue européenne, la sûreté de soi
de la femme Blanche, le petit rire condescendant accueillant les plaisanteries
des hommes, comme un os que l’on jette à des chiens, et cet air de mortel ennui
qui assombrissait ce visage si délicatement ciselé, ces yeux d’un vert
surprenant – du jade pur, pensa Anna – où s’allumait parfois une étincelle
aussitôt éteinte.


« Comme elle s’emmerde ! »
se dit Anna, employant volontairement un mot cru pour exprimer sa rage envers
cette femme qui se prenait pour une déesse descendue un instant parmi les
pauvres humains.


Cependant, Françoise Laujac se
tournait vers elle, presque amène. C’était encore cette jeune métisse qui était
la moins ennuyeuse !


— Ainsi, vous êtes
professeur ?


— Non, institutrice. J’apprends
à lire aux plus petits.


— Comme ce doit être
intéressant !


« Bien élevée, la jeune
madame, pensa Anna. Allons, faisons un effort. »


— Très intéressant. C’est
merveilleux d’éveiller l’intelligence de jeunes enfants.


— Et... il y a beaucoup de
petits indigènes dans votre classe ?


— Il n’y a que des petits
indigènes. C’est une école annamite, uniquement annamite.


Françoise, embarrassée, pensa
avoir commis un impair. Elle se hâta de reprendre :


— Mais vous êtes bien jeune
pour, euh, ce poste...


— J’ai dix-neuf ans...


— Depuis quand ?


— Dans trois mois.


Françoise sourit, Anna fit de
même, courtoisement. Pour qui se prenait-elle cette grande gourde ? Quel
âge avait-elle donc, elle, pour se permettre cette question maternelle
indiscrète ? Vingt-deux, vingt-trois ans ? Pff ! Peut-être même
pas ! Mais ces Françaises se croient tellement supérieures...


Vinh s’était surpassé :
jambon de Parme de la boucherie Michaux, œufs en gelée, dinde rôtie, pommes de
terre soufflées, fromage de gruyère et petits suisses, sorbet aux mangoustans.
Il servait maintenant le café dans le salon.


— Vraiment délicieux, ce
repas, cher Monsieur, dit Françoise Laujac, sincère. Je ne pensais pas qu’aussi
loin de la métropole on puisse trouver tous ces produits de France...


— Eh oui. C’était bien
différent il y a trente ans, à mon arrivée. Les bateaux étaient rares, on
vivait sur le pays... Maintenant, avec les liaisons régulières, trente jours et
hop, le tour est joué. Ah, évidemment, le beurre est en boîte, salé, le lait
condensé, mais, comme vous pouvez le constater, la farine de froment, les
fromages, la charcuterie, le vin voyagent sans inconvénients.


— Et pour les fruits d’Europe
qui ne poussent pas ici, on les importe de Hóng Kong, ajouta Simone. Les
pommes, les poires, les abricots. Il n’y a que les cerises, soupira-t-elle...


— Mais si, fifille, tu ne te
rappelles pas ? Il y a eu un arrivage chez Michaux l’an dernier, un
arrivage PAR AVION.


— Ah parlons-en ! Hors
de prix ! J’en avais acheté cent grammes et la moitié était gâtée... des
petites boules noires sans saveur ni odeur... Oh ! bien sûr, il y a
parfois des cerises qui viennent du Japon, dans des emballages semblables à des
boîtes de cigares ; chaque fruit est emmailloté dans du papier de soie
comme des chocolats, mais elles n’ont pas davantage de goût.


Anna restait silencieuse. Que de
fois, enfant, elle avait dessiné des arbres aux ramages vert criard qu’elle
piquetait de points rouges : les cerises, ce fruit qui ne supportait pas
le voyage... Elle aurait donné toutes les mangues, litchis, goyaves, papayes,
pommes-cannelle et autres fruits exotiques pour goûter sur sa langue la pulpe
juteuse et son petit noyau.


La pluie venait battre violemment
aux carreaux. On était à Hanoï et c’était l’hiver, en France.


Le déjeuner s’achevait. Lorsque l’heure
de se séparer fut venue, Bernard Laujac, galamment, proposa à la jeune métisse
de la raccompagner.


Se faire déposer devant le
compartiment par ces deux-là ? Pour rien au monde ! Oui, elle avait
honte... et après ? Elle ne les reverrait plus jamais, inutile de s’offrir
une nouvelle petite blessure d’amour-propre.


— Je vais rester encore un
moment avec ma famille, répliqua-t-elle en déclinant poliment l’offre de l’administrateur.
La main de sa jeune femme s’abandonna, un peu molle, dans la sienne. Toute la
lassitude du monde semblait peser sur ses frêles épaules. La poignée de main du
mari, au contraire, fut enveloppante, pressante. Elle était bien désirable,
cette jolie métisse. Et quel regard ! Sûrement un tempérament de feu !


Laujac sourit intérieurement. Il
lui faudrait bientôt goûter à ces fruits exotiques, à l’une de ces petites
métisses dont ses collègues parlaient avec des mines gourmandes de vieux
matous.
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Têt 1939. Année du Chat.


Comme tous les ans en février,
Hanoï, avec toute l’Indochine, vit une semaine de liesse pour célébrer le
nouvel an. Partout, explosent des milliers de pétards vendus en chapelets
roses, semblables à des chargeurs de mitrailleuse qui tireraient des cartouches
de paix et de joie.


Dans les rues, sur lesquelles
pleuvent des nuées de pétales de papier rose, avancent les cortèges des
licornes, les Xù Tù. Sous une tête monstrueuse, effrayante, fabriquée en
papiers multicolores, se cache un homme qui l’agite en tous sens. Derrière lui,
sous une longue traîne serpentine de tissu rouge, six hommes simulent les
contorsions de l’animal. Danse fascinante que rythment cymbales, tambours,
tambourins et flûtes aiguës.


Tout autour, parmi les
claquements des pétards et les cris des marchandes de friandises, les enfants
déguenillés gesticulent, surexcités, frappant dans leurs mains, hurlant leur joie.


Durant toute la semaine, dans
cette ambiance de fête, personne ne travaille. Tout n’est que liesse et
ripailles. Les domestiques, les employés offrent en grande pompe à leurs
patrons, dans de grosses boîtes de laque, des banh chùng de riz vert
gluant, des nougats au sésame ou aux cacahuètes, des lamelles de coco séché,
des petites mandarines et du gingembre confits. Ils portent des vêtements aux
pliures bien apparentes qui prouvent qu’ils sont neufs, comme le veut la
tradition. Les hommes troquent souvent leur costume européen pour la longue
tunique de soie ou de moire noire boutonnée de nacre, et le turban rigide de
taffetas noir.


En échange, les Français
distribuent des enveloppes rouges contenant des étrennes ou des gratifications,
puis on sable le mousseux ensemble ou le Champagne, tandis qu’à l’extérieur
éclatent des salves de pétards d’autant plus nourries que l’hommage est
important.


Ce jour-là, Léon Debarge se
déplaçait et venait déjeuner avec sa fille, 25, rue des Vermicelles. Fleur du
Soir s’affairait deux jours avant leur visite. Elle se piquait d’être bonne
cuisinière. À la plantation, autrefois déjà, c’est elle qui régentait Vinh les
jours de fête. Ici à Hanoï, dans sa cuisine rudimentaire, devant les foyers de
briques alimentés au charbon de bois, elle avait préparé un bùn tràn
somptueux et l’odeur de la succulente pâte de crevettes envahissait déjà toute
la pièce.


Paul était également de la fête.
Autour de la table, cette famille, que n’unissait aucun lien officiel,
partageait le même bonheur de se trouver réunie pour le Têt. Les trois enfants
et Léon Debarge tenaient ainsi tacitement, chaque année, à s’associer à la
nouvelle année de Fleur du Soir. Pour eux, l’année avait déjà deux mois.


 


Deux mois sombres.


1938 avait vu le voyage triomphal
de Daladier en Afrique du Nord. Le taureau du Vaucluse, dans ses belles
envolées de menton semblables à celles de Mussolini, avait affirmé la fermeté
de la France. En dépit de ses propos, et même à l’autre bout du monde, les gens
étaient sceptiques. On relisait Mein Kampf et on concluait que,
décidément, cet Hitler était un peu fou. L’invasion de l’Autriche, l’Anschluss,
quand s’arrête-rait-il donc ?


« Il va y avoir la guerre »,
avançaient les pessimistes, les autres haussaient les épaules, et, à la Taverne
Royale le dimanche après-midi, l’insouciante jeunesse et les fringants
aviateurs de Bach-Maï dansaient les danses nouvelles arrivées de France :
le Lambeth Walk et le Horsey Horsey, la danse du cheval, yii ! !


C’était danser sur un volcan. Un
volcan dont les flancs grondaient en Europe, mais ici, on en était bien
éloigné. Ici, que pouvait-il advenir ?


Les dernières émeutes remontaient
à plusieurs années, les indigènes étaient matés, les meneurs enfermés au bagne
de Poulo Condor ; et qui se souciait de Nguyen Ai’ Quôc, embarqué en 1911
pour la France sur le Tréville Latouche, petit ouvrier malingre dans une
usine de la banlieue parisienne, et qui, maintenant, lové au sein de l’Union
Soviétique, parfaisait la mue qui allait faire de lui Ho Chi Minh ?


 


— Cet été, nous irons à Sam
Son. J’y ai loué une grande villa pas loin de la plage. Simone me semble un peu
pâlotte, tu ne trouves pas, Paul ?


Avant que celui-ci puisse donner
son avis, Simone, haussant les épaules, avait bougonné :


— Je suis en très bonne
sanïé, papa ! Cesse de te faire du souci pour moi... mais je serai ravie
de ces vacances.


— Viendrez-vous avec nous,
Bà Cô ?


C’est ainsi que Léon et Simone
appelaient Fleur du Soir : Grand’tante. Affectueusement.


Celle-ci répondit en annamite que
la mer, elle n’aimait pas beaucoup.


Le peuple pêcheur et le peuple
paysan n’ont jamais fait très bon ménage au Tonkin, chacun méprisant l’autre, l’un
préférant les vagues et le vent, l’autre la boue des rizières et l’eau claire
des arroyos.


— Moi peut-être aller à
Tuyen-Quang, poursuivit-elle en français.


Elle y avait, autrefois, noué des
amitiés avec d’autres concubines de planteurs, et l’une d’elles, Pluie d’Automne,
sa meilleure amie, maintenant veuve, dirigeait toujours la plantation du défunt
concubin ; ses trois fils avaient été expédiés en France pour des études
coûteuses mais sérieuses. Une maîtresse femme, cette Pluie d’Automne, qui avait
su assurer son avenir et celui de sa descendance. Elle terrorisait jusqu’à l’Administrateur
Résident tant son impertinence était grande et sa volonté tenace.


— Cette sacrée Pluie d’Automne !
Toujours sur la brèche, hein ? rigola Debarge.


Ses yeux se plissaient de rire.
Il frisa sa longue moustache blanche. C’était le bon vieux temps, quand le père
Leroy était encore de ce monde et se plaignait auprès de ses amis de sa congaïe
trop exigeante qui l’avait positivement réduit à sa merci.


— Alors, Sam Son ?
Simone revenait au projet des vacances. Chic ! Je vais essayer de
convaincre madame Laujac. Ça lui fera du bien. Son mari pourrait lui louer une
chambre à l’hôtel Morin pour l’été. Il viendrait la rejoindre le dimanche...


— Tu ne jures décidément que
par cette Mme Laujac.


La voix d’Anna était un peu
agacée. Elle pelait un litchi avec application.


— Je l’adore ! Elle est
épatante ! répondit Simone avec enthousiasme.


— Tu lui sers de boniche,
oui. Elle te traîne avec elle toute la journée mais ne t’invite jamais à ses
réceptions.


L’air chagriné de sa cousine fit
peine à voir. Anna essaya de moduler sa phrase dont la dureté l’avait elle-même
surprise.


— Je veux dire que tu lui
donnes beaucoup plus qu’elle ne mérite. Après tout, ce n’est qu’une femme d’administrateur
qui s’ennuie.


— Tu ne la connais pas, ou
si peu. Comment peux-tu la juger ? Elle n’est pas heureuse. C’est vrai qu’elle
s’ennuie, c’est sûr, mais elle ne le dit jamais ; elle a toujours le
sourire lorsque je viens la voir. On rigole, on se promène rue Paul Bert, on va
chez Taupin voir les derniers livres, on court aux Magasins Réunis...


— Elle est bien jolie, en
tout cas, commenta Paul, trop jolie pour son nabot de mari.


— Ça te va bien de parler de
taille ! ironisa Anna.


— Oui, mais, moi, je ne suis
qu’un métis, pouffa Paul.


Ils éclatèrent de rire. Le nuage
d’orage s’éloignait.


Anna avait revu deux ou trois
fois la « Belle Madame Laujac », comme l’avaient surnommée les
célibataires, et ils étaient nombreux, qui formaient autour d’elle un parterre d’admirateurs
d’autant plus fervents qu’elle ne semblait prêter attention à aucun.


À l’occasion de bals, de dîners
par petites tables, elles s’étaient saluées poliment. Anna traînait derrière
elle un essaim d’inconditionnels qui espéraient un jour... coucher avec elle ?
Ça oui, avec plaisir. L’épouser eût été une autre paire de manches, et la jeune
fille ne le savait que trop. Elle n’avait aucune peine à ne céder à aucun. « Des
chiens en rut » disait-elle, méprisante, à Simone, laquelle jappait un
acquiescement :


— Je ne me marierai jamais,
moi non plus ! Papa me suffit ! Il n’y a pas un seul type comme lui
dans tout le Tonkin !


Heureuse Simone qui méprisait les
hommes dont aucun n’égalait son père. Malheureuse Anna, qui haïssait les hommes
parce qu’ils ressemblaient tous à son père...


Anna et Françoise eussent pu se
détester. Apparemment rivales, reines d’une cour d’hommes empressés, elles en
faisaient si peu cas, l’une comme l’autre, que seules les autres femmes, un peu
délaissées lorsqu’elles apparaissaient, expliquaient leur froideur réciproque
par un sentiment de jalousie dans leur rivalité.


Anna et Françoise, étrangères aux
potins qu’elles alimentaient, s’ignoraient parce que rien ne les attirait l’une
vers l’autre.


La jeune Française semblait à
Anna futile et bêcheuse ; et la jeune métisse, froide, distante, qui lui
tournait le dos dès les salutations terminées, n’inspirait à celle-ci qu’un
sentiment d’indifférence à peine agacé.


— Pour qui se prend-elle
donc ? disait-elle à son mari lorsqu’il arrivait qu’on parlât d’Anna. Ce n’est
qu’une jolie petite métisse.


« Pour qui se prend-elle
donc, pensait Anna à chacune de leurs rencontres ? Ça n’est que la femme d’un
butor insistant ».


Car Bernard Laujac, discrètement
certes, mais avec assiduité, lui faisait une cour un rien grivoise qui la
hérissait. « Coucher avec ce type plein de poils, brrr ! Quelle
horreur ! » pensait-elle. Dans ce mouvement d’irritation, une colère
la prenait contre sa femme. Elle lui en voulait d’accomplir avec cet homme un
acte dont la seule pensée l’écœurait. Elle le ressentait comme une espèce de
trahison à la cause commune des femmes. La « Belle Madame Laujac »
méritait mieux. Un bel homme grand, blond comme elle, qui lui ferait de beaux
enfants à la peau blanche. Sa peau à elle n’avait pas le côté crémeux,
vaguement écœurant, des blondes. Elle était dorée comme un abricot, dont elle
avait le velouté.


Anna contempla sa peau mate à
elle, qui, au soleil, virait au chocolat. « Une vraie Négresse », lui
disait sa mère en riant.


Cet été, si la cousine Simone
parvenait à la convaincre, on verrait donc la « Belle Madame Laujac »
sur la plage. Serait-elle aussi bien faite qu’elle le semblait ? De toute
façon, elle était bien trop petite pour avoir vraiment de la classe. La classe,
c’est la taille. Les mannequins des magazines de France par exemple :
elles étaient toutes grandes, élancées, comme elle, Anna. Si elle avait été en
France, elle aurait pu devenir mannequin... Non, comédienne, c’est infiniment
mieux...


Anna H6ng avait renfourché ses
chimères. À défaut de caravelles qui l’eussent emportée vers la France
lointaine, paradis inaccessible, la jeune fille se mit à rêver d’un monde où n’existeraient
plus de métis, de rue des Vermicelles, ni même de petits élèves annamites de l’école
de Hà-Dông...


 


Ce nouvel an chinois, quel enfer !
Ce vacarme, ces hurlements, ces musiques assourdissantes, dissonantes...
Françoise n’en pouvait plus de sursauter à chaque nouvelle rafale de bonheur et
de prospérité. Des pétards partout, à toutes les réceptions du Gougal, des
Services Civils, des secrétaires, des boys... Qu’il était fatiguant d’être l’épouse
d’un personnage officiel ! Et lui qui aimait ça, cet imbécile, qui
pérorait, portait des toasts, faisait des discours. Le « brillant Laujac »,
disait-on dans les couloirs du Gouvernement Général, était promu à un brillant
avenir. Il irait loin.


— Sans moi ! Sans moi !
sanglotait-elle, assise devant sa coiffeuse, les mains plaquées sur les
oreilles.


Que s’était-il passé ? L’aventure !
Ah oui ! c’était cela, l’aventure ? Cette villa aux meubles miteux,
héritage de leurs prédécesseurs, bambou et cannage, elle qui n’avait connu que
les meubles signés du domaine de Lirac ; ces boys qu’elle jugeait
sournois, elle qui avait rêvé des domestiques enturbannés des films exotiques,
films escrocs, exotisme de carton-pâte. Au vol ! Au voleur ! On lui
volait sa jeunesse à la laisser moisir dans un froid humide, sous un ciel
désespérément gris, elle qui avait rêvé de soleil, de plages et de palmiers.
Pouvait-elle deviner, la petite Bordelaise trop romanesque, que toutes les
colonies n’étaient pas Tahiti et que la mer de Chine n’était pas un lagon bleu ?
Six mois déjà que s’écoulaient ses journées mornes, vides, et des soirées
ennuyeuses avec un mari gentil, attentionné certes, mais dont la conversation
ne tournait qu’autour de son métier et dont les attentions pressantes, les
exigences nocturnes rendaient les nuits plus sinistres encore que les jours.


Car Bernard Laujac était amoureux
de sa jolie jeune femme. Aveugle, trop occupé de son avancement, il ne
soupçonnait rien de son désenchantement. Elle était à ses côtés et cependant,
chaque jour, elle s’en éloignait davantage.


Le bridge, la Croix-Rouge, Simone
Debarge ; zut, zut, zut ! Elle envoya sa brosse à cheveux à travers
la chambre à coucher. Sa chevelure cascadait sur ses épaules en vagues souples
qu’elle brossait quotidiennement avec soin. Pour qui ? Pour quoi ?


Dans le jardin, en bas, les boys
jacassaient avec la Thi-Bà. Ah ! Heureusement qu’elle était là, celle-là !
La brave, la gentille Thi-Bà recommandée par Léon Debarge. Une bonne action qu’il
avait faite là. La quarantaine paisible, Thi-Bà, menue, le turban noir toujours
merveilleusement lisse, le pantalon et la tunique impeccables, était la seule
indigène à trouver grâce aux yeux de Françoise. Femme de chambre discrète,
efficace, elle s’était vouée au service exclusif de sa jeune maîtresse. Elle
possédait même assez de français pour que celle-ci puisse lui tenir de
véritables conversations. Thi-Bà remplaça peu à peu la nourrice perdue depuis
longtemps. Lorsqu’elle était là, s’occupant de ses robes, soignant chaque pièce
de la lingerie de satin ou de crêpe de Chine comme si c’étaient des objets d’art,
remaillant habilement les bas de la badame Françoise, lui faisant couler un
bain dans lequel elle versait des essences d’elle seule connues, Françoise se
sentait presque apaisée.


Les indigènes lui faisaient peur.
De là venait surtout son aversion à leur égard. Pour elle, ils n’étaient qu’un
peuple gesticulant et batailleur, parlant haut une langue coassante,
inharmonieuse, peuple de voleurs et de sournois, populace en guenilles,
mendiants insolents qui tentaient de l’agripper dans les rues des quartiers
indigènes où, après deux tentatives avec Simone, elle refusait désormais de
mettre le pied.


Thi-Bà n’était rien de tout cela.
Elle n’avait même pas cette déplorable manie de chiquer du bétel et de cracher
partout ce jus couleur de sang qui donnait à Françoise l’impression que l’Indochine
tout entière n’était qu’une Marguerite Gauthier en train d’expirer. Elle fumait
seulement, parfois, une petite cigarette d’un tabac noir et acre qu’elle
roulait, ainsi que le faisaient, lui avait dit Simone, les femmes du
Haut-Tonkin dont Thi-Bà était originaire.


Demain, heureusement, les fêtes
du Têt seraient terminées. Bientôt la saison sèche. Plus de crachin !
Peut-être mon-terait-elle à cheval, s’il y avait un club à Hanoï, mais elle ne
se faisait pas trop d’illusions. Et les chevaux qu’elle avait aperçus ! Où
étaient la noire Jelicha et leurs randonnées solitaires à Lacanau... Et puis, l’été,
le tennis peut-être ? Et que faire en juillet, en août, quand la canicule
allait s’abattre sur le delta ? Trop tôt pour des projets, mais Bernard
parlait d’une station de montagne, le Tam Dao ou Chapa. Françoise préférait la
mer. L’humidité, merci, elle en avait eu son content. Elle ne rêvait que
soleil, mer, chaleur. Cela devait bien exister, même dans ce Tonkin désolé.


Thi-Bà passa la tête à la porte,
sans frapper, comme toujours.


— Badame Françoise ?
Vous vouloir bain parfumé ?


— Oui Thi-Bà, ça va
peut-être me détendre, soupira-t-elle. Après-demain, déjà, les corvées
recommenceraient : la


visite d’un atelier de dentelle
et d’une école à Hà-Dông, avec la femme d’un quelconque sous-ministre envoyé de
Paris en mission, « histoire de se balader aux frais de la princesse »,
comme disait Bernard.


De la dentelle et des bécons[bookmark: _ftnref3][3] !
Quel programme enivrant ! Elle s’enfonça dans l’eau du bain. Dormir. Rêver
de la France, de Bordeaux, de maman, de papa. Comme c’était loin... Trente
jours de bateau, trente années-lumière de distance.


— Je mettrai mon tailleur
bleu, Thi-Bà. Monsieur vient me chercher à sept heures pour aller prendre l’apéritif
au Coq d’Or.


— Vous pas manger maison ?


— Je ne crois pas. Il y a un
bon film au Palace avec Jean Murât. Tu sais qu’il ressemble à mon papa ?
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Mme Chaput, présidente de la
Croix-Rouge tonkinoise, chargée de chaperonner la femme du sous-secrétaire d’État
au ministère des Colonies, Mme Laujac, représentant le Gouvernement Général,
Mme Tardivel, vice-présidente de la Croix-Rouge hanoïenne, flanquées de l’interprète
en complet fripé de toile blanche, lunettes de soleil et casque blanc, signes
de ses hautes fonctions, remontèrent dans les voitures officielles après la
visite d’une fabrique de dentelle.


La dentelle de Hà-Dông, proche
banlieue de Hanoï, était réputée dans toute l’Indochine. Brodeurs et brodeuses,
assis en tailleur dans de grandes salles bien éclairées, ciselaient à longueur
d’année, à longueur de vie, nappes, draps, blouses qui faisaient le ravissement
des coloniaux et des quelques touristes échoués dans ce coin perdu des colonies
à une époque où les migrations lointaines et saisonnières n’existaient pas
encore.


 


Les fonctionnaires rentrant de
congé rapportaient immanquablement dans leurs malles des ivoires délicats, des
porcelaines, des objets en cloisonné, et des dentelles de Hà-Dông. Leurs
maisons de France s’enrichissaient de bibelots précieux, alors qu’à la colonie,
ils campaient dans des meubles de bois blanc, se contentant souvent du strict
nécessaire ; les indigènes étaient si peu soigneux et tellement voleurs...


Le cortège officiel s’arrêta
ensuite devant une école, bâtiment bas, de forme carrée, construit en briques
rouges. Un vacarme incroyable résonnait dans la cour intérieure où ces dames
débouchèrent. De chaque classe, s’élevaient des mélopées monocordes, voix d’enfants
suraiguës psalmodiant on ne savait quelle étrange prière.


— Tout l’enseignement se
fait en chœur et à voix haute, expliqua la religieuse directrice. C’est le
meilleur moyen pour retenir l’attention de ces petits diables.


En France, on apprend ainsi les
tables de multiplication, pensa Françoise. Pourquoi pas le reste en effet ?


Se rapprochant plus
particulièrement d’une classe, elle distingua mieux les paroles de la litanie :


Les cheveux, là cài toc


Les dents, là cài rang


La main, là cài tay


Les oreilles, là cài tai...


Une jeune fille, debout devant le
tableau noir, montrait les phrases, une baguette à la main, tandis que, de l’autre,
tel le chef d’un étrange orchestre, elle battait la mesure.


Françoise eut un sursaut de
surprise. Mais c’était la nièce de Debarge, comment s’appelait-elle déjà ?
Ah oui, Anna quelque chose...


Celle-ci ne fut pas moins étonnée
de la rencontre. Très à l’aise, elle arrêta la récitation tandis que les petits
enfants se levaient dans un joyeux brouhaha.


-Je vous présente Mlle Hóng, l’une
de nos jeunes institutrices. Anna inclina légèrement la tête.


— Madame la directrice.
Mesdames.


Sa voix était claire, posée. Elle
portait une robe jaune dont elle avait relevé les manches bien au-dessus des
poignets. Sa taille fine était serrée dans une ceinture de cuir noir et le col
officier, à la chinoise, était dégrafé, laissant apparaître son cou où
palpitait une veine, seul signe d’émotion.


Les deux jeunes femmes
échangèrent un regard d’abord neutre mais – laquelle en prit l’initiative ?
– leurs yeux s’éclairèrent progressivement d’une lueur complice, puis amusée.
La femme du sous-secrétaire d’État tapota deux chères têtes brunes aux cheveux
ras, félicita Mlle Hóng, lui serra la main et le cortège se retira.


Françoise ne put s’empêcher de se
retourner. Anna lui sourit. Elle lui rendit son sourire et cligna un œil malin.


— Vous nous ferez bien l’honneur
de prendre une tasse de thé dans notre réfectoire, mesdames ?


Dehors, un gong annonça la
récréation. Une volée de marmots se précipita dans la cour. Par la fenêtre, on
pouvait les voir, culottes rapiécées, chemisettes ou tuniques parfois
déchirées, hurlant leur joie de vivre et leur bonheur d’exister. Ils avaient l’air
heureux, malgré leur évidente pauvreté, éclatants de santé et de vitalité, se
bousculant, piaillant, courant, sautant, tourbillonnant. Au milieu d’eux, leurs
institutrices. Anna était entourée de garnements qui la tiraient par la manche
pour lui parler, levant vers elle leurs yeux noirs pétillants, exhibant leurs
petitesMents de jeunes carnassiers, grimaçant comme des pantins. Leur jeune
maîtresse semblait se sentir bien dans ce tohu-bohu. Elle se penchait vers l’un,
caressait le crâne de l’autre, riait, elle aussi, bien que, à plusieurs
reprises, son visage se fût tourné vers le réfectoire, comme si elle pouvait
apercevoir les visiteuses.


 


— Je ne comprends pas le
plaisir que vous avez à enseigner. Moi, je n’en aurais jamais la patience !


Depuis la visite protocolaire à
Hà-Dông, leurs rapports avaient évolué. Elles échangeaient quelques phrases
lorsque le hasard les mettait en présence.


« Elle semble s’apprivoiser »,
pensait Françoise, amusée. Oh, elle ne deviendrait jamais un toutou fidèle
comme sa cousine Simone, d’ailleurs un toutou suffisait ; mais Françoise
avait plaisir à voir la glace fondre, à sentir la froide statue s’animer, lui
sourire même, parfois. Dans son désœuvrement et l’ennui des journées vides, la
pensée d’Anna Hóng grignota progressivement une petite place. Elle interrogeait
Simone sur sa cousine, découvrait leur vie, leur enfance, leur jeunesse. Elle était
intriguée par cette petite métisse pas comme les autres dont le frère serait médecin,
alors qu’elle avait renoncé à poursuivre ses études plus avant.


Simone parlait de sa cousine avec
chaleur et affection. Parfaitement loyale et sincère dans tous ses actes et ses
pensées, elle faisait à chacune des deux jeunes femmes un portrait flatteur et
chaleureux de l’autre.


Anna n’en était plus agacée. Ce
temps était révolu.


Maintenant, lorsqu’elle arrivait
à un thé ou une réception quelconque, son regard balayait rapidement l’assemblée.
Y apercevrait-elle la masse vaporeuse des cheveux blonds de Mme Laujac ?
Les yeux verts s’éclaireraient-ils soudain d’un éclat complice en lui souriant ?


Françoise, de son côté, se
demandait pourquoi les réceptions qui lui avaient été une telle corvée, lui
semblaient désormais moins assommantes lorsque surgissaient la souple
silhouette et le casque noir des cheveux d’Anna Hông.


 


Lors d’une récente soirée au
bénéfice d’elle ne savait plus quelle œuvre, le dîner avait lieu par tables d’une
quinzaine de personnes et elle s’était retrouvée en face d’Anna Hông.


La conversation était oiseuse,
superficielle, vaine, inutile, bref, mondaine.


Françoise arborait un air poli,
intéressé, roulait entre ses doigts fins de minuscules boulettes de pain.


— Tous les mêmes, pérorait
un trésorier payeur ; je lui ai flanqué mon pied quelque part, ses gages
de la semaine, et du vent !


— Ils ne comprennent que la
manière forte, renchérit un commandant.


— Moi, je ne supporte pas
leur rictus quand mon mari les gifle. Ils se moquent de nous en plus !


— Ce n’est pas en vain que
Monseigneur Alexandre de Rhodes a dit que Dieu savait ce qu’il faisait en
faisant pousser le rotin près de l’Annamite !


Les dames gloussèrent. Anna n’écoutait
pas. Elle connaissait par cœur ces réquisitoires et ces plaintes. Elle
regardait à la dérobée Françoise Laujac, son air lointain, son petit nez droit,
les lèvres merveilleusement ourlées de sa bouche large, sensuelle, un peu
boudeuse.


Soudain le mot « métis »
retint son attention. Une fois de plus, l’une des Françaises présentes se
plaignait à haute voix de « ces sales petites métisses qui nous volent nos
maris, ces petites vendeuses, coiffeuses, dactylos... » Anna n’avait pu se
retenir et avait lancé :


— Vous n’avez qu’à savoir
les garder, vos maris. Ce ne sont pas elles qui courent après eux, mais eux
après elles. Elles ne sont que des enfants qui n’ont pas demandé à venir au
monde.


L’audace de cette jeune métisse
de dix-neuf ans tenant tête et défendant ses semblables moins favorisées
intéressa Françoise qui la regarda avec curiosité. L’air pincé, la dame avait
rétorqué que la nièce de M. Debarge n’était pas en cause, loin d’elle cette
idée ! Il était question de ces gamines sans vergogne de l’orphelinat.


— Et pourquoi y sont-elles,
à l’orphelinat, sinon parce que vos maris, et tous les autres Européens, ont eu
la lâcheté de les abandonner et qu’elles n’ont pas eu, comme moi, la chance d’avoir
un oncle qui a pris les responsabilités que mon père n’a pas eues le courage d’assumer ?


De courage, elle en faisait
preuve.


Quelle que fut l’opinion de
Françoise, assez proche encore de celle de ses compatriotes, elle approuva d’un
sourire la téméraire Asiatique.


 


Au mois de mai, avait lieu au
champ de courses de Bagatelle le concours annuel d’élégance automobile. C’était
un événement, comme en France à la même époque. Dans les tribunes se pressaient
Français et indigènes ; les voitures étincelantes, presque du dernier
modèle sorti en métropole, étaient arrivées du garage Aviat. Les chauffeurs annamites,
en livrée impeccable, ouvraient les portières, tendaient la main aux passagères
froufroutantes dans des robes venant de chez Jany Haute Couture ou Chabot.
Seuls, manquaient les chiens de race que les belles exhibent habituellement à
Vichy ou Monte-Carlo. Au Tonkin, il n’y avait que des corniauds, des clébards,
des chiens jaunes efflanqués aux origines incertaines, mi-loup mi-chacal. Les
quelques rares chiens importés étaient vite abâtardis, faute de reproducteurs
de la même race.


Même sans chiens, le défilé
restait cependant très brillant.


Ce dimanche 14 mai 1939,
Françoise Laujac, dans une Talbot décapotable noire capitonnée de cuir fauve,
robe en mousseline parme de chez Patou et capeline assortie, remporta le
premier prix.


Elle reçut la coupe des mains du
Gouverneur Général. Dans la foule qui applaudissait, Simone Debarge, enrouée
pour avoir trop hurlé son enthousiasme, les paumes brûlantes, et Anna, muette,
les mains croisées sur les genoux, jointures presque blanches. Dieu qu’elle
était jolie la petite Mme Laujac ! Comme tout en elle était grâce et
élégance ! On lui pardonnait de n’être pas très grande, tant son charme et
l’aisance de son allure le faisaient oublier.


Le soir, eut lieu le grand bal de
clôture à l’hôtel Métropole. Françoise Laujac en était la vedette. Elle avait
échangé sa robe de cocktail pour une robe longue du même vert que ses yeux,
écrin de soie pour ses épaules rondes, nacrées, et sa nuque souple que
dégageait un chignon d’Eve Coiffure. Très entourée, la reine du concours d’élégance
acceptait avec une indifférence polie les félicitations des uns et des autres :
compliments acides des femmes, gourmands des hommes.


Anna, en robe chinoise rouge
brodée, longue tunique fendue jusqu’aux cuisses, col officier et bras nus,
était venue vers elle et lui avait dit en souriant :


— Vous étiez vraiment la
plus belle. Vous deviez gagner.


Ce compliment-là sonnait juste,
Françoise Laujac n’en douta pas. Elle sourit à son tour.


— L’an prochain, nous
devrions nous présenter ensemble, dans la même voiture. Je crois que ces dames
en feraient une maladie.


Anna éclata de rire. C’était la
première fois que Françoise entendait ce rire clair et, cependant, un peu
voilé, un de ces rires qui donnent aux hommes la chair de poule.


— C’est une idée. Et nous demanderions
à Simone de faire le chauffeur !


Les jeunes femmes rirent de
concert. Les yeux brillants, elles se regardaient avec une sympathie toute
neuve.


— Je suis heureuse que vous
ayez assisté au défilé.


— Je ne l’aurais manqué pour
rien au monde. Il ne m’a jamais semblé aussi réussi.


Bernard Laujac s’approchait de
ces deux beautés :


— Mademoiselle, mes
hommages. Françoise, ma chérie, tu as promis un tango à l’adjoint de Bach-Ninh,
ne l’oublie pas.


— Ah ces corvées !
soupira Françoise.


— Pas pour tout le monde,
ma*chérie. Si vous le permettez, chère mademoiselle, ce sera pour moi un
plaisir de faire avec vous ce « satané » tango. Le bonheur des uns...


Il cligna un œil complice à sa
femme qui s’éloigna en souriant.


Un peu plus avant dans la soirée,
Anna, sur le point de se retirer avec l’oncle Léon et Simone, chercha Françoise
des yeux. Elle l’aperçut au milieu d’un groupe et s’approcha afin de la saluer.
Des bribes de phrases lui parvinrent qui la firent s’arrêter et prêter l’oreille.
On se gaussait, une fois de plus, de la langue annamite, cette langue
coassante, affreuse à entendre et tellement difficile qu’il n’était même pas
question d’essayer d’en retenir autre chose que les rudiments nécessaires pour
donner des ordres aux boys.


— S’il y a une chose certaine,
s’exclamait Françoise en riant, c’est que, même en vivant cent ans dans ce
pays, je ne pourrais jamais la parler correctement !


Anna, avancée à sa hauteur, lui
posa doucement la main sur le bras :


— Si vous en avez le
courage, je me fais fort de vous l’apprendre en six mois, murmura-t-elle.


Françoise tressaillit. Après
tout, pourquoi pas ? Ça, ou s’ennuyer des journées entières...


— Chiche !
répondit-elle.


Dès lors, trois après-midi par
semaine, en rentrant de Hà-Dông, Anna s’arrêta au 15 boulevard Francis-Garnier
et, de cinq heures à six heures et demie, initia la jeune Française aux
difficultés incontestables du coc ngnù.


Les premières rencontres furent
empreintes d’une gêne légère. Françoise, jouant le jeu, décida d’être une élève
studieuse, tout en prévenant son jeune professeur qu’elle n’avait pas le don
des langues vivantes.


— Le grec et le latin, passe
encore. Mais l’anglais... Vous vous attaquez à une tâche quasiment impossible.


Anna sourit.


— J’aime la difficulté. Les
choses aisément conquises ont moins de valeur, ne trouvez-vous pas ?


Françoise eut une moue
dubitative. Pour elle, l’enfance, l’adolescence s’étaient déroulées sans
problème ni angoisses, un chemin de velours... Évidemment, ce n’avait peut-être
pas été le cas de cette petite Hóng qui lui faisait face, assise devant le
bureau, l’air sérieux, trop sérieux, et qui lui donnait envie de sourire. Elle
s’appliquait tant à avoir l’air adulte que Françoise, son aînée de trois ans
seulement, se sentit attendrie.


— Eh bien, allons-y, ma chère.
Je vous écoute.


— Nous allons commencer par
les accents, ce qui n’est pas rien... Dites-vous que vous allez apprendre un
solfège un peu particulier dont chaque accent représentera une note.


Les leçons s’écoulèrent, avec les
semaines. Françoise attendait avec une espèce d’impatience l’heure de l’arrivée
de son professeur. Leurs rapports n’étaient pas ceux de maître à élève et de
plus en plus leurs propos étaient ceux de deux amies. Au fil des leçons,
Françoise découvrait la vie d’Anna, son enfance à la pension-orphelinat
Sainte-Marie, l’existence de sa mère et du père démissionnaire exécré.


— Est-il toujours vivant ?


— Nous n’en savons rien, et
d’ailleurs quelle importance puisque, pour lui, nous sommes morts depuis longtemps !


Si le ton était calme, l’amertume
ne devait pas être loin, songea Françoise. Elle, chérie par ses parents, gâtée
par la vie, se sentait parfois gênée lorsqu’elle était prête à évoquer ses
propres souvenirs d’enfance. Elle s’arrêtait mais Anna, les yeux brillants d’une
intense curiosité, l’encourageait.


-J’adore entendre parler de la
France. Vous ne pouvez pas imaginer combien j’aimerais la connaître. Parfois la
nuit, il m’arrivait lorsque j’étais petite, de rêver que j’y étais enfin. Je me
réveillais et je pleurais sous ma moustiquaire en constatant que ce n’était qu’un
rêve.


Douce Anna... Françoise la
découvrait avec stupeur. Ce n’était plus la fille hautaine des réceptions, la
jolie fille froide et distante. Elle constatait, étonnée, qu’en bien des points
elles se ressemblaient. Entières, volontaires, non dénuées d’humour, avec des
naïvetés qui les faisaient éclater de rire.


Car maintenant, boulevard Françis-Garnier,
on entendait rire aux éclats entre cinq et six heures et demie du soir.


 


Vint l’été. Simone avait eu gain
de cause. Bernard Laujac retint une chambre pour les mois de juillet et d’août
à Sam Son. Il y rejoindrait sa femme pour les fins de semaine. Le reste du
temps, celle-ci serait entourée de la famille Debarge. Elle se montrait
enchantée à l’idée de passer ces vacances en compagnie des deux jeunes
métisses. Leur entente, à toutes trois, était maintenant parfaite.


 


À Sam Son, les journées oisives s’écoulaient,
que Françoise, enfin réconciliée avec le climat tonkinois, goûtait avec
volupté.


Longues baignades dans les vagues
et les rouleaux avec Simone, un vrai poisson ; Anna préférait lézarder ou
cueillir dans les dunes une espèce de pissenlit sauvage. Paresser sur des
nattes, protégée du soleil aux rayons plus meurtriers qu’en Europe par des
huiles de coco que Simone lui passait sur le corps, agenouillée, avec des
gestes de dévote oignant sa déesse, était, pour Françoise, un délice.


Vers cinq heures, on s’attroupait
autour des pêcheurs halant leurs filets, criant en chœur Zoo Tà pour s’encourager,
tandis que les bécons tout nus commençaient à dégager les petits corps
frétillants et luisants prisonniers des mailles brunes. On achetait ainsi du
poisson à peine sorti de l’eau, soles, dorades, vieilles que Vinh faisait
griller le soir, ou accommodait à l’annamite.


Sur leurs bicyclettes, les jeunes
femmes se promenaient dans les allées ombragées de filaos au bruit strident de
milliers de cigales.


La plupart du temps, Françoise
dînait chez les Debarge et insistait pour que, le dimanche, son mari leur
rendît la politesse. Il ronchonnait un peu.


— Je n’ai pas tellement l’occasion
de te voir seule, se plaignait-il.


— Écoute ! Tu seras là
tout le mois d’août...


Au mois d’août, il dut s’accommoder
de la vie de tribu que les trois jeunes femmes avaient instaurée. D’ailleurs
Françoise semblait si détendue – telle qu’il l’avait connue en France -que l’amant
frustré ne put que s’incliner devant le mari amoureux.


Les yeux mi-clos, allongé sous un
parasol, il regardait les trois naïades sortir de l’eau. Un spectacle charmant
dont il ne se lassa pas durant tout son séjour. Trois anatomies si différentes
et cependant toutes trois si harmonieuses que le voyeur qui sommeille en chacun
y trouvait largement son compte.


Simone, statue de chair, athlète
bien découplé, à son aise, enfin libérée de ces vêtements dans lesquels elle
semblait toujours engoncée. Anna, longue liane brune aux cuisses fermes,
minces, aux gestes cependant languides. Françoise, enfin, tanagra aux formes
parfaites, à qui le soleil avait donné une patine de cuivre doré et qui gambadait
sur la plage comme une jeune pouliche ayant rompu ses entraves.


— Votre femme semble se
faire enfin au pays, lui disait Léon Debarge lorsque, toujours casqué et vêtu d’un
costume ‘ d’alpaga blanc impeccable, il venait faire un tour sur la plage aux
heures fraîches.


Bernard avait adopté le short des
jeunes coloniaux et se baignait en slip de bain, torse nu, ce qui semblait à
beaucoup d’une grande audace.


— C’est vrai. La compagnie
de votre fille et de votre nièce paraît lui convenir mieux que celle des dames
des Services Civils.


— C’est qu’elles ont presque
le même âge, mon cher ; et reconnaissez avec moi que ces dames ne sont pas
toujours très rigolotes.


Bernard avait souri. C’était
vrai. Mais il eût néanmoins préféré, pour son standing et son avancement, que
sa femme ne s’entichât pas à ce point de ces jeunes métisses, aussi charmantes
fussent-elles. Quand on a un rang à tenir...


Toutefois la pensée ne lui vint
pas d’en faire la remarque à Françoise. Il redoutait ses sautes d’humeur. Et si
c’était là le prix du bonheur de sa femme...


Il aimait la regarder danser.
Lui-même, peu enclin à ces gymnastiques évolutives, n’exécutait que les
corvées-tango nécessaires à sa position officielle dans les bals protocolaires.
Ici, à Sam Son, le samedi soir, il se carrait dans son fauteuil de rotin sur la
terrasse de l’hôtel. La brise qui venait de la mer apportait fraîcheur et
murmure des vagues. Un Martel-soda à portée de la main, il jouait, amusé, le
chaperon de ces dames, au bruit de l’orchestre chinois qui assassinait valses,
charlestons, rumbas et pasos.


Les cavaliers ne manquaient pas.
Jeunes fonctionnaires, jeunes officiers célibataires eurent vite repéré ces
trois élégantes et bonnes danseuses. Vite compris aussi que seule la danse les
intéressait et que toute tentative de marivaudage se heurtait à un sourire poli
chez la jolie blonde, un regard froid chez la belle métisse et un rire vite
étouffé de la part de la troisième. Peu leur importait. Pour la « bagatelle »
il y avait toujours les congaïes insouciantes, souriantes qui se
faufilaient dans leurs chambres à la sieste, et se glissaient facilement hors
de leurs pantalons de satin blanc et de leurs tuniques aux ramages éclatants.


Parmi les solitaires, le trio
avait remarqué un grand garçon brun, mince, la quarantaine distinguée, « presque
trop distinguée », décida Françoise avec une moue peu amène.


— Qu’entendez-vous par là ?
s’enquit Anna.


— Eh bien ce serait une
tapette que cela n’aurait rien d’étonnant.


— Une tapette ? C’est
quoi ? lança étourdiment Simone.


— Chut ! Doucement,
voyons ! Cela veut dire qu’il aime les hommes.


— Oh ! Ça s’appelle
comme ça ?


— Tu fais comme M. Jourdain,
toi, de la prose sans le savoir ! sourit Anna.


Françoise enchaîna.


— Il est tellement
maniéré... Et c’est le seul qui ne nous invite pas à danser, qui n’essaie pas
de nous approcher.


— C’est vrai... C’est
peut-être qu’il n’ose pas.


— Non ! Ces types-là, j’en
ai rencontré en France. Timides maladifs ou folles perdues.


— Il a l’air pourtant bien
normal, cet homme, soupira Simone. S’il me faisait la cour, je ne dirais pas
non... Il est beau, il est bien élevé, il sent toujours bon.


— Moi, je ne le
fréquenterais pour rien au monde. Merci bien !


Anna ne dit rien. Les jugements
parfois trop définitifs de son amie la troublaient. Si ce type aimait les
garçons, c’était son affaire, pas la leur.
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Septembre... Bientôt les classes
recommenceront, pensait tristement Anna. Finies les longues heures passées
auprès de son amie, finis les éclats de rire, les longues balades en vélo, les
bains de soleil, les baignades dans la tiède mer de Chine... Françoise Laujac
allait reprendre sa vie mondaine officielle. Elles ne se verraient plus que de
loin en loin. Mais heureusement – oh oiii ! heureusement –, il restait les
leçons d’annamite.


Françoise avait fait de réels
progrès. La langue, composée uniquement de mots d’une seule syllabe, compense
cette carence par une grande richesse d’intonations et de modulations qui la
rend particulièrement chantante et mélodique.


Comme tous les Européens,
Françoise avait un mal fou à saisir les imperceptibles différences d’accentuations
qu’Anna, patiemment, tentait de lui faire distinguer. Des fous rires les
saisissaient lorsque Françoise confondait « Français, mains, oreille »
ou « ficelle, soulier, épais et papier » parce qu’elle n’avait pas « chanté »
la note juste.


— Je n’y arriverai jamais !
s’exclamait-elle en riant, renversant la tête et agitant sa chevelure blonde.


— Vous en savez déjà
beaucoup plus que bien des Européens, je vous l’assure. Plus que votre mari en
tous cas !


— Ça n’est pas un critère !
Ce pauvre Bernard n’a jamais su un mot de nègre, alors pensez ! Ici !


Et ils prétendent diriger ce
pays, pensa Anna. Un pays dont ils ne daignent apprendre ni la langue, ni les
coutumes, ni l’histoire... C’est à peine si quelques lettrés s’intéressaient à
la culture annamite. Elle existait pourtant. Anna se souvenait de sa mère lui
lisant, lorsqu’elle était enfant, des passages de ce monument littéraire qu’est
le Kim Van Kieù. Et les sœurs Trùng ? Combien de Français connaissaient
seulement le nom de ces Jeanne d’Arc annamites alors que la Pucelle d’Orléans
trônait ici sur nombre de places ?


Eux seuls, les métis, les
milliers d’Anna et de Paul Hóng, représentaient les seuls maillons, le pont
fragile reliant les deux civilisations. Les métis, petits fonctionnaires,
sous-fifres, courroies de relais obligatoires jusque dans les bureaux les plus
reculés des provinces. « Tête de poulet, croupion de canard », les
surnommaient dédaigneusement les indigènes. Les « petits métis »
assuraient la Police, la Sûreté, les Douanes, les secrétariats des Résidences.


Les moins chanceux, ceux qui n’avaient
pas pu, ou pas su dépasser leur condition, les « métis annamites »,
dont la communauté Jaune se méfiait, qui ne s’intégraient jamais nulle part,
ceux-là végétaient, plein d’amertume, entre deux mondes, haïssant les Français
comme les « métis français ».


Anna n’en parla pas. À quoi bon ?
Ce n’était pas le problème de Françoise. Annamites et métis lui demeuraient
toujours aussi totalement étrangers. Elle apprenait leur langue comme elle
avait appris le grec et le latin, langues abstraites, sans nécessité ni
application pratique. Elle ne comprenait toujours pas ce que lui racontaient
les boys et, hors de la présence de son professeur, il lui eût semblé incongru,
voire ridicule, d’essayer de coasser l’annamite, même avec Thi-Bà.


 


— Allons, une dernière page,
reprenait Anna.


Elle regarda son bracelet-montre
et soupira. Bientôt six heures et demie... La nuit allait tomber. Cette nuit d’Asie
qui arrive brutalement, toujours à la même heure, été comme hiver. Anna
imaginait mal ces crépuscules d’Europe dont on lui racontait qu’ils tombaient l’hiver
à quatre heures et l’été à dix heures du soir. Quelles perturbations ces
variations devaient semer dans les modes de vie.


— Chùng Toi cho xoài...
nous apportons des mangues, lut Françoise avec application.


Son bras, dans un mouvement
involontaire, effleura celui d’Anna. Aucune des deux ne tressaillit. Anna
ressentit comme une brûlure. Le léger duvet blond contre sa peau la caressait,
la réchauffait, mettait le feu à ses joues.


— Cam, mâng câu...
des oranges, des pommes-cannelle..., continuait Françoise.


Anna reprit doucement l’intonation
du dernier mot.


Quelle était cette chaleur
soudaine qui l’envahissait ? Un simple bras, à peine un contact, et la
voilà plus troublée que par les rares baisers accordés à Georges, son seul
flirt, lorsqu’elle avait seize ans... Quelle était cette flamme qui courait
dans ses veines, embrasait son cœur et son ventre ? Elle se sentit devenir
liquide. Elle serra les cuisses, honteuse, craignant que Françoise ne perçût
son éinoi et n’éloignât son bras. Celle-ci semblait ne rien remarquer. Elle
poursuivait sa lecture, voix hésitante, appliquée, butant sur les maudits
accents farfelus du quôc ngû. Le moment venait où il faudrait tourner la page.
Cesser de palpiter à SON contact, cesser de sentir SA peau, SA chair, SON sang.
Anna ferma les yeux. C’était comme une condamnation à mort. Françoise tournait
la page. Le vide. Le froid. Et, alors qu’elfe lisait toujours, son bras, tout
naturellement, reprit la même place. Le cœur d’Anna battait si fort qu’elle eût
voulu pouvoir le contenir de ses deux mains. Il allait éclater, c’était
certain, elle allait mourir là, sa tête retomberait sur l’épaule de Françoise,
puis sur sa poitrine et, enfin, dans son giron. Douce mort, belle mort.


 


Le téléphone sonna, tel un
tocsin. Françoise sursauta, leva les yeux d’un air un peu égaré, comme si elle
revenait de loin, peut-être d’un pays imaginaire où deux femmes, l’une à côté
de l’autre, pouvaient tressaillir et vibrer à l’unisson.


Le charme fut rompu. La leçon s’acheva.


Françoise, mondaine, répondait à
sa correspondante, levait les yeux au ciel, tout en adressant à Anna une
grimace d’ennui complice.


Elle acceptait une invitation à
une « party » comme l’on commençait à dire pour imiter les voisins
anglais de Hóng Kong et de Malaisie. Au moment où la communication semblait
prendre fin, elle se ravisa :


— Chère madame Archinard,
puis-je amener avec nous une de nos amies ?... Merci infiniment.


Elle reposa l’appareil et adressa
à Anna un sourire enchanté.


— Vous venez avec nous chez
les Archinard mardi prochain.


Anna écarquilla les yeux.


— Les Archinard ? De la
Garde Indigène ? Quelle surprise !


— Pourquoi pas ? N’êtes-vous
pas mon amie, mademoiselle Hóng ?


— Mlle « Hóng »,
comme vous le soulignez justement, n’avait jamais eu cet honneur. Doit-elle
considérer que, désormais, vous l’emmènerez dans vos bagages à défaut de Thi-Bà ?


En même temps qu’elle les
prononçait, elle aurait voulu rattraper ces mots stupides, d’un orgueil
déplacé. Se mordre la langue, tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant
de parler ! Avec élan, elle s’avança vers Françoise et posa sa main sur
son bras.


— Pardon. Je ne voulais pas
être désagréable. Vous connaissez ma stupide fierté ! Je serai heureuse de
passer cette soirée auprès de vous.


Françoise, dont les yeux s’étaient
assombris sous l’insulte, retrouva le regard de jade qui ensorcelait son amie.
Elle posa sa main sur la sienne et la serra doucement :


— Je comprends. Mais vous
devez changer. Vous avez déjà changé... Vous êtes un chat sauvage dont les
griffes sont toujours prêtes à lacérer. Il ne faut pas. Vous êtes belle,
intelligente, charmante. Aucune de ces bonnes femmes ne vous arrive à la
cheville, et vous le savez bien !


— Je me moque de l’opinion
des autres, quels qu’ils soient. La seule qui m’importe, c’est la vôtre. C’est
à vous que je veux pl... dont je désire l’amitié.


— Vous l’avez. Vous êtes ma
seule amie dans ce pays.


« J’ai failli dire : à
qui je veux plaire ! Suis-je devenue folle ? Sont-ce des choses à
dire ? Et même à penser ? Reprends-toi, imbécile, tu vas tout perdre.
Tu vas LA perdre. Tu vas perdre son amitié, toi qui n’aspires plus qu’à cela,
toi qui ne désires que cela au monde. »


— Vous êtes ma seule amie,
Françoise. La seule que j’aie jamais eue. Élevant doucement sa main, Françoise
lui effleura les cheveux, et sourit. Anna pensa qu’elle allait à nouveau
défaillir, tomber dans ces bras dont elle savait à présent la chaleur et la
douceur.    «


— Alors, à demain cinq
heures pour la leçon ?


— À demain.


Raides, empruntées soudain^ les
deux jeunes femmes, se ressaisissant, se serrèrent la main comme chaque jour
depuis trois mois.


 


Lorsqu’Anna se fut éloignée sur
sa bicyclette après un dernier signe d’adieu, Françoise regagna lentement le
bureau. Sur la table, les livres et les cahiers ouverts, abandonnés, lui
semblèrent aussi indécents qu’un lit défait, que les draps froissés d’après l’amour.


Quel trouble l’envahissait
soudain ? Avait-elle bien fait d’imposer Anna chez les Archinard ? Qu’en
dira Bernard ?... Au diable Bernard, au diable les Archinard ! Léon
Debarge emmène bien Anna aux réceptions où il est convié. Anna la ravissante
métisse que les hommes courtisent, que les femmes redoutent, Anna l’ombrageuse,
affamée de tendresse et d’amitié, dans une fragilité cuirassée d’une
agressivité à fleur de peau... « Sa peau contre mon bras, tout à l’heure...
Qu’est-ce qui m’arrive donc ? La peau d’une femme... Ridicule ! Mais
c’était si doux. »


Françoise, pensive, referma les
livres et les cahiers. Tiens, elle a oublié son foulard de soie camaïeu. Elle
va être décoiffée en arrivant chez elle. À moins que, retournant sur ses pas...
Mais non, décidéjnent, ridicule !


Françoise se prit à se moquer d’elle-même.
Elles avaient passé l’âge des amitiés amoureuses de pensionnat ! La jolie
Nicole de 3e A qui lui faisait battre le cœur lorsqu’elle lui prenait la main
pendant le cours de latin. Ces battements de cœur si forts, si doux, qu’elle n’avait
pas retrouvés dans les bras des garçons. Pas plus que ses petits flirts
bordelais, Bernard ne lui avait apporté la même émotion douce, tendre, ouatée.


Elle eut envie de ressentir à
nouveau ces mêmes émois. Comment avait-elle pu les oublier, s’en passer ?
Elle en éprouvait maintenant un désir ardent. Anna pouvait les lui redonner.
Elle possédait la clé d’un royaume qui n’était point le privilège – ou l’infirmité
— de l’adolescence. Un royaume de douceur, d’amitié tendrement complice...
Cette sœur qu’elle eût rêvé d’avoir.


Dans un geste non prémédité, elle
porta le foulard à hauteur de son visage. Elle y enfouit son nez et ses lèvres.
Le parfum d’Anna, poivré et doux, sel et sucre comme elle, l’envahit. Dans un
sursaut, heurtée par ce mouvement pourtant irréfléchi, elle chiffonna
brusquement la soie odorante et la jeta sur un fauteuil.


Ridicule. Tout cela était
décidément ridicule !


 


Depuis le 2 septembre, la France
et l’Angleterre étaient en guerre contre l’Allemagne.


Ici, en Indochine, cela ne
signifiait pas grand-chose. Les civils étaient mobilisés sur place, beaucoup à
leur poste, troquant simplement leurs costumes blancs pour un uniforme kaki
fait sur mesure par les habiles tailleurs indigènes. On dansait toujours le
Lambeth Walk et le Horsey Horsey à la Frégate près du Grand Lac, ou à la
Pagode, le dancing à la mode de Hà-Dông. Les phonographes jouaient Ray Ventura
en même temps que le général Catroux, nouveau Gouverneur Général, décidait l’envoi
en France des premiers ONS (ouvriers non spécialisés) annamites.


La guerre, tout le monde le
savait, ne durerait même pas quelques mois. Les bateaux d’ONS n’auraient qu’à
faire demi-tour pour ramener leurs troupes. D’ailleurs, « la route du fer
est coupée » et « nous gagnerons parce que nous sommes les plus forts ».


Sur les écrans des cinémas, Paul
Reynaud se dressait sur ses ergots. Nos braves soldats étaient bien au chaud
dans les forts de la ligne Maginot. Mais puisqu’ils chantaient qu’ils allaient
bientôt aller faire sécher leur linge sur la ligne Siegfried, toutes les dames
d’Indochine se mirent à leur tricoter, à perte d’aiguilles, des chandails bien
confortables pour cette rapide expédition.


Paul Hóng, mobilisé sur place à l’hôpital
Lanessan, aurait brûlé de partir en France et de monter en première ligne.


Anna, elle, se disait lâcîiement
que, si la guerre durait quelque temps, les Laujac ne partiraient pas de sitôt
en congé.


Les flamboyants perdaient leurs
fleurs, c’était leur façon de marquer l’automne. En se rendant à Hà-Dông ou
chez Françoise, Anna pédalait sur un tapis de neige pourpre qui voletait sous
ses roues.


 


Depuis l’après-midi qui avait
tant bouleversé les jeunes femmes, peu de choses dans leur comportement avait
changé.


Contraintes, captives de tant d’idées
reçues, anesthésiées par l’éducation pragmatique qui avait été la leur,
corsetées dans les conventions, aveuglées par leur ignorance de la « différence »,
comment auraient-elles pu, innocentes, paralysées, savoir que les battements de
leurs cœurs s’appelaient sans doute amour ?


Lorsqu’elles s’étaient quittées,
Anna pédalant avec une espèce de rage, les larmes aux yeux, s’était juré de ne
plus jamais revoir Françoise. Et alors que l’une baisait un foulard puis le
rejetait, l’autre maudissait la jeune Française, qui sans nul doute se moquait
d’elle :


« Je n’irai pas chez les
Archinard. Ah non ! Qu’y ferais-je ? À la suite des Laujac !
Leur boyesse ou la maîtresse du mari, voilà ce que vont penser les gens... Et
puis ELLE va se lasser de me voir trop souvent. Elle ne va plus vouloir. Et si
je ne peux plus la voir, j’en mourrai... »


Contradictions du discours
amoureux !


Après une nuit agitée et parce
que le lendemain était un jeudi et qu’elles avaient projeté une balade sur la
digue, Anna fut fidèle au rendez-vous.


 


Comme si rien, la veille, n’avait
eu lieu, comme si leur ciel n’avait été zébré d’aucun éclair, elles prirent des
pousses et se firent déposer au pied du Pont Doumer. De là, elles remontèrent à
pied jusqu’à l’hôpital Lanessan, marchant lentement le long de la digue qui
retenait à présent le Fleuve Rouge à demi dompté, s’arrêtant pour regarder les
coolies décharger les jonques ventrues regorgeant de pastèques, s’envoyer l’un
l’autre ces grosses balles vertes, en former des pyramides sur la terre ferme.
Parfois l’un d’eux ratant sa passe, le fruit oblong éclatait en tombant,
offrant sa chair sanglante au soleil couchant.


Plus loin, dans d’autres
embarcations, les femmes faisaient cuire le repas du soir sur un petit feu de
charbon à la poupe du sampan. L’odeur de la fumée et du riz au nuôc-màm
montait jusqu’aux deux jeunes femmes immobiles au bord du talus où s’ébattaient
des bécons tout nus.


— Comme c’est beau !
murmura Françoise.


Elle s’était retournée vers le
pont dont les arches métalliques se découpaient sur un fond de ciel incendié.
Une brise s’était levée, légère, cependant elle frissonna.


— Vous avez froid ?


Anna se tenait contre elle.


— Non. Je suis bien.


Elles continuèrent leur marche.
Leurs mains, tout naturellement, se prirent et Anna balança leurs bras comme le
font les jeunes filles indigènes lorsque, se promenant, elles se tiennent par
la main.


Si ces dames de la Croix-Rouge ou
autres ouvroirs étaient, à ce moment, passées sur la route en contrebas de la
digue -hypothèse peu probable, car seules, quelques villas abandonnées se
dressaient dans ce coin désert –, ces dames eussent été très étonnées et, sans
doute, perplexes de voir la si jolie, mais si jeune Mme Laujac se promener main
dans la main, en riant à gorge déployée, avec une jeune fille ravissante,
certes, mais métisse.
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Désormais, lorsqu’elles se
retrouvaient, au lieu de se serrer la main, elles s’embrassaient. Oh, ce n’était
qu’un léger effleurement, mais, si aucune des deux ne savait laquelle l’avait
suscité, elles savaient que ce rituel leur était maintenant nécessaire.


Désormais aussi, après quelques
réflexions prudentes, puis agacées, auxquelles sa femme avait réagi avec une
violence disproportionnée, Bernard Laujac se résigna à ce que, un peu trop
souvent à son gré, Anna Hóng les accompagne « en ville » et soit
présente à chacun des dîners qu’ils donnaient chez eux.


Non pas que la jeune fille lui
fut désagréable ; elle était jolie, avenante, beaucoup moins farouche,
acceptant avec le sourire les taquineries qu’il se permettait à l’occasion.
Bref, une charmante convive. Ce qui l’agaçait, c’étaient les regards étonnés qu’il
surprenait parfois chez leurs invités ou leurs hôtes. Dans la haute société
hanoïenne dont les Laujac, de par la fonction de Bernard, faisaient partie, cet
étrange trio commençait à faire jaser. Certains de ses collègues s’étaient même
permis de fines allusions sur « ce sacré débrouillard de Laujac » qui
avait si bien su organiser sa petite vie coloniale : l’épouse la plus
ravissante qui soit et une si jolie métisse pour maîtresse, l’une et l’autre,
en outre, semblant s’entendre à merveille.


Si seulement c’était la vérité...
Mais la petite Hóng, si elle lui souriait et se montrait aimable, avait des
yeux noirs qui devenaient d’un noir absolu, glacial, presque inquiétant, lorsqu’il
tentait la moindre manœuvre de séduction. D’ailleurs, la séduction n’était pas
son fort. Il se demandait encore comment il était parvenu à séduire si
facilement sa femme. Quel Éros compatissant l’avait pris en main et parrainé ?


Encore sous le coup délicieux de
sa conquête, si même il avait envie d’autres femmes, d’autres chairs, d’autres
corps plus ardents, plus dociles, son amour et la fierté qu’il éprouvait d’avoir
une épouse si charmante, si décorative, lui faisaient accepter son demi-bonheur
sans en exiger davantage.


 


Un soir de novembre maussade
éclata un orage violent qui mit à mal les arbres du jardin, brisant des
branches qui s’abattaient en de longs gémissements.


Anna se trouva prise au piège
boulevard Garnier.


— Pas question que vous
rentriez chez vous par un temps pareil, décréta Françoise, la leçon terminée.
Vous allez passer la nuit ici, dans la chambre d’amis.


Anna protesta faiblement mais
Françoise, péremptoire, donnait déjà des ordres à Thi-Bà. Bernard rentra,
copieusement trempé, ramené par la voiture de service.


— On dit que c’est une queue
de typhon, annonça-t-il en s’ébrouant. Le plus gros est pour Nam Dinh. Qu’est-ce
que ce doit être !


Les Laujac ne connaissaient pas
encore les typhons indochinois. À leur demande, Anna tenta de les leur décrire.


— En général, la météo en
prévoit à peu près l’heure, et des messagers parcourent les villes pour avertir
les habitants. Le branle-bas de combat commence aussitôt. La population
entière, française et annamite, prend ses dispositions. Chacun rentre
précipitamment chez soi et s’affaire. On cloue les persiennes, on place des
barres spéciales antityphon – s’il y en a. Deux heures avant l’heure H, on
coupe l’eau, l’électricité. Plus de ventilateurs en marche dont les pales
risqueraient de décapiter quelqu’un si le plafond cédait. Plus d’eau pour
éviter la rupture des canalisations et les inondations. Les habitants des
paillotes en torchis se réfugient dans les bâtiments publics en dur, les
églises, les pagodes, ou chez les voisins, après avoir encagé du mieux possible
cochons et poulets.


« Comme dans l’air de la
calomnie, poursuivit-elle, le vent se lève tout à coup. Ça n’est d’abord qu’une
brise légère qui, peu à peu, grossit, s’amplifie en rafales. Les maisons
frémissent, les volets sont arrachés, il faut courir les reclouer, le vent
hurle, plus fort qu’en ce moment, et ce ne sont pas des branches qui se brisent
mais des arbres qui s’abattent sur les demeures, en arrachant les fils
électriques ; ils barrent les rues et les routes. Et puis, aussi
soudainement qu’il est survenu, le vent cesse et l’on entend la pluie qui tombe
en cataractes, mais la pluie ne fait pas les mêmes ravages... Le vent, lui,
provoque souvent des morts. »


Françoise soupire et sursaute au
bruit fracassant du tonnerre.


— Ce n’est rien. Juste un
grot orage, vous savez.


— Anna restera ici ce soir.
On ne peut pas la laisser repartir dans cette tourmente.


— Certainement pas, d’autant
que j’ai renvoyé la voiture. Si j’avais su que vous étiez encore là...


Ils dînèrent tranquillement. La
conversation se traînait. Les jeunes femmes, si animées lorsqu’elles étaient
ensemble ou avec d’autres, se retrouvaient pour la première fois seules avec le
mari. Cette situation nouvelle laissait les trois protagonistes incertains
quant à leur attitude respective. La cordialité polie que l’homme affectait en
public envers Anna n’avait plus, ici, sa raison d’être.


« Au fond, je suis un peu
jaloux de cette petite, pensa-t-il avec une stupeur amusée. Elle passe plus de
temps que moi avec ma femme... Et elles ont l’air de deux pensionnaires complices
devant la mère supérieure. »


Elles parlèrent du dernier film d’Annabella.
Elles s’étaient découvert une passion commune pour le cinéma en général, et
Annabella, Jean Murât et Pierre-Richard Wilm en particulier. Françoise recevait
de France Ciné-Revue, Vogue, Marie-Claire et, bien sûr,
les prêtait à son amie. Bernard lisait L’Illustration, Gringoire,
qu’Anna lui empruntait aussi régulièrement. Sa boulimie de lecture et d’information
était inépuisable. Ses dix-neuf ans têtus, ambitieux, voulaient découvrir le
monde, le monde entier, la politique, la guerre, la mode, le cinéma. Elle
avalait tout, dans le désordre, mais son esprit asiatique mâtiné d’une démarche
cartésienne la sauvait du salmigondis intellectuel dans lequel elle aurait pu
se noyer.


« Vous êtes bien sérieuse
pour votre âge. » Cette remarque, si souvent entendue, la mettait dans un
état de rage froide qu’elle masquait d’un sourire.


— Ils ne voudraient voir en
moi qu’une poupée agréable pour leur sieste quotidienne, lançait-elle à
Françoise.


Car elle en était venue à se
confier, elle qui ne s’ouvrait à personne.


— Quelle chance vous avez d’être
Française à part entière, ajoutait-elle en soupirant.


Sans rancœur, car elle n’en
éprouvait aucune envers cette nouvelle amie. Elle constatait simplement, et
Françoise, pour qui Anna n’était pas une métisse comme les autres puisqu’elle
était son amie, Françoise lui rétorquait :


— Pour vous, Anna, cela n’a
pas d’importance. Vous êtes si différente que le fait d’être une métisse ne
comptera pas dans votre vie. Si, si, j’en suis certaine. Vous êtes vous-même.
Vous vous battez tellement, et tellement bien que, vous verrez, j’en suis sûre,
vous aurez un destin différent. Vous ferez un mariage brillant, peut-être même
avec un administrateur. Tenez, le petit Lapierre, il ne vous regarde pas comme
une poupée ! À mon avis, il a des intentions sérieuses...


Anna éclatait de rire :


— Ni Lapierre ni un autre !
Je n’ai aucune envie de me marier avec ces pantins suffisants !


Une fois de plus, leur bavardage
se déroulait sur ce thème. Elles montèrent au premier étage ; Françoise
lui fit les honneurs de la chambre d’amis.


La pluie tambourinait plus
faiblement. Françoise s’était assise sur le lit ; Anna marchait de long en
large, les bras tantôt croisés sur la poitrine dans une attitude qui lui était
familière, tantôt effleurant un meuble ou un bibelot d’une main distraite, l’air
emprunté, ne sachant où se poser, que faire, que dire.


— Eh bien, je vous souhaite
une bonne nuit, dit Françoise. Sa main caressait machinalement le couvre-lit de
coton blanc, suivait délicatement du doigt un motif en relief. Anna s’arrêta
brusquement en face d’elle. Leurs regards se rencontrèrent.


— Je suis heureuse de dormir
ici... dans votre maison... près de vous...


— Moi aussi. Ma chambre est
là, juste à côté. Demain matin, je viendrai vous réveiller.


— Oh non ! Il ne faut
pas. Je dois me lever tôt, il faut que je passe chez moi pour rassurer ma mère
avant de partir à l’école.


— La route sera peut-être coupée.


Anna sourit :


— Je n’y compte pas trop. Ça
n’était qu’une minuscule queue de typhon, vous savez. Une queue de lapin, à
peine.


— Vous pourriez être malade
demain. L’école buissonnière, ça ne vous arrive jamais ?


— Jamais, du moins jamais
encore.


Françoise eut une moue d’enfant
gâtée. Ses yeux verts devinrent aussi clairs qu’un lac de montagne.


— Pour me faire plaisir. Je
m’ennuie tant... On s’amusera comme des folles si vous restez. Je vous ferai un
mot d’excuse pour la directrice.


Elles rirent ensemble. Le cœur d’Anna
cognait dans sa poitrine, il voulait se ruer à l’extérieur, l’entraîner vers le
lit, vers cette femme assise, qui l’attirait tant et qui, peut-être, tenait un
peu à elle. Françoise se leva, déplissa sa jupe et passa sa main dans ses
boucles blondes.


— Alors ? Vous restez
demain ?


— Je ne sais pas... Vous ne
vous rendez pas compte de ce que vous me demandez.


Françoise écarquilla les yeux,
étonnée.


— Quoi ! Juste une
petite journée de congé pour me faire plaisir.


— Pour vous faire plaisir !
reprit sourdement Anna. Juste pour vous faire plaisir.


Debout contre Françoise, elle lui
saisit doucement les avant-bras. Les mains de celle-ci se posèrent au creux de
ses coudes et les serrèrent.


— Vous savez que pour vous
faire plaisir, je ferais n’importe quoi, remarqua-t-elle.


Sa voix n’était plus qu’un
murmure. Françoise leva légèrement la tête, voulant que son regard accroche le
sien.


— J’ai besoin de vous sentir
près de moi. Vous le savez, non ?


D’un même élan, leurs corps se
rapprochèrent. Anna pencha son visage vers celui de Françoise et posa sa joue
contre la sienne. Elles s’étreignirent, se lovèrent entre leurs bras,
étroitement soudées l’une à l’autre. Pour la première fois, elles sentaient
leurs deux corps s’épouser dans leurs moindres reliefs. Leurs poitrines
découvraient la rondeur de l’autre poitrine, douce, élastique, et leurs
souffles dans leurs cous, tièdes, un peu courts, résonnaient à leurs oreilles
comme un grondement d’avalanche.


« Je voudrais mourir en cet
instant », pensa Anna la romanesque.


« Je suis bien. Je me sens
bien », se dit Françoise, blottie dans ces bras qui l’enveloppaient sans l’étouffer,
sentant le cœur d’Anna battre à coups sourds contre son sein.


Un dernier roulement de tonnerre,
comme le feulement d’un tigre assouvi qui s’éloigne, les fit s’étreindre
davantage. Elles ne parlaient pas. Elles n’osaient bouger. Comme foudroyées par
l’audace de leur geste, ignorant sa portée, inconscientes du sentiment qui les
avait jetées l’une contre l’autre, accusant l’orage et la nervosité qu’il avait
déclenchée en elles, elles restèrent immobiles de longues secondes qui leur
semblèrent des minutes d’éternité.


Un remue-ménage venant d’en bas,
et qui signifiait que Bernard Laujac s’apprêtait à monter à son tour, brisa le
sortilège.


Elles s’écartèrent lentement,
avec des gestes de douceur, comme acceptant la fatalité qui les avait
précipitées dans les bras l’une de l’autre. Le temps de la peur ou de la
révolte était dépassé. Depuis des semaines, depuis le foulard abandonné, leur
attirance mutuelle, goutte d’eau légère mais tombant inexorablement, avait
creusé la roche, peu à peu. Et maintenant la vérité éclatait à leurs yeux
étonnés, innocents :


— Je vous aime, murmura
Anna. Oh ! comme je vous aime !


Françoise leva les yeux, prit ses
mains dans les siennes et les serra contre sa poitrine.


— Restez. Restez demain,
chuchota-t-elle.


Une porte battit. Bernard Laujac
pénétrait dans la chambre conjugale.


Sa femme se détourna rapidement,
se dirigea vers la sortie, puis se retourna. Anna n’avait pas bougé. Immobile
près du lit, elle la fixait intensément. Les yeux de jais rencontrèrent les
yeux de jade. Elle était belle, belle à couper le souffle.


Françoise se glissa dans la porte
entrebâillée :


— Demain..., murmura-t-elle
une dernière fois.


 


De nouveau la pluie, crépitement
régulier. Il devait être vers les quatre heures du matin, peut-être plus. Elle
n’osait pas regarder l’heure. Bernard dormait sur le dos et un souffle un peu
fort – il ne ronflait jamais, dieu merci – sortait de ses lèvres entrouvertes.


Sans doute émoustillé par la
présence de la jolie métisse dans la chambre voisine, il avait tenté une
approche galante vers Françoise, qui, se prétendant énervée par l’orage, s’était
dérobée. Il n’avait pas insisté. Il n’insistait jamais. Il ne savait que trop
combien sa jolie femme ne se pliait à son désir que pour lui faire plaisir. De
ce corps qu’il adorait, il n’avait jamais tiré le moindre cri, à peine parfois
un gémissement étouffé – plainte ou plaisir ? Il n’avait jamais osé
approfondir.


Pourtant, il avait su faire jouir
d’autres femmes. Il n’était ni hussard ni égoïste. Mais ses caresses expertes
qui en avaient laissé plus d’une pantelante entre ses bras, ces caresses,
Françoise les refusait. Révoltée dès ses premières tentatives, elle l’avait
supplié de ne plus l’humilier par des baisers et des attouchements qui la
gênaient, lui avoua-t-elle. Ce qu’il prit d’abord pour la pudeur d’une jeune
vierge devint dégoût et refus permanents. Dès que la bouche de son mari
tentait, quittant la pointe de ses seins, de descendre vers son ventre, Françoise
se raidissait, serrait les jambes et les genoux, et se jetait sur le côté en
gémissant : « Non ! ».


— Pourquoi ! Mais
pourquoi ?


— Je ne veux pas, je ne peux
pas, soufflait-elle, dents serrées.


Après quelques nouveaux essais,
il comprit qu’il ne parviendrait qu’à la braquer davantage et ne réitéra pas
ses tentatives. C’est à peine si elle l’autorisait à la caresser un peu avant d’être
pénétrée. Et Bernard, dans son amour, son désir fou pour sa jeune femme, ne
sentait même pas combien la fournaise qui l’accueillait était une grotte où ne
perlait pas la moindre goutte d’eau.


Ce soir, la main de son mari
prenant son sein l’avait révulsée. Toute désorientée par la scène précédente —
elle n’osait pas penser étreinte –, cette main possessive saisissant fortement
sa chair pour l’attirer vers lui, l’avait comme sortie d’un songe. Elle avait
dit non, prétendant qu’il était inconvenant de faire l’amour avec quelqu’un
dans la pièce voisine. Quelqu’un... Était-elle à ce point dupe d’elle-même ?
Ne s’était-elle pas abandonnée à Bernard pendant leurs fiançailles, dans le
manoir familial, à quelques pas de la porte de ses parents ? Non. C’était
autre chose.


« Je voudrais aller la
rejoindre. Dormir près d’elle. Dans ses bras. Comme ce serait doux. »


Elle ressentait encore son
souffle contre son cou, son oreille, troublée d’être aussi bouleversée par un
simple souffle... Anna dormait, juste derrière ce mur. Elle pourrait s’approcher
doucement et cueillir sa respiration, la sentir à nouveau sur sa peau, zéphyr
léger... Son pouls s’accéléra. Elle eut peur que le battement de son cœur, qui
lui semblait suivre un galop effréné, ne réveillât son mari. Elle lui tourna le
dos. Sa main, lentement, caressa son cou, son épaule, ses seins, descendit vers
son ventre. À travers sa chemise de satin, elle sentit le renflement de sa
toison. Elle ferma les yeux et sa main s’immobilisa là. Il fallait essayer de
dormir. Demain elle irait réveiller Anna.


« Est-ce dans La
Chartreuse de Parme ou dans Le Rouge et le Noir que les deux amants
se retrouvent en pleine nuit, collés contre le bois d’une porte qui les sépare,
ignorant chacun que l’autre est derrière, éperdu d’amour et de désir ?
Comme Stendhal avait bien su décrire cet instant inoubliable où ces deux
aveugles de l’amour se touchaient sans le savoir. »


Anna aurait voulu se lever. Pieds
nus, vêtue de la chemise de nuit que lui avait prêtée Françoise et dont elle
avait caressé la soie avant de la passer, elle serait sortie dans le couloir.
Elle aurait posé ses mains sur la porte de la chambre conjugale, elle aurait
appliqué sa joue contre le panneau, pour se sentir plus près de celle qu’elle
aimait... Mais non... Elle aurait pu entendre... Entendre. Entendre des bruits
qu’elle refusait d’imaginer. Françoise était mariée. Elle devait faire l’amour
avec son mari, ce soir, comme tous les soirs. Lorsqu’on avait le bonheur d’avoir
une femme aussi belle, on devait sûrement lui faire l’amour toutes les nuits.


Si abstraite que fût pour elle la
notion d’amour physique, elle avait lu assez de livres et vu assez d’animaux s’accoupler
pour que l’idée de Françoise prise par Bernard l’emplisse de chagrin et de
souffrance. Elle était si blonde, si pure, avec ses yeux si clairement
candides... L’imaginer pliée sous cet homme lui fouailla le cœur.


En une seule nuit, elle
découvrait l’amour et le désir, la jalousie et la haine. C’était lourd pour
cette âme vierge de tous ces sentiments.


Les heures s’écoulaient, comme la
pluie sur les persiennes. Elle ne dormait pas.


« Demain, je partirai dès l’aube.
Je ne veux plus la revoir. Je l’aime. J’aime une femme ! C’est de la folie ! »
Elle se souvenait des deux élèves renvoyées de Sainte-Marie pour « amitié
particulière ». « Deux vicieuses qui risquaient de contaminer tout le
troupeau », avait dit Sœur Félix. Leurs condisciples avaient ricané sous
cape en pensant que ces idiotes auraient mieux fait d’attendre de rencontrer un
beau garçon, comme elles en rêvaient toutes. Anna n’avait pas pris parti. L’amour
tel que dépeint dans les films et les livres lui était étranger. L’amour n’était
à ses yeux que littérature ou poésie. Elle ne s’était jamais sentie mutilée,
amoindrie ou anormale à ne pas le connaître ou le désirer. En cela, elle se
sentait plus Jaune que Blanche. L’amour en Asie, on en parle dans les poèmes et
les romans, mais on ne le rencontre guère dans la vie de tous les jours où la
lutte pour manger, pour travailler, pour nourrir leur nombreuse marmaille,
absorbe toute l’énergie des couples.


Et voilà qu’elle en était
atteinte. Car qu’était-ce si ce n’est l’amour, que ce feu qui l’embrasait à la
pensée de Françoise ? Qu’était-ce sinon l’amour ce besoin, cette faim qui
lui faisaient paraître fade tout ce qui n’était pas Françoise ?


N’était-ce pas l’amour cette
envie de pleurer et de rire chaque fois qu’elle la retrouvait, chaque fois qu’elle
la quittait ? Ces lettres enflammées, mille fois écrites et aussitôt
déchirées, où elle lui demandait son amitié éternelle et lui jurait de ne
jamais laisser quelqu’un ternir leur amitié ?


« On n’a pas le droit d’aimer
une femme. C’est anormal. Des hommes qui aiment des hommes, oui, ça existe. On
s’en gausse mais il y en a. Des femmes qui s’aiment... je n’en ai jamais
entendu parler... Jamais à Hanoï en tout cas. Jamais dans les livres, non plus.
On dit que Gide, on murmure que Montherlant, et dans l’Antiquité, des hommes,
oui. Mais des femmes ? Aucune femme. Même George Sand. Elle s’habillait
•en homme, fumait le cigare, mais était la maîtresse de Musset, de Chopin et de
combien d’autres... Mon dieu, si ma famille soupçonnait... Oncle Léon, maman,
Paul. »


Le malade à qui l’on vient d’apprendre
qu’il est atteint d’un cancer ne doit pas passer une nuit plus mauvaise que
celle que passa Anna Hóng.


Elle se savait atteinte d’une
maladie inconnue, donc incurable, et dont, surtout, elle ne voulait pour rien
au monde guérir.


 


Les yeux clos, Françoise faisait
semblant de dormir. Après de brèves heures d’un sommeil agité, le bruit de la
douche dans la salle de bains l’avait réveillée. Elle ne bougea pas, sentit le
baiser léger que Bernard déposait sur ses lèvres avant de partir pour le
bureau. Elle attendit que claquât la porte du jardin, que ronfle la voiture en
s’éloignant pour ouvrir les yeux. À travers les volets clos, des rais lumineux
annonçaient que l’orage s’était définitivement éloigné. Mais l’orage intérieur,
la tourmente qui l’avait tenue éveillée une partie de la nuit, celle-là ne s’était
pas apaisée.


La villa était silencieuse.
Thi-Bà ne monterait pas la réveiller avant qu’elle ne sonne.


Vivement, elle enfila ses mules,
se drapa d’une robe de chambre, jeta un regard vers le miroir de la coiffeuse,
arrangea ses cheveux en trois coups de brosse impatients et se dirigea vers la
porte.


Elle se sentait légère, paisible,
assurée. Elle savait ce qu’elle voulait, et jamais rien ni personne n’avait pu
maîtriser ses désirs.


La main sur la poignée de la
porte de la chambre d’amis, elle s’arrêta brutalement, comme figée. Et si Anna,
contre toute attente, était partie ? Non. Elle l’aurait entendue... Mais
pendant qu’elle dormait... Une vague d’angoisse déferla en elle. Ouvrir et
trouver la chambre vide, pensée insupportable. Elle ne lui pardonnerait jamais.
Elle voulait Anna, elle la voulait. Sans elle, la vie à Hanoï, la vie tout
court, n’aurait plus de sens. Elle ferma les yeux et posa son front contre la
porte. Envie de pleurer. Que lui arrivait-il donc ? Où était la fière
cavalière maîtrisant Jélicha, galopant sans crainte dans les dunes, les vagues
et le vent ?


Une petite fille assoupie ou non
derrière cette porte, et la voilà paralysée. Lentement, elle tourna la boule d’émail
blanc et pénétra dans la pièce. Refermant silencieusement le vantail, elle
avança doucement vers la moustiquaire qui entourait le lit.


Anna dormait. Ses yeux s’accoutumant
à la pénombre, Françoise la regarda intensément. Les cheveux en désordre, la
jeune fille était à plat ventre, ses bras entouraient un oreiller. La chemise
de nuit, dont une bretelle avait glissé, découvrait une épaule ronde sur
laquelle reposait le menton de la jolie dormeuse. Tout en elle était grâce et abandon.


Françoise s’agenouilla auprès du
lit et, avec d’infinies précautions, soulevant un pan de la moustiquaire, elle
passa sa tête et son buste sous le tulle. Un instant, elle hésita encore. Puis,
se penchant, elle posa ses lèvres sur la peau qui s’offrait à elle.


Anna eut un frisson, ouvrit les
yeux. Elle ne vit rien, aveuglée par la chevelure blonde qui enfouissait son
visage. Vivement, elle se redressa. Ses bras entourèrent le corps penché sur
elle. Elle gémit doucement : « Françoise... » Sa bouche impatiente
chercha les joues, les yeux de celle qui l’embrassait. Elles se dévorèrent de
courts baisers, étroitement enlacées, à demi allongées, leurs mains caressant
leurs bras, leurs épaules. Elles ne parlaient pas. Elles chuchotaient leurs
noms. Anna murmurait « mon amour – mon amour », mais si faiblement
que ses lèvres semblaient seulement remuer pour distiller de nouveaux baisers.
Échangeant leur tiédeur, leurs peaux nues s’électrisaient. Un océan d’ondes
douces et violentes les submergeait. Enfin, Anna s’arracha aux bras de
Françoise, qui, déséquilibrée tomba sur l’oreiller. Anna se courba vers elle.
Elles se regardèrent intensément. Anna secoua lentement la tête, comme pour
refuser une tentation... ou éloigner une crainte. C’est l’autre qui posa sa
main sur sa nuque et l’attira contre ses lèvres.


Thi-Bà aurait pu entrer, ou se
déchaîner le plus violent des cyclones, les deux amoureuses connurent, pour la
première fois de leur vie, l’isolement vertigineux et bouleversant des êtres
qui se retrouvent enfin.
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Les jeudis, puisqu’Anna n’allait
pas à l’école, devinrent leur propriété exclusive. Pas question de les joindre,
ou de les rejoindre, ces jours-là.


Anna arrivait boulevard
Francis-Garnier vers neuf heures après le départ de Bernard. Elle montait
directement dans la chambre après avoir salué Thi-Bà et pris des mains de
celle-ci le plateau de thé de sa maîtresse.


Françoise l’attendait, peignoir
jeté sur sa chemise de nuit. Elles s’étreignaient passionnément. Leurs lèvres
brûlantes, leurs bouches affamées baisaient leur visage, leur cou, leurs
épaules.


Mais comment se laisser aller
complètement alors que Thi-Bà peut surgir à tout moment, que les boys vaquent
au ménage, et que le bêp vient aux ordres pour les repas ?


Les deux amantes cueillaient
leurs baisers, échangeaient leurs chastes caresses, comme deux timides
écolières toujours en alerte.


Trop heureuses déjà d’être l’une
contre l’autre, de sentir la douceur, la chaleur, les frissons de la peau
aimée, et leur souffle, et leur haleine, et parfois un faible gémissement de
plaisir trop contenu, de désir trop intense...


Car si Anna, vierge de toute
relation physique, ignorait encore ce qui grondait en elle, Françoise, qui
avait parfois frôlé le plaisir sans jamais l’atteindre, savait que leurs
caresses n’étaient qu’approches, et que d’autres sensations, des voluptés plus
profondes, étaient à portée de leurs corps.


D’effleurements en effleurements,
ses sens exacerbés appelaient leurs corps nus, son ventre se tendait parfois
douloureusement, désirant ces baisers qu’elle avait toujours refusés ; ses
mains inexpertes auraient voulu caresser le corps d’Anna, ce corps dont la
beauté, les formes entrevues s’imposait parfois à son esprit dans les moments
les plus inattendus, lors d’un bridge ou de la grand-messe, en des éclairs qui
la laissaient éblouie et confuse.


Lorsque la décence exigeait que
les deux jeunes femmes sortent enfin de leur repaire, Françoise s’habillait, et
elles descendaient au salon.


Elles ne déjeunaient pas à la
maison, ainsi en avait décidé Françoise. Vers midi, avant que ne rentre
Bernard, elles partaient à la piscine. On était en hiver, il n’était pas
question de nager, mais elles y déjeunaient et passaient l’après-midi à jouer
aux cartes, ou, plus exactement, à donner l’impression qu’elles y jouaient.


Elles chuchotaient des heures
entières, comme tous les amoureux. « Comme tu es belle », se
disaient-elles. « Comme je t’aime », soupirait Anna.


Françoise la regardait avec amour
mais ne prononçait pas ce mot. Elle posait sa main sur celle d’Anna et la serrait
très fort. Ses yeux semblaient répondre : « Je t’aime aussi, mais je
n’ai pas le droit de le dire parce que je suis mariée... » Du moins,
est-ce ainsi qu’Anna interprétait son silence.


Toute au bonheur fou qui
irradiait sa vie, transportée dans le monde irréel, magique, de l’amour
partagé, Anna avançait, aveugle, sourde à tout ce qui n’était pas son amour,
son bonheur : Françoise.


Vers six heures, elles rentraient
boulevard Francis-Garnier.


Françoise avait insisté pour
connaître la demeure d’Anna. Celle-ci refusait obstinément.


— C’est très modeste, tu
sais. Cela me gênerait beaucoup qu’on te voie par là. Si ton mari l’apprenait...


— Zut pour mon mari !
Nous pourrions y être plus tranquilles, non ? Seules.


— Non ! Tu oublies ma
mère. Comment lui expliquer... « Chère maman, veux-tu aller faire le tour
du Petit Lac pour me laisser seule avec la femme que j’aime ? » J’imagine
sa réaction ! Tu sais, pour les Annamites, ce que nous vivons est
impensable !


— Pour les Français aussi !
Imagine la tête de tous ces gens autour de nous s’ils se doutaient !


Elles étouffaient leur rire comme
deux enfants espiègles en train de jouer un bon tour à la société. Nulle honte,
nul remord n’avaient encore terni leur amour hors des normes. Elles savaient qu’elles
devaient le taire, le cacher à la face du monde parce que le monde n’accepte
que ce qu’il décrète et ne tolère pas que l’on échappe à ses règles.
Instinctivement, pour la survie de leur bonheur fragile, elles sentaient qu’il
devait rester secret, clandestin, même si parfois Anna s’écriait dans un
mouvement de révolte :


— Après tout ! Que
faisons-nous de mal ? Nous nous aimons. C’est ainsi... Ce n’est pas ma
faute si je ne suis pas un homme.


— Si tu étais un homme, je
divorcerais et je t’épouserais.


— Moi, petit instituteur à
Hà-Dông ?


— Si tu avais été un garçon,
tu me l’as assez dit, tu aurais fait des études, comme ton frère.


— Oui, reprenait Anna,
rêveuse. Je serais médecin, nous irions nous établir en France où ma peau trop
mate à côté de toi choquerait moins qu’ici.


— Arrête de dire des
bêtises. Je ne te voudrais pas autrement. Tu es belle. Tu es ma beauté à moi.
La plus belle femme du monde.


— C’est toi ma splendeur,
mon ange, mon amour.


Elles se dévoraient des yeux,
pleines d’admiration pour leur beauté si différente qui faisait que dans la
rue, même les indigènes qui regardaient à peine les badames françaises et
encore moins les métisses, les Annamites eux-mêmes les suivaient du regard
lorsqu’elles se promenaient dans les rues de Hanoï.


Car, entraînée par Anna, Françoise
avait surmonté son aversion et sa crainte du quartier indigène. Se sentant en
sécurité avec son amie, elle prenait maintenant plaisir à ces flâneries dans la
ville annamite.


 


À l’est du Petit Lac, elles
allaient marchander des tissus chez les malabars. (On appelait ainsi,
indistinctement, tous les Indiens, presque tous originaires des cinq comptoirs
français de l’Inde. Ils étaient, pour la plupart, marchands de tissus.)


Dans leurs étroites échoppes
garnies de deux bat-flanc, ils vivaient accroupis, pieds nus, majestueux,
enturbannés de blanc. De leurs mains agiles aux paumes violettes, ils
déballaient devant les jeunes femmes des tissus du monde entier :
vulgaires cotonnades anglaises, crêpons japonais, tussors aux teintes
indécises, dentelles de Colombo, sampots cambodgiens or et argent, écharpes
laotiennes, toile blanche et kaki des Indes, soieries de Lyon ou de Chine. On
trouvait tout chez les malabars et Anna marchandait âprement pour Françoise,
dans des odeurs de poivre, de safran, de curry et de cardamome qui les
grisaient un peu.


Les communications avec la France
n’étant pas encore coupées, Françoise en profitait pour envoyer à sa mère et à
ses nombreuses cousines des soieries somptueuses qui les feraient rêver.
Parfois, se faisant accompagner de Paul, car il eût été inconvenant — et
inconcevable — qu’elles s’y rendissent seules, Françoise se laissait initier à
la cuisine chinoise. Dans le quartier chinois, le tintamarre était grand. Si
les Annamites coassent, pensait-elle, les Chinois braillent ! Dans les
rues, titubaient quelques vieilles Chinoises aux pieds bandés, déformés, qui
faisaient d’elles des poupées dérisoires, grotesques.


— Et les Chinois appellent
ça leurs « lis dorés », tu parles ! grommelait Paul.
Heureusement la nouvelle génération ne pratique plus cette révoltante torture.


La guerre sino-japonaise faisait
rage depuis 1937, deux ans déjà, et, à la frontière du Haut-Tonkin, l’armée
était de nouveau en alerte : les incursions des bandes armées chinoises,
plus ou moins gouvernementales, étaient toujours à craindre.


Dans les restaurants, immenses
salles à plusieurs étages donnant sur un patio central, le vacarme des bols et
des assiettes ne cessait qu’à une heure avancée de la nuit. Alors, lui
succédait la mitraillade des dominos d’ivoire du mah-jong et l’on se demandait
quand les gros Chinois, ventrus comme leurs bouddhas, prenaient le temps de
dormir et de mener habilement le petit et gros négoce dont ils détenaient
pratiquement le monopole.


Les dîneurs étaient isolés les
uns des autres par des cloisons de bambou. Les mets étaient succulents, bien
que légèrement plus gras que dans la cuisine annamite. Paul s’amusait à cracher
ses os directement de sa bouche sur le sol, ainsi que le font les Chinois, et
Anna prétendait en riant qu’il se défoulait de son enfance trop rigide.


Ils s’amusaient beaucoup.
Françoise avait tout de suite sympathisé avec Paul. Au début, parce qu’il était
le frère de la femme qu’elle aimait, puis parce que son intelligence aiguë, son
esprit caustique et frondeur, si semblable à celui de sa sœur, lui plaisaient.  ^


Bientôt Paul devint leur cavalier
attitré. Il venait les chercher le soir, lorsqu’il n’était pas de garde à l’hôpital
et que Bernard, que ces virées folkloriques n’amusaient guère, préférait rester
chez lui à écouter la radio ou à étudier quelque dossier.


 


Et ce fut de nouveau le Têt.


Un an déjà, pensa Françoise...


1940, on fêtait l’année du
Dragon. Année de bonheur et de prospérité... Peut-être verrait-elle la fin de
cette guerre qui s’embourbait dans les tranchées de l’est de la France.


Françoise réalisa à quel point sa
vie avait changé depuis un an. Ce pays ne lui déplaisait plus. Anna lui en
avait fait découvrir les plaisirs et, surtout, Anna lui avait fait découvrir
Anna... Depuis six mois, sa vie n’était que joie, et même les corvées d’ouvroirs
et les dîners officiels lui semblaient plus légers.


À Noël, elle avait insisté pour
que les Debarge et les Hóng viennent déjeuner boulevard Garnier. Bernard avait
haussé les épaules. Décidément, sa femme ne pouvait plus faire un pas sans
cette bande de métis.


Simone, radieuse, avait retrouvé
Françoise qu’elle ne voyait plus guère depuis que sa cousine l’accaparait.


Au début, elle s’était sentie un
peu frustrée, mais Anna semblait si épanouie avec sa nouvelle amie, elle qui
riait si peu auparavant, que la brave Simone lui avait pardonné sa mise sur la
touche.


D’ailleurs, elle s’était
récemment entichée d’un jeune métis de la Sûreté qui ne semblait pas hostile à
ses manifestations d’enthousiasme, et Léon Debarge, enchanté, voyait sa
garçonne de fille se muer peu à peu en oiselle effarouchée.


— Bon signe, confia-t-il à
Paul. Elle doit être amoureuse et ce petit Constant ne me paraît pas mal du
tout... Évidemment, c’est un métis.


— Et alors mon oncle ?
Nous aussi !


— Justement, mon vieux Paul.
Pensez à vos enfants. Moins ils auront de sang ngnac et mieux ils s’en
sortiront.


C’était là le genre de propos qui
faisait bouillir le jeune médecin. Mais il savait bien, au fond de lui-même,
que l’oncle n’avait pas tort. Métis, bon, mais quarteron c’est mieux : c’est
presque toucher à l’autre rive...


 


Après le traditionnel déjeuner du
Têt chez Fleur du Soir, Paul et Anna prirent congé. Ayant décidé d’aller au
cinéma où devait les rejoindre Françoise, la douceur du temps les incita à s’y
rendre à pied.


Six mois déjà, six mois d’efforts,
six mois de tensions internes, six mois de désirs bouillants qu’Anna tentait de
plus en plus difficilement d’endiguer en elle. Désirs sans cesse exacerbés par
les regards brûlants, les baisers dérobés à la hâte. Négligeant les caresses
qui soulagent, fruits d’une inhibition pudique, ses mains pourtant, dans son
imaginaire, obéissaient aux rêves les plus fous. Dans ce paradis intime son
corps libéré se mêlait à celui de la femme qui avait semé en elle cette passion
dévorante dévastant, détruisant d’un seul coup l’idée même qu’elle avait de l’amour.


Françoise le connaissait déjà ce
plaisir qui naissait, montait en elle dans ce contact de la selle sur son sexe,
tantôt brutal, tantôt glissant, au cours de ses longues chevauchées avec
Jélicha sa jument. Elle satisfaisait ses plaisirs solitaires et libérait son
corps qu’elle sentait impatient aux délices de l’amour. Anna, elle, les
ignorait, ne connaissant que la brûlure au creux des reins, l’ivresse liquide de
son ventre comme vidé lorsqu’elle s’imaginait contre la femme aimée.


Quand se retrouveraient-elles
enfin seules à se parler d’amour et par le corps et par le cœur ? Sa
décision fut prise. Il fallait mentir, dissimuler, et cela, elle l’avait
compris, serait longtemps son lot ; l’amour qu’elle avait choisi de vivre
hors des chemins battus devrait se taire, se cacher pour survivre, y puiser le
courage et la force d’oser.


— Paul... j’ai un service à
te demander.


— Oui, petite sœur ?


Les mots allaient-ils sortir ?
Sa gêne était naturelle.


— Voilà... je... j’ai
rencontré quelqu’un... qui n’est pas libre... nous voudrions nous voir seuls...
et...


Elle rit, l’air embarrassé...


— ... et nous ne savons où
aller.


— Eh bien alors, ça !
En voilà une nouvelle : toi amoureuse !


— Mm Mm...


— Et il n’est pas libre ?


— N... non.


— Et il n’est pas fichu de
dégotter un coin pour... c’est un étudiant, j’imagine ?


— S’il te plaît, je ne peux
pas t’en dire plus. Aide-moi si tu le peux.


Elle marchait tête baissée,
honteuse de sa requête plus que de son mensonge, n’ayant qu’une seule idée en
tête, et son frère le sentit.


— Si je comprends bien, ce
que tu attendrais de moi c’est... favoriser vos rencontres ?


— Mm Mm...


— Tu n’as pas encore euh...
jamais.


— Non. Tu le sais bien. C’est
la première fois et je l’aime.


— Le mariage ? Pas
possible ?


Elle secoua la tête tristement :


— Pas possible ! Sinon,
nous n’en serions pas là.


— Tu as bien réfléchi ?
Tu ne fais pas une connerie ? Des hommes libres qui voudraient de toi, ça
ne manque pas !


Le sourire au coin des lèvres,
Anna ne put que lui répondre :


— Je ne suis pas à
confesse... Rends-moi un service, si tu le veux bien, mais garde ta morale.


Paul soupira.


— C’est bon. Tu peux compter
sur moi. Que veux-tu ?


— Peux-tu me prêter ta
chambre à l’hôpital ?


Il demeura silencieux quelques
pas, puis se racla la gorge :


— C’est faisable. L’après-midi,
je suis à la fac. Qu’est-ce qui t’arrange ?


— Le jeudi ?


— Évidemment le jeudi !
Le jour des enfants !


Il attrapa le bras de sa sœur et
le serra doucement, en riant.


— Va donc pour le jeudi
après-midi. Mais si l’oncle ou maman apprenaient que je te couvre, ils m’arracheraient
les yeux !


— Pas de risque que je leur
en parle !


— Je l’espère bien !
Sois discrète, sois prudente. Dans une petite ville comme Hanoï, tu sais, les
secrets sont vite dévoilés... Mais plus un mot. J’aperçois ton amie Françoise
devant le Majestic. Elle est au courant ?


— Non.


En répondant « non »,
Anna ne mentait même pas.


 


Ainsi, l’année du Dragon, à
défaut de la prospérité générale promise, apporta aux deux amantes ce qu’elles
désiraient le plus ardemment : leur solitude.


Il ne fut pas trop difficile de
convaincre Françoise. Malgré sa faim ardente de jeux moins innocents, elle
commença par refuser, alléguant qu’on s’étonnerait de la voir entrer à Lanessan
où elle n’avait que faire.


— Il y a des bâtiments
européens. Les femmes françaises y accouchent. Je t’assure que tu passeras
inaperçue et que te rencontrer n’étonnerait personne... D’ailleurs nous irons
ensemble, tiens, avec des fleurs, comme en visite.


Françoise éclata de rire. Son
amie la serra dans ses bras et lui souffla :


— Allons... Tu en meurs d’envie,
autant que moi, mon amour...


Françoise posa sa tête sur son
épaule et se blottit contre elle. La cause était entendue.


Les derniers pétards éclataient
encore dans la ville en liesse lorsqu’elles se rendirent ce premier jeudi à
Lanessan. C’est sur une route jonchée de papiers roses en lambeaux que leurs
pousses glissèrent pour les déposer devant le pavillon E, où, dans le service
des tuberculeux, Paul exerçait et avait une chambre.


Elles se retrouvaient seules,
enfermées, sans crainte de surprises ou de gêneurs.


Pour la première fois, elles
possédaient un trésor fabuleux qu’elles saisissaient encore mal : des
heures entières pour elles seules, pour s’aimer, enfin. Le monde s’arrêtait à
la porte de cette petite chambre sinistre. Toutes les vagues des océans
pouvaient venir y battre, la pièce était un palais, l’étroite couche un divan
profond.


L’une en face de l’autre, bras le
long du corps, vêtues, tremblantes, muettes, cœur battant la chamade, deux
reines retenaient leur souffle avant de pénétrer dans leur royaume.
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Le cortège traversa la section
des enfants, toujours le coin le plus triste d’un cimetière mais qui prenait
ici, au fond de l’Asie, une dimension encore plus dramatique. Nourrissons
emportés par les fièvres ou la dysenterie, et dont les parents, depuis
longtemps repartis pour la lointaine France avaient laissé, malgré eux, les
petites tombes à l’abandon.


Que de tombes abandonnées, d’ailleurs !
Celles du temps de la Conquête, celles, plus récentes, de morts du bout du
monde dont les familles rapatriées n’étaient jamais revenues...


Léon Debarge marchait lentement
derrière le cercueil de Lucien Dulong. Encore un qui dormirait là jusqu’à la
fin des temps. « Comme moi, d’ailleurs », pensa-t-il. L’idée ne lui
était même pas venue de prévoir son enterrement à Gérardmer. Sa vie, il l’avait
passée ici, et c’est ici qu’il entendait bien reposer quand le moment serait
venu. Mais il avait de la chance. Sa fille vivait au Tonkin, ainsi que ses
neveux. Il n’était pas seul, sa tombe serait entretenue. Il n’avait pas à
craindre ces pierres fendues, ces croix mutilées, ces grilles rouillées,
envahies d’herbes folles.


« Le pauvre Dulong, lui,
part bien solitaire. Quel maigre cortège... Ses parents, Laujac, ma petite
famille, deux ou trois vieux de la vieille, pas encore tout à fait fichus, et
un cheval poussif qui lâche du crottin tout le long des allées... Avec ça un
soleil magnifique, les frangipaniers qui vous envoient des fragrances à vous
tourner la tête ; j’aurais dû prendre mon casque. Le soleil d’avril est
déjà chaud. »


Lucien s’était éteint comme la
lampe à huile de son bat-flanc. On l’avait retrouvé, pipe gisant auprès de lui,
la dernière boulette d’opium prête à cuire... en plein bonheur.


Léon Debarge en était heureux
pour son vieil ami. Il avait eu la mort qu’il désirait, un peu plus rapide que
souhaitée, mais il était mort sans souffrances, sa tuberculose bercée, nourrie,
anesthésiée par l’or brun.


Anna marchait près de son oncle,
derrière les Laujac. La petite Laujac se retournait fréquemment pour lui parler
ou lui sourire. Léon avait beau ne pas être très conformiste et savoir que
Dulong n’était rien pour cette petite péronnelle, il y avait tout de même un
maintien, une décence à observer dans un cortège funèbre, non ?


— Tu ne peux pas dire à ta
copine d’attendre que Lucien soit sous terre pour papoter ? bougonna-t-il
à l’adresse de sa nièce.


Ces Laujac commençaient à l’agacer.
Des bruits couraient en ville dont Vinh lui avait vaguement touché un mot. On
voyait beaucoup trop sa nièce, boulevard Garnier et ailleurs, en compagnie de l’administrateur
et de sa femme. Et Anna depuis quelque temps était devenue un véritable courant
d’air. En dehors des déjeuners du dimanche, pfft !... plus personne.


Simone avec son flic, Anna chez
les Laujac, Paul qui allait quitter Hanoï pour Poulo-Condor.


Ah ! la famille... Qu’est-ce
qu’elle pouvait bien leur trouver à ces petits Laujac ? Gentillette, elle,
c’est certain ; et lui, intelligent, mais pas marrant, parlant
exclusivement boulot... Elle n’était quand même pas sa maîtresse ?


À cette pensée, Debarge voyait
rouge. Il n’avait pas élevé Anna, pris soin d’elle, pour en faire une putain à
Français. Alors quoi ? Qu’espérait-elle à trop fréquenter ces gens d’un
milieu au-dessus de celui auquel elle pouvait prétendre ? Si belle et si
intelligente fût-elle, sans dot ni famille, où mettait-elle les pieds ? À
vivre au contact de ces gens-là, elle ne pourrait que devenir une déclassée
amère, une envieuse... Car, un jour, elle la recevrait l’insulte, la gifle, la
vexation. Sûr comme deux et deux font quatre. On ne flirte pas impunément avec
le feu sans, un soir, se brûler les ailes. Très joli d’être fascinée par le
milieu des Services Civils. Mais après...


« Il faudra que je lui parle »,
se dit l’oncle, passant le goupillon à Paul après un dernier regard amical au
cercueil de Lucien Dulong.


 


C’est vrai que l’on commençait à
jaser ferme. Hanoï était une petite ville fermée, même si elle voulait se
donner des airs de capitale. C’était Washington la bureaucrate, alors que
Saigon était New York, ville des richesses et des plaisirs.


Le dernier dimanche d’avril,
après la traditionnelle promenade en voiture jusqu’à la pagode du Grand
Bouddha, Léon Debarge suggéra à sa nièce de lui tenir un peu plus longtemps
compagnie :


— J’ai à te parler, mon
petit. x


Anna était à cent lieues de se
douter de ce que l’oncle avait à lui dire. Ses amours clandestines étaient
jalousement préservées ; les infinies précautions dont elles entouraient
leurs rendez-vous à l’hôpital la rassuraient pleinement et la garantissaient
contre d’éventuels soupçons. D’ailleurs qui avait des raisons d’imaginer que
madame Laujac, la femme d’un administrateur du Gougal, « s’envoyait en l’air »
en compagnie d’une petite métisse dans une chambre d’interne à l’hôpital
Lanessan ?


L’oncle tripotait sa blague à
tabac en caoutchouc. Sa moustache blanche semblait hérissée comme le poil d’un
chat nerveux.


— Ma fille, tu vas avoir
vingt ans, tu es encore mineure et je suis ton tuteur légal, comme tu le sais.


L’entrée en matière n’était guère
engageante... Anna écoutait, assise, le buste droit, sur un de ces fauteuils de
laque rouge dont aucun coussin ne peut tempérer la dureté.


— Je crois avoir tout fait
pour vous donner la meilleure éducation possible, à tous trois, et jusqu’ici – il
bourra sa pipe avec une application méticuleuse – vous ne m’avez jamais déçu. J’ai
été largement dédommagé des quelques sacrifices que j’ai faits pour vous, par
vos études brillantes, votre affection, votre conduite irréprochable. Aussi, je
ne voudrais pas qu’un nuage vienne détruire tout cela, qu’une tache vienne
ternir notre famille, notre réputation, TA réputation.


— La mienne, mon oncle ?


— Tu n’es encore qu’une
gamine. Une gosse. Tu ne connais pas le monde, sa méchanceté, ses médisances,
ses calomnies.


« Non ! pensa Anna. Non !
Pas lui ! Pas mon oncle, je ne pourrai jamais ! Comment a-t-il su ? »
Elle demeura immobile, muette, se contrôlant pour ne pas serrer les bras du
fauteuil au point que blanchissent les jointures de ses doigts.


— Voilà. On parle en ville.
On te voit un peu trop en compagnie des Laujac. Ce n’est pas tout à fait ta
place... ni ton milieu.


— Mais je ne m’impose pas...
Dois-je refuser leurs invitations. .. et pour quelle raison ?


— Parce que tu es une jeune
fille, mon petit. Et une jeune fille n’a rien à faire au milieu de gens mariés.
Tous ces hauts fonctionnaires, de quel œil crois-tu qu’ils te jugent, à te voir
toujours avec ce couple ? Si tu veux que je te parle plus crûment, on
raconte que tu fricotes avec Laujac. Voilà. Ce n’est encore qu’un murmure,
mais...


Soulagée, Anna éclata de rire, un
rire clair, presque joyeux. L’idée était grotesque ! Décidément, les gens
sont aveuglés par leurs petits préjugés, leurs idées mesquines, leurs vies
étriquées ! Là où brûlait une passion intense, exaltante, ils ne voyaient,
de leur regard myope, à travers leur esprit étroit, qu’un banal adultère, le
seul piment qu’ils aient jamais trouvé pour épicer leur morne vie.


Léon Debarge, étonné de sa
réaction, la regardait, perplexe.


— Et ça te fait rire !


— Mais c’est ridicule, mon
oncle ! Moi et Bernard Laujac !


Elle ne pouvait plus arrêter son
fou rire.


— Je ne trouve pas ça si
drôle.


L’oncle Léon fronçait les
sourcils et sa voix, jusqu’ici débonnaire, s’éleva d’un ton.


— Tu as l’air de trouver
cela si amusant que je veux bien te croire. Je ne demande d’ailleurs que ça,
mais il faut que ces bruits cessent. Tu ne dois plus les voir autant. Je te le
répète, ce n’est pas ta place et ce n’est pas convenable. Fréquente des jeunes
filles comme toi.


— Vous savez bien que je n’ai
pas d’amies.


— C’est bien parce que tu l’as
voulu ! Mais tu ne peux pas avoir pour amie, en tout cas, une femme d’administrateur.


— Et française en plus, n’est-ce
pas, laissa échapper Anna, les larmes aux yeux, la révolte au cœur.


Alors le bon oncle, l’oncle
gâteau se mit à rugir. Lion agitant sa crinière blanche, scandant de sa pipe
sur le bras de son fauteuil ses phrases sèches et définitives, l’oncle
patriarche tonna :


— C’est bien simple. Si tu
continues à les fréquenter à ce rythme et à passer aux yeux d’Hanoï pour une
petite putain, ne compte plus sur moi, plus jamais !


« Mon Dieu ! Et s’il
apprenait la vérité... la vérité bien pire... l’horrible réalité... Je suis
perdue. Si on m’interdit de la voir, je ne pourrai pas survivre. »


L’oncle continuait de fulminer.


— C’est bien, mon oncle. Je
ferai en sorte qu’on ne jase plus sur mon compte. Mais je peux continuer à donner
des leçons d’annamite à Mme Laujac ?


— Si ça t’amuse ! Je
suis persuadé qu’elle n’y comprend rien et que tu perds ton temps. Enfin...


Il fallait bien lâcher un peu de
lest... Léon Debarge ne croyait pas sa nièce coupable et il en était soulagé.
Mais il était de son devoir de mettre fin aux ragots.


Anna prit congé, la mine
contrite, tête basse. « Enfant qu’on prive de confiture », pensa Léon
se laissant enfin attendrir.


Elle refusa que Vinh la
raccompagnât rue des Vermicelles dans la Delage. Elle avait besoin de marcher
pour mettre de l’ordre dans son esprit affolé. Elle cheminait, silhouette
mince, cheveux noirs flottant librement sur ses épaules depuis que Françoise l’avait
convaincue de renoncer aux indéfrisables.


« Tu es infiniment plus
belle ainsi. Avec ta chevelure au vent, tu sembles une vraie déesse de la
jungle, tu ressembles à... »


« Dorothy Lamour ! Je
sais ! On me le disait autrefois, mais ça ne me plaisait pas. J’aurais
tant voulu être blonde avec des yeux verts... comme toi, mon amour... »


« Eh bien, penche-toi sur
moi, imagine que je ne suis qu’un miroir et que c’est toi que tu vois en te
mirant dans mon visage. »


Qu’allait-il advenir de leurs
rencontres ? De ces heures douces et folles où elles s’aimaient,
chuchotant, s’embarquant sur des sampans pleins de rêves, où elles s’inventaient
des vies à deux, enfants amoureuses, découvrant, éblouies, de leurs bouches, de
leurs mains encore malhabiles, le plaisir, plaintes retenues, cris étouffés en
mordant l’épaule de l’autre parce que, seule les séparait du monde extérieur
une fragile cloison de briques chaulées ?


Fatiguée de sa longue
déambulation, après avoir longé le marché aux fleurs du Petit Lac où éclataient
les teintes irisées des lotus et des glaïeuls, des gerberas et des roses
couchés dans leurs paniers d’osier, dépassant la Taverne Royale d’où s’échappaient
des bribes d’airs de danse que son cœur en berne n’entendit point, elle héla un
pousse et rentra au compartiment.


Sa mère n’était pas rentrée. C’est
vrai, il y avait une fête à la pagode de Chûc Quân Sù, et Fleur du Soir
rentrerait tard, turban noir bien lissé, enveloppée d’une de ses tuniques de
moire ou de satin des jours de fête.


Anna se fit du thé. Ces gestes
mécaniques lui laissaient l’esprit libre de battre la campagne.


« Pas mariée... Si j’étais
une femme mariée, je pourrais les fréquenter. Mais c’est bien parce que j’aime
une femme que je n’ai jamais pu, que je ne pourrai jamais me laisser approcher
par un homme. »


Si avant de connaître Françoise
et l’amour, elle avait toujours refusé l’idée de s’unir à un homme, elle savait
maintenant pourquoi : son corps était fait pour être aimé, caressé,
possédé par Françoise. Son cœur ne battrait jamais que pour elle. Pour personne
d’autre, jamais.


— Il faut qu’on te trouve un
mari alibi. Les mariages blancs, ça existe ! décréta Françoise lorsqu’Anna,
encore bouleversée, la mit au courant de la pénible altercation de la veille.


Pas plus qu’elle, Françoise n’envisagea
d’espacer leurs rencontres, de changer leur vie.


— Un mariage blanc... si tu
crois que ça se trouve facilement.


— Hélas non ! Tu as
raison... Il n’y pas un homme qui accepterait de t’épouser sans te toucher.
Quel supplice tu représenterais... même un saint n’y pourrait résister.


— Ça, jamais ! dit
Anna, les dents serrées. Françoise savait ce que son amante pouvait ressentir.
Par un accord tacite, jamais elles n’évoquaient le fait que Françoise avait un
mari.


 


Après leur première rencontre
dans la chambre d’hôpital où l’émotion, la pudeur, l’ignorance de leur propre
corps les avaient emportées dans un vertige de tendresse plus que de désir,
quand leurs vêtements lentement ôtés, jonchant le sol, elles s’étaient
retrouvées dévêtues, enfin nues, intégralement, totalement nues, allongées l’une
contre l’autre, mains tremblantes, jambes hésitant à s’emmêler, leurs étreintes
étaient demeurées à fleur de peau.


Toison blonde et bouclée, toison
brune et lisse, chevelure d’or, cheveux de jais, peau dorée, peau mate, yeux
clairs et regard sombre, lèvres entrouvertes, gonflées de baisers, mains innocentes,
tâtonnantes, frémissantes, maladroites, les deux amantes n’avaient été que
mélange de vanille et de miel, entrelacs de corps palpitants, glissant l’un
contre l’autre, affamés de désir mais désarmés par leur inexpérience et leur
timidité.


Chacune de leurs rencontres avait
été une étape dans la découverte de leurs corps, de leurs ventres, de leurs
langues et de leurs doigts. Ensemble, elles abordèrent et déchiffrèrent la
Carte du Tendre. Les timides exploratrices devinrent aventurières audacieuses.
Éperdues de bonheur, elles s’arrachèrent des plaintes, elles surent les
halètements, les souffles plus courts, elles remontèrent les fleuves jusques
aux sources, elles s’y désaltérèrent, elles s’enivrèrent de leurs parfums, de
leurs odeurs, elles apprirent à faire jaillir la pluie et gronder le tonnerre.


Lorsque Françoise, pour la
première fois de sa vie, sentit venir du fond de sa tête un frémissement qui
descendit le long de son corps, accompagné d’un frisson qui durcit ses seins, l’obligeant
à les saisir pour qu’ils aient moins froid, lorsqu’elle se tendit comme un arc,
tant s’irradia dans tout son être cette sensation aiguë, inconnue, que ses
cuisses tremblèrent en serrant le visage de la femme qui la buvait, yeux clos,
caressant doucement l’intérieur de son ventre de mille doigts insistants, elle
cria, étonnée, apeurée, libérée, appelant encore et encore ces ondes et ces
vagues qui la noyaient, la submergeaient, la roulaient sur les draps froissés
tandis qu’elle soufflait enfin : « Je t’aime. Je t’aime. »


Anna, son corps hâtivement écrasé
contre le sien, la recouvrant pour la préserver de tout mal, chuchota : « Chut !
chut ! mon amour, chut ! » bâillonnant ses lèvres des siennes,
ses doigts encore en elle bougeant à peine, comme pour flatter doucement un
animal galopant qui se soumet enfin, frissonnant, tremblant, couvert d’écume,
après la folle course où le mena sa cavalière.


— C’est cela ? C’est
cela jouir ? murmura-t-elle au bout d’un long moment de nuage et de ouate.


— Je ne sais pas. Sans
doute... Je t’aime.


Après ce jour, la première fois
où son mari s’approcha tendrement d’elle, elle prétexta une migraine. Pas très
original, mais c’est le premier subterfuge qui vient à l’esprit de toutes les
femmes. Puis, elle se plaignit des ovaires. Les examens n’ayant rien décelé d’anormal,
un gynécologue prescrivit à tout hasard quelques inoffensifs ovules
décongestifs, traitement que Françoise suivit scrupuleusement. C’était toujours
un mois de gagné.


Mais Josué ne peut éternellement
arrêter le soleil... Au bout de ce mois, lorsqu’elle se retrouva dans les bras
de Bernard, la vague sensation d’excitation qu’elle avait parfois ressentie
auparavant lors de leurs exercices amoureux, même cette petite excitation-là
lui fut refusée.


Après l’océan de plaisir, les
cascades de volupté où elle nageait avec son amante, elle eut l’impression de
barboter dans une triste mare.


Cependant, elle ne se déroba pas
définitivement aux assiduités de Bernard. Il ne fallait pas éveiller ses
soupçons, qu’il imaginât un éventuel amant, et qui sait, méfiant, menât une
enquête.


Une fois pour toutes, Françoise
décida que ces rapprochements ne comptaient pas. C’était comme avoir ses règles
ou la migraine ; ça passait et ça s’oubliait.


Anna aussi s’efforçait de ne pas
y penser. Elle savait qu’avant elle personne n’avait tiré de la femme qu’elle
aimait ces cris, ces orages, ces éclairs. Et puisque le divorce n’était pas
envisageable – jamais Bernard Laujac ne l’aurait accepté, elles ne le savaient
que trop –, elles gommèrent ce mari de leur vie. La jalousie fut reléguée dans
un coin inexploré du cœur d’Anna, là où ses égratignures feraient le moins mal.
Elle ne voulait voir en lui que le compagnon inévitable de son amante. À peine
son mari. Et sûrement pas son amant.


 


Il était quatre heures et demi.
Ce déjeuner-corvée, auquel elle n’avait pu se dérober et qui avait traîné si
tard, Françoise le maudissait d’autant plus qu’on était jeudi... Le
coolie-pousse avait été étonné de l’exigence de la badame française. À cette
heure-ci, surtout en plein mois de mai, il faisait bon, le gros de la chaleur
était passé et ses passagers aimaient à se promener capote baissée pour
profiter de la brise. Cette badame-là avait insisté pour qu’il relevât la
capote, puis avait murmuré des « maó lén, maô lén, vite, vite »
comme si quelqu’un se mourait à l’hôpital, qui l’attendait.


Il la déposa devant un pavillon.
Elle lui donna rapidement une piastre et il grommela pour la forme, tendant la
main d’un ton geignard car c’était très bien payé. Trop bien. Elle n’était
manifestement pas au courant des prix, il pouvait donc espérer en tirer
davantage mais elle poursuivit son chemin sans se retourner. Le coolie essuya
son maigre torse d’un chiffon sale qu’il portait autour du cou et s’accroupit
entre les brancards pour se reposer un moment. Peut-être aurait-il la chance de
la ramener en ville, une fois sa visite terminée ?


À cette heure de l’après-midi, l’hôpital,
éveillé de sa longue sieste, vivait à nouveau. Dans les couloirs-vérandas, les
malades se promenaient, les familles jacassantes avaient pris possession des
quelques bancs de bois des jardins, ainsi que des marches menant aux pavillons.
On déballait des victuailles interdites par les « Toubibs thâys[bookmark: _ftnref4][4] »,
on glissait aux malades quelques médications indigènes sûrement plus efficaces
que les leurs. Les tuberculeux, en pyjama de toile bise, poitrine creuse, yeux
fiévreux, toussaient, longues quintes grasseyantes ou courtes toux sèches. Les
gorges se raclaient, des crachats épais tombaient dans les couloirs, dans les
plates-bandes par-dessus la balustrade. Un infirmier indolent, mains dans les
poches de son tablier, fumait à l’extrémité du corridor. Il regarda avec
curiosité cette jeune femme blonde qui semblait désorientée, le sac pendant au
bout du bras, comme perdue. Elle devait venir voir un de ses domestiques, le
pavillon étant réservé aux indigènes... Si elle voulait un renseignement, elle
saurait bien venir jusqu’à lui. Il n’était pas son boy. Se frayant un passage
parmi les visiteurs accroupis sur le perron, l’air de plus en plus égaré – l’infirmier
pensa même apeuré –, elle se dirigea d’un pas précipité vers la chambre du
docteur Hông. Dans sa hâte, elle bouscula un vieillard cathareux qui s’accrocha
à son bras pour ne pas tomber. Elle murmura une vague excuse et le malade, pour
lui sourire, ouvrit un four noir où branlaient deux ou trois chicots pourris.


Elle frappa des coups violents,
rapides à la porte qui s’ouvrit aussitôt, se jeta dans la chambre, évita les
bras d’Anna qui se tendaient vers elle, et courut s’abattre sur le petit lit.
Son visage était hagard, si pâle qu’Anna prit peur :


— Que t’arrive-t-il, mon
amour ? Tu as l’air bouleversée.


— Bouleversée ! J’en ai
marre ! Marre ! Tous ces gens dehors, ces malades qui puent, qui
crachent, cette odeur d’hôpital !


Jusqu’alors, elles étaient toujours
arrivées ensemble, à l’heure d’accalmie, dans des couloirs déserts. Lorsqu’elles
ressortaient, gorgées d’amour et de tendresse, amollies d’une délicieuse
lassitude, Françoise, au bras d’Anna, ne voyait rien. Elle avait traversé ces mêmes
grappes humaines sans y prendre garde. Les yeux encore pleins du corps et du
visage de la femme aimée, elle avait circulé au milieu de ces épaves, de ces
condamnés à la mort lente avec l’insouciance et l’égoïsme des amoureux bien
portants. Confrontée soudain à la misère, à la maladie, aux odeurs fades et
sûries des poitrinaires qui crachaient leurs poumons sans espoir de rémission,
ses yeux soudain dessillés mesuraient le sordide de la situation.


Elle, Françoise, la délicate, la
fille du vent et de la mer, elle qui détestait la maladie et la mort, c’est là,
là dans cette antichambre de la fin qu’elle venait chercher l’amour ?
Chaque jeudi tandis que, toute à son plaisir, elle murmurait « je meurs »,
des ngna-quês mouraient pour de bon, tout autour d’elle ? Mais qu’était
cet amour qui s’épanouissait sur des sanies et des crachats !


— Jamais plus. Je ne veux
plus jamais revenir ici ! C’est trop sordide. C’est dégoûtant. Tous ces ngnacs
dehors, ces bacilles qui se baladent partout... Et leurs regards... Ils savent.
Ils doivent bien rire ! Leurs moqueries. Leur saleté. Jamais plus !


Anna, interdite tout d’abord par
la violence de cette réaction, comprit le choc qu’avait éprouvé Françoise.
Françoise l’aseptisée, bibelot précieux de France, confrontée à la cruelle
réalité d’un hôpital annamite... Françoise, dont elle avait eu tant de mal à
apprivoiser la peur, l’appréhension de cette race qu’elle n’aimait pas, qu’elle
ne voulait pas connaître.


À son tour, elle eut une bouffée
de colère. Ces ngnacs, comme disait la jolie Blanche, ces ngnacs
étaient la moitié de son sang. Et ces malades étaient les malades de son frère.


— Tu savais très bien où
nous étions jusqu’ici, dit-elle d’une voix blanche.


— Je ne me rendais pas
compte ! Je ne veux plus de cet amour à la sauvette sur une couverture,
avec la peur d’être entendues, avec ces ngnacs malades qui grouillent.


Les larmes aux yeux, mâchoires
crispées, elle restait assise sur le lit, droite, raide, tétanisée. Anna s’approcha
d’elle et, se penchant, lui agrippa violemment les épaules :


— Regarde-moi ! Elle la
secoua. Regarde-moi ! Nous n’avions pas d’autre issue. Nous avons été bien
contentes de trouver ce trou sordide, comme tu dis. Sans la chambre de Paul, où
nous serions-nous rencontrées ? Nous continuerions à arpenter la ville et
le jardin botanique la main dans la main ? Réponds-moi, ne joue pas les
hypocrites ou les bégueules maintenant. Dis-le, ose le dire que tu regrettes
tes rendez-vous sordides avec une demi-ngnac sordide dans le taudis
sordide de son métis de frère. Avoue-le ! Allez. Dis-le !


Elle la secouait presque
durement, scandant ses mots. Une rage froide l’avait envahie.


— Ce n’est pas possible !
Tu ne peux pas tout renier d’un seul coup, parce que tu as vu quelques malades
dans le couloir ! Tu ne vas pas me dire que tu te sens salie de m’avoir
aimée, d’avoir été aimée par moi. Réponds, mais réponds-moi !


Françoise leva les yeux vers
elle. Des larmes coulaient sur ses joues noircies de mascara.


— Je n’en peux plus, ma
chérie. Mes nerfs n’en peuvent plus... Ce n’est pas une vie...


Elle posa sa tête sur le ventre d’Anna
et l’entoura de ses bras. Celle-ci lui caressa les cheveux. Françoise
sanglotait doucement.


— Je n’ai pas voulu te dire
des choses méchantes. Je ne parlais pas de toi, de nous, comprends-tu ? C’est
tout le reste, dehors, ici, à la maison, en ville, partout. J’en ai marre.


Le fragile édifice élaboré depuis
des mois craquait de toutes parts. Leur désarroi était total. Tout semblait
soudain se liguer contre elles. Elles étaient trop jeunes, pas assez aguerries
pour ne pas plier dans la tourmente. Les interdictions de l’oncle, ces
rendez-vous trop rares, trop furtifs, ce rêve fou qu’elles caressaient en vain
d’une nuit entière passée ensemble à s’aimer, le mari et son amour
irréprochable, la société, toutes ces contraintes, s’accumulant peu à peu, les
écrasaient soudain. Les crachats des tuberculeux n’avaient été que le
détonateur d’une explosion prévisible pour des esprits plus avisés, moins
innocents qu’elles des pièges de la vie.


Accrochées l’une à l’autre,
naufragées sur l’étroite couche, elles firent l’amour violemment, avec la rage
de ceux qui se savent condamnés. Françoise mordit au sang l’épaule d’Anna. Ses
ongles creusèrent jusqu’à ses hanches de longues traînées rouges, tel un animal
affolé qui griffe et qui mord.


« Tu es à moi. Je ne veux
que toi. Je ne peux plus vivre sans toi. Je mourrai sans ton amour. Tu es ma
femme. Tu es ma maîtresse. Tu es mon amante. Tu es mon amour. Personne ne
pourra nous séparer jamais. »


Litanie alternée, murmurée avec
une violence inconnue, caresses désespérées, plus audacieuses, plus osées.


Anna était encore vierge.
Françoise n’avait jamais osé la pénétrer, ses timides tentatives ayant arraché
une plainte à son amante. Ce jour-là, tandis qu’au-dehors la foule des malades
continuait sa ronde pitoyable, Anna ouvrit les cuisses, saisit la main de
Françoise et murmura :


— Prends-moi. Je veux être à
toi. Tout entière.


 


Mais, comme si les nuages noirs
qui avaient crevé sur la France avaient trouvé la route de l’Asie, les amantes
durent vivre une nouvelle lutte, subir un nouveau coup du sort.


Les rendez-vous du jeudi avaient
continué, peut-être plus passionnés encore, comme si les jeunes femmes
voulaient aimer plus vite que le temps, ce temps qui filait, insaisissable, et
où nulle solution ne se faisait jour.


Paul, fidèlement, passait le
jeudi en fin de matinée glisser sa clé à sa sœur. Après quelques allusions plus
ou moins grivoises du carabin qu’il était, il n’essaya plus d’en savoir
davantage sur les amours d’Anna. Après tout, cela ne regardait qu’elle...


Ce jeudi après-midi, en sortant
de la fac, il dut retourner à l’hôpital : un cas intéressant qu’il suivait
pour sa thèse présentait quelque anomalie qu’il devait étudier. Un coup d’œil à
sa montre : cinq heures.


À peine avait-il déposé son vélo,
s’apprêtant à gravir l’escalier principal, qu’il aperçut sa sœur et Françoise
sortant par la porte de l’administration. Pris de court, il s’arrêta, tourna
hâtivement les talons, longeant la balustrade jusqu’au massif de canas tout
proche qui le dissimula. Il vit les jeunes femmes descendre et s’éloigner vers
l’allée centrale, insouciantes, sans un regard inquiet.


Machinalement, il revint vers son
service, vidé de toute énergie, oubliant même le but de sa visite.


Ce soir-là, au lieu de dîner rue
des Vermicelles où habituellement il venait reprendre sa clé, Paul arriva tard,
Fleur du Soir était déjà couchée.


Anna, intriguée par son retard, l’attendait
sur la véranda. Il se laissa lourdement tomber sur un fauteuil, jambes
étendues, mains derrière la nuque, et toisa sa sœur.


— Alors ? As-tu passé
un bon après-midi ?


— Oui... merci.


— Et le mari ? Qu’est-ce
qu’il en pense ?


D’une voix sèche, claquante, il
poursuivit :


— Tu t’es quand même bien
foutu de ma gueule !


— Que veux-tu que je te
dise...


— Et où va te mener ce
merdier ?


— Ce merdier, c’est ma vie
et je l’ai choisi. C’est ainsi. J’aime cette femme, mon bonheur est là.


— Foutaises ! Mais tu
ne connais rien d’autre !


— Sincèrement, Paul, j’ai
réussi à connaître la seule chose que je désirais. Peut-être as-tu du mal à
imaginer ce que je vis, ce que je ressens. Ne cherche pas à compliquer la
situation et, quand je parle de la compliquer, je veux dire la dramatiser. Ne
fais pas mon procès, mais le tien quant aux idées qui sont actuellement les
tiennes. Je l’aime, cette femme, et c’est ainsi.


— Et le père Laujac ?


— Il n’est pas au courant.
Si tu veux le lui annoncer...


— Je ne suis pas un
mouchard, gronda Paul. Vos histoires de cul ne me regardent pas, mail je ne
veux plus rien avoir à faire là-dedans. Rends-moi ma clé.


Elle la lui tendit, sans un mot.
Dans la pénombre de la véranda, ils avaient parlé bas pour ne pas réveiller
leur mère.


Paul se leva brusquement, prit la
clé et l’enfouit dans sa poche.


— Ma pauvre vieille, t’es
mal barrée !


— Je sais. Merci quand même
de m’avoir prêté ta chambre, bien que tu en sois dégoûté. De toute façon, je ne
pouvais le demander qu’à toi.


Il haussa les épaules et lui
tourna le dos. Derrière lui, la barrière de bois claqua d’un coup sec. Sa
bicyclette s’engloutit dans la nuit.


Comme elle aurait voulu pouvoir
pleurer... Pourquoi tant de haine, tant de révolte, pourquoi le sort avait-il
mis une femme sur sa route, pourquoi son cœur n’avait-il pris vie qu’au contact
de ce cœur de femme, pourquoi n’avait-elle que le droit de se taire et de
souffrir ?


Deux jours durant elle garda le
silence. Comment annoncer à Françoise qu’elles ne pourraient plus se retrouver ?
Comment réagirait-elle ? Elle lui semblait être une funambule délicate,
danseuse de corde sans cesse hésitante sur le fil, prête à se fracasser au
moindre souffle de vent. Sa crise à l’hôpital avait révélé une certaine
fragilité. Si elle ne doutait pas de son amour, elle craignait que, la panique
et le désarroi gagnant Françoise, leurs rencontres secrètes ne deviennent
impossibles. « J’ai de la force pour deux, mais qu’allons-nous devenir ?
À la porte de qui pourrais-je maintenant frapper ? »


Quarante-huit heures amères et
tristes. Et, ajoutée à la crainte de perdre son amour, la douleur de se savoir
méjugée, blâmée par son frère chéri. « Suis-je à ce point pestiférée ? »


 


Dimanche midi. Déjeuner chez l’oncle.
Anna effleure du bout des lèvres la joue de Paul qui ne prête aucune attention
à ce bonjour gêné. Ils évitent de se regarder tout au long du repas.


Fort heureusement le fiancé de
Simone est là qui comble sans le savoir ce vide entre eux deux. Trop plein de
non-dits et de confusion.


Après le déjeuner, Paul prend
congé, alléguant un examen à réviser. Il se tourne vers sa sœur à qui il s’adresse
pour la première fois :


— Tu m’accompagnes dehors ?


Passé le seuil du salon où
tonitrue la voix de Léon racontant quelque souvenir passé, Paul lui fait face
et lui dit simplement :


— Tiens. Je t’ai fait faire
un double de la clé.


Saisie, incapable de prononcer un
mot, stupéfaite par le geste de son frère, elle ne peut que le regarder dévaler
l’allée et franchir le portail du jardin.


La clé brille dans sa paume. Clé
de la chambre, chambre du bonheur.


 


En juin, Bernard décida d’un
voyage en Annam pour changer les idées de sa jolie femme qui, décidément, avait
bien mauvaise mine ces temps-ci.


Elle eut beau protester, bouder,
alléguer que cette expédition la fatiguerait plus qu’autre chose, Laujac tint
bon. Il venait d’acquérir une 402 Peugot, une très bonne occasion de première
main, et brûlait d’envie de parcourir un peu cette côte annamite dont on disait
merveille.


Les adieux des amantes furent
empreints de mélancolie, mais Anna, inquiète de la petite figure de son amour,
de ses traits tirés, des inquiétants nuages sombres qui ternissaient parfois l’émeraude
de ses yeux, espérait que ce mois de voyage lui ferait du bien.


— Tu verras comme c’est
beau, l’Annam. Hué, la ville des empereurs, la baie de Ngna-Trang et surtout
Dalat. Il paraît qu’on dirait un coin de France. Le climat te fera du bien, mon
amour...


— Te quitter si longtemps. –
dire que je ne pourrai même pas te téléphoner, puisque tu n’as pas d’appareil
chez toi.


— Je t’écrirai partout poste
restante. Je te donnerai des nouvelles, de mes nouvelles. Tu comprendras à
travers les lignes que je ne pense qu’à toi, que je ne vis que pour toi. Chaque
fois que tu verras écrit : « À propos ! », cela voudra dire
« je t’adore ». N’oublie pas.


Pour un peu elles eussent échangé
des signes de piste, comme des Guides ou des Jeannettes.


— Et puis à mon retour, Sam
Son ! Anna, ma chérie, nous pourrons dormir ensemble.


— Tu oublies l’oncle Léon...
il ne me laissera jamais découcher.


— Alors tous les après-midi,
mon amour. Toutes les siestes pour nous aimer, pour oublier tout le reste.


Anna soupira. Que l’année avait
été longue... Un an presque qu’elles étaient amantes. Un an de dissimulation,
de conspirations, d’inventions, d’angoisses, de joies, d’inquiétudes, de
bonheurs.


Était-ce toujours comme ça l’amour ?
Cette éternelle quête de moments d’absolu cher payés ? Elle rêvait d’un
amour délicat comme des fleurs de pêcher, paisible comme le chant du paysan qui
laboure sa rizière, calme comme les lotus s’épanouissant sur les eaux immobiles
des étangs.


Hué séduisit les Laujac. La capitale
de l’Annam était divisée en une ville européenne coquette – villas aux jardins
fleuris – et une ville annamite, séparées par la Rivière des Parfums. Au cœur
de la ville indigène, la citadelle majestueuse, et, en son milieu, le Palais
impérial où vivait l’empereur Bao Daï, jeune prince élégant, élevé en France,
raffiné, joueur de poker et amateur de jolies femmes.


Les promenades dans les tombeaux
impériaux leur furent un enchantement.


Sur la rive droite de la Rivière
des Parfums, les tombeaux de Khaï Dinh et de Thieu Tri. Sur la rive gauche,
ceux de Ming Mang et de Gia Long, l’ami des Français, contemporain de Napoléon
III qui l’aida à reconquérir son trône.


Dans l’immense bois de filaos,
ils parcoururent à pied les collines sacrées, parsemées de petites pagodes où
étaient enterrés les empereurs d’Annam. Leurs cercueils se trouvaient quelque
part dans une plus petite enceinte aux lourdes portes de bois cadenassées, mais
leur emplacement exact était tenu secret. « On dit même que le fossoyeur,
autrefois, était décapité pour plus de sûreté. Mais l’empereur Khaï Dinh, le
père de l’actuel empereur, a fait cesser cette cruelle pratique. Sa tombe se
dresse bien visible dans l’enceinte sacrée. Il a voulu ainsi donner un gage de
loyauté et de confiance à ses amis français », expliqua le guide, vêtu de
l’immanquable complet blanc fripé et des lunettes de soleil, panoplie de l’intellectuel.


Françoise se souvint de l’interprète
qui les avait menées à Hà-Dông, dans cette petite école annamite où enseignait
une métisse si belle, si fière, si tendre. Son cœur se serra.


Quittant l’hôtel Morin, la 402
fila vers le sud, entama la longue montée du col des Nuages qui domine la
chaîne annamitique. La chaussée était bonne, asphaltée, large. Tunnels, viaducs
vertigineux au-dessus de la mer. La route et le chemin de fer longeaient une
splendide et impénétrable forêt qui livrait parfois la beauté d’une cascade, ou
la sévérité d’un amas de roches granitiques.


Puis, ils débouchèrent sur l’immense
rade de Tourane[bookmark: _ftnref5][5],
firent une longue descente serpentine, et atteignirent la plaine enfin, les
plages de sable blanc. Les cocotiers ployaient sous leurs fruits, leurs racines
baignaient dans l’eau. Tous les deux ou trois cents kilomètres, ils
traversaient des petites villes, toutes semblables malgré leurs différences.
Quartiers indigènes grouillant de commerces et de vie. Quartiers européens
confortables et paisibles. Quang Ngaï, Quinh Non, Ngna Trang... Et, de nouveau,
la montagne, aux marches de la Cochinchine.


La lente ascension vers Dalat. Des
groupes de Chams ou de Mois, montagnards à demi nus, pipe au bec, hottes
accrochées dans le dos, colliers de cuivre, descendant vers la plaine échanger
leur tabac et leurs margres récoltes contre du sel et du riz.


À Dalat, les Laujac séjournèrent
une dizaine de jours. Françoise respira. C’était vrai, Dalat rappelait la
France. Sur ce plateau de Bolovens c’était une véritable ville avec le plus
important sanatorium d’Indochine, un hôpital ultramoderne, des magasins
luxueux, des salons de thé où l’on trouvait des pâtisseries « presque
comme avant-guerre ». La végétation était exubérante, mais la forêt vierge
n’avait ni touffeur ni agressivité. Des jardins cossus, des parcs bien
ratissés, domestiqués, avec des sapins, des épicéas, des fougères luxuriantes. Une
température clémente. La nuit, Françoise redécouvrit le plaisir oublié de
dormir enfin sans moustiquaire, et même avec une couverture légère.


Telle le Petit Poucet, Françoise
collecta, au long de leur chemin, les messages d’amour d’Anna. Ces lettres, volontairement
cordiales et impersonnelles, lui faisaient mesurer davantage le manque qu’elle
portait en elle. Toutes ces merveilles visitées, ces paysages beaux à couper le
souffle, les menus incidents du voyage, elle aurait voulu les partager.


Son cœur étouffait de devoir
engranger seule ce qu’elle eût rêvé de moissonner à deux.


Bernard prit une multitude de
photos de sa femme. Elle s’y prêta volontiers. Cela, elle pourrait le partager.
Elles ne possédaient toutes deux que quelques rares clichés datant de l’été
précédent. Le visage d’Anna lui échappait parfois, ou des expressions, le
timbre de sa voix ou de son rire. Son corps ouvert désormais au plaisir brûlait
sous ses doigts lorsqu’elle se retrouvait seule, laissant Bernard toujours tôt
levé partir en exploration de sites inconnus.


Les jours passèrent et le chemin
du retour fut joyeux. La mine reposée, gaie, heureuse de refaire en sens
inverse le chemin qui la rapprochait d’Anna, elle ne pensait qu’aux deux mois
qu’elles allaient passer au bord de la mer, dans les dunes de Sam Son.


Si on lui avait fait remarquer
que la France ne lui manquait plus, Françoise, incrédule, aurait hoché la tête.
Et pourtant... les vignobles, ses parents, les landes, le cheval... C’était une
autre planète où l’on ne pouvait désormais plus accéder. Tout restait ancré au
fond de son cœur, toile de fond, toile de rêve, mais le film, c’était ici, au
Tonkin, que maintenant il se déroulait.


 


Anna, couleur caramel, penchée
sur Françoise, dorée, la caressait ostensiblement sur la plage. Quel
merveilleux alibi que les huiles solaires dont elle lui enduisait la peau...
Pas un pouce de ce corps – qu’elle connaissait si bien maintenant -qui échappât
au doux massage de ses paumes. Épaules, dos, creux des reins, bras, intérieur
du coude où la peau est si fine, cuisses, genoux, chevilles, lentes
progressions, retours inattendus, rituel prolongé de deux prêtresses
silencieuses et appliquées.


Françoise ayant décrété que l’hôtel
ne lui plaisait guère, Léon Debarge lui avait trouvé une petite villa, sorte de
bungalow de trois pièces où Françoise put vivre plus confortablement qu’à l’hôtel,
avec la seule Thi-Bà pour l’assister.


Thi-Bà toujours aussi efficace,
discrète, silencieuse. Thi-Bà qui avait compris depuis longtemps quelle sorte d’amitié
liait sa jeune maîtresse à la jolie métisse. Fataliste et tolérante, comme tous
les Asiatiques, elle avait été plutôt satisfaite de voir qu’une demi-annamite
avait conquis une si belle badame française. Aussi se sentait-elle complice d’une
colonisation à l’envers.


Elle avait laissé entendre à
Anna, avec qui elle s’entretenait en annamite, qu’elles pouvaient compter sur
sa discrétion. Bouleversée de cette compréhension inattendue, inespérée, Anna,
joignant les mains et s’inclinant légèrement, l’en remercia par ce geste de
politesse des inférieurs aux supérieurs. Elle marquait ainsi que Thi-Bà, pour
elle, n’était point une boyesse mais une parente, x


— Merci, ma chère tante,
dit-elle, de la même manière qu’elle appelait « oncle Vinh » le
majordome de son oncle.


Elle n’expliqua pas à Françoise
cette délicate nuance de la langue annamite. Celle-ci n’aurait sûrement pas
compris. Elle avait encore tant à apprendre sur les traditions, les coutumes,
les mœurs du pays dont Anna était pour moitié issue...


 


Philippe Viel s’étira
paresseusement. Il se redressa, jeta un rapide coup d’œil alentour : rien
d’intéressant.


Il se leva, courut vers la mer et
plongea dans les rouleaux. Sportif, soucieux de sa personne, abordant la proche
quarantaine sans trop d’appréhension, il nagea loin, puis revint lentement en
longues brasses coulées.


Près du bord, deux jeunes filles
riant aux éclats s’éclaboussaient, roulant dans l’écume blanche. Malgré son
indifférence à l’égard de la plastique féminine, il ne put que remarquer
combien elles étaient belles, la blonde et la brune cheveux ruisselants, l’eau
glissant sur leurs peaux bronzées.


« Ma parole... on dirait qu’elles
s’enlacent. Mais ce sont celles de l’année dernière ! » constata-t-il
amusé.


Il se sécha au soleil, renfila
son short et sa chemisette Lacoste puis, remontant à travers les dunes, regagna
sa Juva-quatre décapotable.


Le mois de juillet,
exceptionnellement, n’était pas torride. De belles vacances en perspective. Si
seulement Phúc avait pu le rejoindre... Mais si à Hanoï leur liaison pouvait, à
la rigueur, passer inaperçue, dans cette petite station balnéaire, rendez-vous
du Tout-Tonkin, le faire venir était la dernière des imprudences. Philippe
vivait son amour des garçons, l’esprit toujours en alerte. Étant dans l’enseignement,
son « vice » démasqué aurait signé son retour en métropole, autant
dire son arrêt de mort.


Philippe n’aimait que les garçons
d’Asie, leur corps lisse et dur, leur peau douce et imberbe, cette douceur que
nul Européen ne pouvait offrir.


Il se dirigea vers l’hôtel Morin
où il avait, comme chaque année, réservé une chambre pour les deux mois de
vacances scolaires.


Il revit, comme l’année
précédente plusieurs fois les jeunes filles de la plage. Elles semblaient
inséparables, étaient parfois accompagnées d’une troisième amie, roulaient en
bicyclette à la fraîche, venaient prendre l’apéritif à la terrasse de l’hôtel,
toujours souriantes, et échangeaient des regards qui ne l’abusèrent pas
longtemps.


« Si ce ne sont pas des
consœurs, alors je ne suis pas prof d’anglais ! » décida-t-il.


Pour la première fois de sa vie,
il se sentit intéressé par des femmes, mais parce qu’elles appartenaient, comme
lui, au royaume des amours réprouvées. Les lépreux, les francs-maçons, les
rose-croix, les chrétiens des catacombes devaient avoir eu le même élan de
solidarité qu’il ressentait présentement.


L’inaction et l’ennui de ces
journées de vacances solitaires lui donnèrent l’envie de les connaître mieux.
Une espèce de curiosité mêlée de sympathie. Déjà, sur la plage, lorsqu’ils se
rencontraient, ils se saluaient d’un léger signe de tête.


Thi-Bà, venue un jour rejoindre
sa jeune maîtresse, relevant ses pantalons noirs jusqu’aux genoux pour se
rafraîchir les jambes dans l’eau, leur avait dit, le désignant du menton :
« Lui aimer les garçons annamites. »


— Comment savez-vous cela,
tante Thi-Bà ? demanda Anna en annamite.


— Parce que tout se sait par
les boys, mademoiselle. Je le sais d’Hanoï. Il travaille au lycée polytechnique
du boulevard Carreau. Mon cousin au quatrième degré a travaillé chez lui deux
ans avant son dernier congé, quand les Français partaient encore en vacances en
France.


— Mais alors, dit Françoise,
qui pour une fois avait compris les explications de Thi-Bà – les leçons
particulières portaient-elles enfin leurs fruits –, c’est peut-être notre
homme...


 


Le jeune Constant, le fiancé de
Simone, venant passer deux ou trois jours à la villa, Anna proposa gentiment de
lui céder sa chambre. Son amie Mme Laujac la logerait bien deux ou trois nuits.
Comme c’était en semaine et que le mari était absent, l’oncle donna son
autorisation...


Elles surent enfin le bonheur de
s’endormir et de se réveiller dans les bras l’une de l’autre. Enfin elles
connurent les réveils soudains au milieu de la nuit, où la main cherche à
tâtons le corps tiède, où la bouche ensommeillée vient se coller à la peau de l’être
aimé, où l’on se rendort frissonnante de félicité, à moitié assoupie et
cependant consciente de la présence de l’autre.


Au premier matin, Françoise,
réveillée la première, se pelotonna contre Anna. Ce corps nu, chaud, blotti
contre le sien l’éveilla doucement. Elles s’embrassèrent. Françoise parcourut
de baisers légers le visage d’Anna encore engourdie. Elle caressa ses joues, sa
bouche, son menton et se mit à rire. Anna entrouvrit les yeux et lui sourit :


— Pourquoi ris-tu ?
murmura-t-elle.


— Parce que c’est
merveilleux. Ta peau est aussi douce qu’hier au soir... Tu ne piques pas !


Elles éclatèrent de rire. L’idée
d’Anna, les joues et le menton bleuis d’une barbe poussée dans la nuit, les
amusa follement, comme deux gosses.


— C’est vrai ça ! Je n’y
avais pas pensé.


— C’est que tu ne t’es
jamais réveillée près d’un homme, soupira Françoise. Comme c’est agréable,
ronronna-t-elle, frottant sa joue contre celle, douce et fraîche de sa
maîtresse.


Deux nuits trop courtes. Elles
auraient voulu ne pas s’endormir. Rester éveillées, à entendre les heures s’égrener,
à contempler ensemble le soleil levant. Mais la fatigue, l’ivresse de tant de
baisers donnés, de tant de caresses reçues avaient eu raison de leur veille.
Terrassées d’amour, leurs yeux se fermaient sans qu’elles en prissent
conscience.


La chaleur des premiers rayons du
soleil les faisait sortir de leurs songes, comme les baignait la lune tandis qu’elles
s’aimaient, fenêtre grande ouverte, bercées par les cadences régulières de la
mer toute proche.


« Je voudrais dormir toutes
les nuits de ma vie dans tes bras... Je voudrais m’endormir pour toujours,
maintenant, comme ça. Je ne pourrai plus jamais dormir sans ta chaleur, mon
amour. »


Incantations inutiles, rêves
improbables, désirs impossibles...


 


— Il faut tâcher de voir ce
que vaut ce prof, dit Françoise, déterminée. S’il t’épousait, nous serions plus
libres, nous aurions un complice...


Une semaine plus tard Philippe
Viel fut invité à prendre l’apéritif du soir à la villa des Debarge.


Ainsi son intuition ne l’avait
pas trompé. Très vite, à la plage où ils se réunissaient désormais, Philippe
parla de sa vie particulière et de ses difficultés.


Les deux jeunes femmes lui
ouvrirent également leur cœur. Leur jeunesse, leur beauté, leur si évidente
passion le touchèrent. Il n’avait jamais rencontré et, à plus forte raison, fréquenté
de lesbiennes. À leur sujet, jusque-là, il avait eu les mêmes clichés
stéréotypés que l’imagerie populaire : femmes-hommes en costume trois
pièces, laides, hargneuses, caricatures de l’homme dont il leur manquerait
toujours quelque chose, ce qui expliquait sans doute leur agressivité. Deux ou
trois spécimens de ce genre sévissaient à Hanoï, sanglières solitaires,
anciennes infirmières ou professeurs, dont on se demandait ce qui les incitait
à rester en Indochine : peur des familles métropolitaines qui les avaient
rejetées ? Il ne s’en était guère soucié.


Anna aussi, une fois les yeux
dessillés sur sa propre nature, avait remarqué ces femmes. Elle ne les croisait
jamais sans un frisson. Elle ne se sentait rien de commun avec ces matrones aux
cheveux cdurts, à la nuque rasée. Les cheveux de Françoise, sa propre chevelure
effleurant le corps de son amante, merveilleuse et troublante caresse qu’un
homme ne pouvait dispenser, comment, pourquoi la rogner, la renier ?
Pourquoi dénier ce pouvoir que les Anciens reconnaissaient à Samson ou Absalon ?
Chevelures de femmes, liens, rets dans lesquels elle aurait voulu emprisonner à
jamais la femme qu’elle adorait... Anna se jurait bien de ne plus jamais
sacrifier sa chevelure. Aucune mode, aucun caprice de coiffeur pédéraste n’aurait
plus jamais raison de ce flot noir dont Françoise aimait à envelopper ses
seins, son visage, ses bras, enfouis, disait-elle, dans une forêt de
Brocéliande d’où ne l’emporterait aucun Enchanteur Merlin.


 


En août, la souffrance, évidente
pour lui, d’Anna, depuis l’arrivée de Bernard Laujac, souffrance qu’elle
dissimulait à Françoise mais que Philippe ressentit, comprit et partagea, les
rapprocha.


À plusieurs reprises et pour la
distraire de sa peine, il l’emmena en Juvaquatre faire de grandes balades dans
les villages environnants. Sa compagnie lui plaisait. Il n’avait pas l’impression
d’être avec une femme – qu’il lui aurait fallu courtiser ou à tout le moins
faire semblant –, mais, plutôt, de sortir une jeune sœur, presque un camarade à
qui il pouvait signaler tel ou tel beau garçon entrevu sur la route ou dans une
petite échoppe de village où ils s’arrêtaient pour boire une limonade. Anna s’esclaffait.


— Vous êtes un vrai chasseur !
Moi, je suis aveugle à toute femme qui n’est pas Françoise !


— Eh ! ma chère... c’est
simplement une question d’article. Vous aimez Une femme. Moi, j’aime L’homme. C’est
encore moi qui use de l’article le plus « défini ».


Ils plaisantaient. Leur
complicité grandissait. « Le voilà bien, le mari idéal », pensait
Anna. Mais il n’était pas question de lui forcer la main. Le fait qu’elle soit
métisse ne devrait pas être un handicap puisque sa fréquentation des garçons
annamites devait lui avoir ouvert les portes de leur monde...


 


Bernard Laujac, dont la puce
cachée derrière l’oreille s’éveillait, commença à soupçonner quelque chose. Oh !
rien de précis, mais une légère irritation, comme une éruption de bourbouille,
l’effleurait lorsqu’il rencontrait Anna Hóng. Sa place dans la vie de sa femme
frôlait l’insoutenable. Malgré sa tolérance, son désir constant de lui faire
plaisir, il supportait de plus en plus mal la présence quasi permanente de la
petite métisse.


Léon Debarge semblait les bouder
cette année. Plus de déjeuners, plus de sorties communes. Bernard en était
content. Il profitait davantage de Françoise, mais elle semblait si lointaine.
Et ce nouvel intrus, ce Philippe Viel ? Un flirt de la jeune Hóng... ou
celui de Françoise ?


— Tu ne peux décidément
vivre qu’en tribu, ronchonna-t-il. Jamais de solitude à deux...


— J’adore la compagnie.


— Alors fais des enfants. Tu
ne pourras plus te plaindre d’être seule.


L’énorme pomme de discorde...
Bernard désirait ardemment des enfants. Deux, trois. Son bonheur eût été
complet.


Mais Françoise avait refusé
nettement dès les premiers jours de leur mariage. Quand il insistait trop, elle
lui lâchait un os à ronger : « Plus tard, je suis trop jeune... Je ne
me sens pas le moins du monde l’envie d’être mère. » Il est vrai qu’elle n’avait
que vingt-deux ans... Son mari acceptait cette demande de répit. Il essayait
bien de ruser, mais Françoise, méfiante, ne lui laissait aucune chance de la
surprendre. Gardant toujours la tête froide, elle n’oubliait jamais les
précautions nécessaires. Étendu sous la moustiquaire, fumant une dernière
cigarette il entendait chaque fois avec mélancolie les bruits d’eau de la salle
de bains où Françoise se douchait longuement.


 


Le drame devait éclater un jour.


C’est un de ses collègues des
Services Civils qui lâcha la bombe, au cours d’un déjeuner de travail entre
hommes, lorsque le cognac-soda d’après le café et les cigares de Manille
détendent l’ambiance et que la conversation revient à l’éternelle préoccupation
de l’être humain : le cul.


On parla cocus, il y en avait et
cela se savait presque immédiatement, les bruits colportés de cuisine en
buanderie arrivant très vite aux oreilles des maîtres.


On se gaussa d’une telle que son
mari avait plaquée pour une petite métisse trop jolie, ou d’une autre dont on
murmurait sournoisement qu’elle se tapait son boy lorsque son mari était en
tournée. Bref, on papotait, médisait, ricanait, pas méchamment, juste comme ça,
comme on parcourait en France la page mondaine du Figaro.


— Vous savez, il paraît que
la nièce de Debarge le planteur, vous voyez, la jolie métisse qui se croit
sortie de la cuisse de Jupiter... eh bien il paraît qu’elle est gouine !


Ça, c’était une nouvelle
intéressante... et inattendue !


Bernard Laujac ne laissa rien
paraître. Le cancanier, qui n’habitait pas Hanoï, ignorait sans doute qu’elle
passait aux yeux de beaucoup pour sa maîtresse. Il n’avait jamais affirmé ni
infirmé, laissant planer un doute en somme assez flatteur... Ses collègues les
plus proches se hâtèrent de glisser vers des sujets moins épineux. Le gaffeur
qui pensait avoir lâché une nouvelle croustillante en fut pour ses frais. On
parla d’autre chose.


C’était le mardi 3 septembre. Le
couple venait à peine de regagner Hanoï. Françoise, bronzée, était plus
resplendissante que jamais.


Bernard Laujac rentra tôt chez
lui. Sa femme n’était pas arrivée... À sept heures du soir, à la nuit tombée,
elle parut enfin, ses cheveux mousseux d’un blond devenu presque vénitien par la
grâce du soleil, une robe imprimée au dos nu, des sandales blanches laissant
paraître dix ongles, minuscules rubis, les yeux allumés d’on ne sait quel feu,
sans l’ombre d’un maquillage sur les joues ou les lèvres : Dieu qu’elle
était belle et désirable ! Mais, pour la première fois peut-être depuis qu’il
l’avait rencontrée et était tombé amoureux fou d’elle, Bernard Laujac ne le
remarqua pas.


— D’où viens-tu ?
demanda-t-il durement.


— Mais... d’en ville. En
voilà des façons de m’accueillir !


— Avec qui étais-tu pour
rentrer si tard ?


— Si tard ? – Elle
regarda la montre à son poignet. – Il est à peine sept heures. C’est toi qui es
rentré plus tôt, mon cher.


— Avec qui étais-tu,
insista-t-il, têtu ?


— Avec Anna, voyons...


— Ah ! « Avec
Anna, voyons. » Parlons-en de ton amie Anna. Tu sais ce qu’on dit d’elle ?
Tu sais ce que j’ai appris cet après-midi et que toute la ville colporte ?


Françoise, debout devant la glace
du vestibule, se recoiffait d’une main légère.


— Je n’en sais rien... Tu
joues les commères maintenant ?


— Ton amie Anna est gouine.


— Gouine ? Qu’est-ce
que ça veut dire ?


L’air étonné, innocent de sa
femme le désarçonna.


— Qu’elle couche avec des
femmes, voilà ce que ça veut dire !


Françoise rit.


— Comme c’est drôle !
Quels sont les crétins qui racontent des choses pareilles ?


— Peu importent les crétins !
J’ai l’impression que le crétin c’est moi. Car, si elle est gouine, c’est avec
toi. Vous êtes tout le temps collées ensemble. Je commence à m’expliquer bien
des choses.


Il marchait de long en large dans
le salon et donna un coup de pied à Titi, le bâtard de fox terrier que
Françoise avait rapporté de Sam Son sur un coup de cœur. Le chien gémit et s’enfuit,
les oreilles couchées.


— Tu te venges sur le chien !
Bravo ! Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux passer ta colère sur moi ?


Bernard s’arrêta net, bouche bée.
Il avait préparé sa scène, prévu les dénégations, fignolé ses\ccusations, car
mille détails qui lui avaient semblé anodins sur le moment avaient resurgi dans
son esprit, tels les éléments d’un puzzle enfin reconstitué. Et voilà qu’elle
ne se défendait même pas...


— Quoi ! Tu ne le nies
pas ?


Françoise se jeta, plus qu’elle
ne s’assit, dans un fauteuil. Elle se renversa en arrière et croisa les jambes,
puis le regarda, l’air grave, les bras accoudés sagement de chaque côté du
dossier. Elle sembla hésiter un instant, comme le nageur avant de plonger dans
l’eau froide.


— J’espérais que tu ne l’apprendrais
pas. J’ai tout fait pour le cacher, pour que ni toi ni ta réputation n’en
souffrent. Je croyais y être arrivée...


— Non ! Ça n’est pas
possible ! Tu te moques de moi ? Tu me fais marcher... Tu es en
colère parce que je t’ai soupçonnée un moment, mais...


— Non, Bernard. De toute
façon, je n’aurais pas pu supporter encore bien longtemps cette situation. C’est
vrai. Anna et moi, nous nous aimons et rien, ni toi ni personne, ne pourra y
changer quoi que ce soit.


Bernard figé, immobile au milieu
de la pièce, contempla cette femme soudain étrangère qui lui parlait de sa
femme, et qui lui disait que sa femme n’était plus sa femme.


— Je deviens fou,
murmura-t-il.


Il se reprit. Son regard accrocha
celui de cette inconnue qui semblait lointaine et le regardait d’un œil
indifférent, mais déterminé.


— Mais... tu es ma femme !
Je ne le supporterai pas ! Vous allez cesser vos saloperies tout de suite !


Elle ne répondit pas. Il parlait
à un mur. En deux enjambées, il fut sur elle, l’attrapa par les épaules et la
secoua brutalement.


— Réponds, nom de Dieu !
Dis quelque chose ! Tu ne crois quand même pas que je vais accepter ça !


Elle se laissait secouer sans
opposer de résistance. Une poupée de chiffon inerte. Bernard eut envie de la
frapper, de la jeter à terre, de la violer, de pleurer, de hurler. Il se
contenta de continuer à meurtrir ses épaules et à parler sourdement, à cause
des domestiques.


— Tu n’as pas le droit !
C’est dégueulasse ! Et avec une sale petite métisse de merde par-dessus le
marché ! Mais bon Dieu, si je ne te suffis pas, si tu veux t’amuser, tu n’avais
qu’à prendre un amant ! Elle se raidit et dégagea ses épaules d’un
mouvement violent.


— Ah ! Voilà où le bât
te blesse ! Tu accepterais d’être cocu-fié, mais pas que j’aime une femme !


Il la gifla. Elle porta la main à
sa joue puis regarda sa paume, comme étonnée de ne pas y relever la trace de la
brûlure qu’elle ressentait. Brûlure physique et brûlure morale : jamais
personne n’avait levé la main sur elle.


— Recommence, dit-elle
sourdement. Recommence autant de fois que tu le voudras. Cela ne changera rien
à mon amour pour elle, mais tu vas connaître ma haine et je te jure que tu le
regretteras.


Il regrettait déjà. Désemparé,
écartelé, l’homme bouillait sous l’affront, le mari souffrait de l’adultère et
l’amoureux saignait sur son amour perdu.


— Tu ne peux pas me faire
ça, Françoise, ma chérie. Je t’aime. Je t’aime à la folie, tu le sais. Je ne te
laisserai pas me quitter. Jamais !


— Qui parle de te quitter ?
Je ne suis pas partie que je sache...


— Alors cesse ce jeu. Car ce
n’est qu’un jeu... Avec une femme !... Cesse de voir cette fille. Tout Hanoï
est au courant. .. De quoi ai-je l’air ?


— C’est ça qui te gêne ?
Ta réputation ? Si ce n’est que cela, je te promets que nous allons y
remédier. Nous avons un projet qui...


Bernard hurla. Tant pis pour les
boys !


— Quoi, des projets !
Quoi, nous allons y remédier ? Mais tu n’as donc pas compris ? Je
veux que tu cesses de la voir. Finies vos saletés. Tu es ma femme. Tu es Mme
Laujac, et tu le resteras.


Elle se leva. Dressée face à lui,
les yeux assombris de violence contenue, prête à être battue, mais décidée à ne
pas céder, elle lui lança, hurlant à son tour :


— Ou tu acceptes que j’aie
ma vie et que je continue à la voir, ou je divorce.


Il ouvrit la bouche, mais aucun
son n’en sortit. Divorcer ! Lui, administrateur. Impossible ! Sa
carrière même en dépendait. N’importe quoi, sauf le scandale. On ne divorce pas
dans les Services Civils. C’est qu’elle en était capable, la garce ! Il la
connaissait suffisamment pour savoir qu’elle le ferait.


— Pas ça ! Je n’accepterai
jamais de divorcer.


— Alors, accepte que je vive
ma vie. Je te promets que les bruits vont cesser. Très vite. On ne parlera plus
ainsi d’elle, je te l’assure.


— Quelle idée as-tu en tête ?


— Je te donne ma parole. Que
cela te suffise ! Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. Donne-moi
juste un peu de temps.


Incertain, désorienté, il ne
savait plus... Accepter ou divorcer. .. Souffrir mille morts ou compromettre
son avenir...


— Je t’aime, Françoise. Tu
es ma femme. Je ne supporte pas que quelqu’un d’autre te touche. Cette seule
idée...


Tête baissée, il ressemblait à un
enfant perdu. Émue, elle s’approcha de lui et posa ses mains sur ses épaules.


— Sois sincère avec
toi-même. Ai-je été jusqu’ici l’épouse que tu avais souhaitée ? Penses-tu
vraiment que je t’appartenais comme une femme doit appartenir à son mari ?


Il la regarda, ses yeux noirs
embués de larmes.


— Je n’ai pas su te faire
jouir. C’est ma faute. Laisse-moi encore une chance...


Elle secoua la tête :


— La faute ne vient pas de
toi, mon pauvre chéri. Ne te sens pas responsable. C’est en moi. Je n’étais pas
faite pour l’amour des hommes mais ni toi ni moi ne le savions. Si je l’avais
su plus tôt, jamais, je ne me serais mariée, ni avec toi ni avec un autre.


— Je t’aime, Françoise, mon
amour. Je t’aime.


Il la serrait dans ses bras, accroché
désespérément à ce corps qui s’éloignait de lui. Quoi ! ce corps inerte
dans ses bras, une femme pouvait l’éveiller, le faire vibrer, gémir, hurler de
plaisir ? La rage de nouveau l’envahit. Il la serra plus violemment.


— Viens ! Viens je t’en
supplie ! Encore une fois. Juste une fois...


Il balbutiait des mots fous,
tentant de l’entraîner vers le divan. Ses jambes s’emmêlaient aux siennes, son
genou s’insinuait entre ses cuisses, il la poussait. Elle hurla « Thi-Bà !
Thi-Bà ! » Avait-elle perdu l’esprit ? On ne viole pas sa femme :
on prend ce qui vous appartient.


Thi-Bà surgit avec les deux boys.
M. l’administrateur se sentit bien penaud. Il lâcha sa femme et se retourna,
furieux.


— Laissez-nous tranquilles !
Allez, dehors maô-lén !


Les boys s’éclipsèrent, muets.
Mais la Thi-Bà restait sur le seuil de la porte.


— Pas bien ça, Monsieur.
Monsieur pas faire mal à badame ! Monsieur gentil, badame gentille...


— Fous le camp, espèce de
sale ngnac, ou sinon...


""" Il fit un pas
en avant dans l’intention de frapper la boyesse. Françoise hurla.


— Tu vois où tu en es,
espèce de salaud ! Devant tes boys !


Bravo, monsieur l’administrateur !


Ces mots le douchèrent. Sa main
resta en suspens. Thi-Bà, impassible, le contemplait comme on observe un
insecte inconnu. Il passa la main dans ses cheveux et rajusta le col de sa
chemise :


— Tu peux sortir,
souffla-t-il. N’aie pas peur. Je ne ferai pas de mal à madame !


La boyesse regarda sa patronne,
qui lui fit signe de s’en aller.


Le gros du typhon était passé,
elle le pressentait. Bien sûr, rien n’était encore vraiment gagné, mais la
situation désormais était claire. Ou son mari pactisait, ou elle divorçait.
Tant pis pour le scandale, les conséquences, les parents au loin. Et puis
marier Anna le plus vite possible. Couper court aux bruits. Arrêter la rumeur
qui ne pourrait que s’amplifier.


— Je ne dormirai pas ici ce
soir. Cela vaut mieux pour nous deux. Réfléchis. Nous nous verrons demain.


Trop assommé par ces révélations,
honteux de ses réactions primitives, écrasé de chagrin, Bernard lui demanda
seulement :


— Je t’en supplie. Ne vas
pas la rejoindre. Pas ce soir, je t’en supplie.


— Je te le jure. Ce n’était
pas mon intention. Je vais dormir à l’hôtel. Demain à midi, je serai là. Je te
le promets. On parlera calmement. Ce soir, nous n’en sommes plus capables.


Elle monta, prit hâtivement un
sac où elle fourra une chemise de nuit et sa brosse à dents, redescendit,
déposa un baiser léger sur la joue de son mari toujours debout, frappé de
stupeur au milieu du salon, sortit et, marchant rapidement, héla le premier
pousse qui passait : « Boulevard Gia Long », lança-t-elle.


C’était là qu’habitait Philippe
Viel, ce pédéraste qu’elle avait mal jugé et qui devenait, soudain, son seul
recours.
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En septembre 1940, la guerre
sino-japonaise dure toujours. L’armée nippone de Canton, irritée de l’aide
française qui parvient aux Chinois par le chemin de fer du Yunnan, presse Tokyo
d’intervenir en Indochine.


En juin 1940 déjà, elle avait
envoyé un premier ultimatum demandant la fermeture de la frontière
sino-indochinoise et le contrôle de la voie ferrée par l’armée japonaise. La
disproportion des forces en présence rend dérisoire toute idée que l’Indochine
pourrait résister. Le général Catroux est donc contraint d’accepter la
fermeture de la frontière mais, avant d’abandonner son contrôle aux Japonais,
il veut gagner du temps. Il espère des secours de l’Angleterre, présente en
Birmanie toute proche, et des États-Unis qui promettent du matériel.
Parallèlement, il demande des ordres au gouvernement français replié à
Bordeaux. De fait, il est révoqué et l’amiral Decoux, commandant des forces
navales françaises en Extrême-Orient, est nommé à sa place.


Decoux n’accepte qu’à contrecœur
– il est de l’avis de Catroux –, mais il obéit aux ordres de Bordeaux, puis de
Vichy. Catroux, lui, quitte l’Indochine et gagne Londres.


Les ordres de Vichy sont de ne
pas résister. Les États-Unis se dérobent. Ils ne tiennent pas à des incidents
avec les Japonais, lesquels ont les dents qui s’allongent. Ils exigent maintenant
le contrôle des aéroports et toutes facilités militaires pour « liquider l’incident
de Chine » et s’ouvrir la route de la Birmanie.


Tandis que l’amiral Decoux
discute, ne cède que pied à pied, le 22 septembre, les troupes nippones
stationnées à la frontière, lasses d’attendre, attaquent Lang Song. Huit cents
soldats tués chez les franco-annamites... Decoux signe.


L’Indochine, de ce jour, est
occupée « pacifiquement ».


Les premiers occupants arrivent à
Hanoï. Ils sont beaux, grands, fringants, ont des profils au nez droit et de
ridicules petits calots à protège-nuque martialement posés sur le haut de leur
crâne rasé. Ce sont des Japonais du Nord... La guerre russo-nippone de 1904 y a
engendré quelques métissages réussis... Ils passent en camion, à pied, chantant
de très beaux chants guerriers lents et rythmés, d’une voix grave et forte.


Chez les Français, c’est la
désolation. L’humiliation de l’armistice telle que vécue en France, ils la
vivent maintenant dans leur chair même et dans leur vie quotidienne.


Les Français rient jaune...


Désormais, dans les réceptions
officielles, il y a toujours quelques-uns de ces Asiatiques aux yeux bridés,
tout en courbettes et en sourires plaqués-or à qui l’on doit faire bon visage.


 


C’est dans cette lourde
atmosphère que Philippe Viel épousa Anna Hóng. Il avait accepté sans
difficulté. La peine, le désarroi de Françoise, venue le trouver dans la nuit
pour lui raconter la scène avec son mari, l’avaient aussitôt décidé. C’était
même lui qui avait pris l’initiative et avait proposé de se marier avec Anna.
Sa villa était bien assez spacieuse pour qu’ils puissent y vivre sans se gêner
l’un l’autre, et l’idée de jouer ce bon tour à la société hanoïenne n’était pas
pour lui déplaire.


Léon Debarge donna son accord des
deux mains. Philippe Viel était sympathique, bonne situation, célibataire
sérieux sans congaïe ni opium, un peu âgé peut-être pour Anna, mais sa joie de
voir sa nièce rétive entrer dans la bonne voie balaya cette unique réserve.


Les « fiancés »
annoncèrent qu’ils désiraient un mariage très simple, en famille, et seulement
à la mairie. Ni Philippe ni Anna n’étant pratiquants, ils estimaient qu’il n’était
pas nécessaire de pousser plus loin la mascarade. Debarge, vieux franc-maçon, n’y
vit aucun inconvénient. Il avait, certes, fait baptiser les gosses. À eux
ensuite de décider de leur destin.


— Tu n’es pas enceinte au
moins pour te marier si vite ? Tu connais ce garçon depuis deux mois à
peine...


— Non, mon oncle – elle se
retint de sourire –, mais pourquoi attendre puisque nous sommes d’accord ?


« Évidemment songea-t-il !
Tout part à vau-l’eau... Les longues fiançailles, les robes blanches à traîne.
Décidément, cette guerre change bien des choses... »


Paul, qui avait été nommé médecin
au bagne de l’île de Poulo Condor en Cochinchine, revint pour la cérémonie.


— Bonne chance, petite sœur.
Tu vois, tout finit par s’arranger. ..


— Nous avons eu beaucoup de
chance. Notre vie va être bien différente maintenant.


 


Bernard Laujac, une fois le choc
passé, réagit plutôt bien. À l’annonce du mariage d’Anna, il crut, un instant,
son ménage sauvé mais, sans révéler les goûts véritables de Philippe, Françoise
lui signifia toutefois qu’il était au courant de sa liaison avec Anna et ne l’épousait
que pour lui donner un statut social qui musellerait les mauvaises langues.


— Pourquoi fait-il une chose
pareille ? C’est une lavette, ce type !


— Tout le monde n’est pas
uniquement intéressé par les histoires de fesses. Il estime Anna, il l’aime
beaucoup et veut l’aider. Voilà tout. Les hommes ne sont pas tous des salauds
qui ne pensent qu’à ça.


Il ne répondit rien. Salaud, il n’avait
pas du tout l’impression de l’être.


Depuis leur violente altercation,
Françoise dormait dans la chambre d’amis et Bernard ne savait pas que, chaque
soir, elle fermait sa porte à clé car jamais il n’avait tenté de la forcer...
La faillite de son mariage, la perte de la femme qu’il aimait survinrent en
même temps que les graves événements politiques avec les Japonais. Au
Gouvernement Général, il ne pouvait en aucun cas les ignorer.


Tout sembla se liguer en ce mois
de septembre pour en faire le plus mauvais mois de sa vie.


 


— Je te donne Thi-Bà. Ainsi
chez Philippe, nous serons tranquilles. Elle ne parlera pas.


Thi-Bà prit très bien son
transfert. D’ailleurs, n’avait-elle pas connu Anna enfant, à Tuyeng Quang,
autrefois ? Elle ne s’était jamais mariée, elle n’avait pas de famille,
pas d’enfants, et peut-être qu’au fin fond de sa conscience extrême-orientale,
cet amour de femme ne lui était pas tout à fait indifférent. .. Les deux jeunes
femmes se partageaient son cœur.


La vie changea. La vie devint
presque belle. Fini le sordide hôpital. D’ailleurs, Paul parti, que
seraient-elles devenues, où auraient-elles pu se rencontrer ? Les déesses
de l’amour devaient veiller sur elles. Tout s’était arrangé comme par miracle.
Les amantes se voyaient librement chez Philippe. Laujac lui-même, résigné,
accepta de « fréquenter » de temps à autre les jeunes mariés. La face
était sauve... Deux ans d’Asie lui avaient appris à réagir en oriental.


Les murmures avaient cessé aussi
rapidement qu’ils s’étaient élevés. Nuages mauvais que le mariage de la métisse
avec un Français bon teint avait balayés du ciel des petites cabales
hanoïennes.


« Mme Philippe Viel »...
Bien que s’en défendant, au fond d’elle-même, Anna était plutôt heureuse de sa
nouvelle identité. Elle ne reniait ni son sang, ni sa mère, pas plus que le
compartiment de la rue des Vermicelles, mais son nouvel état civil et social
rendait sa vie tellement plus simple que sa gratitude envers Philippe était
infinie.


Ils se voyaient peu, s’efforçant
de ne pas se gêner. À midi, Anna restait à Hà-Dông où elle avait repris ses
classes. Le soir, si Françoise venait la rejoindre, elles grignotaient dans
leur chambre un plateau que leur préparait Thi-Bà.


Le boy de Philippe, un de ses
anciens amants apparemment, lui était tout dévoué. Le professeur vivait ses
amours avec une extrême discrétion. Où draguait-il ? Où emmenait-il ses
conquêtes ? Mystère. Aucun jeune Annamite ne dormait jamais boulevard Gia
Long. Seul Phúc, un de ses anciens élèves et amants, venait parfois le visiter.
Phúc faisait une école de commerce et Anna sympathisa aussitôt avec ce garçon
aux traits délicats, discret, souriant, qui l’appela bientôt « petite sœur »
en annamite, et avec qui elle pouvait parler dans sa langue maternelle de
choses qui n’intéressaient pas toujours leurs amants européens.


 


Une année s’écoula. Année de
bonheur pour les amoureuses. Année de statu quo pour l’Indochine. Les « Japs »
faisaient désormais partie du paysage mais on s’efforçait d’oublier leur
présence.


Au cinéma, où passaient et
repassaient des films de 1939 et quelques films japonais de propagande que
boudaient les Français, on se levait à la fin de la séance pour écouter La
Marseillaise.


Certains étaient pétainistes ;
d’autres, qui captaient Delhi, ne juraient que par de Gaulle. Bref, on aurait
pu se croire en Métropole si ce n’étaient ces soldats Jaunes qui rappelaient
sans cesse que la France, si elle avait perdu la guerre en Europe, avait perdu
la face en Asie.


 


Bernard Laujac, pourtant, n’avait
pas dit son dernier mot. Il avait une solution pour séparer les deux femmes. Il
intrigua, insista, frappant aux portes nécessaires, ourdissant son projet, son
complot.


Fin 1941, il fut nommé Résident à
Thakhek, au Laos. Belle promotion pour l’administrateur. Catastrophe pour les
amantes.


Fidèle à sa promesse, Françoise n’avait
pas divorcé et avait continué à tenir convenablement son rôle de femme d’administrateur.


Et voilà qu’on l’exilait au fond
du Laos !


Les deux femmes bouleversées,
déchirées, prirent conscience que leur bonheur n’avait duré qu’une année.


— Tu viendras me rejoindre
aux vacances, et puis je viendrai à Hanoï, gémissait Françoise.


Anna hochait la tête. Elles
savaient que grande était la distance, combien longs seraient les voyages, et
infinis les temps de leurs séparations.


 


Une fois les cantines expédiées
par un camionneur chinois, les Laujac quittèrent le Tonkin.


Le front appuyé contre la vitre,
Françoise, comme anesthésiée, ne comprenait pas qu’elle prenait la route du
Sud. Adieu, rizières monotones où les ngna-quê, de l’eau jusqu’aux
genoux, repiquent le riz dans la boue, hommes et femmes indistinctement
mélangés dans une terreuse uniformité. Adieu, les villages de torchis
grouillant de vie, la formidable densité de population du delta du Fleuve
Rouge...


Bernard, dissimulant
soigneusement sa joie, emmena sa femme par la plus mauvaise route, dans le
désir de faire une étape à Thanh Hoa, au nord Annam, dont le Résident était un
camarade de promotion. Jusqu’ici douillettement enfermé dans les bureaux du
Gougal, il allait se trouver à nouveau sur le terrain, chef de toute une
province. Le roi Bernard était ravi. Doublement, triplement ravi. Un poste dans
un pays dont on chantait la douceur de vivre, l’éloignement d’Anna et une
chance de reconquérir sa femme. Qui sait, dans la solitude, le cafard, pourquoi
le grand frère consolateur qu’il entendait jouer, ne deviendrait-il pas un peu
incestueux...


La route qui reliait le nord
Annam au Laos passait par le col de Lao Bao, Mu Gia, Tchépone, Donghen... 277
km d’une route étroite, montueuse, abrupte où devenait périlleuse la rencontre,
heureusement rare, d’un de ces inimaginables camions indigènes brinquebalants,
transportant des charges défiant les lois de la gravité.


Ils s’arrêtèrent pour la nuit
dans un petit poste militaire et furent hébergés dans l’unique chambre de l’hôtel-bungalow
de l’endroit. Nuit éprouvante. Françoise, recroquevillée contre son coin de
moustiquaire, pleura discrètement. Elle se sentait enfant perdue, enfant
abandonnée au plein cœur d’une région hostile, sauvage qui la terrorisait.


À l’arrivée, encore sous le choc
de ce rude voyage, elle ne fut guère en mesure d’apprécier Thakhek, encore
moins la Résidence, vaste demeure coloniale aux vérandas de bois ajouré dont le
parc entretenu avec soin descendait jusqu’au Mékong.


 


Tout, au Laos, était différent du
Tonkin. Et le peuple et la langue. Mais il n’y aurait pas d’Anna pour lui
apprendre le laotien. Anna dont les lettres arrivaient, irrégulièrement, qui se
plaignait, elle aussi, des incertitudes du courrier. Anna qui lui criait son
amour et sa détresse par-delà la chaîne annamitique.


Françoise se sentait prisonnière
de la forêt laotienne.


Et pourtant, qu’elle était belle
cette « forêt-clairière », aux arbres d’essences différentes mais
curieusement ordonnés, agencés comme si la main de l’homme avait voulu la
régularité de leur plantation ! L’humus, sous les frondaisons qui
laissaient passer les rayons du soleil, n’était qu’un tapis de verdure et de
fleurs multicolores.


Dans les villages laotiens, faits
de salah sur pilotis, les Laotiennes indolentes et belles, drapées dans
leurs sarongs aux couleurs brillantes, lourds chignons noués sur la nuque,
répondaient par des rires d’enfants insouciantes et coquettes aux lazzis des
hommes tatoués de bleu qui conduisaient paresseusement des chars à bœufs. À l’occasion,
ils s’arrêtaient près des tumuli d’anciennes termitières et y cueillaient des
orchidées sauvages qu’ils offraient à leurs belles.


Dans la ville, les bonzes, drapés
de jaune safran, prenaient leur bain rituel dans le Mékong avant de partir en
tournée d’obole, leur grand sac de moine mendiant en bandoulière.


Derrière eux, marchaient les
bonzillons, tenant respectueusement des ombrelles plates en papier huilé
au-dessus de leurs crânes parfaitement rasés.


Mme la Résidente ne voyait rien
de ces beautés. Mme la Résidente n’était pas séduite par la langueur et la
douceur de la vie du peuple laotien. Madame la Résidente détestait les
scorpions et les araignées, deux fois plus gros qu’au Tonkin. Elle regrettait
les margouillats délicats qui sillonnaient les murs des maisons d’Hanoï,
happant les moustiques le soir et dormant le jour derrière les meubles et les
tableaux. À leurs « tchutt tchutt » discrets, correspondait ici le
claquement vibrant, incroyablement sonore, des geckos qui campaient sur les
vérandas, monstrueux lézards écailleux venus du fond des temps qui vous
dévisageaient d’un œil glauque, la gorge gonflée, leur inquiétante langue bifide
à demi-sortie avant de lancer leur « Tok... Ké ». Si c’était en
nombre pair, c’était signe de bonheur.


Mais Françoise n’avait cure de
compter les cris des geckos. Ses journées s’écoulaient à lire, à écrire de
longues lettres à son amie, à accomplir les visites et devoirs de sa charge.
Toujours souriante en public, la jolie Mme Laujac séduisit les administrés de
son mari. Les hommes lui firent une cour discrète et admirative mais,
curieusement, les femmes ici ne semblaient plus lui en tenir rigueur. Sans doute
sentaient-elles confusément que la jolie Résidente ne faisait rien pour attirer
ces hommages. En réalité, sa sympathie, ses sollicitudes allaient aux épouses
de ces messieurs. En découvrant l’amour d’une femme, Françoise avait découvert
en même temps l’amitié des femmes. Finie la concurrence. Plutôt complice, elle
se lia avec trois ou quatre jeunes femmes avec qui elle bridgeait en fin d’après-midi
au Cercle, tandis que leurs maris jouaient au tennis.


 


Le Siam était là, en face, de l’autre
côté du Mékong. On pouvait apercevoir sans jumelles les voitures, les gens
circulant dans les rues de Lakhon.


Le Siam, c’était l’ennemi.


Les Siamois avaient profité de la
capitulation française devant les Japonais pour jouer à leur petite guerre.
Revendiquant le Laos et les provinces occidentales du Cambodge, peuplés de
Thaïs comme eux, ils prirent le nom de Terre des Thaïs : Thaïland pour
bien affirmer leurs prétentions. Les Français, certes, n’en étaient plus à un
camouflet près, mais ils se défendirent. On guerroya quelques mois sans qu’il y
eût ni vainqueur ni vaincu.


La guerre s’éteignit là où elle
avait commencé : dans les marécages du Tonlé Sap.


Elles se retrouvèrent à Noël,
puis à Pâques. Huit jours où le bonheur et le désespoir se partagèrent leurs
cœurs. Seulement huit petites journées, seulement sept courtes nuits pour se
raconter leurs nouvelles existences, pour se redire mille fois les mêmes mots d’amour
fiévreux, pour se jurer qu’aucune autre femme, jamais, ne ferait battre leur
cœur.


— Et Bernard ? avait hasardé
Anna, inquiète, à leurs premières retrouvailles.


— Bernard ? Il a essayé
de jouer les consolateurs, tu t’en doutes bien ! Mais il a très vite
renoncé devant ma colère et mon intransigeance. Il s’arrange. De temps en
temps, durant la sieste, une ravissante poussao laotienne se glisse dans
la Résidence, amenée par un boy. Il a l’air d’y trouver satisfaction. J’en suis
ravie pour lui.


— Et moi donc !


Soulagée, Anna sourit.


Elle avait eu si peur. Non pas qu’elle
eût jamais douté de Françoise, mais Laujac n’était pas du genre à abandonner
facilement. Combien de nuits s’était-elle réveillée en sursaut, en nage, en
larmes, rêvant qu’il reprenait sa femme, l’obligeait à se laisser faire l’amour,
lui interdisait de la revoir... Les photos d’elle partout, dans sa chambre, sur
son bureau, dans son sac, dans le médaillon d’or et de jade que celle-ci lui
avait offert pour leur premier anniversaire...


Elle rendait davantage visite à
Fleur du Soir qu’elle avait, pendant des mois, un peu délaissée. Elle brûlait
du désir de tout lui avouer. Il lui était intolérable de penser que sa mère la
croyait vraiment l’épouse de « ce si gentil monsieur Viel », comme
elle s’obstinait à l’appeler. Mais non. Elle ne pouvait pas envisager de la
chagriner. Sa mère était si fière de voir sa fille si bien mariée.
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Léon Debarge, à son tour, prit le
chemin du cimetière. Une pneumonie double le terrassa en quelques jours. Anna
le revoyait encore sur son lit d’hôpital, respirant péniblement, la bouche
entrouverte, sa crinière blanche trempée de sueur, roulant des yeux furibonds
parce qu’un prêtre, apprenant qu’une mort se préparait, avait passé la tête à
la porte de sa chambre pour proposer ses ultimes services.


Debarge ne pouvait plus parier,
mais il avait levé la main, l’index menaçant avait signifié au prêtre de
disparaître. Il n’était pas de ceux qui, ayant toute une vie proclamé leur
athéisme, capitulent lors du dernier passage, réclamant un prêtre pour
souscrire une assurance « au cas où... »


Simone, les yeux rougis des
larmes versées, resta à son chevet jusqu’au bout. Dans sa main, celle de son
mari, le petit Constant, de la Sûreté.


Léon mourait tranquille. Il avait
mené sa famille à bon port. Tous casés, et bien casés. Trois métis qui s’en
étaient sortis. Grâce à lui. C’était bien. Il pouvait rejoindre Khan, sa
montagnarde thô.


Il était grand temps : la
photo, dans son cadre d’argent, s’était tant estompée au fil des années qu’il n’en
subsistait plus qu’une vague silhouette. Un fantôme.


 


Été 1942. Deux mois, deux mois
entiers, enfin ! pour elles seules.


Il était convenu de longue date
qu’Anna irait passer un mois au Laos avant que les Laujac ne descendent
ensemble vers Sam Son retrouver la mer et ses plaisirs.


Bernard avait d’abord grimacé à l’idée
de voir ces deux femmes amoureuses sous son toit. Mais la compagnie d’une douce
et charmante poussao, enfin attitrée, lui donna une indulgence et une
tolérance nouvelles. Parfaite poupée de plaisir, elle se soumettait à tous ses
caprices, toutes ses caresses. D’un caractère heureux, comme toutes les
Laotiennes, elle accueillait en souriant les fantaisies de cet Européen qui l’appelait
parfois Françoise et lui faisait de beaux cadeaux.


Et puis, se raisonna-t-il, ils
allaient recevoir à la Résidence la femme d’un censeur de lycée. Anna n’était
plus une petite métisse quelconque, c’était Mme Philippe Viel.


Anna, contrairement à son amie,
tomba immédiatement sous le charme du Laos.


— Mais, évidemment, c’est
différent : moi je le découvre avec toi...


Nuits de passion, journées
enchanteresses, promenades à travers la ville dont les maisons, adoptant le
style des salahs laotiennes, étaient bâties sur pilotis, entourées de larges
vérandas où l’air circulait plus librement. Derrière elles, gambadait Titi le
fox. Il avait maintenant une compagne de jeu, une petite biche « Sam Kip »,
cinq piastres en laotien, le prix que l’avait payée Bernard à un chasseur.
Folâtrant dans les jardins de la Résidence, Titi mordillait ses frêles pattes
mais Sam Kip, gracieuse et légère comme une ballerine, s’envolait et le laissait
sur place, stupéfait ; déjà à dix mètres de lui, elle broutait une jeune
pousse.


Elles allèrent « en brousse »,
aux mines de Boneng.


L’un des directeurs, devenu fou
peu de temps auparavant dans un accès de paludisme, avait sauté de son lit,
brandi son revolver et s’était tiré une balle dans la tempe sous les yeux
horrifiés de sa femme et de ses boys incapables de le maîtriser.


Oui, doux Laos ! Mais les
fièvres, le choléra, la typhoïde y faisaient autant de ravages que dans les
autres pays de la péninsule indochinoise...


Cinquante kilomètres à peine
séparaient Thakhek de la mine d’étain de Boneng. Mais la piste de latérite
rouge, les ponts de bois, la jungle qui semblait prête à tout instant à prendre
d’assaut la veine précaire creusée par l’homme pour son passage, donnaient à ce
court voyage des allures d’expédition.


Seuls, deux Européens et leurs
familles vivaient isolés dans des salahs, un peu à l’écart du village des
mineurs. Les vérandas étaient entièrement clôturées de grillage anti-insectes.
On avait l’impression de vivre dans un immense garde-manger...


Le courant électrique était
fourni par un générateur qui ronflait jusqu’au coucher. Alors le ronronnement
cessant, dans la nuit noire, les bruits de la jungle alentour envahissaient le
silence de la chambre où Françoise et Anna étaient enlacées. Hurlements des
gibbofts funambules, croassements et craquètements de milliers d’insectes,
claquements de langue des geckos. Concert fantastique, étrange. Elles se
sentirent envahies, envoûtées, déconcertées, la Française comme l’Asiatique.


— J’ai l’impression d’être
sous une tente dans un film de Tarzan, chuchota l’une d’elles.


Et l’autre répondit :


— Ou dans la forêt, avec
King Kong qui va surgir...


Ces deux images les entraînèrent
dans un de ces fous rires qui leur étaient coutumiers, une autre façon de
communier et de s’aimer.


Délicieusement complices, la
séduction de King Kong ne leur semblait pas plus saugrenue que celle du beau
Tarzan.


 


Au Cercle où, en fin d’après-midi,
se retrouvaient les Européens, ou bien au Bungalow-hôtel dont les cocotiers
bruissaient sous le vent du bord du Mékong, les deux amies déclenchèrent la
curiosité, puis la passion d’une fillette qui ne devait pas avoir plus de
treize ans.


Mince, brune, l’œil vif,
silencieuse, elle semblait vouer une adoration à son père qui tenait un magasin
de fournitures générales, des charbonnières et des rizeries. C’était un homme grand,
basané, au verbe haut et rieur, mi-Maltais mi-Italien, un forcené du travail,
dont la nouvelle épouse était une métisse, comme la précédente, la mère d’Éliette.


Éliette venait passer un mois de
vacances chez son père avant de regagner l’Annam où sa mère était remariée.
Vacances et cœur morcelés en tronçons, comme chez tous les enfants de divorcés,
sa haine pour sa belle-mère était si flagrante, son désarroi, son ennui dans
cette ville, où elle n’avait aucune amie de son âge, étaient tels que la
rencontre de ces deux jeunes femmes si belles et si gaies lui fut comme l’apparition
d’un soleil salvateur.


Recroquevillée dans un fauteuil
canné du Cercle, feignant de lire ou flânant dans la cocoteraie du Bungalow,
elle les épiait, admirative de leur beauté, envieuse de leurs rires, elle qui
ne riait qu’en Annam, lorsqu’elle rejoignait sa mère et son petit frère.


Cette année-là, le Laos lui
sembla plus accueillant. Timide, elle rôda d’abord autour d’Anna et de
Françoise, comme un corniaud à la recherche de caresses et d’attentions, mais,
très vite, les deux jeunes femmes la remarquèrent et la prirent en affection.
Elle était intelligente, « en avance pour son âge » comme disait Jo,
son père, fier de ses études brillantes au lycée Albert-Sarraut d’Hanoï.


Éliette ne soupçonnait pas les
liens qui unissaient ses deux idoles, mais elle sentait confusément que leur
amitié était particulièrement belle, exaltante. Romanesque et exaltée elle-même
dans ses jardins secrets dont nul ne possédait la clé, elle s’attacha
passionnément aux deux amies.


Anna, attendrie, retrouvait en l’enfant
des traits de son propre caractère.


— À son âge, je lui ressemblais
beaucoup... aussi barricadée, enfermée, révoltée, incapable de regarder les
autres avec indulgence... J’espère qu’elle n’aura pas toutes mes frustrations.


— Elle n’est pas métisse,
elle est quarteronne.


— Oui, c’est déjà mieux.
Elle aura moins de chemin à parcourir, moins d’obstacles à franchir.


Éliette interrogeait avidement
Françoise sur la France inconnue que la guerre, le blocus, rendaient de plus en
plus lointaine, mythique, inaccessible.


— Après la guerre, papa m’enverra
en France pour faire ma médecine, disait-elle frémissante d’impatience
contenue. Et je ne reviendrai jamais en Indochine.


Anna comprenait mal ce rejet
global qu’Éliette semblait nourrir pour son pays natal. Il est vrai que
quarteronne, avec seulement un quart de sang Jaune, n’ayant pas connu sa
grand-mère maternelle, élevée dans la seule communauté française, elle était
plus française qu’annamite et s’éloignait de l’Asie qui ne lui montrait que son
visage de pacotille, ce visage superficiel qu’elle réservait aux Blancs.


 


Un jour les deux grandes et la
petite décidèrent d’une grande expédition à bicyclette jusqu’à Savannakhet, à
une centaine de kilomètres. Fallait-il qu’elles soient inconscientes, Françoise
et Anna, pour partir ainsi à l’aventure, accompagnées d’une gamine de treize
ans, dans une randonnée qui prenait deux jours à travers la forêt-clairière...


— Mais vous êtes tombées sur
la tête ! s’exclama Bernard Laujac.


Le père d’Éliette le convainquit
que ce n’était là qu’une balade sans grand danger. Si lui, le broussard l’affirmait...
Bernard céda à cette nouvelle lubie de sa femme, mais envoya le chauffeur de la
Résidence en éclaireur pour prévenir les chefs de village que la femme du
Résident passerait en vélo avec deux amies. L’événement était assez saugrenu
pour qu’on rassurât les Laotiens sur la vision de l’étonnant trio.


Elles partirent vers deux heures,
sous un soleil de plomb. Gaiement, elles pédalèrent à travers la belle
forêt-clairière sur la route de latérite rouge, bonne, presque droite, coupant
à travers le pays plat. Elles allaient sans fatigue, régulièrement, chantant,
riant. Le crépuscule, brutal en Extrême-Orient, les surprit alors qu’aucune
lueur tremblotante n’annonçait le moindre village.


Françoise creva. À elles trois,
elles réparèrent la roue en un temps record. Sur cette piste déserte – elles n’avaient
pas rencontré trois véhicules dans l’après-midi –, une peur légère les
effleura. De la forêt pouvait surgir un tigre ou, plus probablement, un
éléphant solitaire, ou encore un gaur, un de ces buffles sauvages du Laos qui
arrivent à faire deux mètres au garrot.


Quand elles pénétrèrent, peu
après, dans un village, le chef sortit aussitôt pour les accueillir. Elles
étaient couvertes de poussière rouge collée à leurs cuisses et à leurs bras
nus. Après les salutations d’usage, elles demandèrent, par signe, s’il leur
était possible de se laver.


— Mon royaume pour une
douche ! gémit Éliette.


— Tu te crois dans un
palace, ma vieille ! Et pourquoi pas une suite avec une baignoire en forme
de vasque ? pouffa Françoise.


— Une mare à canards me
suffirait, soupira Anna.


Le chef, hilare, les conduisit
vers un petit enclos de bambou tressé. Là, élevant sa lampe à huile, il leur
désigna la grosse jarre ventrue, la noix de coco évidée et même, ô étonnement,
un gros cube blanc de savon de Marseille. Par ailleurs, les filles avaient le
nécessaire dans leur léger paquetage.


— À vous l’honneur,
mesdames. Moi, je vais m’occuper des vélos.


Se débarrassant de leurs shorts
et de leurs chemisettes trempés de sueur où des myriades d’insectes étaient
venus s’agripper et mourir, Françoise et Anna s’entourèrent le corps d’un sarong
et descendirent vers la « salle de bains ». Elles tirèrent le panneau
de bambou qui servait de porte. Accrochée à un piton, la lampe à huile jouait
aux ombres chinoises sur leurs peaux nues.


Anna remplit la noix de coco et
versa lentement l’eau fraîche sur les épaules de Françoise qui en frissonna de
plaisir. Puis, elle la savonna doucement, comme elle l’enduisait d’huile sur le
sable chaud. La mousse blanche couvrit bientôt tout son corps. Elle se laissait
faire, les yeux clos, comme un nourrisson qu’on dorlote, levant docilement bras
ou jambe tandis qu’Anna chantonnait en sourdine.


— À toi, maintenant.


Elle la savonna à son tour,
minutieusement. Nues sous le ciel criblé d’étoiles, les bruits du village leur
arrivant au travers de la fragile cloison, cris d’enfants, rires des femmes,
elles frottèrent leurs corps glissants de mousse l’un contre l’autre. Leurs
seins durcis par leur désir se caressaient, s’épousant, jouant à se cerner, à s’imbriquer.
Lèvres jointes, leurs mains descendirent le long de leur dos, de leurs hanches
qui s’arrondissaient à la naissance des reins, lente progression vers l’intérieur
de leurs cuisses, vers leurs ventres soudés. La liqueur de leur sexe se mêla à
la douceur de la mousse savonneuse. Elles se caressèrent longuement, d’une main
légère, tandis que, de l’autre, tour à tour, elles puisaient dans la jarre et
laissaient couler sur elles l’eau bienfaisante, purificatrice.


— Il faut quand même se
décider à sortir d’ici, gémit Françoise. Éliette va croire qu’on s’est noyées
dans la jarre.


Elles entourèrent de leur sampot
leurs corps humides, frais, apaisés. Le chef leur avait dégagé une salah
pour elles trois. Accroupies sur des nattes elles virent apparaître des femmes
souriantes leur apportant du riz nêp — le riz gluant –, des crevettes salées,
des boulettes de porc grillées à la citronnelle et d’autres mets succulents
dont elles n’auraient jamais rêvé dans un si petit village.


Après le dîner, elles éteignirent
le quinquet à huile dont la flamme fuligineuse avait éclairé leur repas. Dans l’obscurité,
allongées à plat ventre sur leurs nattes sous la petite véranda de bambou,
elles virent, discrètes, se dérouler la vie de la communauté.


Les villageois étaient accroupis,
en cercle, autour d’un petit feu rougeoyant. Au son des khènes, sorte de
flûtes de Pan en roseau, les jeunes gens faisaient leur cour d’amour, chantant
des refrains qui devaient être grivois, car les jeunes poussao, fleur d’orchidée
ou d’hibiscus derrière l’oreille, cachaient


— Oh ! s’écria la
petite Éliette. Nous ne parlerons que de vous ! Et je vous écrirai.


— C’est cela. Écris-moi.
Raconte ce que tu fais, et puis raconte-moi aussi un peu Anna.


La vie d’écriture allait
recommencer. Tristes, elles se quittèrent, une fois de plus...


 


Passa une année.


La guerre continuait. En classe,
les enfants chantaient Maréchal nous voilà et, depuis l’attaque de
Pearl-Harbour, en décembre 1941, le front du Sud-Est asiatique s’étendait sur
vingt mille kilomètres. Partout le Japonais avait pris pied et triomphait, en
Malaisie, aux Philippines, à Bornéo, à Hóng Kong la riche, à Singapour l’imprenable,
à Manille, Java, Sumatra, Batavia, aux Iles Salomons, en Indochine et jusqu’en
Birmanie, aux portes des Indes. Tout, là, était soumis à l’ordre du Mikado, l’empereur
du Soleil Levant.


Oui, en Asie la guerre tournait
mal, même si, en Europe, les « macaronis sautaient à la Grèce » et si
Stalingrad résistait aux Allemands.


En Indochine, la « coopération »
franco-japonaise restait un mot officiel. Aucun Français n’avait accepté la
capitulation fatale et honteuse. Cependant, ils n’ignoraient pas que leur sort
était plus enviable que celui des Blancs de Malaisie et de Birmanie, car l’Angleterre
était en guerre contre les pays de l’Axe tandis que la France « collaborait »,
en et hors de France.


Il n’y avait aucun contact entre
Français et Japonais hors les cérémonies officielles. Les Japonais n’étaient
reçus nulle part. On se gaussait de leurs mousmés qui, débarrassées du kimono
traditionnel, exhibaient des jambes torses sous leurs jupes kaki. Guenons et
macaques qui ne déclenchaient que rire et haine rentrés.


On ne se cachait même plus pour
écouter Delhi ou Calcutta. Partout, s’étaient organisés des groupes de résistance
en contact radio avec l’Inde. On parachutait des armes sur les Hauts Plateaux,
en pays moi.


Éliette raconta à Anna, en
rentrant des vacances de Pâques 1943, comment son beau-père et ses amis à
Quang-Ngnaï avaient recueilli, caché, puis réexpédié, à bord d’un sous-marin,
un équipage américain dont l’avion accidenté avait amerri près de la côte. La
population indigène, la première à les recueillir, s’était empressée de les
remettre aux Français. Les Japonais, pour eux aussi, étaient l’ennemi.


 


Mais comme paraissaient longues
cette guerre et leur séparation aux deux femmes qui s’aimaient, cruellement
éloignées depuis bientôt deux ans, ne vivant que pour de brèves vacances !
Ces mois entiers de noh-vivre, leurs cœurs faibles, feux couvant sous la
cendre, braises rougeoyant à peine tandis que n’éclataient que rarement les
brasiers et les incendies fous de leurs retrouvailles et de leur amour affamé.


— Après la guerre, je
divorcerai. Contre vents et marées. Nous irons en France. Bernard demandera une
nouvelle affectation. L’Afrique, Madagascar, n’importe où il ne sera pas connu,
où il pourra recommencer une vie avec une nouvelle femme, une vraie épouse
celle-là... Moi, je ne pourrai pas tenir plus longtemps.


La chaîne devenait trop lourde,
trop pesant le carcan.


 


L’été 43 les vit réunies en
Cochinchine.


Paul avait enfin quitté le bagne
de Poulo Condor, un rocher escarpé où vivaient quelques familles françaises de
gardiens et les bagnards, prisonniers politiques ou de droit commun. Il y avait
rencontré des hommes qui parlaient de rébellion viet-minh ; il avait
soigné ces caodaïstes, ces Hoa Hao, ces communistes, ces chefs de sac et de
corde, au devenir plus ou moins brillant : Bay Vien, Pham Van Dong, et
bien d’autres.


Il avait, sur les médecins qui l’avaient
précédé, l’énorme avantage d’être métis et de parler couramment l’annamite. Il montra
de la compréhension à ces hommes, sinon de la sympathie ; il se refusait à
juger et à condamner ces nationalistes que l’on qualifiait de rebelles. Il fut
toutefois content de quitter le bagne aux trois mille cinq cents corps à
charge. Même s’il y avait décelé l’éveil de la conscience annamite, c’était un
rude apprentissage.


Il s’était retrouvé affecté comme
médecin-chef à Travinh, à quelques centaines de kilomètres de Saigon.


Françoise et Anna avaient pris le
Trans-indochinois depuis Hanoï. Paul les attendait à la gare de Saigon. Le
train, en serpentant tout le long de l’épine dorsale de l’Indochine, prenait
facilement six ou sept heures de retard. Elles arrivèrent à la nuit, épuisées
par quarante-sept heures de voyage.


Elles furent happées par Saigon,
par ses lumières, ses bruits. Une circulation intense, une cacophonie de
klaxons de voitures, de timbres de vélos et de cyclo-pousses, de grelots des « boîtes
d’allumettes » à cheval où s’entassaient six ou sept passagers payants. Un
grouillement de marchands ambulants, d’étals violemment illuminés par des
lampes à acétylène ou des guirlandes d’ampoules multicolores. La rue Catinat
aux étalages d’un luxe, d’une abondance, d’une profusion inégalés à Hanoï.
Saigon l’opulente, la riche, gorgée d’argent, pôle d’attraction qui avait
failli rivaliser avec Hóng Kong, Shanghaï et Singapour... Cholon, la ville
chinoise fourmillant de restaurants, de dancings, de casinos, de taxi-girls, de
putains et de voleurs à la tire. Théâtre, hôtel Continental, Français
nonchalants.


Où était la guerre, ici, à Saigon ?


Elles en virent cependant le
visage. Des camions passaient, emplis de prisonniers anglais, australiens ou
hollandais que les Japonais employaient à l’entretien des aéroports et des
pistes. Grands, blonds, loqueteux, se tenant crânement aux ridelles, ils
brandissaient leurs doigts écartés en forme de V attrapant habilement les
paquets de cigarettes que leur jetaient les Saigonnais, à la barbe des soldats
japs qui traînaient leur sabre dans les rues de la ville.


À Travinh, elles se crurent de
nouveau au Laos. Mêmes bungalows espacés, entourés de vastes jardins ornés de
palmiers-voyageurs déployés en éventail, frêles papayers, manguiers majestueux,
goyaviers robustes.


Le lourd chignon des femmes
contrastait avec le mince turban des Tonkinoises. Le climat chaud, humide,
rendait indolent. Mais le sol était plus fertile, plus fécond qu’au Nord. Là où
le Tonkinois suait dans sa rizière pour de maigres récoltes, le Cochinchinois
engrangeait sans trop de peine d’abondantes moissons. Comment ne pas comprendre
leur antagonisme atavique.


Paul avait rencontré la fille d’un
richissime riziculteur. Elle était blonde, elle avait vingt ans, elle était
française... Les parents rechignaient à l’idée du flaariage. Le père avait
tenté cent petites vexations pour décourager Paul. Mais Monique, sa fille,
tenait bon. Elle l’aimait.


— Tu vois, petite sœur,
soupirait-il... Nous sommes dans la même galère... Pourquoi tombons-nous
amoureux de blondes inaccessibles ?...


— Patience. Toi, tu as une
chance supplémentaire : tu peux l’épouser... Et puis quoi, médecin-chef, c’est
quand même quelque chose !


— Penses-tu ! Pour son
père, il n’y a que le fric qui compte. Et un médecin de l’Assistance Publique,
ça ne gagne pas lourd.


— Alors quitte. Installe-toi
à ton compte.


— Plus tard, peut-être.
Après la guerre...


Monique venait le voir
furtivement à l’hôpital durant l’heure de la sieste, tandis qu’Anna et
Françoise coulaient des heures douces et folles en ville. Eternel
recommencement... Le métis et la Blanche, la Blanche et la métisse...
Difficultés, préjugés, lutte, ardeur, détermination... Le frère et la sœur
livraient la même bataille et tous deux, de toute leur énergie, voulaient la
gagner.


Fin août, un après-midi, le vent
se leva, chaud comme une haleine. Les branches des filaos bruissèrent, quelques
feuilles brûlées tournoyèrent dans le jardin poudreux de sécheresse. Le ciel s’assombrit
brusquement. De lourds nuages noirs s’amoncelèrent en un instant, tandis qu’un
grondement sourd de tonnerre roulait au loin. De larges gouttes de pluie tiède
s’écrasèrent au cœur des hibiscus dont les pétales ployèrent, dégageant
davantage encore leur long pistil couleur safran.


Puis la pluie se mit à tomber, en
trombes épaisses, drues.


La manne d’or et d’eau tomba sur
les rizières cochinchinoises.


Les vacances tiraient à leur fin,
la mousson prenait le relais, les châteaux de sable disparaissaient dans les
eaux des marées.
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Vendredi 10 décembre 1943. Onze
heures du matin. Les enfants sont en classe. La population d’Hanoï vaque
calmement à ses occupations. Les sirènes d’alerte se déclenchent et chacun
gagne mollement un abri. Sous le soleil de cette belle journée d’hiver, un
ronflement, d’abord lointain, se rapproche. Les Hanoïens ont l’habitude. Des
avions alliés survolent souvent leur ville, très haut dans le ciel, poursuivis
sans conviction ni résultat par une asthmatique DCA japonaise.


Aujourd’hui une explosion
violente, puis une autre, et une autre encore. Là, de plus en plus près. La DCA
tire, hystérique. Les grondements s’éloignent. Cela a duré à peine quelques
minutes. C’est déjà fini.


Les Américains ont bombardé
Hanoï.


Quelle mouche les a piqués, ces
Américains désirés, souhaités, admirés, ces Américains, seul espoir de l’Europe
comme de l’Asie, de l’Occident comme de l’Orient, espoir de tous les peuples
occupés, envahis, opprimés, vaincus ?


Aucune rumeur de débarquement,
pourtant, n’a couru.


Par prudence, la décision est
prise d’évacuer immédiatement de la capitale lycées et collèges. En un clin d’œil,
les écoliers se disperseront aux quatre coins de l’Indochine. Le lycée
Albert-Sarraut se retirera au Tam Dao, le couvent des Oiseaux dans sa
succursale de Dalat. Tout est organisé à la hâte. Les départs auront lieu dès
lundi.


Philippe Viel est expédié comme
professeur d’anglais à Hué.


Françoise, affolée, a téléphoné
dès l’annonce du bombardement.


— Ne t’inquiète pas pour
moi, mon amour... oui, mon école continue, on n’évacue que les Français.


Françoise a supplié.


— Ne reste pas. Pars avec
Philippe !


— Je ne peux pas.


Ce qu’elle ne veut pas, c’est
être à la charge de son « mari ». Mais Françoise insiste :


— Tu trouveras bien du
travail à Hué... Je t’en prie, ne reste pas à Hanoï, je vais mourir d’inquiétude.


Philippe aussi insiste :


— Ne sois pas butée. Viens
avec moi et laisse de côté ton orgueil mal placé. C’est la guerre, ma vieille,
et j’ai promis à Françoise de veiller sur toi. Je ne te laisserai pas seule
ici.


Anna, attaquée sur les deux
fronts, capitule.


Fleur du Soir refuse obstinément
de quitter la rue des Vermicelles.


— Qu’irais-je faire à Hué ?
Je n’y connais personne... Mes amis sont ici, ma fille. Pars avec ton mari et
ne t’inquiète pas à mon sujet. Les bombes des Américains n’ont que faire d’une
vieille femme comme moi... Et Simone et son mari s’occuperont de moi.


Anna, décidément, n’est plus
maîtresse de rien. Quitter sa mère la peine, certes, mais à Hué, qu’aurait
donné une cohabitation avec Philippe ? Sa mère se serait vite rendue
compte que son mariage...


Elle soupire.


— Bien maman. Alors je pars.


Les valises, les malles sont
hâtivement bouclées.


Mais à trois heures de l’après-midi
du dimanche, de nouveau le sinistre hurlement des sirènes jette les Hanoïens
dans les tranchées et les abris.


Philippe, Anna et les domestiques
descendent dans leur cave, sous la villa, et s’installent sur les tas de bois
et de charbon.


Vendredi, de Hà-Dông où elle se
trouvait avec ses élèves, Anna n’avait que faiblement perçu le bruit du court
bombardement. Mais là, tout est différent. Les ronronnements sont plus proches.
Soudain, des bombes. La DCA semble avoir été renforcée mais les explosions,
elles aussi, sont plus intenses. Des déflagrations, là tout près. Thi-Bà et le
boy gémissent « b za oï : ah mon Dieu ! » Philippe
se bouche les oreilles. « La maison est près de la gare » pense Anna.
Elle tremble de peur. Son cœur cogne violemment et elle se sent comme vide.
Juste ce cœur qui galope, affolé. « Non. C’est trop bête ! Je ne veux
pas mourir par la faute d’une bombe ALLIÉE ! ». La villa frémit.
Quelques bûches dégringolent. « Nous sommes sur la trajectoire », se
dit-elle. Le pilonnage continue, vient comme au-dessus d’eux. « Le
prochain sifflement, et la mort, ce sera pour nous. » Mains sur les oreilles,
bouche ouverte ainsi qu’elle l’a appris aux enfants, pour éviter un éclatement
du tympan, elle attend la fin.      ^


Le fracas s’éloigne. La meute de
mort est passée au-dessus d’eux sans les atteindre.


Dès que sonne la fin de l’alerte,
ils prennent leur vélo pour aller constater les dégâts, et aussi parce qu’ils
ne peuvent rester inactifs ; ils ont besoin de bouger, de sentir qu’ils
sont vivants et existent, après la peur.


De nombreuses victimes, cette
fois-ci. Des maisons écroulées, des incendies aux quatre coins de la ville. Les
voitures de pompiers, les ambulances sillonnent les rues, avertisseurs bloqués.
Trop de badauds, la police s’acharne à les faire circuler. Le bruit court
bientôt qu’il y a eu soixante morts dans un mariage annamite près du champ de
courses.


Anna se rend rue des Vermicelles.
Dieu merci, le quartier n’a pas souffert.


— Tu ne peux pas rester,
maman.


Fleur du Soir a, elle aussi, été
ébranlée par la peur venue du ciel. Elle est moins déterminée.


— D’accord, je vais partir à
Tuyen Quang chez Pluie d’Automne.


— Entendu. C’est bien comme
ça. Je t’écrirai dès que nous serons installés à Hué.


Simone, aussi, quitte la ville.
Les épouses des inspecteurs de la Sûreté sont évacuées à Chapa, au pied du Fan
Si Pan, la plus haute montagne d’Indochine. Constant, son mari, reste à son
poste, bien entendu. Ils ne manquent pas de travail à la Sûreté. Arrivés dans
les fourgons japonais, des agitateurs politiques de tous bords pullulent au
Tonkin et en Cochinchine. Leur faire la chasse est difficile car ils se mettent
aussitôt à l’abri de kimonos nippons... Mais les Français, puisqu’ils sont
toujours aux postes de commande du pays, se doivent de continuer à administrer
au mieux la colonie.


 


Lundi à quatre heures de l’après-midi,
dans la gare à moitié détruite, le quai grouille de femmes et d’enfants que les
maris et les pères envoient chez des amis ou parents dans des villes moins
exposées. Éliette croise les Viel, elle se jette dans leurs bras. Elle dit
rentrer chez sa mère, puis elle ira au lycée à Hué, comme tous ses condisciples
d’Annam.


— Tu viendras habiter chez
nous, suggère Anna. Parle-en à ta famille. Nous serons sûrement logés très
vite. Philippe sera prof d’anglais au lycée Khaï Dinh.


On s’entasse dans les
compartiments bondés. Quelqu’un qui « a fait l’exode » de 40 en
France remarque que les événements lui rappellent cette époque, qu’il pensait
pourtant ne jamais revivre.


 


Le voyage s’effectua sans
incident. Il y eut trois transbordements en pleine campagne car des ponts
avaient été détruits, mais ils se passèrent dans la bonne humeur et une
indescriptible pagaille. Les voyageurs craignaient un peu ces Américains fous
qui se mettaient à leur jeter des trucs sur la tête. Pour la bonne cause soit,
mais quand même ! Les bombardiers alliés ne se manifestèrent pas.


 


La nouvelle année vit donc l’installation
des Viel à Hué.


Le lycée Khaï Dinh, où il avait
été affecté était aussi important par ses dimensions que le lycée
Albert-Sarraut. Jusqu’à l’arrivée des réfugiés du Tonkin, c’était un
établissement essentiellement annamite, tant au niveau des élèves que des
professeurs. L’insertion des nouveaux venus ne posa pas de problème. Les
professeurs annamites étaient aussi qualifiés que leurs homologues européens,
ayant généralement fait leurs études supérieures et passé leur agrégation en
France ; leurs élèves français les respectaient autant que leurs
professeurs français.


Sur les bancs des classes où
dorénavant allaient cohabiter filles et garçons des deux races, la compétition
se fit plus acharnée mais sans aucune agressivité ou ségrégation entre les
élèves.


Philippe, à l’instar d’Anna,
trouvait scandaleux qu’on n’y enseignât pas le quôc ngû. Les petits coloniaux
avaient droit au grec, au latin, à l’anglais, l’italien ou l’allemand, mais la
langue du pays où ils vivaient, où beaucoup étaient nés, la langue du pays qui
les nourrissait, la langue de leur seconde patrie était négligée, délaissée,
méprisée. C’est à peine si les élèves indigènes avaient droit à quelques heures
de cours en annamite sur la littérature et l’histoire de leur pays.


Les petits Français ignoraient
tout de leur patrie adoptive en dehors du nom de quelques empereurs donnés à
des boulevards, et de « Jules Ferry et la conquête du Tonkin »,
quatre lignes dans le Mallet et Isaac. Rien de plus.


 


Anna ne trouvait pas de travail.


Au départ, occupée à chercher une
villa puis à l’installer, elle n’eut guère le temps de s’en soucier. Et
Philippe conservait son salaire de censeur bien que redevenu professeur dans le
nouveau lycée.


— Trouve-nous une belle maison.
La vie ne va déjà pas être très marrante pour nous deux dans une ville si
petite, toute capitale qu’elle soit... autant qu’on ait un endroit sympathique
pour vivre.


Elle avait trouvé, rue Chaigneau,
une villa spacieuse entourée d’un grand jardin et d’une coquette barrière
blanche. La maison, située à la limite du quartier européen, était bordée de
trois côtés par des rizières ; des chambres du premier étage, la vue s’étendait
au nord jusqu’à la route de Tourane, à l’est vers la Providence, un immense
pensionnat tenu par des pères missionnaires et réservé à l’enseignement
secondaire annamite.


Leur vie fut désormais ponctuée
par les cloches des « bons Pères ». Comme Anna l’avait offert, et
après une visite de Jane Basque, sa mère, enchantée de cet arrangement, la
petite Éliette, qui était en seconde, vint s’installer chez eux. La mère, une
jolie métisse qui semblait mener son monde à la baguette avec un air paisible,
sympathisa immédiatement avec Mme Viel.


— Elle est jeune mais très mûre,
confia-t-elle à son mari lorsqu’elle rentra à la banque, à Quang Ngaï, après
avoir installé Eliette. Et puis elle a l’air de bien aimer la petite.


En deux ans, la grande sauterelle
noiraude de Thakhek s’était affinée. Comme ses idoles, Anna et Françoise, elle
avait laissé pousser ses cheveux qu’elle portait souvent tressés sur le côté.


Elle occupa la chambre d’amis et
ne sembla pas étonnée de voir les époux Viel faire chambre à part ce qui
pourtant, à l’époque, était bien rare. Elle s’entendait à merveille avec Thi-Bà
qui, naturellement, avait suivi.


Tous les matins, elle partait
pour Khaï Dinh avec Philippe qui se trouvait être son prof d’anglais.


Au lycée, Philippe avait retrouvé
un grand géant roux tonitruant, Gilbert Ogier, un professeur de gymnastique, et
sa femme, Madeleine, minuscule métisse, frêle et timide, qu’il appelait Madelon ;
ce nom évocateur de robustes cantinières lui allait comme une musette à un
ouistiti. Effacée, toujours souriante à l’ombre de son bon géant, elle et son
mari avaient d’abord provoqué chez Anna une poussée d’adrénaline, un rejet
total. En un éclair, elle vit l’image « du Debarge » honni et de
Fleur du Soir.


Pourtant, Gilbert Ogier, s’il n’avait
pas eu d’enfants avec sa Madelon, projetait d’en adopter un – une petite
métisse abandonnée, précisait-il –, dès la fin de la guerre. Et sa tendresse
pour sa femme était si évidente qu’Anna oublia le spectre du père haï pour ne
plus voir en Ogier qu’un compagnon de distractions, de pique-nique et de tennis
dont il lui enseigna les rudiments au Cercle.


Car, progressivement, à son grand
dam, mais qu’y pouvait-elle, Anna mena cette vie oisive des badames françaises,
cette vie qu’elle avait tant méprisée... Ses démarches pour trouver un poste d’institutrice
demeuraient vaines. Hué souffrait d’une pléthore d’enseignants et Anna avait un
si mince bagage.


— Ne t’inquiète pas, la
rassurait Philippe. Cela ne va pas durer éternellement.


— Éternellement à ta charge,
jJ-ne le supporterais en aucun cas.


Il haussait les épaules.


— Tu es ridicule. Tu manges
comme un oiseau, tu es élégante avec trois piastres, tu t’occupes de moi, de la
maison. J’ai acquis une splendide respectabilité auprès de mes collègues,
jaloux de me voir avec une épouse aussi belle... C’est-y pas merveilleux ça, « Madame
Viel » ?


Il souriait. Elle finissait par
sourire aussi. Leur complicité, le défi permanent qu’était leur union face aux
conventions leur étaient une constante source d’hilarité. Petite revanche bien
innocente.


 


Gilbert Ogier tenta d’entraîner
Philippe dans la Résistance. Gaulliste de la première heure, il vitupérait
Vichy, Tokyo, ne rêvait que du débarquement allié et de la revanche qu’on
prendrait enfin sur ces macaques de Japs.


Philippe, d’abord légitimiste
comme beaucoup, donc rallié aux idées du Maréchal, n’avait pu supporter l’invasion
japonaise et l’humiliation qu’elle représentait. Il se détacha du régime de
Vichy. Mais Ogier n’arrivait pas à le convaincre de prendre part à la
Résistance. Philippe était un tiède. La politique...


Comme Anna, il était trop pris
par l’amour. Les garçons et l’éternelle chasse clandestine, dangereuse, qu’était
sa vie absorbaient toutes ses énergies.


— Sympathisant, certes, mais
actif, jamais, disait-il à son ami pour clore leurs fréquentes discussions.


Anna se mit au service de la
Croix-Rouge. Elle alla distribuer la soupe populaire du dimanche dans les
missions des villages alentour. Semaine après semaine, la cohorte des mendiants
estropiés, variqueux, des vieillards édentés et branlants, la touchait au cœur.
Certaines femmes entrevues lui rappelaient sa mère qu’elle sentait si loin d’elle.


Le clan familial s’était dispersé
et, seule, la visite de son amour au printemps lui redonna la joie d’exister.


 


Elles firent de la voile,
remontant la Huong Giang qu’on appelait Rivière des Parfums, peut-être parce qu’en
période d’étiage il s’en dégageait parfois des odeurs pestilentielles... Elles
contemplèrent les couchers de soleil sur la rivière. On les disait comparables
en splendeur à ceux du Bosphore et elles s’en emplissaient les yeux tout en se
promenant, main dans la main, le long des jardins qui bordaient le fleuve.


Anna avait fait l’acquisition d’un
« lit de Hóng Kong ». Elle avait eu le coup de foudre pour ce meuble
suranné qui lui rappelait son enfance à la plantation. Ce haut lit aux barreaux
de cuivre, imposant, majestueux, où elle grimpait difficilement enfant, y
campant des heures entières, en faisant un somptueux navire, devint pour les
deux femmes le sampan où elles embarquèrent pour mille nuits de rêves et de
baisers.


 


Juin 1944. Le cœur des Français d’Indochine
battit à l’unisson de celui de leurs compatriotes enfin libérés.


Ici, en Asie, la guerre
piétinait. On ne savait pas grand-chose des combats nippo-américains. L’agence
japonaise Domei abreuvait les journaux indochinois de communiqués pompeux et
triomphants mais Radio Delhi annonçait la liste des îles reprises par les
troupes américaines dans ce Pacifique si vaste, si grand, dans cet
Extrême-Orient tellement étendu où l’hégémonie japonaise entre 1941 et 1943 s’était
faite si facilement...


Autre source d’inquiétude, le
bruit courait, insistant, que les Anglais de Birmanie étaient maltraités. Que
les Japonais leur faisaient construire dans la jungle une route dont chaque
mètre coûtait une vie. Que dans les camps les femmes et les enfants crevaient
de paludisme et de dysenterie.


Mais les Français d’Indochine
étaient incrédules. On ne pouvait pas traiter ainsi des Blancs.


Insensiblement, au cours des
années de guerre, l’attitude des indigènes avait pourtant changé. Étonnés,
ceux-ci avaient vu aux actualités cinématographiques des Jaunes comme eux
maltraiter des Blancs, les faire prisonniers. Le mythe de la race supérieure,
entretenu depuis un demi-siècle, chancelait sur ses bases. Et parfois
pointaient sensiblement l’arrogance et la révolte sous les sourires ou l’indifférence
polie des Annamites. On parlait de plus en plus d’agitateurs, de menaces d’émeutes.
Une certaine fébrilité, une agitation mystérieuse sourdaient de toute part.


L’administration française
prenait des mesures « en cas de débarquement ». La colonie française
de Hué devait se replier sur la station d’altitude de Bach-Mà, où d’importantes
réserves de vivres et de médicaments avaient été stockées.


L’été, même au Laos, fut lourd.
Même dans ce pays de sourire et de langueur. Bernard Laujac s’avouait
préoccupé. Depuis octobre 1944, les parachutages d’agents et d’armes au Laos,
dans la Haute Région tonkinoise, en Cochinchine, au Sud Annam, se multipliaient
régulièrement. Mais on parlait trop, dans les Cercles et ailleurs. Calcutta,
alertée par des groupes de résistance, s’inquiétait de ces activités
clandestines qui devinrent vite secrets de Polichinelle. Les Anglais mirent en
garde les Français d’Indochine : « Attention. Pendant plusieurs mois
encore, vous ne pourrez compter sur aucune aide extérieure. Prenez garde aux
actions inconsidérées qui provoqueraient une foudroyante riposte japonaise. »


Il était trop tard. La « Kampetaï »
était au courant. L’état-major nippon en arriva à la conclusion qu’il fallait
occuper l’Indochine militairement, ce qui éviterait, en cas de débarquement
allié, qu’il soit soutenu par les forces françaises probablement aidées par la
majorité des autochtones.


Dans le secret le plus absolu, le
Japon avait pris sa décision. Bientôt il frapperait.


 


Les deux amantes, aveugles et
sourdes à ce qui n’était pas leur bonheur, vécurent leur été de passion et de
tendresse, lisant les derniers livres arrivés avant le blocus, La Mousson
et Autant en emporte le vent.


Elles frémirent aux aventures de
Scarlett O’Hara, à l’incendie d’Atlanta, aux horreurs de la guerre de
Sécession.


Elles ne savaient pas que la
guerre et ses atrocités allaient bientôt frapper à leur porte.
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Vendredi 9 mars 1945. Anna est
dans sa chambre. Couchée, elle lit, de Giraudoux qu’elle adore, Suzanne et
le Pacifique.


Philippe est « en ville »
pour l’une de ses chasses discrètes. Il ne rentrera que vers le milieu de la
nuit et Anna ne l’entendra probablement pas fermer la lourde porte vitrée du
vestibule, tant il met de précaution et de délicatesse dans son geste.    \


Soudain, à neuf heures moins dix,
deux détonations sourdes, des tirs de mortier, sans doute. Est-ce l’écho d’un
lointain combat au large, en mer, comme le vent en apporte parfois ? Mais
suivent, presque aussitôt, des claquements secs, tout proches.


Une foule d’hypothèses se
bouscule dans l’esprit d’Anna qui bondit de son lit, éteint la lumière et s’approche
des per-siennes closes pour mieux entendre.


Est-ce une révolte des Annamites
de plus en plus arrogants ces derniers temps ? Est-ce le débarquement tant
attendu ? Les troupes françaises attaquent-elles les Japonais pour faire
diversion ?


Anna entend des cris. Elle ouvre
les volets et se penche. La rue Chaigneau est noire. L’électricité a été
coupée. De maison en maison, on s’interpelle. Bientôt la vérité se précise :
les Japonais attaquent la garnison de la Citadelle.


Le vacarme devient infernal.


Eliette, elle aussi alertée, la
rejoint. Elles s’habillent à la hâte. Thi-Bà surgit des dépendances où elle
couche. Elles descendent au salon. Debout près des fenêtres, elles scrutent la
nuit d’encre, prêtes à fuir par les rizières si la villa est attaquée. Dans
leur angoisse, pourtant, un soulagement : il ne s’agit pas d’une émeute,
de pillages, de viols par des rebelles incontrôlés, mais de soldats qui se
battent contre d’autres soldats.


Claquements, sifflement des
balles, crécelle aiguë des mitrailleuses, ronron grave des mortiers... Lugubre
orchestre que l’écho des rizières entourant la villa amplifie aux dimensions
des grandes orgues de cathédrale. Le fracas est tel qu’il leur semble que l’on
se bat autour de la maison, que toutes les rues de la ville doivent être le
théâtre de corps à corps sanglants.


— Et Philippe qui est
dehors, pense Anna... Où a-t-il été surpris ? Où s’est-il réfugié ?
Ah ! maudit pédéraste avec sa manie des battues nocturnes, comme les
chasseurs de tigre dans la brousse. Ce soir, Hué est une jungle dangereuse.
Quelle balle perdue risque de frapper ce Nemrod impénitent ?


De temps en temps, une accalmie.
Un silence lourd, glacial, strié d’aboiements de chiens hurlant à la mort. Puis
un claquement sec et l’orchestre, au grand complet, reprend sa sinistre
symphonie.


Thi-Bà, accroupie contre le
divan, marmonne des prières. Éliette serre stupidement contre elle son livre d’histoire
car « j’avais compote demain » a-t-elle murmuré. Anna a déposé près d’elle
un sac de toile où elle a hâtivement fourré quelques bibelots de jade, les
taëls d’or que Philippe garde dans son secrétaire et les quelques bijoux qu’elle
possède.


Elle imagine bien que cette
attaque n’est pas que locale, qu’elle a dû avoir lieu dans toutes les villes.
Et Françoise ? Les Résidences sont certainement les points stratégiques
les plus visés après les casernes.


« Françoise, mon amour,
as-tu peur, toi aussi ? Et quand, quand maintenant nous reverrons-nous ?
Pâques était tout proche, et une escapade prévue à Bach Mà où des amis nous
prêtaient leur chalet de montagne... Pourquoi, alors que le Japon bat de l’aile,
que partout, dans l’île de Guam, à Iwo Jima, les Anglo-Américains réoccupent
les îles perdues du Pacifique, pourquoi nous attaquer, nous qui ne les avons
guère gênés depuis quatre ans ? »


Anna et Éliette jetées sur un
lit, Thi-Bà allongée par terre sur une natte, les trois femmes se dressent
parfois, tendues, au grondement d’un canon plus proche, puis retombent dans un
demi-sommeil agité.


L’issue du combat ne fait aucun
doute. Les Français ont au maximum trois jours de munitions, Laujac leur en
avait parlé... De plus, ils n’ont aucune possibilité de renfort d’aide
extérieure. Les Japonais, eux, ont des troupes en Birmanie, une aviation, une
marine qui croise à portée de tir. C’est Goliath contre le petit David
français, perdu dans l’immensité Jaune.


Enfin le jour. Les tirs
deviennent sporadiques. Le boy arrive et leur apprend que les casernes sont
assiégées et que, partout en ville, est placardée une déclaration de guerre des
Japonais aux Français d’Indochine. Vers dix heures, un avion japonais tourne
au-dessus de la ville européenne et lance des tracts invitant la population à
collaborer avec l’armée nippone.


Dans le même temps, Philippe
surgit enfin, les yeux rougis, son costume blanc sali, fripé.


Aux pressantes questions d’Anna,
il répond évasivement. Quand l’attaque s’est déclenchée, il était au bord du
canal de Phu Cam, dans les jardins. Il y est resté toute la nuit, tapi dans un
buisson de frangipaniers. Il a entendu des bruits de course, des cris, des
hurlements en japonais et ne s’est pas montré, attendant le jour, puis une
accalmie.


— Tu as bien fait. Je crois
qu’ils t’auraient tiré dessus comme un lapin.


— Ça tire toujours du côté
de la Citadelle. La garnison résiste encore.


Vaillance inutile... En ville,
les quelques postes ont cessé toute résistance depuis bien longtemps.


À midi ils captent Radio Saigon.
La speakerine, la voix étranglée de larmes, lit un communiqué. Ordre de se
rendre, comme Saigon qui a capitulé hier soir sans combat. Ordre de remettre à
l’autorité victorieuse postes de radio, appareils de photo, jumelles et armes à
feu. Ces mesures, ajoute le communiqué, ont été nécessitées par la mauvaise
volonté des Français d’Indochine qui n’ont pas respecté les clauses d’amitié
avec le Japon sur la défense commune de l’Indochine et qui ont pactisé avec l’ennemi,
recevant des armes par parachutage et soustrayant des prisonniers américains à
leur contrôle. Mais les Nippons n’en veulent qu’aux militaires et au chef du
gouvernement et n’éprouvent que des sentiments amicaux envers la population
française à qui ils demandent seulement de reprendre le travail et de collaborer
avec leur armée.


À dix-sept heures dix, le feu
cesse complètement. C’est fini. Un lourd silence s’abat sur la ville.


Les Français sont désormais sous
la botte des Japonais. Pour combien de temps ?


 


Déjà, les nouvelles couraient de
villa en villa. On apprenait le nom des blessés, et ceux des morts : le
lieutenant Hamel, le colonel Arartin, M. Daviot, le fils du docteur Couturier.
À six heures du soir, Guy Harter, vingt ans, gisait encore dans un jardin au
bord de la rivière, le corps négligemment recouvert d’une bâche, cent fois
soulevée par des Annamites curieux. Il avait le ventre ouvert, la rate arrachée
d’un coup de baïonnette, le corps tendu en avant, prêt à s’élancer, comme l’avaient
surpris ses assassins. Raidi et déjà putréfié par le soleil, c’est ainsi qu’à
sept heures du soir vinrent le recueillir ses parents enfin prévenus, pour l’emporter
sur un brancard de fortune, au milieu d’une foule de badauds indigènes
goguenards.


Des femmes inquiètes frappaient
aux portes s’enquérant de leurs époux, résistants notoires. Les uns étaient
tués, d’autres, prévenus à temps, avaient pris la brousse.


Madelon Ogier, arrivée en larmes,
annonça aux Viel que Gilbert avait décampé à la première canonnade avec armes
et sac à provisions, en lui intimant l’ordre de se rendre chez leurs amis. Elle
sanglotait, gémissait, maudissait la guerre, les Japs et son fou de mari, parti
elle ne savait où. Anna la serra dans ses bras.


— Nous ne vous laisserons pas
seule. Venez vous installer chez nous.


Un regard à Philippe qui acquiesça
en silence : « sympathisant mais pas actif »...


 


Le soir, ils écoutèrent une
dernière fois la radio et entendirent un lointain speaker, là-bas dans la
lointaine Europe, annoncer d’une voix indifférente, entre les opérations en
Allemagne et les résultats d’un match de football, que les Japonais avaient
opéré un coup de force en Indochine... Ils n’étaient que pions infimes sur l’échiquier
de la guerre mondiale. Quelques milliers de Blancs, noyés dans un petit bout de
rizière, et qui n’intéressaient personne.
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Deux coups secs claquent dans la
nuit. On dirait des coups de feu... Puis plus rien. Le bruissement des insectes
et des geckos a cessé. Un silence lourd, oppressant. Il doit être onze heures à
peine... Elle allume et regarde le réveil : dix heures cinq.


Des bruits sourds au
rez-de-chaussée. Titi se met à aboyer et se rue vers la porte. Des craquements.
Un martèlement de bottes lourd, précipité, dans ^l’escalier. Des hurlements
rauques. De nouveau, des coups de feu, oui, ce ne peut être que des coups de
feu.


Elle se dresse dans son lit,
soulève la moustiquaire, prête à courir vers la chambre de son mari. Elle n’en
a pas le temps. La porte s’ouvre, défoncée à grands fracas. Deux Japonais,
baïonnette au canon, se ruent sur elle. Avant qu’elle ait pu pousser le moindre
cri, des bras l’agrippent, la traînent sur le palier. Titi, aboyant
furieusement, tente de mordre une botte. D’un coup de pied, un soldat le
repousse, l’envoie bouler contre la rampe. Le petit chien gémit de douleur et s’aplatit
contre le mur. Les soldats sentent le cuir et la sueur. De la chambre contiguë,
des bruits de lutte, des hurlements rauques. Un vacarme d’enfer emplit la
Résidence. En bas, la soldatesque est en train de tout casser. Elle les entend.
Folie. Est-ce un cauchemar ? Elle va se réveiller et se blottir dans les
bras d’Anna.


Dans l’escalier, sous ses yeux,
Bernard roule, le visage ensanglanté, l’œil gauche tuméfié, lèvres éclatées.
Elle veut crier, mais aucun son ne sort de sa gorge. On la pousse. Elle s’accroche
à la rampe. Ses pieds nus se prennent dans le bas de sa chemise de nuit. Un
craquement. Sa cuisse, dénudée, une bretelle qui lâche, son sein qu’elle tente
de dissimuler. Non. Ça n’est pas un cauchemar.


Les Japonais ont attaqué. Depuis
quelque temps, Bernard ne dormait plus qu’avec son revolver d’ordonnance sur sa
table de chevet. Il avait doublé la garde à l’entrée de la Résidence.
Précautions inutiles. Mais pourquoi cette attaque ? Et les accords ?
Et la semaine dernière encore cette réception officielle pour ce macaque de
commandant, tout juste arrivé de Birmanie ?


Il est au pied de l’escalier,
campé jambes écartées, poings sur les hanches, victorieux. Il la regarde
dévaler les marches, à la fois poussée et retenue par les soldats. Bernard
tente de se relever et de parlementer. Il bredouille, sa bouche ne laisse
passer qu’une bouillie sanglante et informe de mots inaudibles. Il doit sans
doute élever une protestation solennelle.


Le commandant le repousse d’une
bourrade. Fasciné par la femme à demi nue devant lui, il ne regarde qu’elle. D’une
voix rauque il lance des ordres à ses hommes. Bernard et Françoise sont traînés
dans le salon. Les soldats avec des « hans » gutturaux de bûcheron
achèvent de fracasser à coups de crosse le mobilier, les vitrines où éclatent
les dernières délicates et précieuses qua-ninh de quartz rose et de
jade.


Bernard, ligoté sur une chaise.
Par-dessus les hurlements des hommes, quelques coups de feu, une mitraillade
vite éteinte. La petite garnison de Thakhek n’a pas résisté bien longtemps à l’attaque
surprise...


Le commandant s’approche de la
jeune femme. Sur un signe, ses gardiens la poussent vers un divan. Elle s’affale,
tentant aussitôt de se relever. Des bras la saisissent par derrière et la
maintiennent par les épaules. Le commandant s’approche, souriant, défait son
ceinturon. Son sabre tombe sur l’épais tapis chinois qui amortit le bruit de sa
chute.


— Non ! hurle-t-elle.


Elle comprend soudain. Non !


Un rugissement du côté de
Bernard. Un hurlement presque inhumain.


Les soldats rient, plaisantent.


Le commandant a défait sa
braguette. De ses yeux brillants de désir, il caresse le corps de cette femme
Blanche, belle, jeune, qui se tord entre les deux soldats. Elle serre les
jambes, elle tente de le repousser. Elle hurle : « Salaud !
Salaud ! Je te tuerai ! Je te tuerai ! Non ! Non ! »


Un troisième soldat, servile,
vient maintenir une de ses jambes. L’officier se trouve entre ses cuisses. D’une
main, il arrache ce qui reste de satin. Avec un rire satisfait il contemple la
toison blonde. Sa main gauche l’agrippe. Il en tâte la douceur. Il porte la
main à son visage et pousse un grognement de satisfaction. De son pouce, il
fourrage un instant ce sexe qui se tord, se dérobe à lui. Il se plante en elle
avec un grondement de plaisir. Elle ne crie pas. Les yeux fermés, larmes
coulant sur son visage, elle hurle en silence sa haine, sa douleur, son
désespoir, son humiliation.


Son mari, dont un soldat a
redressé la tête en le tenant par les cheveux, pour qu’il ne perde rien de la
scène, son mari aussi a fermé les yeux. On n’entend plus que le roulement des
eaux du Mékong et le halètement de l’homme. Il la besogne longtemps. Il se
retient. C’est la première fois qu’il baise une Blanche. En Birmanie, il est
arrivé trop tard. Enfin ici, au Laos, il peut en prendre une, la pénétrer. Il
crache plusieurs fois sur son sexe pour l’humidifier. Cette Blanche a un
cratère de feu brûlant qui lui arrache la peau. Son plaisir physique est moins
intense que l’ivresse qu’il a à la contempler, à pétrir ses seins roses, fermes,
à les malaxer, à pincer sa taille, à meurtrir ses fesses, toute cette chair
appétissante, et cependant inerte.


Enfin, il décharge en elle,
longuement, en derniers coups de reins brutaux qui arrachent un cri à la femme.
Satisfait, il se retire. Il fourrage encore un moment de ses doigts ce sexe
écartelé d’où s’écoule du sang et son sperme. Il lui en barbouille l’intérieur
des cuisses. Il la marque ainsi de son sceau pour toujours. Elle pourra ainsi
désormais afficher son mépris de race supérieure pour les Jaunes. Un Japonais,
de la race des nouveaux seigneurs du monde, un fils de samouraï l’a tenue sous
lui et l’a fait gémir.


Il se réajuste, hurle des ordres
de sa voix rauque. Bernard, inanimé, est traîné au-dehors. Deux hommes la
prennent par les aisselles et la remontent dans sa chambre. Ils referment la
porte sur elle. Elle les entend à l’extérieur qui rotent, elle entend aussi le
tintement des bouteilles de liqueurs.


Recroquevillée sur le sol, elle
tremble, claque des dents. Sur ses cuisses meurtries le sperme est encore
gluant. Elle se relève, agitée de frissons, se dirige vers la salle de bains.
Mourir. Mais mourir propre. Elle se sent souillée à vie. Ses jambes se dérobent
sous elle.


Lorsqu’elle reprend connaissance,
le jour se lève et les coqs, insouciants, inconscients, saluent le soleil de l’Empire
du Soleil Levant.
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Il paraît, leur apprend le boy,
seule liaison avec le monde extérieur, que le Japon a proclamé l’indépendance
des cinq pays de l’Union indochinoise : Tonkin, Annam, Cochin-chine, Cambodge
et Laos. Quant aux Français de Hué, après des rumeurs selon lesquelles ils
seraient tous regroupés dans les lycées Khaï Dinh et Dong Kang, on se contente
de leur assigner un périmètre dont ils n’auront plus le droit de sortir à
partir du 15 mars. C’est-un triangle d’environ un kilomètre de côté, limité par
le canal de Phu Cam, la Rivière des Parfums et la route de Tourane. Anna et
Éliette vont, une dernière fois, de l’autre côté du pont Clémenceau. La rue
principale, le long de la Rivière, grouille d’indigènes. Un haut-parleur coasse
des slogans à tue-tête. Des camions fendent la foule, distribuant de petits
drapeaux de papier jaune et rouge, couleurs de l’Annam. Elles croisent le « Cortège
de l’Indépendance » qui ressemble bien davantage à un enterrement de riche
qu’à une manifestation patriotique avec ses pétards, ses crincrins criards, ses
tambours et de grands étendards qu’agitent des paysans visiblement ahuris de se
trouver là.


Les deux jeunes femmes regagnent
la « zone ». Le calme, le silence qui y régnent contrastent avec le
tumulte de la ville annamite. Dans les rues, pas une âme. Le fleuve, désormais,
sépare bien deux villes différentes. Rue Chaigneau, Madelon, la mine défaite, s’installe
dans la chambre d’amis qu’elle partage avec Éliette, laquelle est partie aux
nouvelles avec ses amies de lycée. Elle revient tout excitée :


— L’hôpital est débordé :
ils ont besoin d’infirmières bénévoles, les dames de la Croix-Rouge, qu’ils ont
alertées, ne donnent pas signe de vie. Ah ! pour organiser des bals et
nous faire tartiner des sandwiches, elles étaient un peu là ! Mais aujourd’hui !


— J’y vais, dit Anna
enfourchant son vélo.


— Et moi ? Et moi ?
s’écrie Éliette.


— Ils ne voudront pas de
toi. Tu es trop jeune... Enfin, viens toujours, on verra bien, soupire Anna
devant l’expression ardente et suppliante de l’adolescente.


 


Les médecins et les religieuses
de l’hôpital, effectivement débordés, accueillirent volontiers l’offre d’Anna,
et aussi celle d’Éliette et de ses compagnes de classe, des filles qui n’avaient
pas dix-huit ans mais qui s’étaient présentées spontanément : les S...,
les H..., les C...


Elles enfilèrent des blouses
raides encore de n’avoir pas servi.


Anna avait trop hanté les
couloirs des hôpitaux en compagnie de son frère pour se sentir dépaysée. Elle
retrouvait, avec une sensation presque voluptueuse, l’odeur d’éther et d’antiseptique
dont elle avait désiré, elle aussi, faire son univers. Et, l’occasion lui étant
donnée enfin d’agir dans le cadre médical, elle la saisit avec ardeur. Par ailleurs,
tout ce qui pouvait lui faire oublier, même un peu, son angoisse d’être sans
nouvelles de Françoise était bienvenu.


Elle était sans nouvelles car les
communications étaient coupées. Hué, comme sans doute toutes les autres cités,
vivait désormais isolée du reste du monde, surveillée par des geôliers
attentifs, même s’ils se montraient jusqu’ici relativement débonnaires.


« Françoise... Toi aussi,
cloîtrée à la Résidence, sûrement folle d’angoisse pour moi comme je le suis
pour toi. Tout va bien pour moi, mon amour. Ne t’inquiète pas. J’espère que
tout va bien pour toi aussi. Il n’y a pas de raison... Je me fais du mauvais
sang pour rien... Si seulement l’attaque avait eu lieu un jour où nous étions
réunies... Françoise, mon amour, ne t’inquiète surtout pas. Je me meurs d’inquiétude
pour toi et je t’aime. »


La journée passée en salle d’opération
avec les religieuses. Le lendemain, retour à l’hôpital. Il crachine. L’air est
gluant d’humidité. Les chirurgiens tailladent, recousent, pansent, nettoient. À
quatre heures, le commandant Thévenin s’arrête et s’étire : « Arrêt
déjeuner. Reprise dans vingt minutes. »


Une ambulance s’arrête devant le
perron. Elle arrive de Tourane. En descendent une petite femme maigre et ses
cinq enfants qui leur apprend que Tourane a tenu plus de vingt-quatre heures et
que le colonel Rigaut et le lieutenant Tallard ont été tués.


Ce soir, Anna, Éliette et deux
autres lycéennes sont de garde de nuit pour relayer les religieuses épuisées.


Alors qu’elles se restaurent
hâtivement rue Chaigneau avant de regagner l’hôpital, un’ camion japonais s’arrête
devant la maison et en descend un soldat qui colle sur le mur une proclamation :
« À partir du 15 mars 1945, il est interdit à la population française de
circuler dans la zone. Seuls les civils munis de brassards délivrés par l’armée
japonaise seront autorisés à circuler. »


Les infirmières bénévoles
espèrent faire partie de ces privilégiés... mais seuls quinze brassards sont
délivrés pour la communauté entière. En bénéficient M. Imbert, le pharmacien,
les médecins civils, quelques administrateurs, chargés de la liaison avec les
Japonais.


La nuit se passe bien. Quatre
jeunes filles, dont la plus âgée a vingt-trois ans, veillent sur la
cinquantaine de blessés français et japonais, répartis sur deux étages d’un
même bâtiment. Il n’y a que deux soldats annamites parmi eux. Leurs blessures
sont légères.


Se relayant à minuit, les jeunes
volontaires font les cent pas dans le couloir sombre pour apaiser ceux qui ne
dorment pas, brûlants de fièvre, réclamant un peu d’eau, ou le bassin ou le
pistolet. Les Français le leur prennent des mains et l’introduisent eux-mêmes
sous les couvertures, même un jeune mutilé avec son bras unique. Les Japonais,
eux, les obligent à le placer elles-mêmes.


Anna saisit avec dégoût cette
chair molle qu’elle introduit dans le goulot. C’est la première fois de sa vie
qu’elle touche un sexe d’homme et il faut que ce soit celui d’un ennemi
ricanant qui se tortille un peu et marmonne dans sa langue des choses
probablement cochonnes, car le membre est à demi dressé lorsqu’elle retire le
pistolet. Elle va se laver les mains, écœurée.


Le jour se lève lentement. Il
fait plus frais. Elle ferme les volets du couloir sur un ciel laiteux et sort
sur la terrasse. Il bruine. La rue est déserte. Passe, noire, belle et
silencieuse la limousine du Résident Supérieur. Qui est à l’intérieur ?
Qui va s’en emparer ? Quel Jap arrogant va s’y prélasser avec l’assurance
du vainqueur du moment[bookmark: _ftnref6][6] ?


La nuit de veille est terminée.
Épuisées mais satisfaites d’avoir été utiles, les jeunes filles rentrent rue
Chaigneau. À huit heures, les sirènes hurlent. Le canon tonne, de l’autre côté
du pont, pour annoncer l’intronisation de l’Empereur Bao Dai qui vient de
proclamer, solennellement, l’indépendance de l’Annam. Le peuple annamite se
réjouit ; on vient de mettre les Blancs en cage pour une durée qu’il
espère illimitée.


Le crachin persistant rend les
jardins des villas inaccessibles. Les gens sont piégés chez eux, errant d’une
pièce à l’autre, sans but, démoralisés.


Anna n’ose montrer l’inquiétude
qui la ronge. Elle se sent plus proche de la petite Éliette dont le père est,
lui aussi à Thakhek... Toutes deux, sans le dire, attendent des nouvelles du
Laos.


Les bruits les plus fantaisistes
se mettent à courir, colportés par les « hommes au brassard » qui,
bien que très surveillés, lancent des nouvelles vers les encagés, avidement
postés aux fenêtres.


Les Français de province arrivent
à Hué qui est l’un des six grands points de concentration choisis par les
Japonais, les autres étant Hanoï, Saigon, Dalat, Ngna Trang et Pnom Penh. Tous
les Français y seront regroupés.


Et le Laos ? Où sont
concentrés les gens du Laos ? Personne n’en sait rien. Thi-Bà, qui part
chaque jour aux nouvelles dans la ville indigène, n’en ramène aucun
renseignement. Apparemment, le Laos est rayé de la carte d’Indochine. Personne
ne parle du Laos.


« S’il vous plaît, c’est là
que se trouve mon cœur, ma raison de vivre. S’il vous plaît, où sont les
Français de Tha-khek ? »
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Les femmes sont parquées à la
Résidence. Les sentinelles conduisent Françoise au rez-de-chaussée. Elles sont
là, une vingtaine, leurs enfants blottis contre elles, avec des valises
hâtivement bouclées. Elles regardent descendre la Résidente, l’œil hagard, le
corps agité de soubresauts nerveux, muette. Mme de Valadier, la femme du
capitaine, tué le premier, la veille au soir, s’avance vers elle. C’est une
petite femme sèche, énergique, qui ne veut pas craquer devant les Japs. Femme d’un
soldat mort en soldat, elle doit à la mémoire de son mari de rester debout,
fière, courageuse. Pour l’honneur, pour la patrie, pour toutes ces notions
absurdes qui ont permis à la France de bâtir un empire et d’être une grande
nation. Au nom de toutes ces valeurs qui ne sont encore ni frelatées, ni abandonnées,
ni méprisées.


Elle prend Françoise par le bras.


— Madame Laujac, on nous
emmène ailleurs. Il faut prendre des affaires...


Françoise la regarde sans l’entendre.


 


Revenue à elle, elle s’était
traînée jusqu’à la salle de bains. Elle avait pris une lame de rasoir et en
avait posé le fil sur son poignet. Mourir. Elle n’avait pas pu. Elle avait
hurlé en un long cri de souffrance : « Anna ! Bernard ! »
Elle était abandonnée. Elle aurait voulu mourir mais sa jeunesse se rebellait.
Sa main refusait d’appuyer sur la lame et de libérer le flot de sang qui l’aurait
conduite à la délivrance.


Alors, elle s’était douchée, le
sel des larmes se diluant dans l’eau saumâtre qui coulait sur son corps
meurtri. Elle avait lavé son ventre en sanglotant. Elle aurait voulu arracher
ce sexe qui lui faisait mal, cause de sa déchéance. Maudit soit ce vagin, objet
de toutes les convoitises des hommes, en temps de paix comme en temps de
guerre. Maudite soit cette condition de femme, de celle qu’on prend, qu’on
opprime et qu’on blesse.


Toujours sanglotante, elle avait
passé une robe à manches courtes, la première venue, et s’était allongée sur
son lit, recroquevillée en fœtus, attendant la mort.


 


Mme de Valadier lâche son bras,
un bras couvert de bleus. Elle parlemente avec les soldats et l’interprète,
obtient de monter remplir une valise pour la Résidente.


Les autres femmes la contemplent,
muettes. Elles ont compris en la voyant. Elles frissonnent de peur
rétrospective. Aucune n’a eu à subir son sort.


Des soldats étaient venus à l’aube,
avaient emmené leurs maris dans des camions et leur avaient intimé l’ordre de
préparer un bagage par personne et de se tenir prêtes. L’interprète avait été
formel : une seule valise.


Des bruits de moteur au-dehors.
Des portières qui claquent. Il doit être midi... Le commandant entre, arrogant.
Il est la caricature même du conquérant. Un Gengis Khan court sur pattes au
ridicule képi posé sur son crâne rasé, le poing posé sur la poignée de son
sabre.


Il harangue les femmes qui se
sont spontanément rassemblées, comme pour se protéger de la violence qui sourd
du personnage campé devant elles dans son attitude favorite.


L’interprète traduit. « Vous
allez être transférées dans une autre ville, afin que les autorités nipponnes
puissent assurer votre sécurité. »


— Et nos maris ? crie
une voix parmi les femmes. Où les avez-vous conduits ?


— Le commandant vous donne
sa parole d’officier japonais qu’ils seront bien traités, mais vous serez
séparées d’eux.


Murmures parmi les femmes,
protestations timides. Déjà les soldats, crosse en avant, leur montrent le
chemin de la sortie.


Sur le perron, les corps des deux
sentinelles abattues hier soir sont toujours là, visage contre le sol. Leur dos
est une bouillie sanglante. Ils ont été attaqués par derrière...


Les femmes montent dans deux
camions. Elles s’entassent sur leurs valises, assises, debout. Des enfants
pleurnichent. Les soldats hurlent dans leur langue gutturale et poussent à
coups de crosse celles qui, moins agiles, moins jeunes, ralentissent l’embarquement.


Mme de Valadier a pris Françoise
par la main. S’occuper de la petite Mme Laujac pour éviter de hurler sa douleur
et sa haine, éviter de pleurer.


Les camions s’ébranlent. Soudain
Titi, le fox, surgit de la maison. Il aboie comme un fou, court derrière la
voiture qui emporte sa maîtresse. Les camions ont quitté le parc de la
Résidence et roulent à plus vive allure sur le boulevard, le long du Mékong.
Les soldats, à l’arrière du camion, rient de ce corniaud entêté qui montre les
dents et galope de toutes ses petites pattes derrière le véhicule. L’un d’eux
épaule son fusil et vise longuement. Les femmes croient que c’est un jeu. Les
Japonais rigolent. Le coup part. Le chien déboule comme un lapin avec un
hurlement aigu. Les femmes crient, les soldats se tapent sur les cuisses.


Françoise semble émerger de sa
léthargie. Ses yeux s’agrandissent. Elle hurle : « Titi ! »


Dans la poussière rouge que
soulève le camion, on aperçoit encore un instant une petite tache blanche
gisant immobile sur la route.
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Arrivent à Hué des convois de
voitures chargées jusqu’au toit. Des trains, débarquent les réfugiés les plus
éloignés.


Chez les Viel, les Basque, les
parents d’Éliette, demandent l’hospitalité. De toute façon, les Viel n’ont pas
le choix, toutes les maisons sont réquisitionnées et on y entasse, on y encaque
les nouveaux venus. Autant accueillir des gens que l’on connaît.


Jane, la mère d’Éliette, racdnte,
d’une voix lasse, leur départ. Comment elle a cousu dans ses doublures de l’argent
et des taëls d’or – il leur a été interdit d’emporter plus de deux cent
piastres. Ils ont voyagé dans des wagons à bestiaux, leur maison a été pillée
par un détachement de douze Japonais qui ont manqué violer Jane mais qui,
finalement, se sont contentés d’uriner et de déféquer partout. Ils ont eu
vingt-quatre heures pour se préparer à partir. Une valise par personne et le
reste confié aux domestiques de confiance ou à des amis annamites contre des
reçus ou des paroles d’honneur... À la grâce de Dieu en somme, et d’un Dieu
qui, apparemment, leur a retiré sa grâce.


Chaque maison devient un îlot
auquel s’agglutinent les naufragés.


Désormais, rue Chaigneau, ils
sont neuf. Éliette, sa mère, son frère, et son beau-père, occupent le salon.
Les Viel partagent la même chambre. Madelon dort dans l’ancienne chambre d’Anna
et le Résident de Faïfoo et sa femme s’installent dans l’ex-chambre d’amis. La
venue de l’administrateur rassure un peu Anna. Les Japonais ont été fort
courtois envers lui : « Vous comprenez, nous avons une espèce d’immunité
diplomatique. Ne craignez rien. Vos amis Laujac doivent se trouver à Hanoï ou à
Pnom-Penh. »


Oui, c’est cela. Les gens du Laos
ont dû être concentrés là, parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour que
les Japs créent un centre à leur seule intention. Mais oui, c’est cela, mais
oui, bien sûr...


Anna est soulagée. Rien de précis
dans son esprit. Elle est seulement heureuse de penser que Françoise ne se
trouve plus au Laos, ce Laos qui lui faisait un peu peur.


Son cœur se serre pourtant. Car,
quelque part en elle-même, il lui faut aussi vivre dans le silence de Fleur du
Soir, dans le silence de Paul.


 


Le 27 mars, l’hôpital est cerné
par les Japonais. Les malades civils sont renvoyés. Mme Tholance, qui a
accouché à huit heures, est mise dehors à dix heures.


Les chirurgiens, tous militaires,
sont convoqués à l’économat et des gendarmes japonais leur signifient que « leur
présence à l’hôpital est devenue indésirable. »


— Parbleu ! Le gros du
boulot est terminé ! s’exclame le commandant Thévenin.


On leur donne dix minutes pour
rassembler chez eux quelques affaires et rejoindre le camp du Mang Cà où est
emprisonnée toute la garnison.


Accompagnés chacun de deux
sentinelles, baïonnette dans les reins, ils indiquent, immobiles, à leurs
femmes, ce qu’elles doivent emballer, à l’exception de canifs et rasoirs. Puis
ils se mettent tous en grande tenue avec leurs décorations et montent dans un
camion non bâché, sous le crachin, sans avoir pu embrasser leurs femmes.


Désormais seules, sans secours
possible, l’hôpital étant situé hors zone, loin de toute habitation française,
leurs demeures deviennent le théâtre de magnifiques scènes de pillage.
Annamites et soldats japonais, main dans la main, « perquisitionnent »
et emportent tout ce qui leur plaît. Les femmes assistent, impuissantes, à ce
sac. Le moindre murmure est sanctionné par un coup de cravache. L’opération terminée,
on leur intime l’ordre de préparer une valise et de se rendre à la Providence
dans les plus brefs délais.


Les religieuses franciscaines de
l’hôpital ne sont pas mieux traitées. Leurs bagages sont descendus à coups de
pied par le personnel indigène.


On se donne ces tristes nouvelles
d’une villa à l’autre car, à la moindre accalmie du crachin de mars, chacun est
dans son jardin et parle avec ses voisins. Bientôt les murs et les barrières de
séparation sont abattus pour qu’ils puissent se rencontrer ; en effet, les
patrouilles japonaises parcourent la zone sans relâche et leur interdisent de
se héler.


Les Viel sont mal placés.
Entourés de trois côtés par des rizières, ils ne peuvent saisir que des bribes
de nouvelles qui circulent de l’autre côté de la rue.


 


Les Français sont désarmés et les
voleurs, assurés de l’impunité, deviennent audacieux. Très vite, les gens ont
renoncé à appeler un policier annamite quand, par bonheur, ils prennent un
malfaiteur la main dans le sac ; le policier arrive, constate le délit,
ressort en souriant avec le voleur et le libère au coin de la rue.


Une nuit, les vingt-six volailles
des Viel disparaissent. Une autre, les voleurs pénètrent dans l’office et
raflent tout ce qui s’y trouve : argenterie, provisions. Heureusement, la
porte de communication avec la villa proprement dite est verrouillée. Mais, dès
lors, Thi-Bà ne veut plus coucher dans la boyerie, qui n’est cependant séparée
de la maison que par une allée couverte, de quatre mètres. Muette de peur elle
a chaque fois entendu les voleurs, mais que pouvait-elle faire ?... Elle
dort désormais dans la salle à manger qui est, aussi, la salle commune. Le
soir, elle s’enroule dans sa natte, rassurée.


Les gens s’arment comme ils
peuvent... Les hommes fabriquent des piques de bambou dont la pointe est durcie
au feu. Dans les premiers étages, on amasse des gros cailloux et des
lance-pierres... Dérisoires défenses, ils le savent bien, mais au moins ont-ils
l’impression de ne pas rester impuissants à bêler comme des moutons dont on
tond la laine sur le dos.


Les nuits sont agitées. Dès qu’un
chien aboie, les hommes sortent de chez eux, armés de leurs piques et gourdins.
Les femmes se mettent aux fenêtres et scrutent l’obscurité lance-pierre à la
main. Rien à signaler. On se recouche. Un peu plus tard, un autre chien aboie
et le même branle-bas recommence.


Ainsi, nuit après nuit, sentant
les rôdeurs autour d’eux, les chiens font un vacarme infernal. Nuit après
nuit...


 


Enfin, après vingt-trois jours de
claustration forcée, on leur donne l’autorisation de circuler dans la zone
autorisée de sept heures à vingt et une heures.


Auparavant, perquisition
générale.


Rue Chaigneau, débarquent huit
soldats, un adjudant et un interprète. Ils fouillent les armoires et vont jusqu’à
soulever les quelques fleurs d’un vase mais négligent les malles et font l’impasse
sur le garage. Ils confisquent l’épée d’apparat du Résident de Faï’foo, contre
reçu bien entendu ! Un soldat découvre et ramène triomphalement les piques
durcies au feu à son chef. Il s’ensuit de longs palabres pour justifier l’existence
de ces « armes défensives ». Finalement l’adjudant consent à les leur
laisser non sans rire de très bon cœur de ces défenses pitoyables.


Libérés de leurs cages, les
Français se jettent dehors, les rues grouillent de monde. Ils ne tiennent pas
compte des proclamations interdisant les rassemblements de plus de trois
personnes.


Pas un indigène, à part quelques
boys. Pas un seul pousse-pousse. À quoi bon ? Pour aller d’un bout à l’autre
de l’espace autorisé, ils seraient superflus. D’ailleurs accepteraient-ils de
les charger, ces Blancs déchus...


Des exclamations de surprise
fusent de partout. Des amis se retrouvent, heureux de se découvrir sains et
saufs. Il y a là les Français de six provinces : le Thua Tien, le Dong
Hoï, le Quang Tri, le Quang Nam, le Quang Ngaï et le Bin Dinh. On apprend qui
est mort, qui a pris la brousse. On apprend aussi la façon dont se sont
déroulés les événements.


À Quang Tri et à Vinh, pas un
coup de feu n’a été tiré. Les Japs sont venus cueillir dans leur lit les chefs
de la Garde Indigène.


À Dongha, le lieutenant qui
commandait le poste s’est fait sauter avec la poudrière.


À Dalat, les officiers supérieurs
ont été invités à dîner par les Japonais. Au dessert, ceux-ci ont sorti leurs
revolvers : « Vous êtes nos prisonniers. Ordonnez à vos troupes de se
rendre. » Il n’y a eu que deux morts : deux civils de la Résistance.  %


À Hanoï, la Citadelle a tenu
toute la nuit.


À Lang Son, cent cinquante
soldats tués.


Ils ont agi partout différemment.
En soldat ou par ruse. À leur gré, à leur fantaisie, à l’inspiration de chaque
commandant de place.


« Et à Thakhek ? Et à
Thakhek ? »


Les nouvelles circulent vite. Le
moral est excellent. On supporte courageusement l’épreuve car chacun SAIT BIEN
que l’échéance est proche. « Fin mai au plus tard, les Américains
débarquent » chuchote-t-on de toute part. C’est une certitude. ..


 


Anna et Eliette se rendent à la
Providence pour y voir madame Thévenin, la femme du chirurgien, professeur de
français d’Éliette à Khai Dinh.


Elles y trouvent une grande
agitation.


La Providence est devenue un
gigantesque caravansérail. On y a parqué les femmes des militaires prisonniers
au Mang-Cà. Les femmes des soldats et des sous-officiers n’ont, pour la
plupart, ni linge, ni argent. Elles sont arrivées dépouillées de tout.


Des volontaires taillent, cousent
des langes, des brassières, des shorts dans des draps. Le pharmacien, M.
Imbert, donne toute sa gaze pour faire d’indispensables moustiquaires.


Pas un homme. Quelques rares
domestiques que des femmes d’officier vont encore pouvoir payer quelque temps.


Dans l’escalier jonché d’ordures,
deux femmes hissent péniblement une lourde cantine, en s’arrêtant à chaque
marche pour souffler.


Des marchands ambulants, pleins d’audace
et de poux se sont installés dans les couloirs. Un des religieux, le père
Vitry, en dépit de son mètre quatre-vingt-quinze, ne peut les chasser car ils
se font menaçants.


Les Pères, qui d’abord avaient
cédé leurs chambres, puis les dortoirs, puis leurs salles de classe – la
plupart de leurs élèves indigènes s’étant égaillés – ont été tellement refoulés
par la horde toujours plus nombreuse des femmes qu’ils ne disposent plus, pour
eux et quelques séminaristes fidèles, que de trois pièces.


Ce n’est plus la Providence, c’est
la fatalité.


Dans ce désordre, Anna et Éliette
retrouvent Mme Théve-nin. Elle leur raconte la mise à sac de l’hôpital, le
départ de son mari. Elle leur montre l’espace dont elle dispose : un lit
de pensionnaire, une demi-fenêtre et une demi-armoire de fer blanc. Dans un
dortoir qui est aussi le refuge de cinquante-six autres femmes et enfants. Des
bagages partout, des marmots qui piaillent et qui pleurent.


Elles sont cinq cents en tout.
Les pauvres Pères, débordés, ne peuvent plus les nourrir. Aussi se sont-elles
organisées : chacune, sur son coin de fenêtre, a un réchaud de terre cuite
et sous son lit quelques casseroles et une caisse de charbon de bois. Leur
désarroi crève le cœur.


 


Le lendemain, l’atmosphère
change.


Les indigènes, surpris la veille
de cette « libération », réagissent. Les étudiants se réunissent aux
carrefours dans la zone française. Ils sont surexcités.


On apprend que B. a été giflé en
pleine rue. Annick S. est arrêtée devant la poste par un groupe d’étudiants qui
lui crient : « Place ! Nous sommes les maîtres. Vous n’êtes plus
rien ici. Monte sur le trottoir, la rue n’est pas pour toi ! »


En Indochine, marcher dans la rue
est signe d’indépendance ; aller sur le trottoir, c’est se plier aux
règlements, respecter la loi...


Le surlendemain, sachant les
Européens désarmés, les jeunes Annamites entreprennent de leur faire réintégrer
leurs cages au plus vite. Des groupes passent, armés de bâtons, de
lance-pierres et de piques de bambou. Ils hurlent des slogans vengeurs,
frappent contre les portails des villas et cassent les vitres.


M. Maisondieu passe rue Chaigneau
le visage en sang. Jean Abgrall, un adolescent, poursuivi par une centaine d’écoliers,
ne doit son salut qu’à sa rapidité à la course à pied. Une meute d’étudiants
déchaînés envahit la Providence. Une dizaine de jeunes gens armés de matraques,
l’air décidé, les fait reculer car ils pensaient ne trouver là que des femmes
et des enfants sans défense.


Tandis que retentissait la sirène
de la mi-journée, Anna a assisté, de sa fenêtre, à la quasi-lapidation de deux
Français qui passaient à bicyclette. Une trentaine d’étudiants cachés au coin
de la rue se sont précipités sur eux, leur ont arraché leur vélo. Ils sont
tombés à terre. Revenus de leur surprise, ils ont foncé, tête baissée, poings
en avant mais n’ont rencontré que le vide. Repliés à distance, les Annamites
leur ont envoyé une grêle de pierres. Les deux Français ont empoigné leur
bicyclette et se sont enfuis sous les quolibets, le dos courbé, le visage en
sang.


A sa fenêtre, Anna a pleuré de
rage.


Monsieur G. est bastonné par ses
anciens employés de l’usine électrique.


Un barrage fait le blocus de la
Providence et en interdit l’accès aux boys et aux marchands.


Mme Thévenin est traitée de « Gauloise
stupide à face d’âne. Nous ne voulons plus de ces sales professeurs français. »


MM. Agostini, Cheik et Amoretti
sont lapidés, ainsi que deux femmes de la Providence.


M. Agostini s’est jeté dans la
première villa rencontrée. Comme tous ceux qui sont agressés. C’était la
demeure d’un Jap. Les femmes japonaises l’ont pansé, épouvantées par tant de
sang, et l’ont fait sortir par une porte dérobée.


Leurs femmes ayant été effrayées,
les Japonais se décident enfin à intervenir. Des patrouilles parcourent la
zone. Mais, aussitôt après leur passage, les hordes d’écoliers se reforment...


Cela dure une semaine. Les rues
sont vides de Blancs, parcourues de bandes d’adolescents triomphants. Lassés,
les Japs en emprisonnent quelques-uns. La gent estudiantine finit par se
calmer, et les Français peuvent à nouveau circuler.


Le 16 avril, les classes
reprirent avec ce qu’on put trouver comme enseignants car la plupart des
anciens professeurs étaient des Annamites.


Philippe recommença ses cours d’anglais
et Anna, heureuse de pouvoir se rendre utile, se chargea du cours préparatoire.


Des salles de classe de fortune s’installèrent
un peu partout : à certaines heures, dans les dortoirs de la Providence,
dans le local de torchis des scouts, face au pensionnat des religieuses de
Saint-Vincent-de-Paul, dans un coin de l’ex-salle des fêtes devenue un asile
pour des femmes annamites mariées à des soldats français, chez des
particuliers. Chacun essayait de redonner au moins un semblant de vie normale
aux enfants puisqu’eux, les adultes contraints à une inaction forcée, restaient
confinés dans la zone, à se faire du mauvais sang, à vaticiner.


L’imagination, l’espoir seuls les
faisaient tenir. Les rumeurs les plus folles circulaient, colportées de popote
en popote, chaque fois embellies. On ne comptait plus le nombre de fois où « La
guerre ayant cessé en Europe, des divisions françaises faisaient route vers le
Pacifique. » Ou alors c’étaient Churchill, Roosevelt, de Gaulle qui les
bombardaient de messages d’encouragement. C’était tout juste s’ils ne s’adressaient
pas tout particulièrement aux mille huit cents Français de Hué. Ou encore :
l’empereur Bao Dai, dont on colportait « qu’il pleurait beaucoup depuis le
9 mars », avait envoyé un message à de Gaulle : « Que faut-il
que je fasse ? » Et de Gaulle lui aurait répondu (par retour de
courrier ?) : « Reste tranquille. Ne fais pas le con, nous
arrivons... » Un jour, les Américains auraient débarqué dans l’île de
Phu-Quoc en Cochinchine, un autre, ils parachutaient des sous-marins de poche
dans le lac du Tonlé Sap au Cambodge. De Gaulle annonçait « Nous défderons
dans les rues d’Hanoï le 14 juillet... »


Personne n’y croyait vraiment,
mais partant du vieil adage qu’il n’y a pas de fumée sans feu, chacun puisait
dans ces canards, chaque jour, une raison (l’espérer.


Jamais les tables tournantes, les
clés dans les missels, les cartes, les anneaux suspendus à un cheveu et tintant
dans un verre, jamais ces pratiques divinatoires n’eurent autant d’adeptes. Et,
pour soutenir l’espoir de tous, chaque table, chaque clé, chaque anneau se
faisait un devoir de donner au débarquement une date différente.


Combien de fois, sur une rumeur
plus insistante, se couchaient-ils tous habillés, attendant l’événement ?
Les soirs de pleine lune surtout, leurs cœurs battaient plus fort à l’heure du
sommeil. Cette nuit-là peut-être, les Américains...


Anna agit, écoute. Mais, souvent,
son cœur semble s’arrêter. « Et à Thakhek ? Et à Thakhek ? »


 


Elle assiste, épuisée de
tristesse, au retour d’une femme de militaire qui, seule avec ses deux enfants
à Bach-Mà a été ramenée par les Japonais. Cette femme raconte la station
razziée, tous les chalets abîmés. Tout ce que les Japonais et les villageois
montés en foule du village de Cau Haï, au pied de la montagne, n’ont pu
emporter a été détruit. Pur vandalisme. Les boîtes de lait concentré roulaient
dans les ravins. Les ampoules d’émétine, si précieuses contre la dysenterie,
étaient piétinées dans les sentiers...


Aucun Français n’est jamais remonté
là-haut.


Bach-Mà, jolie station, la jungle
a dû te reconquérir. Parfois, peut-être, quelque forestier ou des chasseurs
montent-ils jusqu’à ce refuge que tu fus pour des Blancs contre la chaleur de
la plaine. On doit encore, peut-être, deviner quelques anciennes routes sous
les racines qui t’ont prise d’assaut. Des planches de bois vermoulues, des
pierres de taille, un portail démantelé doivent rappeler qu’il y a quarante
ans, tu as existé. Les tigres, revenus en nombre, doivent rôder, nuit après
nuit, dans tes ruines, lançant leur « Côp Côp » dans ton site désolé.


Dimanche 29 avril. À dix heures
et quart, Philippe et l’administrateur rentrent, très excités, de l’Hôtel
Morin. « Radio bobard » annonce la reddition inconditionnelle de l’Allemagne.
Pour la quinzième fois peut-être depuis le 9 mars.


Mais cette fois-ci les sources
semblent sérieuses. Des Annamites sympathisants ont communiqué la nouvelle à
diverses popotes. Philippe court à l’église et met au courant les femmes qui
sortent de la grand-messe. La nouvelle se propage. Les gens s’embrassent et
pleurent de soulagement.


À midi, à la fin du déjeuner,
Philippe sort leur avant-dernière bouteille de champagne : « La
dernière sera pour la victoire ici, en Asie. » Tous ensemble, rassemblés
autour de la grande table où ils se réunissent pour les repas, les locataires
de la rue Chaigneau boivent, chantent en chœur les airs patriotiques qu’ils
connaissent en battant la mesure avec leur fourchette.


Le boy et Thi-Bà sourient,
hilares, et participent à leur bonheur.


À toutes les tables, ce midi-là,
la joie régna, partout, dans toutes les demeures, dans les salles à manger, les
réfectoires, les coins repas de la Providence, partout.


Et les supputations de reprendre
de plus belle. Les Allemands vaincus, des troupes vont être dirigées vers le
Pacifique. Bientôt, il y aura des débarquements massifs un peu partout :
Malaisie, Birmanie, Indochine. Ils vont bientôt être libérés.


Le lendemain, la nouvelle est
confirmée. En Europe, on ne se bat plus. Plus d’alertes, plus de bombardements,
plus de tueries... En Europe, la terreur et l’horreur ont cessé.
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Les deux camions quittent la
piste et s’enfoncent, brinqueballants, dans la forêt-clairière.


Stop. Les Japonais font descendre
les hommes et, à coups de crosse, leur intiment l’ordre de creuser une grande
fosse avec les pioches et les pelles qu’on leur jette. La terre est meuble. On
creuse facilement.


Bernard Laujac rejette des
pelletées de terre qui ensevelissent les fleurs et l’herbe tendre du printemps
laotien.


Depuis deux jours, depuis qu’il s’est
retrouvé enfermé dans la caserne avec tous les autres hommes de Thakhek, il n’a
pas prononcé un seul mot. Il essuie son œil gauche, fermé, d’où s’écoule un
liquide purulent. Ils transpirent tous. Les Japonais hurlent : l’ouvrage n’avance
pas assez vite.


Puisque sa bouche écrasée par la
crosse de revolver ne laisse plus passer une parole, son adjoint a essayé de
parlementer. Il a demandé à voir le commandant. Rien n’y a fait. Les trente
hommes sont restés parqués quarante-huit heures sans nourriture ni boisson.


Ils creusent toujours.


Les deux évêques sont parmi eux,
qui creusent aussi, et, situation absurde, la religieuse de l’hôpital. La seule
femme du groupe.


Où sont les autres femmes ?
Françoise...


Le cœur de Bernard a des spasmes
douloureux quand il l’évoque. Il a encore dans les oreilles ses cris, couverts
par son propre hurlement.


« Françoise, ma femme, ma
pauvre petite femme chérie, où es-tu par ma faute, maintenant ? Es-tu
vivante, ou bien, après t’avoir violée, t’a-t-il livrée à sa soldatesque ?
Si tel est le cas, je te souhaite d’être morte auparavant.


 « Françoise, pourquoi t’ai-je
épousée, pourquoi t’ai-je entraînée dans ce pays que tu as d’abord détesté et
qu’une femme, qui t’a volée à moi, t’a ensuite appris à aimer ? Françoise,
mon amour, je te pardonne tout le mal que tu as pu me faire. Pour cette atroce
souffrance, cet avant-goût de la mort que tu as subi sous mes yeux impuissants,
je te demande pardon. Je donnerais ma vie pour revenir en arrière, pour que ce
cauchemar n’ait jamais existé. Pour garder de toi l’image de la jolie fille
heureuse, éclatante de vie et de santé qui galopait dans les Landes, et même
pour l’image de toi dans ce pays maudit, riant dans le soleil et la chaleur, la
transpiration rendant ta peau brillante comme de la soie.


« Françoise, je vais mourir.
Nous savons tous que nous allons mourir. J’espère qu’Anna est vivante, si tu es
vivante, et qu’elle saura prendre soin de toi.


« Les Japs sont installés en
cercle autour de notre fosse, qui s’agrandit, s’approfondit. Des mitrailleuses
sont pointées sur nous. Aucune issue n’est possible. Nos visages ruissellent de
pleurs ou de sueur. Pas un mot. Nous sommes trente, et chacun de nous est seul
devant sa mort. Le grand Jo a levé la tête, regardé vers les Japs et a craché
en maugréant une insulte en italien. Celui-là, avec sa grande gueule... Il a
reçu un coup de cravache du lieutenant.


« Les lèvres de la
religieuse remuent. Elle doit prier. Moi, j’en suis incapable. Mon Dieu, qu’ai-je
donc fait de si terrible pour finir comme un chien ? De quoi sommes-nous
coupables pour mériter un tel sort ?


« Les soldats hurlent d’arrêter.
Nous sommes debout dans la fosse qui nous arrive à mi-corps. Un ordre fuse et
fait soudain jaillir les sabres étincelants sous le soleil de midi. Près de
moi, le receveur des postes s’écroule, la tête tranchée. Un flot de sang m’éclabousse.
Des cris. Des sanglots. « "Notre Père qui êtes aux deux", l’évêque
est décapité. La soutane mauve tourne à la pourpre cardinalice.


« Et moi ? A quand mon
tour ? Délivrez-moi mon Dieu.


« Je suis allongé sur
quelque chose de mou et frémissant.


J’ai mal au dos. J’ai dû uriner
sous moi, je suis trempé. Je ne sens plus mes membres. De mon œil unique, je
vois les rais de lumière à travers le feuillage, loin dans le ciel. Mais la
nuit tombe si vite... Tout devient gris... Tout est noir... »


 


Les Japonais ont jeté de la chaux
vive sur la fosse où, des trente corps amoncelés, encore agités de quelques
tremblements, sourdent de rares plaintes vite éteintes.


Quelques pelletées de terre sur
le linceul de poudre blanche.


Des oiseaux chantent dans les
frondaisons de la forêt-clairière. Des pétales d’orchidée tombent lentement d’un
arbre, pleurs délicats sur les morts ensevelis.


Pas un coup de feu n’a été tire’
Le massacre s’est perpétré à l’arme blanche.


Les soldats rembarquent dans les
camions et s’allongent confortablement. Ils ont de la place, ils sont plus à l’aise :
il y a moins de passagers qu’à l’aller[bookmark: _ftnref7][7].
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Un jour de mai, Philippe rentre,
hors d’haleine, attrape Anna par le bras et l’entraîne dans leur chambre. Il
est pâle et tremble.


— Le fds Harenger arrive de
Thakhek. Tous les hommes de la ville ont été massacrés, à l’exception de son
père qu’on a laissé pour exploiter la mine de Boneng, et M.Raymond, de la centrale
électrique.


— Et les femmes ? Les
femmes


— On les a emmenées au
Tonkin ou à Saigon. Il ne sait pas, mais elles sont indemnes.


Anna marche de long en large,
bouleversée... l’être qu’elle aime...


— Il faut prévenir la
petite.


Elle descend chez les Basque, où
Jane ravaude un pantalon.


— Nous avons des nouvelles
de Thakhek... pas bonnes...


Elle lui raconte le peu que
Philippe a appris. Jane essuie une larme. Ce n’était que son ex-mari, mais c’était
le père de ses enfants.


— Je crois qu’il est
préférable que ce soit vous qui l’annonciez à la petite. Comme nous étions
fâchés, son père et moi...


— Je comprends.


Et puis, Anna ne peut le dire,
mais, ce matin, l’être qui lui est le plus proche est Eliette. Elles seules
sont anxieuses jour et nuit en pensant au Laos. Elles seules ont connu là-bas
des rires et des bonheurs. Elles seules y ont laissé la raison de leur cœur.


Éliette écoute Anna, les yeux
secs.


Anna se hâte d’ajouter :


— Mais il y a un espoir. Ton
père était un colon. Peut-être n’a-t-il pas été inquiété... Regarde, M.
Harenger, M. Raymond. ..


L’adolescente hoche la tête. De
toutes ses forces, elle va se raccrocher à ce fol espoir. Son père ne peut pas
mourir.


— Et Françoise ?
demande-t-elle à mi-voix.


— Je ne sais pas.


La peur au ventre. Guy Harenger a
parlé d’un commandant à demi fou récemment arrivé de Birmanie. Si ce commandant
avait fait massacrer aussi les femmes ? « Françoise -oh ! mon
amour –, où es-tu ? Es-tu vivante, prisonnière, ou blessée, agonisante au
fond de la forêt, ou morte, ou enterrée dans un coin que l’on ne retrouvera
jamais... Deux mois, deux mois déjà que je ne sais plus rien de toi... »


Elle sanglote, le visage enfoui
dans un oreiller pour qu’on ne l’entende pas. Philippe, gêné, est sorti de la
chambre après avoir rôdé un moment, se sachant impuissant à la consoler.


Que faire ? Les Français ne
sont plus que des prisonniers ignorants, isolés, à la merci d’une poignée de
soldats.


 


Le dimanche 6 mai, on apprend que
l’armistice a été signé devant la cathédrale de Reims. Mais, le soir même, une
douche froide s’abat sur ceux que la nouvelle avait réjouis. Des proclamations
sont affichées : « En vue de dégager la zone, huit cents personnes
vont quitter Hué pour Saigon. »


C’est l’affolement. La
consternation.


Le Comité de liaison est chargé
de désigner les partants. Ce premier convoi sera suivi d’un second, puis d’un
troisième. Jusqu’au départ du dernier Français de Hué. Les Annamites l’exigent.


La première liste est établie.
Partiront d’abord les célibataires et les ménages sans enfants.


Les Viel en font évidemment
partie.


Mille kilomètres séparent Hué de
Saigon. Beaucoup de ponts ayant été détruits, le trajet se fera en partie à
pied et, comme les avions américains survolent sans arrêt la côte durant le
jour, on ne voyagera que de nuit. Un seul bagage léger par personne.


Mille bornes dans un pays hostile
où il n’y a plus un seul Blanc. Combien arriveront vivants à Saigon ?


Anna est partagée entre l’espoir
et le désespoir : si Françoise était à Saigon ? Elle la retrouvera.
Elle remuera toute la ville où s’entassent des milliers de Français, elle
frappera à toutes les portes, elle interrogera la population tout entière. Elle
la retrouvera.


Mais si elle était au Tonkin ?


Alors elle ne pourra plus rien.
Qu’attendre la fin de cette guerre dont on ne voit pas encore l’issue...


Et Fleur du Soir ? Et Paul ?


Lourd, le carcan de l’absence ;
tiraillante, la faim des caresses.


« Françoise, Françoise,
comme tu es loin. Comme me manquent ta présence, ta voix, ton rire, ton regard
et ton corps, ton amour... Ton corps, tes bras, ta peau, tes lèvres et tes
seins, et ton ventre... Ton ventre, où je m’anéantis, tes doigts qui font
jaillir de moi plaintes et gémissements. »


Allongée nue dans les draps
moites de sa seule chaleur, Anna laisse errer sa main. Maintenant qu’il sait l’amour,
son corps exige. Balayées, les pudeurs d’adolescente, l’hésitation de la
vierge. Ses mains savent, connaissent les gestes qui conduisent au plaisir.
Sous ses paupières closes, elle revit au ralenti, elle savoure des scènes déjà
vécues, encore vivaces, encore violentes, encore troublantes. Troublée, elle l’est
jusqu’à l’humide touffeur d’entre ses cuisses. Sa main glisse jusqu’à son sexe,
sa respiration se fait plus courte. L’autre main, posée sur son cœur qui bat
plus vite, enserre le sein dur dont la pointe se dresse, orgueilleuse. Une
fleur s’épanouit au creux de son corps.


D’abord, effleurement si léger
que la surface du lac n’en frémit même pas, sa main se fait plus insistante,
plus appliquée la paume. Pétale après pétale, elle s’ouvre, s’épanouit, libère
son arôme et sa rosée qu’aucune main-coupelle ne recueille.


Le ventre offert à l’absente, à
la caresse du vide, Anna plonge pour atteindre au plaisir. Tétanisée, muscles
tendus, cuisses serrées, elle appelle l’autre. Le paradis s’ouvre à elle lorsqu’elle
ferme les yeux, et c’est le souffle de Françoise, ses cheveux longs et doux qui
l’enveloppent un instant dans un plaisir profond. Elle n’est plus seule. Elle
jouit.


 


Un remue-ménage dans la rue l’appelle
à la fenêtre. Dans toutes les villas, on crie, on applaudit, on interpelle.
Madelon est déjà dans le jardin, qui court vers les cinq hommes hirsutes,
cheveux longs, pieds nus, barbus, en haillons, qui passent en souriant,
encadrés de soldats japonais.


Ce sont des broussards. Ils ont
tenu jusque-là, MM. Jouffrey, Savajol, Geay, Tabouillot et Gilbert Ogier.


Vivant ! Le grand géant
roux, hilare, serre sa femme entre ses bras. Les gardes les séparent à coups de
crosse mais Madelon ne sent rien, elle pleure de joie. « Il est vivant !
Il est vivant ! »


On les emmène au Mang-Cà avec les
militaires. Elle suit Gilbert de loin, avec les autres épouses, sanglotantes de
bonheur, jusqu’à la rue Jules-Ferry. Arrêtée par l’invisible frontière, elle le
voit s’engager sur le pont Clémenceau. Il se retourne et lui fait un signe de
la main.


Il est vivant !


Madelon est sur la liste du
premier convoi. Maintenant qu’elle sait son mari sain et sauf et si près d’elle...
C’est trop injuste ! La famille d’Éliette et l’administrateur sont sur la
seconde liste.


Rue Chaigneau, on ne rit guère.
Chacun continue comme tous les jours. Les bagages prêts. On espère en secret un
miracle. Les enfants vont en classe, les Viel font leurs cours, les
autres-vaquent avec Thi-Bà aux soins de la maison.


Il y a longtemps que le boy est
parti. Il a craint d’être taxé de renégat, de se faire tabasser par ses
compatriotes.


Thi-Bà est restée, car sa seule
famille est ici. Mais elle ne sort presque plus. Aussi cloîtrée que les
prisonniers, elle n’ose plus aller au marché ou se promener dans les rues de la
zone. Thi-Bà relapse, traîtresse à sa race, se terre dans la maison et s’endort
le soir, enroulée dans sa natte, après avoir fumé une cigarette et parlé avec
Anna, accroupie sur le seuil de la cuisine, de l’heureux temps passé, du temps
où, dans Hanoï, les deux amantes étaient embrassées.


 


Chaque jour qui passait, goutte d’eau
inlassable, inexorable, ajoutait à l’angoisse d’Anna. Chaque matin la trouvait
plus inquiète, plus pâle chaque soir. Elle faisait front au-désespoir. Nul,
sinon Philippe et Thi-Bà, n’en mesurait la profondeur.


Cependant Éliette, elle aussi,
savait. Scrutant le visage, épiant depuis si longtemps, avidement, les gestes,
le comportement de son idole, Éliette souffrait pour elle, Éliette souffrait
par elle.


Ce dimanche matin, où tous
étaient à la messe, Anna était dans la « chambre conjugale » du
premier étage. Fatiguée, lassée de tout, elle avait voulu rester seule, déposer
le masque, relâcher ses nerfs tendus à crier.


Assise devant la coiffeuse, elle
fixait une feuille de papier blanc. Crayon à la main, elle allait, une fois
encore, écrire à Françoise des mots désespérés, passionnés, qu’elle rangerait
ensuite au fond de l’armoire. Courrier immobile, courrier inutile, bouteilles
lancées en vain dans la mer hostile qui battait autour de la villa. Qu’il était
loin le temps des boîtes aux lettres, cages bleues fixées aux murs des villes,
où l’on pouvait jeter une enveloppe avec une adresse, une destinataire !
Elles, qui maudissaient la lenteur et les incertitudes du courrier au temps
heureux où leurs séparations s’en nourrissaient, où l’absence physique de l’autre
se consolait en de longues épîtres détaillées, où elles se racontaient leur vie
de tous les jours, se murmuraient des mots d’amour, se criaient leur impatience
et leur faim de se revoir...


 « Françoise mon amour,
encore une semaine sans nouvelles de toi. Je te porte en moi à chaque instant,
où es-tu, mon âme ? Es-tu vivante, es-tu malade ? Rassure-moi. Quel
signe du ciel m’annoncera que nous vivrons encore, que nous nous reverrons, que
nous serons unies un jour, à nouveau... »


On toqua doucement à la porte.


— Oui ?


— C’est moi, Anna. Je peux
entrer ?


— Entre. Tu n’es pas à la
messe avec les autres ?


— Non. Je suis un peu
fatiguée.


L’adolescente se tenait debout
contre la porte qu’elle avait refermée. Elle suivait du doigt la moulure de l’interrupteur
encastré.


Anna posa son crayon et se laissa
aller contre le dossier de la chaise.


— Que veux-tu ?


Sa voix était morne.


— Tu es contrariée que je t’aie
dérangée... Mais, avec tout ce monde ici, on ne peut jamais avoir une
conversation ! Il fallait que je te dise... À toi seule...


Que c’était dur les mots... Anna
ne l’aidait guère. L’en-tendait-elle seulement ?


— Tu sais, j’ai compris pour
vous deux, depuis longtemps. Et je suis comme vous. Je n’aimerai jamais un
homme.


Anna sourit malgré elle.


— Toutes les gamines le
disent, un jour ou l’autre.


— Je ne suis plus une
gamine, j’ai seize ans passés. Je n’ai jamais regardé un garçon de ma vie. Ils
ne m’intéressent pas. Ils sont d’une autre race.


— Le temps n’est guère aux
considérations philosophiques, ne crois-tu pas ?


— Tu es le modèle de la vie
que je veux mener plus tard.


— Un modèle, moi ! Ma
pauvre Eliette, tu ne choisis pas le chemin le plus aisé pour une vie facile...


— Je n’ai pas choisi. C’est
comme ça. C’est en moi... C’est moi.


Anna soupira et murmura, sans se
retourner :


— Eh bien, on verra...


— Je voulais te dire que je
sais combien tu as mal, que j’ai mal aussi, pour toi. Que j’espère que tu
retrouveras Françoise. Mais si, par malheur, tu ne la revoyais plus, moi je
serai là. Je serai là toujours et pour toujours près de toi. Je ne te quitterai
jamais. Voilà, je l’ai dit !


Elle s’était approchée de la
coiffeuse et, les mains agrippées au dossier de la chaise d’Anna, elle
regardait le reflet de celle-ci dans la glace. Leurs regards se croisèrent.


— Tu es complètement folle,
mon petit.


— Je ne suis pas ton petit !
J’ai grandi depuis Thakhek. Tu es la seule personne au monde qui comptera
jamais.


— Tais-toi !


Anna l’interrompit brutalement.


— Je ne te permets pas de
parler ainsi, de penser ainsi. Tu viens me déclarer tes amourettes de gosse
alors que je crève de tout. Puisque tu as compris ce qui m’unit à Françoise,
comment peux-tu me parler d’amour, comment oses-tu tenter de me distraire de ce
qui est ma vie et mon sang ? J’en ai marre ! J’en ai marre de tout !
De vous tous ! Un modèle, moi ? Mais merde, je ne suis pas Anna la
calme, Anna la raisonnable qui régente toute la maison, qui garde toujours son
sang-froid, qui pense aux autres, aux mômes à qui je fais la classe, à Philippe
qui tourne comme un tigre en cage, enragé de ne pouvoir baiser, à Thi-Bà qu’on
doit cacher, à ma famille dont je ne sais plus rien. Et moi, et moi dans tout
cela ? Je me fous de tout le reste, je me fous du monde entier, et de la
guerre, et de ceux qui crèvent, et des Japs et des Américains, et de vous tous !
Je sais, tu viens me déclarer ton amour et, à travers celui-ci, ta souffrance
de m’aimer ainsi. Excuse-moi, je ne suis perméable à aucun gémissement, à de
petits maux de fillette alors que d’autres contiennent des hurlements d’horreur,
alors que le sang gicle et que l’on ne sait plus qui coule pour qui et qui tue
pour quoi ! Et je ne sais plus rien, je ne veux plus rien apprendre.
Laisse-moi tranquille ! Laissez-moi tous ! Foutez-moi la paix !


Elle sanglotait. La tête enfouie
dans ses mains, elle n’était qu’une femme blessée que l’adolescente contemplait
effondrée.


Elle qui avait voulu l’aider, lui
apporter le réconfort de son amour, voilà qu’elle l’avait exaspérée,
désespérée.


— Pardon. Ce n’est pas ce que je
voulais. Je voulais seulement te dire que tu n’étais pas seule. Pardonne-moi...
Je ne te parlerai plus de cela.


Anna ne l’écoutait pas. Elle
pleurait maintenant sans bruit.


Éliette ne l’en aima que
davantage. Son idole n’était pas tombée de son piédestal. Simplement, sa déesse
s’était révélée plus humaine. À son âme sensible, oubliant la gifle du refus,
la révolte d’Anna semblait justifiée. Oui, elle continuerait à l’aimer.
Toujours. Mais jusqu’à la fin de l’incertitude et de la souffrance, jusqu’à ce
que s’achèvent les orages et les tempêtes de la guerre, Éliette savait
maintenant que, pour Anna, elle serait toujours une enfant, même si, désormais,
un cœur de femme battait en elle.


Lentement, elle s’arracha au
dossier de la chaise et, à reculons, regagna la sortie. Un dernier regard vers
son idole prostrée, et elle ouvrit doucement la porte. Elle la referma tout
aussi précautionneusement.


La scène n’avait duré que
quelques instants mais, pour toute sa vie, elle en serait marquée. Cela, elle
le savait avec certitude. Elle aimerait toujours Anna quand bien même si,
demain, celle-ci oubliait sa déclaration folle d’enfant qui s’éveille à l’amour.


Elle redescendit au salon, ouvrit
l’armoire, ôta la planche du fond et, plongeant la main, sortit le journal qu’elle
tenait au jour le jour depuis le 10 mars. Non qu’elle eût décidé d’y coucher
ses états d’âme et le trouble qui la faisait encore un instant une adolescente
à la dérive, mais pour y consigner les incidents et les faits qui ponctuaient
quotidiennement la vie de la communauté de Hué. Un moyen comme un autre de
penser à autre chose, de chasser de son cœur et de son esprit l’image d’Anna
sanglotante et révoltée.


Et puis le lundi 14 mai, le miracle
espéré. À deux heures et quart, alerte. Mais, cette fois-ci, ce n’est pas l’avion
quasi quotidien qui passe très haut dans le ciel, à heure fixe, sans doute en
fonction d’une liaison radio avec les broussards encore dans la jungle.


Ce sont trois bombardiers. Ils
piquent vers la route de Tourane. La DCA tonne. Deux ou trois Japs, furieux,
brandissent leurs poings vers les avions et vident vers le ciel le chargeur de
leur arme. Mais aux oreilles des Français, le bruit des bombes est comme la
plus suave des musiques.


On apprend que la gare et trois
ponts ont été détruits, et que le voyage « est remis à une date
ultérieure. »


Thi-Bà, qui passe beaucoup de son
temps tapie derrière les volets clos pour regarder ce qui se passe dans la rue
à défaut de pouvoir y flâner, vient frapper à la porte des Viel, les yeux
brillants.


— Monsieur Philippe, un
Annamite là dehors, on dirait Phúc. Vous venir voir...


Incrédule, Philippe regarde, à
son tour, à travers les lamelles de bois. Un Annamite en costume européen blanc
froissé, casque blanc et lunettes noires, semble effectivement rôder autour de
la villa.


— C’est bien lui ! s’exclame
Philippe.


Il dévale l’escalier et se
précipite dans le jardin. Il est une heure, l’heure de la sieste. La rue est
déserte. L’inconnu s’est adossé à un arbre et regarde autour de lui à la
dérobée.


— Phúc ! l’interpelle
sourdement Philippe.


En entendant la voix, l’homme se
retourne, sourit. Un regard rapide à droite, à gauche, il traverse la rue et s’engouffre
dans le jardin puis la villa.


À l’intérieur, c’est la surprise
et la joie. Les deux hommes s’étreignent. Philippe tremble de bonheur et de
tendresse contenus. Phúc, l’ancien amant, Phúc, l’ami fidèle.


Anna les a rejoints, ils s’embrassent.
Les questions fusent, désordonnées, impatientes.


Il lève la main : « Tout
cela est très long. J’ai tant de choses à vous dire. »


Ils montent tous trois dans la
chambre. Le reste de la maisonnée alertée, attendra le récit de l’homme venu du
monde extérieur. C’est à ses amis qu’il donnera la primeur de ses nouvelles.


Phúc leur narre ce qui s’est
passé depuis trois mois :


— Comme vous le savez, je
travaille pour un comprador[bookmark: _ftnref8][8]
chinois. Depuis le 9 mars, les Japs les ont un peu dans le collimateur alors c’est
moi qui circule à sa place. Les Français du Tonkin sont tous à Hanoï, enfermés
dans une zone circonscrite. Ils ne sont pas trop mal traités. Dans les
provinces, vidées de tous les Blancs, c’est la pagaille. Les Japs ont installé
des hommes à eux, quand ils ne commandent pas eux-mêmes. La population est
divisée. Certains vous regrettent et espèrent votre retour rapide ; d’autres,
les communistes surtout, souhaitent qu’on vous massacre tous... Jusqu’ici les
Japs s’y refusent. Par ailleurs, ils sont acculés. Les Américains reprennent du
terrain partout. Bientôt, ils vont débarquer au Japon. La guerre est loin d’être
terminée, mais le Mikado ne veut pas massacrer tous les Blancs du Sud-Est
asiatique. Vous êtes des otages qui peuvent être précieux pour de futures
négociations. »


Un silence.


— Vous avez appris, pour Thakhek ?


Il s’adresse plus
particulièrement à Anna.


— Oui. Tous les hommes
massacrés. On sait. Mais les femmes ?


Phúc sourit :


— C’est pour cela que j’ai
traversé l’Indochine pour venir ici. Je sais où est Françoise.
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Mme de Valadier rinça une
dernière fois son linge, l’essora et le suspendit au fond de la cour, derrière
le bâtiment, près du mur garni de tessons de bouteille.


Elle rentra dans la maison. Dans
le hall de l’ex-bureau de poste, la sentinelle, assise jambes étendues sur une
chaise de bois blanc, ronflait, comme d’habitude. C’était l’heure sacrée de la
sieste. Elle passa devant elle et monta à l’étage.


Elles étaient toutes là, vingt
femmes étendues sur leurs lits picots, essayant de dormir malgré la chaleur
étouffante. Elle regagna son coin, près d’une fenêtre. Elle s’était installée
là, à côté de la « petite Françoise », comme elle l’appelait
maintenant. Elle n’avait que trente-cinq ans, à peine dix de plus que sa
protégée, mais, depuis trois mois, elle s’en occupait comme d’une enfant.
Françoise ne sortait de ses rêveries inquiétantes que pour pleurer sans bruit.
Mme de Valadier eût préféré qu’elle sanglotât, qu’elle fît quelques bonnes
crises de nerfs qui l’auraient soulagée, sinon délivrée.


Mais la jeune femme avait élevé
autour d’elle une muraille invisible, citadelle d’où ne sortait aucun son,
aucune plainte, aucun cri. Elle n’avait pas perdu la raison, Dieu merci !
Elle était totalement lucide, entendait les conversations autour d’elle, se
nourrissait, se lavait, lavait son linge, mais sans jamais prononcer un mot,
comme un zombie. Les autres respectaient son silence. Chacune d’elles, d’ailleurs,
avait ses propres angoisses. Leurs conversations revenaient toujours à la même
lancinante question : « Où sont nos maris ? »


L’adjudant leur répondait en
sabir : « Au Tonkin. » C’est vaste le Tonkin.


Ici, à Vinh, pas un Blanc. Elles
étaient les seules.


On était au mois de juin. Elles
tenaient soigneusement à jour leur calendrier, mais, en dehors de la date,
elles ne savaient rien. Aucune rumeur, aucune nouvelle ne leur parvenait.
Depuis le 9 mars, le monde leur était devenu muet. Elles étaient comme
ensevelies dans ce bureau de poste désaffecté, gardées par un peloton de
soldats japonais dont l’adjudant ânonnait à peine trois mots d’anglais.


Pour enrichir le menu riz-poisson
séché auquel les soumettaient les Japonais, quelques marchandes venaient chaque
jour leur vendre – très cher – des fruits et des légumes. Mais comment leur
parler ? Aucune des femmes ne savait l’annamite. À peine si une ou deux d’entre
elles connaissaient un peu de laotien. Mme Laujac peut-être ? Mais Mme
Laujac était bien loin.


Que s’était-il passé ailleurs ?
Tous les Français étaient-ils cloîtrés comme elles ? Rien. Elles ne
savaient rien. Elles ignoraient tout du monde. Leur univers était rétréci,
limité à douze soldats abrutis et quelques marchandes qui glapissaient des
phrases incompréhensibles en lançant de longs jets de jus de bétel par-dessus
leur épaule, tandis qu’accroupies dans le hall elles vendaient leurs
marchandises.


 


Françoise dormait,
recroquevillée, les poings serrés. Mme de Valadier contempla sa protégée avec
tristesse. Elle était si pâle... De grands cernes bleus mangeaient la moitié de
son visage. Qu’elle était maigre. Mme de Valadier la forçait à se nourrir mais elle
pouvait voir ses omoplates saillir sous la robe de coton.


Les robes cent fois lavées,
étendues au soleil qui dévorait les couleurs, défroissées du plat de la main,
raccommodées. Elles avaient tout mis en commun. Mais combien de temps encore
auraient-elles des robes décentes, combien de mois encore pourraient-elles « sauver
la face » devant la marée Jaune qui les encerclait ?


Parfois l’une d’elles craquait.
Les autres l’entouraient, la réconfortaient en se réconfortant elles-mêmes. Il
fallait tenir le coup. « Pour nos familles, pour nos maris, pour la
France, pour nous-mêmes que les Jaunes observent et regardent vivre comme des
cobayes de laboratoire dans une prison de verre. Ne pas leur donner la
satisfaction de nous voir capituler, nous, déjà déchues, humiliées, reléguées
dans un coin perdu, loin de tout bruit et de toute rumeur du monde extérieur... »
Françoise gémit dans son sommeil, comme trop souvent. Mme de Valadier s’approcha
du lit de camp et caressa doucement la chevelure blonde : « Chut, mon
petit, chut ! Je suis là », murmura-t-elle.


Un flot de larmes envahit ses
yeux. Le souvenir de son mari, tout à coup, lui était monté au cœur, la
poignardant. « Jacques, mon pauvre chéri... », dit-elle sourdement.
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— Je vais y aller. Il faut
que j’y aille ! Je dois savoir comment elle va.


— C’est de la folie, murmura
Philippe.


Phúc hocha la tête.


— Je t’ai dit qu’elle était
probablement là, mais rien n’est vraiment certain. Je ne l’ai pas vue... Elles
sont enfermées..


— Même s’il n’y a qu’une
chance sur dix mille, je dois y aller ! \


— Et comment feras-tu ?
Dès que tu auras un pied hors de la zone, tu seras fichue...


— Non. Je m’habillerai en
Annamite. Il y a des métis qui vivent hors zone. Je passerai. Phúc, est-ce que
tu peux m’aider ?


— Bien sûr. Je suis un
honnête commerçant, tu passeras pour ma femme. Mais il y a des risques...


— Peu m’importent les
risques ! Si tu es d’accord, je suis prête à tout pour la rejoindre et la
ramener.


— Eh bien, nous reparlerons
sérieusement de tout cela plus tard. Je pense que vos amis sont impatients d’avoir
des nouvelles.


Philippe serra le bras de Phúc,
leurs regards se croisèrent, débordants de tendresse et d’amitié.


— Bon Dieu, Phúc... Je ne
sais pas comment te dire...


— Ne dis rien. C’est moi qui
suis heureux de t’avoir retrouvé. Compte sur moi. Anna sera en de bonnes mains.


 


Les préparatifs de leur départ
furent rapides. Il fallait à Anna un costume indigène. Les tenues de Thi-Bà
étaient trop petites pour elle mais, en frappant aux portes des villas où
logeaient des métisses, Anna trouva une tunique et un pantalon à sa taille.
Elle ne fournit aucune explication. On ne lui en demanda pas.


Elle s’était toujours vêtue à l’européenne.
Non par mépris pour la race dont sa mère était issue mais parce qu’elle avait
été élevée par l’oncle Léon. Celui-ci aurait-il accepté une fille et une nièce
en quê hao et en quê cuan ? Les années passant, et son amour
pour Françoise l’y aidant, son animosité envers les Blancs s’était estompée.
Elle ne les rejetait plus. Bien au contraire, l’occupation de la France par l’Allemagne,
son déclin en Asie, puis sa défaite totale et la domination japonaise, tous ces
malheurs accumulés l’avaient rapprochée des Blancs. Dans l’infortune, elle se
rangeait à leurs côtés, choisissant définitivement et son camp et son clan.
Depuis son mariage avec Philippe, davantage acceptée par la communauté
française, la gêne d’avoir habité rue des Vermicelles, l’orgueil qui lui
faisait prendre comme une gifle la moindre allusion à son métissage, tout cela
s’était atténué.


 


À l’heure de la sieste, vêtue en
Annamite, coiffée du large chapeau conique en feuilles de latanier, Anna passa
derrière les dépendances, enjamba la barrière et se laissa glisser dans la
rizière. Thi-Bà la suivit. Elle avait insisté lorsqu’elle avait appris son
projet :


— Vous risquez être ennuyée.
Si je suis avec vous et Phúc, vous passerez mieux inaperçue. Un jeune couple
avec domestique, c’est normal... et je ne vous laisserai pas partir chercher
badame Françoise et moi rester ici, à ne rien faire sauf pleurer... Je vous en
prie, laissez-moi vous accompagner...


— Elle a raison, avait opiné
Phúc.


Il devait les attendre dans la
ville indigène, devant la pharmacie Imbert.


Avant qu’Anna ne quitte la villa,
Philippe lui avait glissé un paquet de piastres et des taëls d’or.


— Tu en auras sûrement
besoin pour acheter des complicités. N’oublie pas que Françoise est dans une
prison. Ce n’est pas comme ici. Tu auras du mal à l’atteindre.


Elle n’avait pu qu’accepter.
Profondément émue, elle embrassa Philippe. Ils se tinrent un instant enlacés,
retenus par ce lien d’amitié tressé jour après jour. Elle avait murmuré très
vite « merci » et, tournant les talons, la gorge serrée, tant elle
était troublée, n’avait pu ajouter une autre parole.


D’ailleurs, qu’ajouter... Philippe,
une fois encore, l’aidait à voler vers celle qu’elle aimait. Goûteraient-elles
un jour le bonheur paisible de cet inavouable amour, ou le destin les
punirait-il toujours pour leur passion ?


 


Le paddy doré, déjà haut,
bruissait autour des deux femmes qui avançaient l’une derrière l’autre sur les
diguettes séparant les rizières.


Déhanchée, bras ballants, Anna
imitait la démarche des femmes annamites. Aux yeux d’un Blanc ou d’un Jaune,
elle passerait pour quelque fidèle domestique, comme il en restait encore, s’évadant
de la zone pour rejoindre quelque temps sa famille, restée libre hors du
périmètre gardé.


Elles remontèrent sur la route de
Tourane après avoir parcouru quatre cents mètres dans les rizières. Anna se
retourna : la villa de la rue Chaigneau lui parut bien lointaine.
Philippe, Éliette, et ses occupants inquiets devaient être postés derrière les
persiennes et suivre leur avance dans le paddy ondoyant.


Maintenant, elles avançaient sur
la route goudronnée, revenant vers l’Ouest pour longer la zone, atteindre la
rue Jules-Ferry, puis franchir la Rivière des Parfums par le pont Clémenceau.


Il faisait très chaud. Sous le
chapeau conique, le visage des deux femmes ruisselait. Elles marchaient en
silence, sur le qui-vive, Anna redoutant la rauque injonction d’un Japonais qui
l’aurait démasquée. Mais le trajet se fit sans encombre. Elles passèrent le
pont sous l’œil indifférent de la sentinelle.


La vie, de ce côté du fleuve,
était également assoupie. Les marchands ambulants, allongés sous les
flamboyants, sommeillaient à l’ombre ; d’autres jacassaient en jouant aux
cartes ou aux dés. Les coolies-pousses passaient au pas, espérant un
hypothétique client. Des chiens jaunes flairaient les tas d’ordures. Deux
automobiles passèrent, conduites par des Annamites en costume européen. Sur la
rivière glissaient des sampans manœuvrés par des bateliers torse nu, appuyés
sur leurs longues perches de bambou.


Ce tableau était d’un autre temps
pour Anna, confinée depuis trois mois entre quelques rues d’où avait disparu
tout ce peuple qui fait la vie.


Rien, de ce côté du pont, n’avait
changé. On aurait pu oublier la guerre, ses atrocités, et que deux mille
Français, parqués à une encablure à peine, existaient encore entre parenthèses,
entre la défaite et le dénouement incertain.


Phúc, fidèle au rendez-vous,
était appuyé contre la vitrine de la pharmacie dont la grille commençait à
rouiller. En les apercevant, il prit sur la gauche vers la gare routière. Il
les précédait d’un pas nonchalant. De fait, ils étaient convenus de ne se
rejoindre qu’une fois arrivés sur l’aire des camions.


La sieste achevée, la vie
reprenait. Les grelots des bicyclettes tintaient à nouveau, les marchands
ambulants lançaient leur cri, un sourd bruissement annonçait le réveil de la
cité.


Phúc acheta une vieille valise à
un éventaire de fripier. Un trio voyageant sans bagages eût semblé bizarre. Il
se rendit devant un guichet et attendit patiemment son tour dans la file
caquetante des voyageurs.


Thi-Bà alla acheter deux
bouteilles d’orange Crush tièdes, qu’Anna et elle burent avidement. Anna s’efforçait
de passer inaperçue. Elle avait beau avoir tiré ses cheveux en queue de cheval
sous son chapeau de paille, son visage trahissait trop son appartenance à la
race maudite. Moins on remarquerait son métissage, moins ils risqueraient d’inutiles
incidents.


Phúc revint vers les deux femmes
accroupies à l’ombre d’un banian. Il s’assit à leurs côtés.


— Voilà, souffla-t-il en
annamite. (Il était hors de question désormais de parler français). J’ai des
billets pour Dong Hoï. Après, on verra. On ne circule plus très facilement...
manque d’essence, manque de gazogène, manque d’entretien des camions. Le départ
est à six heures.


Trois heures à perdre. Ils
cherchèrent un coin discret derrière une guérite désaffectée et s’installèrent
pour tuer le temps.


Ils parlaient peu. Anna, tendue,
ne pensait qu’à Françoise, Thi-Bà épiait les passants à la dérobée, en alerte,
Phúc leur offrait des cigarettes, de mauvaises cigarettes d’un tabac noir, acre
et fort, mais qui leur donnaient une contenance et les occupaient, car le
papier, de qualité médiocre, s’éteignait toutes les trois ou quatre bouffées.


Monter, enfin, dans le camion !
Quitter la ville. Aller vers le Nord. Aller vers elle... Parfois, par éclair,
un remords la tiraillait : elle en oubliait sa mère, son frère et Simone,
la sauvageonne amadouée.


Autour d’eux, la gare routière
grouillait de voyageurs chargés de paquets. Les camions, pris d’assaut, ne s’ébranlaient
qu’une fois ficelé sur leur toit le monceau de bagages arrimés par des cordes
passées dans les ridelles rouillées, souvent cassées. Les préposés, agiles
comme des singes, faisaient des nœuds compliqués, enjambant les valises et les
baluchons, les cageots et les colis, se coulant par une vitre pour ressurgir de
l’autre côté, en un ballet fascinant au milieu des clameurs et des appels, des
insultes et des adieux.


Les véhicules démarraient enfin,
hoquetant, ahanant. On se demandait par quel miracle les moteurs tournaient
encore, tirant trois fois le poids limite, quittant la gare dans un nuage de
fumée suffocante ; les bécons, chargés d’alimenter en charbon la
chaudière à gazogène, étaient agrippés à l’échelle arrière, le visage noirci,
ruisselant de sueur, lançant des plaisanteries aux voyageurs qui n’avaient pu
prendre place à l’intérieur et s’étaient installés tant bien que mal sur le tas
de bagages amoncelés sur le toit.


 


Avec une heure de retard, alors
que le soleil disparaissait derrière la citadelle, caressant d’un dernier
éclair rouge la Rivière des Parfums, le camion du trio s’ébranla.


Ils avaient pu s’installer dans
un relatif confort. Dès qu’on avait désigné le camion pour Dong Hoï, Phúc s’était
rué, jouant des coudes, impitoyable. Il avait sauté par-dessus la meute qui
prenait d’assaut les deux portières, s’était glissé par une vitre et avait fait
le coup de poing pour réserver trois places sur la même banquette de bois. Ce
genre de bagarre, déjà courante « avant », du temps de l’administration
française, était une pratique qui faisait partie des charmes des voyages en
camion, et n’offusquait personne.


On quitta Hué. Le camion,
brinquebalant, poussa des pointes de cinquante à l’heure. Le chauffeur, les
yeux rivés sur la route, tentait, à la lueur des phares, d’éviter les nids de
poule les plus gros. À l’intérieur, on se cognait contre son voisin, les
épaules se meurtrissaient contre les parois et les fesses se talaient sur le
bois des bancs. Les vibrations étaient telles qu’Anna se demandait si d’un seul
coup, un dernier boulon n’allait pas se dévisser et le camion tomber en pièces
détachées. L’atmosphère sentait la sueur, l’urine, les déjections des
inévitables volailles caquetant sous les sièges. On s’arrêtait souvent :
pour recharger la chaudière, ajouter de l’eau au radiateur fumant, ou pour
manger une soupe en attendant un bac, là où les ponts détruits témoignaient que
la guerre avait frappé.


Vers minuit, Anna, épuisée s’endormit.
Rythmant les cahots du bus, sa tête oscillait de l’épaule de Phúc à celle de
Thi-Bà. Jusqu’ici, elle était passée inaperçue. Voyager de nuit était une
bénédiction.


Le jour était levé depuis
longtemps quand ils atteignirent enfin Dong Hoï. Vêtements froissés, sales,
couverts de poussière, les voyageurs évacuèrent le camion avec la même
précipitation et les mêmes bourrades qu’à l’embarquement. Cette fois, Phúc
laissa passer la meute.


Maintenant, il leur fallait
atteindre Vinh.


 


— C’est le passage le plus
difficile, expliqua Phúc. Les Japs ont concentré pas mal de troupes dans le
Ha-Tinh et il y a des contrôles routiers partout. On va essayer les trains, c’est
moins surveillé. Si train il y a... sinon...


— Sinon des vélos, je
suppose ?


— Oui, je ne vois pas d’autre
solution.


— Sauf que Thi-Bà ne sait
pas en faire.


— Merde ! laissa
échapper Phúc en français. Espérons qu’il y aura un train !


Il y en avait un. Ils l’attendirent
deux heures sous le soleil écrasant dans la gare bondée, étouffante, où les
marchandes de thé et de limonade n’arrivaient pas à contenter tous les
assoiffés.


Le transindochinois, bien
entendu, n’existait plus. De la longue chenille sinueuse qui reliait autrefois
Hanoï à Saigon, il ne restait que des tronçons morcelés au gré des
interventions des aviateurs américains.


En douze heures, ils durent faire
quatre transbordements. Des bacs, des sampans, quelques petites chaloupes permettaient
de traverser les rivières où les piles de ponts détruits se dressaient comme
des colonnes antiques. L’évacuation d’Hanoï vers Hué en décembre 1943, faite
dans la bonne humeur était loin. Dans les trains, pris chaque fois d’assaut par
la marée des voyageurs, on campait comme on pouvait. Phúc avait pris d’inutiles
billets de première classe. La plupart des convois ne comportaient que cinq
voitures, toutes de quatrième classe, avec des bancs de bois courant autour du
wagon, sur lesquels s’installaient les plus chanceux. Les autres campaient dans
l’espace central. Les volailles caquetaient dans les paniers. Certains
cuisaient du riz sur de petits réchauds de terre cuite. Chacun était préoccupé
de ses seules affaires, de son seul confort. Familles entières avec des marmots
braillards, mouches agressives dès que le train stoppait, odeur aigre de tous
ces corps en sueur... Anna fermait les yeux et échafaudait des plans. Sauver
Françoise, la libérer, l’enlever, la ramener à Hué avec elle, au milieu des autres
Blancs où on la cacherait, où elle serait noyée parmi les autres. Comment la
faire évader, comment lui faire parcourir quatre cents kilomètres dans un pays
où une blonde à la peau blanche ne peut passer inaperçue... Elle réussirait. Et
enfin, elles seraient ensemble, ensemble, réunies pour toujours. Avec Françoise
auprès d’elle, tout serait plus facile à supporter : la guerre, la peur,
les humiliations et la solitude surtout, oh, cette solitude, ce manque d’elle,
ce manque à crier de sa présence, de son regard, de son corps, de son amour...


Une alerte jeta les voyageurs
dans les fossés et les rizières, le plus loin possible du train. Deux avions
ronronnèrent un moment dans le ciel. Il était deux heures de l’après-midi et le
soleil, déjà, frappait fort.


Couchée sur le dos, Anna
regardait les deux oiseaux brillants, imaginait les aviateurs qui, une fois
leur mission achevée, allaient regagner leur base dans le monde libre. De
grands Américains blonds et roses qui ignoraient tout de la vie d’en bas, des
Blancs prisonniers, des massacres, d’elle, tapie dans une rizière, fatiguée,
épuisée, tendue, à la limite du désespoir. « Oh grands oiseaux, si vous
pouviez vous poser, me prendre à votre bord, m’aider à arracher la femme que j’aime
à ses geôliers et nous emporter toutes deux vers la liberté, vers des deux où
ne tonne pas la guerre, où ne rôde pas la mort... »


Les Américains ne l’entendirent
pas. Ils piquèrent soudain vers le convoi parfaitement visible dans la plaine
blonde des rizières. Ils passèrent en rase-mottes, comme pour le flairer.
Grondement, hurlement des moteurs tandis qu’ils reprenaient de l’altitude, puis
une deuxième descente, le sifflement de la mitraillade telle une brûlure, le
choc sourd des bombes. Quelques mottes de terre projetées en l’air s’abattant
en pluie sur les dos aplatis dans le paddy. Puis, le bourdonnement des avions
qui s’éloignent.


Les voyageurs se relèvent. La
locomotive a quitté les rails et gît sur le ballast, baleine échouée sur la
plage, ventre à l’air, blessée à mort.


— C’est trop bête. On était
presque arrivé...


Dans la plaine, c’est la
pagaille. Du village voisin, blotti dans un boqueteau de bambou, les paysans
arrivent en courant pour profiter du spectacle. Les quelques trois cents
occupants du train regagnent les wagons, fatalistes, prêts à attendre la
locomotive de secours qui arrivera bien un jour.


Anna et ses compagnons ne veulent
pas attendre. Tournant le dos au convoi immobilisé, ils suivent la diguette de
boue séchée qui conduit au village.


— À combien de kilomètres de
Vinh sommes-nous, grand-mère ? demande Phúc à une vieille ngna-quê
qui mâche son bétel devant sa paillote.


— Environ trente kilomètres,
monsieur.


— Pensez-vous que nous
puissions trouver un moyen de transport pour nous y rendre ?


— Vous n’attendez pas le
train ?


— Non. Nous sommes pressés.
Le père de ma femme est très malade et nous devons rentrer.


La vieille paysanne jette sur
Anna un regard distrait.


Dans les campagnes, le coup de
force des Japonais, l’internement des Français ne semblent pas avoir bouleversé
l’ordre des choses. La vue d’une métisse ne provoque aucune curiosité chez la
vieille femme dont l’univers est limité aux rizières et aux bambous qui bordent
son village.


— Il vous faudra aller à
pied... Il n’y a pas de voitures ici. Même pas un char à buffles. Nous sommes
un petit village pauvre.


— Et au prochain village,
grand-mère, aurions-nous une chance de trouver des bicyclettes ?


Elle sourit et crache le jus de
sa chique de bétel.


— Des bicyclettes ! Il
n’y en a plus depuis longtemps !


— J’ai de quoi les payer un
bon prix, grand-mère.


— Alors, prenez le sentier
là, à gauche en sortant du village. Quand vous aurez dépassé un grand champ de
maïs, vous tomberez, à gauche encore, sur la piste qui conduit à Binh Yen. Là,
vous trouverez peut-être ce que vous cherchez. Vous en avez pour une petite
heure à marcher. Pas plus.


Le trio la salue, les mains
jointes sur la poitrine, avec une légère inclinaison.


— Merci, grand-mère.


La campagne était calme. Seuls
quelques cris de corbeaux, le roucoulement des tourterelles nichées dans les
récoltes troublaient le silence. Ils avançaient sans parler, bras ballants, la
valise-alibi abandonnée dans le train. Plus de deux jours qu’ils erraient par
la route et le rail, et maintenant sur une piste de terre. Exténués. Envie de
prendre une douche, d’avoir des vêtements propres, de se restaurer. Anna
mesurait la fatigue de ses compagnons embarqués dans cette errance pour l’aider.
À sa fatigue, à son angoisse, s’ajoutait le remords de leur imposer une telle
odyssée. Un flot de reconnaissance l’envahit. Pour-rait-elle jamais les
remercier assez ? Mais l’aventure ne faisait que commencer. Ils n’étaient
même pas à Vinh.


 


Juchée sur la barre du vélo,
Thi-Bà, cramponnée au guidon, essayait de se faire la plus légère possible. Elle
se maudissait de ne jamais avoir voulu apprendre à monter à bicyclette, mais,
de son temps, seuls les garçons s’y hasardaient, et plus tard, elle s’était
sentie trop empotée, trop vieille... Phúc peinait, pédalant jambes écartées. La
sueur avait détrempé sa chemise et sa veste. Depuis Binh Yen, avec Anna, ils se
relayaient pour transporter Thi-Bà. Vingt-cinq kilomètres, ce n’est rien, s’était
dit Anna, se remémorant avec une cruelle nostalgie la balade au Laos avec
Françoise et Eliette.


Mais les circonstances n’étaient
pas les mêmes. Ils n’étaient pas trois jeunes femmes rieuses et libres pédalant
dans la forêt-clairière... Les vélos grinçaient, ils n’étaient plus de première
jeunesse malgré le prix élevé qu’en avait payé Phúc. Et Thi-Bà n’était pas un bagage
léger.


Ils approchèrent de Vinh. Les
villages étaient moins espacés, la circulation sur la Route Mandarine se
faisait moins rare, Chars à bœufs ou à buffles, carrioles à cheval, paysannes
courbées sous le fléau de bambou, où se balançaient les paniers qu’elles
emportaient à la ville, beaucoup de vélos. Les trois voyageurs se noyaient dans
le flot humain. On roulait souvent à deux sur une bicyclette, ils n’étonnaient
guère.


À l’entrée de la ville, ils
trouvèrent un petit hôtel indigène le Manh Xuàn. Deux chambres meublées d’un
bat-flanc, d’une moustiquaire, d’une table et de deux chaises de rotin. Dans le
couloir, une salle de douche, évidemment hors d’état, que remplaçaient une
jarre d’eau et une grosse louche.


Après s’être lavés et rafraîchis,
ils « sortirent en ville » et dînèrent à un étal en plein air, à la
lueur d’une lampe à acétylène – apparemment il n’y avait plus d’électricité à
Vinh.


— Tout part à vau-l’eau
depuis le 9 mars, murmura Phúc. Vivement que les Français reprennent tout ça en
mains !


Ils achetèrent des vêtements
propres dans une échoppe tenue par un des rares Chinois qui continuaient à
commercer, et rentrèrent à l’hôtel pour tenir un conseil de guerre.
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Geneviève de Valadier tâtait les
papayes que lui proposait l’Annamite accroupie devant son panier. Comme chaque
matin, c’était le brouhaha dans le hall de l’ancienne poste :
marchandages, piaillements des unes et cris de fureur des autres aux prix
annoncés.


Elle croisa le regard d’une des
Annamites qui lui fit signe de venir vers elle avec un large sourire. Un signe
presque impérieux, et un sourire qui paraissait franc, vrai. Intriguée,
Geneviève de Valadier lâcha les papayes et alla s’accroupir en face d’elle. La
femme se mit à lui faire l’article à haute voix pour ses épinards d’eau et ses
germes de soja. Soudain, à mi-voix, profitant du bruit environnant, elle
chuchota :


— Badame, moi, Thi-Bà à
badame Viel. Vous savoir où ça être badame Lauzac ?


Bouche bée, Mme de Valadier eut
du mal à réprimer son étonnement. Elle se ressaisit aussitôt et regarda mieux l’indigène
qui lui faisait face. Mais elles se ressemblaient toutes... Que
pré-tendait-elle ? Être la boyesse de Mme Viel, ah oui, l’amie de la
Résidente. Mais que venait-elle faire ici ? Autant de questions
impossibles à poser. Geneviève de Valadier hésita un instant puis chuchota à
son tour :


— Mme Laujac est très
fatiguée. Elle est restée dans la chambre.


Le visage de la marchande s’éclaira.


— Moi revenir demain avec
badame Viel. Vous prévenir badame Lauzac. Badame Viel essayer rester pour
parler un peu avec elle.


Durant ce bref dialogue murmuré,
Thi-Bà, car c’était elle, lui avait mis entre les mains une botte d’épinards d’eau
et tendait la main en glapissant à l’unisson des autres marchandes.


Geneviève de Valadier lui tendit
un billet d’une piastre que Thi-Bà serra dans la grosse ceinture de coton
marron qu’elle portait sur le pantalon brun et la tunique brune des paysannes
tonkinoises, puis reprit son rôle de marchande de légumes.


 


Elle était restée trois jours
devant la poste, rôdant, épiant les allées et venues, les heures de relève des
sentinelles, une dedans, l’autre dehors, notant la topographie des lieux, le
terrain vague à l’arrière du bâtiment et le mur relativement bas, mais hérissé
de tessons de bouteilles. Ce n’était qu’une ngna-quê quelconque, avec
son pantalon noir et son caraco blanc, passant inaperçue, fondue dans la masse
Jaune, insignifiante, insoupçonnable.


Elle avait scruté les marchandes
qui arrivaient à neuf heures du matin et ressortaient de la Poste, une demi-heure
plus tard, jacassantes, satisfaites de ces clientes involontairement
généreuses. Dans des rires et des glapissements, elles se séparaient après
avoir bavardé un moment. Certaines, agressives, haineuses, insultaient ces
chiennes de Françaises, ces filles de putain, clamaient leur fierté de leur
avoir fait payer dix fois le prix de leur marchandise. D’autres, plus
réservées, se contentaient d’opiner, sans hurler avec les loups.


Thi-Bà repéra les deux moins
agressives. Elle se décida pour la plus âgée : les jeunes, on leur monte
facilement la tête, mais une femme d’âge... Le troisième jour, elle la suivit
hors de l’agglomération et la vit entrer dans une petite maison en briques,
modeste, apparemment entretenue. Le cœur de Thi-Bà cognait à grands coups. Dans
le plan qu’ils avaient élaboré, c’est à elle que revenait le premier acte :
s’introduire dans la place. De son choix, dépendait la suite de l’opération, sa
réussite ou son échec.


Elle frappa à la porte, arborant
son air le plus aimable, le plus avenant, et prétendit chercher une sienne
cousine au troisième degré qui devait habiter par là... Avec la vieille
marchande, ravie d’avoir de la visite et bavarde, comme toutes les


vieilles femmes esseulées, il lui
fut facile de causer longuement de tout et de rien. Puis, elles parlèrent de la
guerre et convinrent que c’était un grand malheur. La vieille avait soupiré :


— Mon mari était Linh[bookmark: _ftnref9][9]
et, quand il est mort, j’ai eu une bonne pension. Mais, depuis que les Français
ont été chassés, je ne touche plus rien et je dois vendre des légumes pour
vivre.


On parla de ces Françaises
prisonnières.


— Pauvres femmes,
ajouta-t-elle. On dit que leurs maris ont été massacrés par les Japonais mais
qu’elles ne le savent pas.


Thi-Bà pensa que le moment d’annoncer
le but de sa visite était venu. La tractation se fit facilement. Contre cent
piastres, une jolie somme, la marchande laisserait sa place à Thi-Bà pendant
deux ou trois jours pour lui permettre de transmettre un message à l’une de ces
pauvres femmes enfermées. Thi-Bà se ferait passer pour une cousine qui la
remplacerait provisoirement.


L’affaire conclue, Thi-Bà se
retira. Les deux femmes se saluèrent avec force courbettes. Elles étaient
toutes deux enchantées. Demain, tôt, Thi-Bà reviendrait. La marchande lui
procurerait deux costumes de paysannes et lui indiquerait où s’approvisionner
en légumes à revendre « au moins cinq fois plus cher, c’est la règle »,
aux prisonnières de la Poste.


 


— Françoise ?


Françoise ouvrit les yeux et
tourna la tête vers Geneviève de Valadier.


— Écoutez-moi bien, mon
petit. Écoutez-moi, c’est très important. Je vais vous annoncer une nouvelle
qui va vous faire extrêmement plaisir. Écoutez-moi bien.


Un léger sourire effleura les
lèvres de Françoise : « Lui faire extrêmement plaisir... » Rien
au monde ne lui ferait plus jamais plaisir, à part la mort.


Mme de Valadier se pencha vers
son lit picot et lui saisit la main.


— Mme Viel, votre amie, est
à Vinh. J’ai vu sa domestique en bas tout à l’heure. Elle va venir demain et
essayer de se glisser jusqu’ici pour vous voir. Vous m’entendez, Françoise ?
Vous m’écoutez ?


Elle resta prostrée mais son
visage s’éclaira. Anna... Anna... Depuis bien trop longtemps déjà, elle a
enfoui cet amour qu’elle ne pensait plus revivre un jour. Et puis soudain,
alors qu’elle n’attend plus que la mort, Anna resurgit.


— Où est-elle ?


Geneviève de Valadier
tressaillit. Les premiers mots prononcés depuis trois mois. Une voix blanche,
atone, surgie du fond de la souffrance, mais enfin elle avait parlé, elle avait
rompu la prison de silence où elle s’était murée depuis le 9 mars.


— Elle sera là demain.


Françoise se redressa et cacha
son visage dans ses mains pour pleurer, pleurer de joie, pleurer d’espoir,
pleurer d’amour.


Geneviève de Valadier se leva. L’impatience
de voir quelqu’un venant de l’extérieur la gagnait. Elle prévint les autres. Il
fallait que Mme Viel puisse rentrer sans encombre. Enfin un espoir, celui d’avoir
des nouvelles, une porte ouverte dans cette vie concentrationnaire, où il ne se
passait rien, depuis tant de jours.


On dormit mal, cette nuit-là,
tant à la Poste qu’à l’hôtel Manh Xuàn aux confins de la ville.


 


Les marchandes attendaient en
jacassant que la sentinelle japonaise ouvre le portail qui menait au hall.


Anna, tête baissée sous le large
chapeau de feuilles, essayait de se faire transparente. Thi-Bà l’avait
présentée comme sa fille et une marchande, crachant de mépris, avait maugréé
contre ces putains qui avaient couché avec ces sales Français. Les deux femmes
s’attendaient à ce genre de réflexion, elles savaient que c’était le lot de
bien des sang-mêlé qui vivaient à l’annamite. Elles se turent.


Le vantail de fer s’ouvrit,
grinçant sur ses gonds délabrés. Toutes les femmes se précipitèrent, se
bousculant comme si elles ignoraient que, de toutes manières, elles vendraient
tout ce qu’elles avaient apporté. On les connaissait, depuis le temps, les
goûts des prisonnières et les quantités qu’elles pouvaient acheter et payer.


Thi-Bà avait décrit les lieux,
minutieusement. À droite, au fond du couloir, l’escalier qui menait à l’étage.
La sentinelle restait plantée devant la porte d’entrée ou se vautrait sur la
chaise qui y était installée. De là, elle ne pouvait voir l’escalier. Il
fallait seulement progresser jusque-là et disparaître de son champ de vision.


Les deux femmes s’installèrent le
plus près possible de l’accès au couloir. Anna avait roulé\es cheveux dans le
turban de velours noir des paysannes. Dissimulée sous le chapeau conique, elle
attendait le moment propice, accroupie près de Thi-Bà. Une grande agitation
régnait dans le hall, ce matin-là. Les quelques enfants Blancs couraient d’une
femme à l’autre, d’un étal à l’autre, menant grand tapage comme le leur avaient
recommandé leurs mères. Pour une fois qu’elles les laissaient crier, ils s’en
donnaient à cœur joie. Le Japonais les contemplait, hilare.


Au milieu du vacarme, Anna,
toujours assise sur les talons, bras ballants entre les genoux, s’était
progressivement rapprochée de l’entrée du couloir. Personne ne faisait
attention à elle.


Elle disparut.


Au premier étage, devant la porte
grande ouverte du dortoir, Mme de Valadier qui l’attendait, anxieuse, se jeta
sur elle et la poussa dans la pièce dont elle referma vivement la porte.


— D’où venez-vous ?
Avez-vous des nouvelles à nous donner ?


— Plus tard, souffla Anna.
Où est Mme Laujac ?


Geneviève de Valadier, d’un signe
de tête, lui désigna le coin le plus éloigné du dortoir :


— Attention, dit-elle
doucement. Elle a été très éprouvée. Ménagez-la. Ses nerfs sont fragiles. Elle
m’inquiète beaucoup.


Elle était allongée tout
habillée, les yeux clos. En la voyant, Anna se retint pour ne pas gémir. Ce
petit corps décharné, ce visage amaigri, exsangue, cette peau grise, cette
chevelure semblable à de la paille séchée, était-ce là la femme qu’elle aimait ?
Mon Dieu ! Quelles souffrances, quelles misères avait-elle subies pour n’être
plus que l’ombre de la beauté éclatante dont elle gardait le souvenir... Elle s’agenouilla
devant le lit de camp, la contemplant encore, profondément ébranlée, émue, la
caressant des yeux, reprenant son sang-froid pour ne pas effrayer son amour par
son visage bouleversé.


Enfin, elle étendit la main,
lentement, et la posa sur son bras.


— Mon amour,
chuchota-t-elle, si bas que Françoise tressaillit, ses paupières frémirent sans
se soulever. Mon amour, c’est moi, Anna. Je suis venue te chercher.


Elle ouvrit les yeux. Quel choc
que ce regard vert devenu si pâle, comme liquide, presque transparent !
Elles se regardèrent, muettes, leurs cœurs frappaient dans leurs poitrines,
intense était leur émotion. Leurs corps tremblaient, leurs gorges serrées ne
laissaient passer qu’un souffle court, précipité.


Françoise ouvrit la bouche, mais
aucun son ne parvint à en sortir. Déchirée, elle se débattait entre le bonheur
et la souffrance, l’espoir et la désespérance. Anna était là, mais elle, elle
ne pouvait plus rien lui offrir. Il fallait lui dire tout, tout de suite. Les
mots, ces mots mille fois hurlés dans le vide de son âme, dans le silence
effrayant où elle s’était retranchée, ces phrases en lettres de feu qui
brûlaient dans sa tête et dans son ventre, son supplice quotidien, le goût de
vomi et de fiel, les vagues de haine et de dégoût qui battaient en elle
régulièrement, comme une mer cruelle où elle finirait par sombrer, il fallait s’en
libérer. Il fallait les lui dire, les lui crier, qu’elle sache et qu’elle l’abandonne.


— Anna !
souffla-t-elle.


Elle semblait peiner, les mots ne
voulaient pas venir. Ses mâchoires remuèrent plusieurs fois, comme si elle
avait du mal à articuler.


Anna la prit dans ses bras et la
serra violemment.


— Mon amour, je suis là.
Parle-moi.


Elle gémit comme un chiot arraché
à sa mère :


— J’ai été violée par le
commandant jap.


Anna la serra plus étroitement
contre elle. Une lame de fond faite de haine et de pitié, de révolte et d’amour,
déferla en elle.


— C’est fini, mon amour. C’est
terminé. Tu oublieras. Nous oublierons.


Françoise se dégagea de cette
étreinte. Le buste droit, assise sur le lit de camp, elle regarda son amie au
fond des yeux :


— Je suis enceinte. Je n’en
veux pas. Je veux mourir...


Anna la reprit dans ses bras, l’enlaça
plus fortement encore :      


— Mais non, mon amour. On va
aller à Hué et, là, on t’en débarrassera. Tu es vivante, mon amour, c’est la
seule chose qui compte. Tu verras, nous oublierons tout. Le temps, mon amour,
le temps. Je t’aime. Oh ! Je t’aime, mon aimée, ma vie, ma chérie...


Elle lui parlait, et des pleurs
coulaient de ses yeux sans qu’elle pût les retenir.


« Quelle horreur ! Quel
cauchemar ! Mon amour tu es encore vivante, mais à quel prix ! Mon
Dieu, faites qu’elle s’en sorte. Pourquoi n’ai-je pas subi ces tortures à sa
place ? Mon pauvre amour, elle si fragile, il a fallu que ce soit à elle
qu’échoie la part la plus affreuse ! Mon amour chéri, je te soignerai, je
te sauverai, ma vie, mon cœur, le plus fort de la tourmente est passé. Presque
noyée, tu as survécu. Je te ramènerai aux rivages où tout est calme. N’aie plus
peur de rien, je suis auprès de toi, et pour toujours. »


Anna se rendit compte qu’elle
pleurait, que Françoise, blottie contre elle, était secouée de longs
tressaillements, sanglots muets.


« Enfin, enfin, tu es venue,
Anna mon amour ! Au secours, hurlait-elle en silence. Je n’en puis plus
des salissures, de l’ordure, de l’horreur, de la haine pour ce que je porte au
ventre.


Délivre-moi ! Aide-moi !
Garde-moi ! Ne m’abandonne pas ! Lave-moi de toutes ces infamies.
Moi, je n’ai pas changé, je suis toujours la même, et je t’aime, et tu es ma
seule raison de vivre. Mais voudras-tu encore de moi salie, flétrie, souillée,
abîmée ?... Je m’en sortirai ! Dis-moi que je m’en sortirai, que tu
pourras oublier, me pardonner... »


Elles soliloquaient en leur cœur,
serrées l’une contre l’autre, leur chaleur, leurs pleurs, leur étreinte
disaient les mêmes douleurs et les mêmes espoirs avec des mots différents.
Abattues par le sort, les amantes se révoltaient, voulaient vivre, tenter d’effacer
ces trois mois de leur vie.


Anna chuchotait des paroles
apaisantes et tendres en la berçant comme une enfant étroitement blottie dans
ses bras.


— C’est fini. Tout va aller
bien maintenant, mon amour. Tu vas revivre. Je vais revivre. Je n’étais plus
rien sans toi. Nous sommes ensemble, ma chérie. Ensemble pour toujours. Plus
rien ni personne ne pourra nous séparer jamais.


Françoise se lovait contre elle,
abandonnée maintenant. Après ces jours et ces nuits de tension, de brûlure, de
souffrance, ses muscles, ses nerfs, d’un seul coup, se relâchaient. Elle se
sentait molle, vide, comme ouatée ; sa poitrine épousait celle d’Anna ;
elles étaient si étroitement imbriquées qu’elles sentaient battre leurs cœurs,
qu’elles n’étaient plus qu’une, palpitant à l’unisson. Un pâle rayon de soleil,
encore trop faible pour les réchauffer, se levait cependant sur leur longue
nuit de séparation et de souffrance.


Anna se mit à fredonner doucement
une berceuse annamite qu’elle lui avait apprise et qu’elles s’amusaient
autrefois à se chantonner lorsqu’elles reposaient dans les bras l’une de l’autre.
La berceuse de toutes les mamans tonkinoises : 


« Le
chat est monté sur le grand arbre

S’enquérant de la souris

La souris elle est partie au marché

Très loin, pour acheter du nuôc-màm

Et des crevettes pour vous faire un banquet

Monsieur le chat. Aâ hoi :... Aâ hoi... »


Les prisonnières, en cercle
autour de la nouvelle venue, la pressaient de questions. Anna leur apprit la
fin de la guerre en Europe, et comment s’était passé ailleurs le coup de force
japonais. Comment les Français, à part elles, avaient été concentrés dans les
grands centres. Pressée de questions, elle tentait de répondre à toutes. Mais,
lorsqu’elles lui demandèrent si elle savait où se trouvaient leurs maris, elle
dit sans hésitation : « Je ne sais pas. »


Elle était là pour sauver une
femme, non pour en précipiter vingt autres dans le désespoir.


Françoise, assise sur sa
couchette, les genoux sous le menton, les bras enserrant ses jambes, l’écoutait
parler, raconter. Elle la regardait intensément, comme pour s’assurer qu’elle
ne rêvait pas. Son cœur était moins lourd, elle ne pensait plus qu’à sa
délivrance, à sa fuite. Comment Anna comptait s’y prendre, peu lui importait.
Elle prendrait sa main et la suivrait. Jamais plus, elle ne resterait seule,
abandonnée. Anna l’avait retrouvée, elle était venue jusqu’à elle, traversant
un pays hostile, elle saurait la sauver. Aveuglément, elle l’accompagnerait, s’il
le fallait, jusqu’aux portes des enfers. Elle avait confiance. Elles étaient
jeunes. Elles tenteraient d’oublier... « Si elle m’aime toujours, je
saurai me sauver », pensa-t-elle.


Anna prit à part Geneviève de
Valadier. Il était évident qu’elle était, en quelque sorte, le chef de leur
petite communauté, et Anna tenait à connaître son opinion.


— J’ai l’intention de faire
sortir Mme Laujac d’ici. Mais... n’y aura-t-il pas, pour vous, des risques de
représailles ?


Celle-ci haussa les épaules :


— Je ne sais même pas s’ils
savent combien nous sommes ! Nous voyons à peine nos gardiens, et ils ne
montent jamais jusqu’ici. Nous sommes les oubliées du monde. Nous ne risquons
pas grand-chose, allez... Emmenez-la. Elle a suffisamment souffert comme ça, et
si elle reste ici... son état... vous voyez ce que je veux dire.


Anna hocha la tête.


— Dès que nous serons à Hué,
ce sera liquidé.


— Alors, emmenez-la vite. Je
prierai pour vous. Nous... Dieu seul sait pourquoi nous sommes ici, et combien
de temps encore ils nous tiendront à l’écart comme des pestiférées... Peut-être
le sommes-nous après tout...


Elle n’avait plus rien à perdre.
Plus de mari, pas d’enfants... Vinh ou Hanoï, prisonnière à vingt ou à dix
mille, quelle différence !...


Anna lui révéla alors le plan qu’ils
avaient conçu. Geneviève de Valadier l’aida à mettre au point la première phase
de l’évasion.


— Je ne reviendrai pas, lui
dit Anna. Je suis trop repérable. Thi-Bà vous glissera un mot pour vous
prévenir quand nous serons prêts. Maintenant, il faut que je sorte d’ici...


— Ça ne doit pas être trop
difficile. Voilà ce que nous allons faire.


Anna retourna auprès de son amie.
Elle s’assit près d’elle et entoura ses maigres épaules de ses bras.


— Mon amour, je vais m’en
aller. Je ne reviendrai pas, mais Thi-Bà sera là tous les matins. Dans deux ou
trois jours au plus tard, tout sera au point et on te fera sortir d’ici.
Exécute scrupuleusement ce que te dira Mme de Valadier. Courage, ma vie. C’est
presque fini. Il faut que tu manges, que tu prennes des forces, nous aurons un
long voyage à faire. Tout se passera bien, tu verras. Mais il faut que tu nous
aides. Tu comprends ?


Elle prit son visage entre ses
mains. Ses yeux, pleins de larmes et d’amour, essayèrent d’insuffler à la
petite Française une partie de sa propre détermination, de sa volonté farouche.


Françoise la regardait également,
les yeux plongés dans les siens. Elle acquiesça de la tête. Un frémissement qui
ressemblait à l’esquisse d’un sourire erra sur ses lèvres.


— Je ferai ce que tu voudras.


Indifférente aux autres femmes
qui les entouraient, Anna posa ses lèvres sur les siennes, doucement,
longuement. Elle l’étreignit une dernière fois et se leva.


Maintenant, sortir de la Poste.


Elle enleva le pantalon et la
tunique brune et enfila une robe qu’on lui passa. Défaisant son turban elle
laissa ses cheveux libres. Cinq femmes prirent du linge, des cuvettes, un
oreiller et, l’entourant, papotant avec animation, elles descendirent pour
aller laver dans la cour arrière. La sentinelle debout devant la porte d’entrée
ne les honora même pas d’un coup d’œil. Ces bonnes femmes passaient leur temps
à aller et venir entre leur dortoir et cette courette où se trouvaient aussi
les réchauds à charbon où elles cuisaient leur nourriture. C’est vrai qu’elles
n’avaient que ça à faire... Il bâilla et regarda dans la rue deux chiens qui s’accouplaient.
C’était nettement plus intéressant.


Dans la cour, Anna remit
hâtivement sa tenue de ngna-quê. Grimpée sur un des bacs à laver en
ciment, étirée sur la pointe des pieds, elle étendit le bras et parvint à poser
le coussin sur la crête garnie de tessons. Elle prit son élan. Lui revinrent en
mémoire et dans les muscles les cours de gymnastique où elle excellait
autrefois. Une détente puissante, d’un bond ses mains se posaient sur le
coussin, ses pieds raclaient le mur, un rétablissement, bras et jambes raidis,
tendus à craquer, dents serrées. Elle était maintenant à la hauteur des
morceaux de verre qui scintillaient au soleil. Elle repéra à portée de sa main
un petit espace lisse, y projeta le bras. Bien accrochée, elle respira
profondément. Se mettre à califourchon sur l’oreiller, puis basculer de l’autre
côté de l’enceinte, ne fut plus qu’un jeu d’enfant. Ayant atterri sur les
talons, jarrets fléchis pour amortir le choc, Anna resta quelques secondes
accroupie à l’ombre du mur, cœur cognant, reprenant son souffle.


Dans la cour, le bruit de l’eau,
la voix des femmes s’efforçant au naturel.


Elle se releva. Ses jambes
tremblaient, prêtes à se dérober sous elle. Lentement, elle longea le mur jusqu’au
coin puis marcha à travers le terrain vague, bras ballants, de la démarche
dandinante et tranquille de la brave paysanne rentrant chez elle.


À Phúc de jouer maintenant.


Sous un hangar, au milieu de sacs
de jute gonflés de paddy ou de riz décortiqué, trônait une antique Ford V8 à
gazogène dont le commerçant se servait peu, le charbon lui-même se mettant à
manquer.


Voilà ce qu’il fallait : une
voiture !


Phúc soupira. Deux jours qu’il
fouinait, visitant les commerçants avec lesquels il était en affaire, cherchant
en vain le véhicule privé, rare, très rare.


— Je dois aller chercher ma
tante, malade dans un village près d’ici, et l’emmener à l’hôpital de Thanh Hoa
où se trouvent ses enfants et ses petits-enfants, précisa Phúc. Pourriez-vous
me prêter votre voiture ?


Le commerçant ne fut pas dupe. Phúc
devait avoir un chargement précieux à convoyer. Mais il connaissait le jeune
comprador et son sérieux. Il ne tenterait sûrement rien d’illégal ou de
répréhensible. Sa voiture ne risquait pas d’être confisquée, et lui-même d’être
inquiété.


— Je vous la loue, cher ami.
Votre prix sera le mien.


Le commerçant agita la main avec
insouciance.


— Le service que je vous
rends n’a pas de prix, mon cher Phúc. Disons deux mille piastres et n’en
parlons plus. Phúc réprima un haut-le-corps. Il s’attendait à payer cher la
location de la précieuse Ford mais ce Thàn y allait vraiment fort !


— Je crains, alors, que ma
pauvre tante ne s’éteigne loin des siens, dans ce village reculé, car, hélas,
votre belle automobile vaut plus que cette somme, mais elle est trop chère pour
mes modestes moyens.


S’ensuivit un de ces âpres
marchandages pleins de courtoisie sans lesquels aucun marché ne se conclut en
Extrême-Orient.


Phúc emporta la V8 et deux sacs
de charbon gazogène pour mille deux cents piastres. Les deux sacs lui seraient
inutiles, mais il fallait feindre le grand voyage.


On dégagea la voiture, un coolie
remplit la chaudière, alluma le foyer et commença à tourner la manivelle qui
avivait le feu. Quand la pression fut suffisante, Phúc s’installa au volant et
sortit du hangar. La Ford traversa Vinh et se gara devant le Manh-Xuàn, après
que Phúc eût fait l’achat d’une corde et d’un crochet qu’il rangea dans le
coffre.


Quarante-huit heures s’étaient
écoulées depuis la visite d’Anna à la prison.


Thi-Bà fit signe à Geneviève de
Valadier. « Ce soir », lui glissa-t-elle.


Les deux précédentes matinées,
Françoise Laujac était descendue à l’heure du marché. Chaque fois, elle avait
regardé Thi-Bà comme pour puiser à sa vue le courage et l’énergie nécessaires.
L’Annamite, la brave, la fidèle servante était son seul lien avec Anna, la
seule preuve qu’elle n’avait pas rêvé son impossible espoir.


 


À huit heures, comme chaque soir,
la sentinelle monta au premier étage et ferma à clé la porte du dortoir.


Dans le ciel sombre, le premier
quartier de lune dessinait un mince croissant. Les cigales s’étaient tues au
crépuscule, les criquets avaient pris le relais. Les réverbères étaient
aveugles. La vie s’arrêtait presque, à la nuit tombée. Une sourde rumeur
montait de la ville dans l’obscurité trouée de lueurs de torches, de lampes à
huile ou à acétylène ; des chiens aboyaient et quelques sonnettes de vélo
tintaient encore.


Accroupie dans le fond d’un bac
en ciment, Françoise guettait tous les bruits. L’attente serait longue, l’avait
prévenue madame de Valadier. Elle frissonnait dans sa robe de coton. La nuit
était pourtant tiède, mais jusqu’au fond des os elle était glacée. « Tenir.
Il faut que je tienne ! »


Elle se faisait violence pour ne pas
se lever, enjamber ce sépulcre de ciment où elle se tassait, courir vers la
porte et la franchir d’un bond vers la liberté, vers Anna. « Non. Le salut
doit venir par là. Du mur derrière moi. » Elle porta ses poings serrés à
ses tempes. Elle se sentait faible, vidée, comme relevant d’une longue maladie.
« Je suis malade. Je ne vais pas tenir le coup. »


Il lui sembla que le jour allait
se lever. Elle guettait presque le chant du premier coq. C’était fini. Anna ne
viendrait plus. On l’avait surprise, arrêtée. À cause d’elle, la femme qu’elle
aimait était peut-être en ce moment entre les mains des ignobles gendarmes de
la Kampetaï. Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer. Tenir.


Un léger bruit la fit sursauter.
Un léger raclement, deux fois renouvelé. De nouveau, le silence. Puis, une
silhouette apparut au sommet du mur, au-dessus de sa tête :


— Françoise, chuchota une
voix étouffée.


— Oui, souffla-t-elle.


En réalité, il était à peine dix
heures du soir.


Phúc, d’un dernier
rétablissement, passa le mur. Il avait posé un épais tapis de raphia sur les
tessons de verre. À califourchon, il lui tendit la main :


— Tenez-moi fort et sautez
vers moi, dit-il à voix basse. N’ayez pas peur.


Elle toucha sa main chaude,
nerveuse, rassurante.


« C’est trop haut. Je ne pourrai
pas », pensa-t-elle.


Comme s’il l’avait deviné, Phúc
murmura :


— Vous pouvez y arriver. Il
le faut. Allez ! Prenez votre élan et sautez !


Elle tendit ses muscles, mais son
corps lui semblait si lourd que jamais il ne pourrait la hisser jusqu’à lui. Elle
n’était qu’un poids mort... Cependant, elle se retrouva au faîte du mur, son
ventre bascula sur le tapis de raphia. Elle sentit comme une brûlure à sa jambe
droite, et couler un liquide chaud. Phúc lui attrapait la taille, la
redressait.


— À cheval sur le mur,
chuchota-t-il.


Elle obéit. Il la prenait
maintenant par les aisselles.


— Descendez. Anna est en
bas. Elle vous rattrapera.


Il la fit couler le long de la
paroi, dangereusement penché, au point de basculer. Elle sentit qu’on agrippait
ses pieds. Les bras étendus le long du mur, elle glissait doucement. Des mains
la tenaient maintenant par les jambes, puis les cuisses, la taille. Deux bras l’étreignaient.
« Vite. Vite », lui soufflait Anna.


Elles avançaient, longeant le
mur, attendant Phúc, qui surgit enfin, la corde enroulée sous le bras.


— Enfile ça.


Elle obéissait mécaniquement.
Elle n’avait plus à penser, on pensait pour elle. Elle n’avait qu’à se laisser
guider. Une enfant que l’on a prise par la main et qui suit, pleine de
confiance. Elle portait maintenant la tunique longue et le pantalon. Anna noua
un foulard autour de sa tête pour cacher la blondeur de ses cheveux.


Phúc marchait vite en avant. Les
deux femmes allaient côte à côte, se retenant pour ne pas courir. Un coassement
de crapaud, tout proche, les fit sursauter. Dépassant.le terrain vague, elles
étaient dans une rue goudronnée, bordée d’arbres. L’ombre épaisse leur était
complice. Une voiture, masse sombre, ronfla le long du trottoir. Anna ouvrit la
portière arrière, y poussa Françoise et s’engouffra à sa suite. Thi-Bà se
tenait sur le siège avant. Phúc démarra aussitôt.


Ils roulèrent à peine quelques
minutes. Ils avaient repéré une ruelle déserte et Phúc s’y gara en marche
arrière. Ils resteraient là jusqu’au lever du jour. Circuler de nuit eût été
imprudent. Toute vie s’arrêtait à la tombée de la nuit. Des patrouilles
japonaises risquaient de sillonner la ville. Dans la V8, ils étaient
silencieux. Françoise, blottie dans les bras d’Anna, écoutait le cœur de
celle-ci battre contre sa joue. Son rythme précipité s’apaisait. Ce ne fut
bientôt plus qu’une palpitation régulière qui permit à son propre cœur de
retrouver le calme. Les mains de la jeune métisse caressaient doucement sa
tête, son visage, ses épaules. Elle ferma les yeux et dut sombrer dans le
sommeil, le premier vrai sommeil depuis la nuit maudite, car c’est le bruit du
gazogène que Phúc remettait en marche qui la réveilla.


La voiture sortit de la ville,
parcourut une dizaine de kilomètres à peine, jusqu’au port de Ben Thuy, à l’embouchure
de la Song Ca. Là, Phúc sembla hésiter. Il se concerta à mi-voix avec Anna. Le
port était encore endormi, mais ne tarderait pas à s’éveiller. Les jonques,
voiles ferlées, les chaloupes, cheminées éteintes, s’alignaient le long du
quai. Les docks s’animaient peu à peu.


La V8 continua son chemin jusqu’au
village de pêcheurs situé à l’est de l’estuaire, au bord de la mer.


C’était un village misérable. Les
paillotes de boue séchée se pressaient autour de la mare centrale où se
vautraient déjà quelques cochons gris faméliques. Des aréquiers aux racines
fourchues plongeaient jusque dans la mer. Les barques de bambou tressé gisaient
sur le sable, leur ventre bombé en l’air, telles de gros poissons morts.


Le trio était convenu que le seul
chemin possible pour regagner Hué était de passer par la mer. Trouver un
pêcheur et le payer assez cher pour que, longeant la côte sur trois cents
kilomètres, il accepte de les mener jusqu’à Hué. Une gageure peut-être, mais
comment traverser autrement tout le nord Annam avec une femme Blanche sans être
immédiatement repérés, dénoncés, livrés aux Japonais...


— Combien d’argent nous
reste-t-il ? s’enquit Anna.


Phúc sortit son portefeuille,
Thi-Bà déroula la ceinture où elle transportait une partie de leur pécule. L’argent
de Philippe avait fondu. Il leur restait cinq taëls d’or (environ deux mille
cinq cents piastres), et Phúc aligna une dizaine de billets de cent piastres.


— Ça devrait aller.


Leur sort était maintenant entre
les mains des pêcheurs. Ils avaient, raisonnablement, renoncé à prospecter dans
le port trop important de Ben Thuy, mais ici, comme dans tous les petits
villages où les grondements de la guerre n’étaient arrivés qu’assourdis, l’humble
population des pêcheurs ne s’intéressait pas aux querelles entre Blancs et
Japonais. Trop occupée à survivre, elle ne voulait rien connaître des
affrontements étrangers à leur labeur quotidien et aux quelques piastres que
leur rapportait le produit de leur pêche.


C’est sur cet état d’esprit que
les fugitifs avaient misé. La haine des Blancs était le cancer des villes, mais
aucune propagande ne l’avait encore inoculé aux campagnes.


Le pêcheur hochait la tête. Il
avait cessé de gréer son petit sampan à l’arrivée du jeune Annamite en costume
européen qui s’était adressé à lui sur la plage.


Transporter quatre personnes
jusqu’à Hué. C’était une véritable expédition. Avec sa barque, il ne s’aventurait
jamais plus loin que quelques miles au large pour jeter ses filets... D’accord,
son bateau était solide, calfaté de frais, et l’on pouvait tenir à cinq dans l’habitacle
de bambou, mais Hué... Au moins six jours de mer, plus le retour... Il n’était
pas chaud. Cependant le jeune homme avait des arguments très persuasifs. Des
taëls, minces plaques d’or gravées de caractères chinois, surgissaient comme
par miracle entre ses doigts. Le pêcheur n’en avait jamais vus, mais il en
connaissait l’existence.


— Il faudrait embarquer des
vivres pour la traversée, hasarda-t-il, hésitant encore.


— J’ai tout ce qu’il faut
dans ma voiture.


— Ah... Vous avez une
automobile...


Il était perplexe. Pourquoi,
diable, entreprendre un tel voyage par la mer quand on a la chance de pouvoir
circuler en auto ?


Phúc prévint sa pensée.


— Par la route, le voyage
est sans cesse interrompu ; les ponts sont détruits ; il y a les
passages de bac, et les avions américains qui mitraillent toute la journée. Ma
vieille mère ne supporterait pas un tel voyage.


— Oui, oui, je comprends,
acquiesça lentement le pêcheur.


Il comprit surtout très vite qu’il
pouvait exiger plus d’argent encore.


Après un long marchandage, les
deux hommes se mirent d’accord pour quatre taëls. « Payables à l’arrivée »,
précisa le jeune homme qui remit les plaques d’or dans la poche intérieure de
sa veste.


— Quand pouvons-nous partir ?


— Tout de suite, si vous voulez.
Le vent va se lever, ce sera une belle journée, et nous couvrirons une bonne
distance d’ici la nuit.


Quelques pêcheurs, des enfants,
deux ou trois femmes curieuses et deux chiens galeux s’étaient approchés. Les
hommes lancèrent des plaisanteries à l’adresse du pêcheur qui allait faire un
si beau voyage. Aucune rancœur dans leurs lazzis. Aucun d’eux n’avait tenté d’intervenir
dans le marché ; c’était un tout petit village, ils étaient tous plus ou
moins parents.


En moins d’une heure, l’embarcation
fut à l’eau, les caisses de conserves et des touques d’eau potable hissées à
bord avec l’aide des deux femmes qui accompagnaient le jeune homme.


Lorsque tout fut prêt, Phúc
retourna une dernière fois à la voiture qu’il avait dissimulée dans la
cocoteraie jouxtant le village. Il en revint avec le quatrième passager qu’il
soutenait. Une femme, apparemment bien faible, car elle marchait tête baissée,
visage dissimulé sous un grand foulard noir, sa frêle silhouette avançant d’un
pas incertain. Il la prit dans ses bras pour la monter à bord. Anna et Thi-Bà l’accueillirent
et la menèrent aussitôt sous l’abri de bambou.


— Eh là ! s’écria le
pêcheur soudain inquiet. Elle n’a pas le choléra ou la typhoïde par hasard ?


— Mais non ! répliqua Phúc
en souriant. Nous ne serions pas assez fous pour voyager avec elle ! Ma
mère a une crise de paludisme, rien de plus.


Le sampan, poussé par les
villageois, gagna les eaux plus profondes. Le pêcheur, rassuré, manœuvra sa
longue perche pour virer de bord. La voile de bambou tressé frémit puis se
gonfla sous la brise.


Debout près de l’homme, Phúc
regarda s’éloigner le rivage. Bientôt, les cocotiers et les aréquiers ne furent
plus qu’une ligne verte et dense à l’horizon.


— Cap au sud, maintenant,
dit le pêcheur.


Il s’assit près de la barre et
jeta un coup d’œil vers les trois femmes. Ses yeux s’arrondirent d’étonnement :


— Mais c’est une Française
cette femme-là ! s’exclama-t-il.


La voix de Phúc claqua sèche et
froide.


— Vous avez quelque chose
contre ?


— Oh moi !... Mais cela
peut devenir dangereux si on rencontre une vedette japonaise. Nous serons
cuits.


— Pour cinq cents piastres
de plus, cela vaudra peut-être la peine de prendre le risque, lança Anna,
assise près de la femme Blanche.


Le pêcheur cracha dans l’eau et
fouilla sous sa veste pour sortir une chique de tabac.


— Nous sommes tous entre les
mains de Bouddha, mur-mura-t-il.


Et il se mit à chantonner en
tenant ferme sa barre.
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Trois jours que la jonque
cabotait le long de la côte annamite suivant un cap rectiligne, tantôt éloigné
des rives jusqu’à n’en plus deviner qu’une ligne ténue à l’horizon, tantôt si
près d’un promontoire qu’à l’œil nu on pouvait en distinguer la flore tropicale
et, même, entendre le hululement d’un singe, ou le glapissement d’un animal
sauvage, caché sous les feuillages denses, d’un vert sombre, sévère, presque
hostile.


Lorsque venait la nuit, on s’ancrait
au plus près du rivage, loin d’un possible village.


Les journées s’étiraient
monotones, souvent dans un silence que troublaient seul le glissement de l’eau
le long des flancs bombés, et le chuintement de la voile prise dans le vent.


Anna obligeait Françoise à s’asseoir
au soleil avant les chaleurs accablantes de la mi-journée. Elle brûlait de voir
la peau blême de son amour reprendre ce teint d’or et d’abricot qui était
autrefois le sien. Autrefois. Quand son visage s’éclairait de bonheur, quand
ses cheveux brillaient au soleil sur la plage de Sam Son, sur les bords du
Mékong, dans les rues de Saigon, au bord du Petit Lac, le long de la Rivière
des Parfums... Anna n’avait rien oublié de leur vie amoureuse, de chaque
instant de leur passion. Ardemment, elle se raccrochait à ce passé-amour, à ce
passé-tendresse, alors qu’une étrangère frissonnante se blottissait maintenant
dans ses bras, sans volonté, sans réaction, enfant perdue, inquiète, ne
répondant que par monosyllabes, les yeux verts implorant du secours face à
cette impuissance qui la tenaillait dans sa chair et dans son cœur.


« Je te sauverai, mon amour.
Je t’arracherai à l’enfer. Le temps n’est rien de plus que le temps. Nous
tournerons le dos à la mort, je te réapprendrai à vivre, à m’aimer, à t’aimer. »


Elle ne voulait plus rien savoir
de la guerre qui s’éternisait en Asie, du découragement qui la prenait, elle,
comme tous les Français de Hué, à se savoir perdus, oubliés du reste du monde,
entourés d’hostilité, sans distinguer la moindre lueur qui éclairerait leur
désarroi, tant il est vrai que souvent, au milieu des tourmentes d’un monde en
convulsions, seuls ses propres malheurs occupent le cœur de l’homme.


 


Au soir du quatrième jour, alors
qu’ils croisaient au large de Ba-Dong, le batelier s’exclama :


— Une vedette jap ! Ces
boukak viennent par ici !


— Pas de panique, dit Phúc
calmement. Mes papiers sont en règle. Cachons la Française sous les planches de
l’habitacle. Thi-Bà, couche-toi dessus, enroule-toi dans une natte et prend l’air
malade. Les Japs ont peur du choléra, on doit pouvoir s’en débarrasser sans
problème.


La vedette grise approchait à
petite allure. Patrouille de routine. Qu’avait à craindre l’Empire du Soleil
Levant d’une misérable barque de pêche annamite ?


Les deux hommes, torse nu,
attendaient paisiblement qu’elle vint se ranger le long de son flanc. Le
pêcheur avait amené la voile, maintenant le cap à la barre. Une brise assez
forte s’était levée, la mer grossissait et l’embarcation immobilisée tanguait
comme un bouchon minuscule sur l’eau bleue de cobalt. Deux marins japonais,
debout à la proue, l’arrimèrent avec de longues perches à crochet. L’officier
aboya, d’une voix rauque, des demandes incompréhensibles. Phúc et le pêcheur, l’air
stupide, firent signe qu’ils ne comprenaient pas. L’officier sauta lestement
sur le pont de la petite jonque. Se penchant, il jeta un regard sous la claie
de bambou tressé et désigna les deux femmes en grommelant.


Phúc fit une grimace de douleur,
mima un mal de ventre et se lança dans une longue phrase en annamite pour
expliquer que sa pauvre vieille mère avait de fortes coliques, de la fièvre, et
qu’ils la ramenaient, sa femme et lui, dans leur village. Le Japonais sembla
saisir le sens général de son discours.


Il recula d’un pas et, toujours
aboyant, tendit la main vers Phúc, qui fouilla dans son pantalon et en sortit
une carte d’identité froissée que l’officier fit mine de déchiffrer avec
attention. Satisfait, il hurla encore deux ou trois phrases, tourna les talons
et regagna précipitamment la vedette. Les marins larguèrent le bord de la
jonque, leur moteur s’emballa pour s’éloigner de l’embarcation et disparut dans
un bouillonnement d’écume.


Dans le sampan, on soupira.
Rapidement, on retira les planches, Françoise surgit, livide, secouée d’un
tremblement qu’elle ne pouvait maîtriser, les vêtements trempés par l’eau qui
stagnait dans le fond de la barque.


— C’est bien, mon amour, tu
as été formidable. Les Japs n’y ont vu que du feu.


— Si vous les aviez vus
déguerpir quand il a cru Thi-Bà malade !


Exorcisant leur peur, ils riaient
tous, y compris le sampanier, commentant la rapide visite du Jap, raillant sa
crédulité, se félicitant les uns les autres pour leur sang-froid.


Thi-Bà frictionna Françoise avec
un linge d’une propreté douteuse mais sec ; Phúc lui passa sa chemise et
sa veste. Elle claquait des dents, lèvres violettes. Elle ne leur dit pas son
épouvante à entendre cette voix rauque, rugueuse, sauvage, cette voix semblable
à la voix de l’autre. Elle ignorait quelle force l’avait bâillonnée, pétrifiée,
aveugle et tapie comme elle l’était sous ces planches sentant la saumure et l’eau
croupie. C’était inutile. Anna le sentait, Anna le savait. Elle la tenait
serrée dans ses bras et plaisantait avec les autres, mais ses mains fortes et
rassurantes lui caressaient les cheveux, le visage, elle s’interrompait pour
lui chuchoter des mots tendres, et son étreinte violente lui disait qu’elle l’avait
comprise.


La houle se faisant plus forte,
le pêcheur décida de s’embosser dans une crique de sable blanc qui s’ouvrait
droit devant eux.


Trente-six longues heures durant,
ils attendirent que retombât le grain qui faisait se fracasser les vagues
contre les rochers bruns, couverts d’algues, qui enserraient cette petite rade
providentielle.


L’eau potable et les vivres
baissaient dangereusement. L’embouchure de la Rivière des Parfums se trouvait
encore à deux jours de voile. Si le coup de tabac ne s’apaisait pas...


Mais l’odyssée qu’ils avaient
vécue jusque-là les avait aguerris. Le but semblait trop proche pour qu’ils se
laissent aller à la crainte ou au désespoir. Ils arriveraient au port. De cela,
ni Anna, ni Phúc, ni Thi-Bà ne doutèrent un instant.


 


Ils avaient repris la mer pour l’avant-dernière
étape. Demain, si tout allait bien, ils remonteraient la rivière. Étendues sur
des caï-phen à l’arrière de la jonque, les deux jeunes femmes se
laissaient bercer par la houle lente et pacifique. Au-dessus de leurs têtes
rapprochées, le ciel était criblé d’étoiles. Il sembla à Françoise qu’elle n’en
avait jamais contemplé de semblables. Des millions de diamants étincelaient, la
lumineuse fulgurance des étoiles filantes striait l’écrin de satin noir où
scintillaient ces éclats de mondes infinis. Une impression d’immensité, de
calme vertigineux l’envahit. La beauté majestueuse du firmament apaisa un
instant le tumulte de son âme, les douleurs lancinantes de son cœur, le
mal-être de son corps. La tête posée sur l’épaule de la femme qui la sauvait,
elle ouvrit grand les yeux, comme pour se laisser envahir par la sérénité du
ciel qui les enveloppait. Sa main chercha celle d’Anna et la pressa doucement.
Ce fut son premier geste, son premier élan. Jusqu’à cette minute précise, elle
avait subi, accepté les caresses avec passivité, presque inconsciente. Enfin
elle se réveillait. Timidement surgie de l’apathie dans laquelle, depuis trois
mois, elle avait sombré, cette légère pression de sa main disait son désir de
renaître, de ressusciter, de revivre enfin.


Anna murmura dans un souffle, les
lèvres noyées dans la chevelure blonde.


— Je t’aime, Françoise.


Et celle-ci, rompant son silence,
serra plus fortement la main d’Anna et murmura à son tour :


— Moi aussi, je t’aime.


 


Le débarquement à Hué s’effectua
plus aisément qu’ils ne l’avaient redouté.


Le trafic était intense sur la
rivière. Les coupures de la voie ferrée et des routes avaient apporté un regain
d’activité aux transports par eau. Au milieu des esquifs de toutes sortes,
descendant ou remontant le fleuve, la jonque des fugitifs passa inaperçue. Ils
mouillèrent à trois cents mètres environ au-delà du pont Clémenceau, à la
limite de la zone française. Pas de sentinelle japonaise, seulement le
boulevard, frontière invisible que les Européens ne s’avisaient pas de
franchir. Pour aller où d’ailleurs ?


Il s’agissait de débarquer
Françoise sans qu’un Annamite, déambulant par-là, donnât l’alarme et alertât la
sentinelle stationnée à l’entrée du pont.


Françoise remit sa robe de coton.
Phúc, en attendant la nuit, alla rôder vers les villas les plus proches, afin d’éviter
la désagréable surprise de tomber sur une maison annamite ou japonaise. Quand
la nuit fut venue, les trois femmes quittèrent la jonque, pataugèrent dans les
amas d’immondices dont la berge était recouverte et, grimpant hâtivement sur le
talus d’herbe rare et de caillasses, surgirent sur le boulevard. Phúc, qui
faisait le guet pour leur signaler que l’endroit était alors désert, leur
emboîta le pas. Ils traversèrent la rue. Qui n’a jamais traversé nu, exposé,
sans armes, un champ de tir en feignant la nonchalance, ne peut comprendre ce
que fut pour eux l’éternité de ces quelques secondes. Ils craignaient le
hurlement rude qui les stopperait, le claquement d’un fusil qu’on armerait pour
les tirer comme des lapins. L’envie les talonna de courir, de galoper vers
cette barrière de bois grise, écaillée, couverte de bougainvillées, dont le
portail démantelé s’ouvrait sur une villa d’un rose décrépit.


Ses occupants accueillirent avec
stupéfaction cette invasion inattendue.


Il y avait là deux familles de la
région de Quinh Nonh et un couple de vieux retraités, de ces Français qui
avaient tant aimé cet Annam où ils avaient passé de longues années qu’ils
avaient décidé d’y finir leurs jours, larguant les quelques lâches amarres qui
les rattachaient à la mère-patrie : vagues parents, souvenirs d’une
lointaine Europe occultés par le soleil et la luxuriance de leur pays d’adoption.


Anna se fit aussitôt reconnaître
comme Française afin de rassurer les habitants de la villa, intrigués, que l’on
sentait méfiants envers Phúc et Thi-Bà. Des indigènes qui aidaient les
Français, ça existait donc encore ? Et à quel motif pouvaient-ils bien
obéir ? L’intérêt ? Ne jouaient-ils pas double jeu ? Tant il
était vrai que le fossé se creusait, chaque jour plus profond, entre les deux
communautés.


Ils s’affairèrent autour de la
jeune femme épuisée, malade, qu’on avait ramenée de Vinh. Bien sûr, les deux
femmes pouvaient passer la nuit ici. On s’arrangerait toujours ! Phúc et
Thi-Bà s’en allèrent vers la ville annamite. Ils retrouveraient les autres le
lendemain, rue Chaigneau.


Les quatre héros de cette
invraisemblable odyssée se séparèrent. Françoise murmura : « Merci Phúc.
Cam on Thi-Bà. » Elle leur sourit, prit les mains de Phúc et serra Thi-Bà
contre elle. Son comportement évoluait de minute en minute. Elle comprenait
enfin qu’elle n’était plus prisonnière avec vingt autres malheureuses. Les gens
d’ici semblaient mener une vie normale. Il y avait une salle de bain. L’eau de
la douche était douce et fraîche. La vieille dame lui apporta un peignoir de
soie. Ils dînèrent autour d’une vraie table. Il y avait du poulet et des frites
de patates douces. En son honneur, les retraités ouvrirent une bouteille de
mers-el-kébir rouge d’avant-guerre. L’un des couples offrit du café de son
dernier paquet. L’autre, des Craven A, précieusement rangées dans leur boîte
métallique rouge et blanche. Ce n’était rien. Rien qu’une petite prisonnière
qui rejoignait le gros du troupeau. Mais le plaisir du bon tour joué aux
Japonais les ravissait tous.


Pressée de questions, Anna s’efforçait
de répondre le mieux possible. Elle raconta le délabrement des provinces où les
mandarins, maintenus en place par l’armée japonaise, essayaient de pallier l’absence
des administrateurs français sans trop se mouiller, ne sachant pas encore
comment tournerait le vent. Ce vent de folie qui s’était élevé en rafales le 9
mars et laissait l’Indochine démâtée, sans gouvernail et sans maîtres. Elle
décrivit l’anarchie qui semblait régner partout, le pays désorienté, proie
facile pour qui saurait le prendre.


— Vivement le débarquement !
soupirèrent les convives.


— Vivement !
reprit-elle.


Mais la foi n’y était plus. Confinés
à Hué, les Blancs s’accrochaient encore à cet espoir, mais Anna, après ce qu’elle
avait vu et entendu depuis quinze jours, se demandait comment les Annamites
accueilleraient de nouveaux maîtres...


On insista pour leur céder l’une
des chambres.


Pour la première fois depuis six
mois, les amantes se retrouvèrent seules, allongées l’une contre l’autre. Nues,
comme toujours, elles s’endormirent dans les bras l’une de l’autre. La fatigue,
la tension, l’angoisse des jours passés les assommèrent, mais eussent-elles été
détendues, reposées, que ni l’une ni l’autre n’aurait songé à faire l’amour.


Anna respectait trop la
souffrance de Françoise ; elle ne reprendrait possession de son corps que
lorsque celle-ci, libérée, délivrée, oublierait qu’une brute l’avait saccagée,
lorsque ses plaies seraient refermées, lorsqu’elle pourrait de nouveau faire
les gestes de l’amour sans entendre à ses oreilles le souffle rauque du
soudard, sans sentir ses mains brutales la profaner, la meurtrir, la souiller.


L’oubli ne pourrait venir que d’elle.
Anna à ses côtés, amoureuse, aimante, attendrait. Qu’importait... Le cœur n’est-il
pas maître du temps ?


Le lendemain, dès que les sirènes
sonnèrent huit heures et le lever du couvre-feu, Anna partit pour la rue
Chaigneau.


Dans les rues, à cette heure
matinale, seuls les enfants et leurs professeurs étaient dehors, s’éparpillant
dans la zone aux différents endroits où se tenaient les classes de fortune.
Anna rencontra quelques-uns de ses élèves.


— Ah ! Madame !
Vous êtes guérie ?


— Oui, mes enfants. Je vais
mieux. À bientôt.


Ainsi le mot d’ordre avait bien
passé et sa longue absence trouvé son explication.


La vue de la villa, de la
barrière blanche, du jardin au gravier bien ratissé la remplit de joie. Revenir
au port, et avec son trésor... Une vague de bonheur l’envahit. Tout serait plus
facile maintenant.


L’accueil des occupants de la
popote fut une explosion d’enthousiasme.


— Je viens avec toi la
chercher, décréta Philippe. Ils enfourchèrent leurs vélos et retournèrent dans
la petite maison, près de la ligne de démarcation. Françoise les attendait
vêtue de sa robe délavée, froissée, mais les cheveux brossés ramassés en
chignon sur la nuque et le regard moins terne. À Philippe qui l’embrassait les
larmes aux yeux, elle sourit. Le soleil semblait se lever sur les ténèbres et
son visage s’éclaira.


Elles prirent congé de leurs
hôtes. Les remerciements n’étaient pas de mise. Chacun des habitants de la
ville en eût fait autant et leur satisfaction était déjà un bonheur arraché à
leurs geôliers japs.


Assise en amazone sur le cadre de
Philippe, Françoise redécouvrait Hué qu’elle avait connue paisible, coquette,
raffinée. Avant le 9 mars. Rien en apparence n’avait changé. Les édifices, les
arbres, les rues étaient les mêmes, mais l’air était différent. Dans les rues,
elle ne voyait que des Blancs, quelques indigènes parmi eux, mais ni
pousse-pousse, ni marchands de soupe ambulants, ni écoliers en pantalon blanc
et tunique noire, ni bécons jouant à demi-nus dans les rues. Une ville
de France, mais une ville sans vie, morne, repliée sur elle-même. Plus rien d’assuré
dans l’attitude des Français, qui déambulaient sans but à travers la zone. Les
mains vides, coiffés de leur casque, vêtus de leur short et sandales de cuir
aux pieds, ils flânaient par groupes, bavardant sans fin, espérant sans cesse.


 


Françoise fut accueillie avec
chaleur. La jeune Éliette avait séché ses cours pour assister à son arrivée.
Comme tous ceux qui l’aimaient, elle fut bouleversée par sa maigreur, son pas
hésitant, sa parole rare. Elle savait qu’elle avait été très éprouvée, très
malade et qu’il lui fallait maintenant une vie calme, rassurante, tranquille
pour parfaire sa convalescence.


Quelques changements intervinrent
dans la répartition de l’espace alloué à chacun dans la villa. Madelon,
toujours seule, espérant une hypothétique libération de son Roger de mari,
partagea désormais le salon avec la famille d’Éliette. Philippe prit sa place.
Les deux jeunes femmes occupèrent seules la « chambre conjugale ».


Personne n’y trouva à redire et,
en eût-il été autrement, Philippe pas plus qu’Anna ne s’en souciait. On pouvait
bien soupçonner, deviner, divulguer n’importe quoi. Le temps n’était plus aux
convenances et au respect des usages. Bernard Laujac était mort, sa femme était
là avec Anna. Philippe, contraint à la continence depuis le 9 mars, reportait
tout son potentiel affectif sur ces deux femmes qu’il aimait comme des sœurs,
et rien ne comptait que l’espoir fou d’être libérés.


Phúc et Thi-Bà revinrent dans la
matinée. Depuis trois semaines, l’hostilité des jeunes « nationalistes »,
comme on les appelait maintenant, s’était faite moins pesante et quelques
Annamites se risquaient dans la zone, les domestiques montraient le bout du nez
dans les jardins et, même, dans les rues.


Thi-Bà reprit avec satisfaction
sa tâche de cuisinière en chef aidée à tour de rôle par les femmes de la
maison.


Phúc demeura quarante-huit heures
en leur compagnie pour se remettre des fatigues de l’expédition. Il reprit la
route un après-midi, dans la tristesse générale.


— Reviens nous voir, petit
frère, dit Anna. Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour nous.


— Reviens quand tu pourras,
mon vieux. Tu vas me manquer, maintenant plus que jamais, ajouta sourdement
Philippe.


— Je vous dois tant, Phúc...
Je ne vous en serai jamais assez reconnaissante, murmura Françoise.


Ils se tenaient tous quatre dans
le jardin, devant le portail. Thi-Bà, accroupie à l’ombre du petit goyavier,
les regardait en souriant. Elle était enchantée de son voyage, attristée d’avoir
vu son pays s’abîmer, mais ravie de cette évasion, de ce rôle qu’elle avait
honorablement tenu pour le plus grand bonheur des deux jeunes femmes qu’elle
considérait comme ses filles.


Phúc franchit le portail, tourna
à droite vers le rond-point Chaffanjeon, la Poste, l’hôtel Morin, le pont
Clémenceau, qu’il franchirait libre, pour retourner vers le Nord et Hanoï.


Anna l’accompagnerait par la
pensée. Le car cahotant, le train, Vinh, et la Ford V8 qui l’attendait dans la
cocoteraie près du village des pêcheurs. Pourvu que personne ne l’ait trahi.
Pourvu qu’on ne fît aucun rapprochement entre lui et la disparition, sûrement
constatée un jour, de la prisonnière. Pourvu... pourvu que cessent enfin la
guerre et ses prisons, et la peur, et l’attente.


Anna prit la main de Françoise.


— Je vais voir le docteur
Ferris. On va très vite s’occuper de toi, mon amour. Dans quelques jours, tout
ne sera plus qu’un mauvais souvenir.


Elle sortit à son tour et
traversa la rue Chaigneau. En face, habitait le docteur Ferris, médecin civil
devenu, depuis les événements, le médecin-chef de la petite communauté.


Lui expliquer ce qu’on attendait
de lui ne fut pas difficile. Le médecin accepta immédiatement, sans l’ombre d’une
hésitation. Ce gros ours mal équarri, tout d’une pièce, enleva ses lunettes aux
verres épais de myope et bougonna en les essuyant :


— Salauds de Japs. Amenez-la
moi demain matin à l’hôpital. Dans trois jours ce sera terminé.


 


Depuis le coup de force et l’éviction
des Français de l’hôpital, les médecins civils, aidés des religieuses, avaient
installé un centre de soins improvisé à Jeanne-d’Arc, la pension pour jeunes
filles tenue par les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul.


Cornettes au vent, celles-ci
avaient aménagé un bâtiment en salle d’accouchement – trois pupitres mis bout à
bout tenant lieu de table de travail –, en salle de petite chirurgie, de
pansements, de consultation, et, enfin, en un petit dortoir pour hospitaliser
les plus malades.


La chance avait souri aux
malheureux prisonniers. Durant toute leur détention, il n’y eut même pas un cas
d’appendicite ! Trente-six accouchements sans complications, pas une
maladie grave... Bienheureuse providence ! Heureusement, car M. Imbert, le
pharmacien, avait très vite cessé ses traversées du pont vers sa pharmacie, escorté
d’un soldat japonais. Son cabas noir était de plus en plus vide. Bientôt, il n’y
eut plus d’autres remèdes que ceux que chacun possédait dans sa pharmacie
personnelle.


Trois matinées de suite,
Françoise, escortée d’Anna, se rendit à Jeanne-d’Arc. La religieuse qui
assistait le docteur Ferris, mise au courant, ne tiqua pas plus que le médecin.
La femme et la Française prirent le pas sur la religieuse[bookmark: _ftnref10][10].


Anna attendait dans le couloir.


Jambes écartées, ouverte à l’homme
qui se penchait sur elle, Françoise ne voulait penser à rien. Surtout pas au
cancer monstrueux que l’on avait planté dans son ventre, lui faisant détester
son corps. Elle serrait les dents, le froid du métal s’insérait en elle, tandis
que le docteur Ferris disait à mi-voix :


— Décontractez-vous. Je ne
vous ferai pas mal.


La religieuse lui caressait le
front, et c’était déjà fini.


Le troisième jour, le médecin, en
la raccompagnant à la porte, s’adressa aux jeunes femmes.


— C’est pour cette nuit, je
pense. Le col est suffisamment dilaté.


Elles regagnèrent la villa à
bicyclette. Il faisait un temps splendide. Les fleurs des flamboyants et des
frangipaniers leur faisaient une tonnelle rouge et blanche.


Enfin, elles apercevaient le bout
du tunnel. Les joues de Françoise avaient repris quelque couleur. Elle
dévorait, semblait vouloir rattraper ses mois de jeûne et de larmes. Anna, le
cœur lourd, savait qu’il lui restait encore un triste sujet à évoquer. On lui
avait caché jusqu’ici la mort de Bernard. « Plus tard, avait décrété Anna.
Lorsqu’elle ira mieux. »


 


Cette nuit-là, elles ne dormirent
pas. Après dîner, Françoise fut saisie de spasmes douloureux. De plus en plus
régulières, les contractions la tordaient sur son lit tandis qu’elle gémissait,
le visage enfoui dans un oreiller. Anna, assise près d’elle, lui tenait la
main, muette.


Que dire des sentiments qui les agitaient
toutes deux ? Comment ne pas ressentir du dégoût, de l’amertume, de la
révolte à devoir faire périr le fruit de la haine alors qu’il n’aurait dû être
qu’un fruit de l’amour auquel, malheureusement, elles ne goûteraient jamais...


Cette nuit d’épreuve les unit
plus que mille nuits de plaisir. Au bout de trois longues heures, elles furent
délivrées. Tandis que Françoise, épuisée, ruisselante de sueur se recouchait,
Anna enveloppa de linge et de journaux les restes sanglants. Elle descendit
réveiller Thi-Bà, qui dormait enroulée dans sa natte, et lui confia le paquet,
en cachette des autres qui devaient tout ignorer.


Thi-Bà sortit de la villa et se
rendit dans la cuisine. La peur des voleurs fut oubliée, cette nuit-là. Dans la
cuisinière à charbon, Thi-Bà entretint jusqu’à l’aube un feu d’enfer. Au matin,
elle vida les cendres au fond du jardin.


Le jour se leva. Une légère brume
flottait sur la zone. Thi-Bà s’accouda à la barrière et bailla. Tout était
tranquille et calme. Les autres années, c’étaient bientôt les vacances. En ce
temps-là, elle écoutait Anna, excitée à l’idée de passer trois mois auprès de
sa bien-aimée, faire des projets de vacances.


Elles sillonnaient la péninsule
indochinoise du Sud au Nord, de l’Est à l’Ouest, heureuses de se retrouver
enfin seules, sans contraintes ni entraves. Cette année, il n’y aurait
probablement pas de vacances à Bach Mà, comme elles l’avaient projeté, même si
ces diables d’Américains, dont on parlait tant, débarquaient d’ici là. Et puis
les vacances ne leur seraient plus nécessaires pour se retrouver. M. Laujac
probablement mort, rien désormais ne s’opposait plus à leur vie commune.
Thi-Bà, en bonne Asiatique, était plus pratique que sentimentale. C’était très
triste pour M. Laujac, qui était bien gentil, mais puisque le son en avait
décidé ainsi... Fataliste, Thi-Bà cracha sur le gravier, retourna vers la
maison et s’enroula dans sa natte. Il lui restait deux heures de sommeil. Il
fallait en profiter.
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Le mois de juin s’achevait, la
vie continuait monotone et angoissante pour les habitants de Hué.


Le temps était radieux, et dans
un ciel pur de tout nuage, les aviateurs américains s’en donnaient à cœur joie.
Ils arrivaient vers midi, annoncés par les sirènes hurlant aux quatre coins de
la ville. On apprenait par les domestiques qu’ils avaient mitraillé quelque
village, détruit quelques wagons ou bombardé une petite gare. Oh : rien de
bien méchant ! Juste de quoi entretenir l’espoir chez les prisonniers,
juste un lien ténu entre les dieux blonds du ciel et eux, misérables Blancs
rampant au milieu des rizières d’un pays oublié.


Le 29 juin, alors que commençait
la dernière heure de classe, l’alerte quotidienne dispersa les élèves dans les
abris. Éliette et sa classe de première, suivant une routine bien établie,
continuaient le cours de géographie au bord d’une tranchée éboulée, qui n’était
plus qu’une sorte de caniveau herbu. Soudain, un avion, énorme comme ils n’en
avaient encore jamais vu, une véritable « forteresse volante » surgit
au ras des filaos bordant le parc de la Providence, en tirant des rafales de
mitrailleuse. Il était encore loin des élèves. Le Père Lefas leur hurla « couchez-vous ! »
L’avion approchait par l’Ouest. La DCA entama un concert d’une violence
inaccoutumée. Les douze enfants, tassés dans le caniveau, étaient couchés sur
le dos pour ne rien perdre du spectacle. L’avion rasa les toits du bâtiment
principal. On pouvait en distinguer les moindres détails, les silhouettes des
aviateurs, jusqu’aux petites pointes noires des mitrailleuses. Il semblait si
près... pas même cent mètres, et cependant si loin. S’ils laissaient pendre un
filin, Éliette et tous les autres se précipiteraient, risquant mille fois la
mort dans le fol espoir de s’évader, de partir en pays libre.


Les larmes leur montèrent aux
yeux et leurs gorges se serrèrent à ce rêve insensé.


Cinq fois, l’énorme appareil
passa, chaque fois plus bas, mitraillant hors zone et s’arrêtant au-dessus de
la Providence. Les élèves et le Père hurlaient de joie et entendaient alentour
d’autres voix qui clamaient à l’unisson.


Le résultat de ce raid fut
spectaculaire. Le pont du chemin de fer était en V ; le pont Clémenceau,
canonné à bout portant, exhibait une poutrelle tordue.


Au déjeuner ce jour-là, partout
dans les popotes les esprits s’échauffèrent. On avait appris de « source
sûre » qu’une flotte importante croisait au large et que le débarquement
était pour le soir, le lendemain au plus tard...


Rien ne se passa. L’exaltation
provoquée par ce meeting aérien tomba vite. Les Japonais, énervés, multiplièrent
les perquisitions de nuit. Ils arrivaient en vociférant, rassemblaient les
habitants tirés de leur sommeil dans une pièce, fouillaient partout et ne
trouvant rien, repartaient sans cesser de hurler dans leur langue gutturale,
laissant les Français en pyjama chaque fois un peu plus humiliés, chaque fois
un peu plus enragés.


Où étaient passés les fringants
militaires de 40 ? Les Nippons de 45 étaient vieux, moches, plus
simiesques que jamais. Des fonds de tiroir raclés, les embossés, les
gratte-papier tirés du fin fond des casernes de l’Empire. Cela sentait les
dernières cartouches, mais fasse le ciel que les prisonniers n’aient pas le
temps de voir embrigader les « Marie-Louise » de la fin de l’empire
napoléonien ! Que coule le Japon, que cesse la guerre. Vite, vite...


 


Le 2 juillet, tout le monde
reçoit un ordre de réquisition pour sa bicyclette. Il ne reste plus dans la
zone qu’une dizaine de vélos pour les médecins et les agents de liaison
franco-japonaise.


Arrive un libéré de la citadelle
du Mang-Cà, M. Paysan. Il donne des nouvelles de Takhek. Le père d’Éliette
aurait pris la brousse vers Kam Keut, mais un autre, M. Ettori, qui tentait de
le rejoindre, aurait été tué au bord du Mékong, à la hauteur du marché.


C’est alors qu’Anna décide d’apprendre
à Françoise la mort de son mari.


Françoise est complètement
rétablie. Son teint a repris son hâle de pêche blonde, ses cheveux, coupés
courts, ondulent autour de son visage où le sourire renaît, jour après jour.
Elle a repris les kilos perdus, son corps est mince mais ses épaules ont, de
nouveau, le galbe doux et harmonieux que la main d’Anna aime à toucher. Les
deux femmes vivent comme deux sœurs qui se chérissent tendrement. L’une raconte
enfin à l’autre ce qu’elle a enduré pendant trois mois. Pas le viol. Enseveli
pour toujours au fond de leur cœur et de leur mémoire, aucune n’en parlera plus
jamais. Elles attendront que le temps émousse la haine et le dégoût, que la
plaie se referme, que l’amour, la douceur et la patience ne laissent plus
subsister, un jour, qu’une fine ligne blanche, cicatrice connue d’elles seules,
invisible, indolore, inexistante.


En apprenant la mort de Bernard,
Françoise a pleuré. Blottie contre Anna, elle a murmuré : « Pauvre
Bernard... »


« N’en avait-il pas
suffisamment bavé avec moi, a-t-elle pensé, il a fallu qu’en plus la mort soit
au bout de son court voyage. » Ses sentiments pour son mari étaient
devenus si fraternels qu’elle le pleura comme un frère.


— Tu ne me laisseras pas ?


— Je serai toujours là.


Serrée contre Anna, envahie d’une
soudaine et profonde solitude elle murmura :


— Je n’ai plus que toi...


— Je serai toujours là.


Les yeux clos, elle sentit
violemment la gifle d’une réalité qu’elle ne put, à ce moment même, éviter :
« Que me reste-t-il donc ? Les racines de mon enfance, de ma
jeunesse, sont à des milliers de kilomètres. Mon seul refuge, les bras frêles
et nerveux de cette Asiatique, la seule douceur, la seule tendresse, l’éclat de
ces yeux sombres et bridés... »


— Ne me quitte pas, Anna, je
n’ai plus que toi...


Elle eut peur. Sa vulnérabilité
lui apparut soudain, éclatante. « Je ne serai pas un poids mort pour elle.
Je dois réagir. Je dois apprendre à être forte. »


Du chagrin que lui causa la mort
de son mari, elle sortit plus assurée, plus grave. La femme-enfant qu’elle s’était
complue à rester par coquetterie, par jeu et par facilité, cette femme-fleur
délicate était ensevelie dans cette fosse creusée dans la forêt-clairière du
Laos.


Désormais, elle serait une adulte
et Anna n’aurait plus à veiller sur elle avec l’inquiétude constante qui se
lisait au fond de ses yeux.


Désormais elles seraient deux à
lutter, jusqu’au jour où elles pourraient, enfin, fuir ce pays abhorré et
aborder à d’autres rivages plus accueillants.


 


Les vols se multiplient dans la
zone. Sachant les habitants sans défense, les voleurs opèrent sans vergogne,
même en plein jour. À leur barbe, ils arrachent le linge qui sèche dans les
cours. On doit s’y relayer pour monter la garde... Cela, ajouté à l’imminente
menace de départ pour Saigon, incite les Français à vendre, vendre, tout ce qui
n’est pas le minimum nécessaire. Les marchands annamites vont de villa en
villa, les bourgeois indigènes se mettent de la partie. Les uns vendent au prix
fort, les autres achètent sans marchander ! Bourgeois et marchands ressortent
des maisons chargés de linge et de vaisselle, de costumes, de robes, de
casseroles, de phonographes et de disques. Les rues sont un immense marché dans
lequel les voleurs circulent impunément, pliant sous le poids de leur dernière
rapine sans même éveiller les soupçons.


 


Le 13 juillet, cinq nouveaux
avions, à double fuselage, viennent exécuter au-dessus de la ville un carrousel
éblouissant. Les appareils, superbes, gracieux, évoluant avec une époustouflante
aisance à cinq mille mètres d’altitude plongent, virevoltent, accompagnés d’un
sifflement aigu du plus bel effet.


Il n’en faut pas davantage pour
que les malheureux s’imaginent que, le lendemain étant le 14 juillet, cette
visite est un message d’amitié des États-Unis... Le jour de la Fête Nationale,
ils attendent Dieu sait quel miracle. Hélas ! Rien ne vint. Même pas la
petite alerte quotidienne. Pour les aviateurs américains, le 14 juillet
était-il aussi un jour férié ?...


Le lendemain, nouvelles brimades.
Des proclamations indiquent que « les domestiques indochinois doivent être
munis de brassards. Les relations entre Français et Indochinois sont
interdites, ainsi que l’accès à leur demeure. L’achat et la vente d’objets aux
Indochinois sont prohibés. Enfin, la circulation en ville est ramenée de huit
heures à vingt heures, au lieu de vingt et une heures. »


Ces restrictions, qui ne sont que
la reconnaissance officielle d’un état de fait, atteignent les prisonniers dans
leur orgueil et leur dignité. Elles en font officiellement des intouchables.
Quant aux domestiques, du moins ceux qui travaillent encore chez les Français
capables de les payer, leur dilemme devient insoutenable : ou ils arborent
le brassard et sont lapidés par leurs compatriotes, ou, s’ils ne le portent
pas, ils sont arrêtés comme contrevenants aux ordres nippons.


Cette fois, Thi-Bà devient bel et
bien une recluse volontaire. ..


Chacun redouble d’attention à son
égard. Et Anna pense à cette autre Annamite, à sa mère. L’angoisse l’étreint d’autant
plus violemment que son amour est près d’elle, que n’existe plus le manque qu’elle
avait d’elle qui gommait tout le reste.


 


Madelon Ogier est aux anges. Son
mari a été transféré du Mang-Cà à la prison centrale. Un élan d’espoir :
peut-être pourra-t-elle enfin le voir ?


Tremblante d’émotion, accompagnée
de Philippe, elle se rend à la prison. Non, elle n’aura pas l’autorisation de
visite, mais elle pourra lui apporter ses repas deux fois par jour.


Désormais, la villa de la rue
Chaigneau vivra au rythme de la prison. Par des messages glissés dans la
nourriture et dans les paniers vides rendus, on arrive à communiquer avec les
prisonniers.


Ils sont trente-cinq, pour la
plupart des membres de la Sûreté et des résistants notoires, qui vivent par
deux dans des cages de un mètre vingt sur deux mètres. Ils n’en sortent que
deux heures par jour, et, comme la chaleur est insupportable en ce mois de
juillet, ils sont couverts de furoncles et de « bourbouille ».


À midi, chaque jour, sous un
soleil d’enfer, Madelon, qu’accompagne tantôt Françoise ou Anna, attend devant
le portail, parfois une heure ou deux, qu’on veuille bien leur ouvrir.
Agenouillées sur la route dont le goudron qui se liquéfie brûle leur peau,
elles déballent les provisions sous les yeux d’un Jap qui leur désigne, du bout
de sa cravache, les gamelles dont elles doivent remuer du doigt le riz ou la
sauce pour leur montrer qu’il ne s’y cache aucun message, le tout devant un
attroupement de badauds rieurs qui les insultent.


 


Ce jour de fin juillet, comme d’habitude
à midi, Anna, Madelon et d’autres femmes sont dehors à l’heure de l’alerte
quotidienne. Par une de ces toquades qui les prend parfois, les avions piquent
et mitraillent. Les femmes courent vers la tranchée en face de la prison pour s’y
mettre à l’abri. Le Japonais les en chasse à coups de cravache. Elles
attendent, étendues sur la route, la fin de l’attaque. Alors le Japonais, ivre
de fureur, les yeux hors de la tête, hurle en annamite :


— À genoux, sales
Françaises, et vous deux, sales métisses, putains à Blancs. A genoux !
Excusez-vous ! Les tranchées sont faites pour les Japonais et les
Indochinois. Pas pour vous, salopes, qui pouvez crever !


Les femmes s’agenouillent. Il
grommelle, satisfait, la cravache battant ses bottes impeccablement lustrées.


— Allez ! la fouille,
maintenant !


Le rituel se déroule. Les femmes
ne bronchent pas. Pas une larme, pas un muscle bougeant sur leur visage ne
laissent deviner leurs sentiments. Il faut penser aux prisonniers avant tout.
Mais lorsqu’elles prennent le chemin du retour, tandis que le soleil implacable
darde ses flammes sur leurs têtes baissées, ce liquide brûlant qui coule sur
leurs joues, ce n’est pas de la sueur, ce sont des larmes de sang. Anna, les
mâchoires serrées, le visage encore brûlant du coup de cravache moral qui les a
cinglées, n’a qu’une seule pensée en tête, lancinante : « Ça ne peut
plus continuer. Nous allons devenir fous... »


Le soir même, la petite métisse
Madelon, accompagnée de Françoise, se retrouve fidèle au pendez-vous devant la
porte de la prison.


 


Le mois de juillet finit de s’égrener,
interminable, torride, étouffant. Le découragement à présent était gagnant.


À quoi servait aux prisonniers d’apprendre
que les trois grands s’étaient réunis à Potsdam alors qu’à Hué, les étudiants
annamites faisaient à haute voix dans la rue leur choix des Françaises qu’ils
violeraient le « Grand Soir » et détaillaient les charmes des unes et
des autres.


À quoi bon avoir cru en un
ultimatum que les Russes auraient lancé au Japon, quand il était clair, deux
jours plus tard, que la nouvelle était fausse.


Pourquoi savoir que les
Américains lançaient, sur certaines villes du Japon, des tracts incitant la
population à quitter ces endroits qu’ils menaçaient de terribles représailles ?
Les Japonais n’en faisaient rien, confiants dans le Grand-Japon et le Mikado,
le Dieu vivant.


Quels changements cela
apportait-il ici, à Hué, alors qu’on parlait de les renfermer à nouveau dans
leurs demeures-prisons.


Quel encouragement attendre du
ciel quand Monseigneur Drapier, le délégué apostolique du Saint-Siège, arguant
de sa nationalité « romaine » pour demeurer hors zone dans son palais
épiscopal, n’était pas venu une seule fois encourager les Pères de la
Providence débordés par le nombre de femmes et d’enfants à leur charge ?


C’est par le canal du pasteur
protestant, un Annamite, qu’arrivaient les nouvelles, même souvent incomplètes
ou déformées. C’est lui, qui au péril de sa liberté, ne cessa pas un seul jour
de venir en cachette soutenir ses ouailles, cette poignée de Blancs isolés,
sans radio, sans médicaments, sans secours, sans espoir.


Quel triste mois s’achevait et qu’allait
leur apporter le mois d’août 1945 ? La liberté ou la mort ? Un pas de
plus vers l’abîme ou l’éclaircie de la délivrance ?
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Le 2 août, la prison ouvre ses
portes. Les prisonniers sont transférés au Mang-Cà avec les militaires. Sept d’entre
eux, cependant, sont libérés, on ne sait sur quels critères. Mais peut-on
encore chercher une logique aux faits et gestes des Japonais ? Parmi les
heureux bénéficiaires de l’incompréhensible clémence, le père et le fils
Marbœuf. Le père a plus de soixante-cinq ans, le fils n’en a pas vingt. Ils
sont emprisonnés depuis le 12 mars – le 9, le fils avait abattu un soldat jap
de sa fenêtre. Pourquoi n’a-t-il pas été fusillé malgré deux simulacres ?
Un mystère...


Des éclats de voix dans le
jardin. Gilbert Ogier, le géant barbu, est là, miraculeusement libéré lui
aussi.


Madelon se jette dans ses bras,
riant et pleurant.


Il est pieds nus, vêtu des loques
grises que sont devenus le pantalon et la chemise de toile qu’il portait le
jour où on le vit passer, en route vers la prison. Ses bras sont couverts de
croûtes, de crasse et de furoncles. Il est blême, ses yeux clignotent, éblouis
par la lumière du jour. Sa démarche hésitante marque l’extrême faiblesse et l’engourdissement
de ses muscles qui ont dû s’adapter, durant des semaines, à la seule position
permise par le volume de sa cage. L’odeur nauséabonde qu’il dégage ne rebute
personne. On lui serre la main, on l’embrasse. Madelon l’entraîne au premier
étage dans la salle de bains. En bas, chacun commente l’événement. Cette
soudaine mansuétude des Japonais est-elle le signe de leur défaite prochaine,
un premier geste vers leur libération à tous ? Les esprits s’échauffent,
rêvent et s’exaltent.


 


Lorsque Gilbert Ogier redescend,
les cheveux et la barbe encore humides, en chemise et short blanc au pli
impeccable, son seul désir est de s’asseoir. On le presse de questions. Madelon
lui apporte un verre d’orangeade glacée que, secoué de tremblements de fatigue
mais aussi d’émotion, il arrive à peine à tenir. En cercle autour de lui on ne
perd pas un mot de ce qu’il raconte :


— Comme il l’était prévu
dans notre groupe au cas où l’attaque que l’on pressentait aurait lieu, nous
voulions rejoindre la Haute Région et, par le Laos, gagner le Yunnan, puis la
Chine. Les premiers jours, ce fut du gâteau. Les ngnacs nous regardaient
passer sans réagir. Encore un peu de respect et de trouille. Mais, très vite,
on s’est rendu compte que leur attitude changeait.


« Les Japs commençaient à
grouiller un peu partout alors que jusqu’au 9 mars on n’en voyait que dans les
chefs-lieux. On a appris qu’ils promettaient des primes à qui choperait des
Français encore en vadrouille. Nous sommes arrivés en pays moï et nous nous
croyions enfin tranquilles. Comme vous le savez, les Mois n’ont jamais fait
très ami-ami avec les ngnacs et nous comptions sur leur loyauté envers
nous, puisqu’ils n’y avaient jamais manqué. Un soir, on est arrivés dans un
village qui nous semblait paisible. Les bonnes femmes fumaient leur pipe devant
la grande case, les mômes jouaient sous les pilotis, les cochons et les poulets
allaient et venaient normalement. On ne s’est pas méfiés. On n’a pas réalisé qu’on
ne voyait pas un seul bonhomme.


« Nous avions à peine
atteint le centre de la place qu’on a été encerclés par une dizaine de Japs.
Que pouvions-nous faire ? Tirer dans le tas ? C’était le massacre
assuré pour nous, et pour les Moïesses et les gosses. On a levé les bras. Ils
ne nous ont pas maltraités, seulement ligotés comme des saucissons. Les Mois
sont revenus, poussés au cul par une escouade de Japs qui les avait planqués
dans la forêt. On avait été dénoncés par les derniers ngnacs rencontrés.
Manque de pot. Après, c’était un jeu d’enfant pour eux de retrouver notre trace
et de nous tendre ce guet-apens.


« Le plus dur, ça a été la
tôle. Vingt-deux heures sur vingt- quatre enfermés dans nos cellules, encaqués
devrais-je dire. La chaleur, les interrogatoires... »


Gilbert Ogier passa une main sur
ses yeux. Un tic fît tressaillir une commissure de ses lèvres.


— Ils vous ont torturés ?


— Fréquemment, oui. On ne
savait même pas pourquoi car leurs seules questions étaient : « Où
avez-vous caché des armes » et « Qui vous a aidés à vous enfuir ».
C’est tout. Après, ils nous faisaient mettre à genoux sur des bûches de bois
pendant des heures ; ils nous glissaient des crayons entre les doigts puis
les serraient jusqu’à nous broyer les os ; de l’électricité dans les
couilles ; une serviette mouiHée sur la figure et arrosée sans arrêt jusqu’à
l’étouffement. Enfin... Aucun de nous n’en est mort, ces salauds savaient s’arrêter
à temps. Le soir, le sergent qui dirigeait la prison prenait l’un d’entre nous
pour travailler ses passes de jujitsu. C’était sa petite détente...


Anna, Françoise, Madelon,
Philippe, tous l’écoutaient, ponctuaient son récit d’exclamations étouffées.


— Maintenant, tu es là,
parmi nous, mon vieux, soupira Philippe, résumant le sentiment général. Tu vas
en baver beaucoup moins. Seulement comme nous... dans la tête...


 


Le 6 août, on fait dire aux
femmes de militaires que leurs maris vont partir pour Cam-Lô, sur la route qui
unit Dong-Ha à Lao-Bao. Elles sont autorisées à leur faire parvenir du linge.


Dans la zone, et surtout à la
Providence, où elles sont presque toutes parquées, c’est de nouveau une folle
effervescence. Le bruit court que, si on évacue la citadelle du Mang-Cà, c’est
pour y enfermer les civils... Une pensée germe dans l’esprit d’Anna.


 


— Si les hommes sont
enfermés, il faut qu’ils disent où sont cachées les armes. Car il y en a, c’est
sûr.


Elle en parle à Éliette. Elle et
ces adolescentes qui préparent tant bien que mal leur bac, et qui avaient
remplacé les dames de la Croix-Rouge.


— À des gamines comme nous ?
Ils vont nous rire au nez, avait répliqué Éliette, haussant les épaules.


— Éliette a raison, dit
Françoise à Anna. Les hommes ne les prendront pas au sérieux, elles sont trop
jeunes, mais nous...


— Sans doute. Mais les armes ?


— Ça ne doit pas être bien
difficile d’apprendre qui les a.


 


Le 8, vers cinq heures de l’après-midi,
les prisonniers partirent pour Saigon.


Cent cinquante officiers environ
passèrent devant l’hôtel Morin, en route vers la gare. À pied, sac au dos, ils
chantaient : « Les salauds ! Les cons ! On les aura ! »


Ils lancèrent des messages pour
leurs femmes et leurs enfants aux gens de l’hôtel, venus précipitamment aux
fenêtres pour les voir défiler sur le boulevard interdit. Ils crièrent : « Dans
dix jours nous prendrons l’apéritif ensemble ! Courage ! À bientôt ! »


Au Mang-Cà, ils avaient fabriqué
un poste de TSF qu’ils planquaient dans une cheminée. Ils étaient au courant de
ce qui se passait dans le monde, alors, s’ils le disaient...


 


Dès que la nouvelle de leur
départ fut parvenue à la Providence, apportée par des gamins hors d’haleine,
les femmes coururent chez Morin. Des femmes avec des mioches accrochés à leurs
jupes, des bébés dans les bras, enceintes, traînant essoufflées leurs ventres
ballottants. Elles attendirent, pleines d’espoir, de voir passer leurs maris
pour apprendre que certains militaires étaient partis vers le nord par Kim
Long, de l’autre côté de la Rivière des Parfums... Ils avaient quitté la
citadelle en chantant la Marseillaise. On disait qu’ils iraient à Saigon
à pied, en passant par le Laos. Avec le soleil, les mitraillages, le paludisme,
la dysenterie, combien d’entre eux arriveraient ?


— Les rues étaient pleines de
femmes désemparées, bouleversées. Mais elles masquaient leur peine. Elles
regagnèrent la Providence dignement, cachant leur angoisse derrière des sourires.
Trop d’Annamites circulaient, qui les dévisageaient en ricanant.


La zone semblait être prise dans
un étau. Le lendemain, elle avait l’air vide, vide... Pourtant, les prisonniers
qui étaient partis avaient vécu loin de ses habitants. Ceux-ci se sentaient
néanmoins abandonnés, un peu plus orphelins...


Chez les Viel, on vit une attente
angoissée. Depuis le retour de Gilbert, qui fut une éclaircie, on est le jouet
des événements, des ragots. Seule, leur entente, la chaleur qui les unit, les
préservent d’un désespoir qui s’installerait lentement, leur ferait baisser les
bras.


 


JOURNAL D’ÉLIETTE


On a enterré M. Rostaing. On a
mis sa bière sur la charrette à bras qui servait à faire les courses de l’hôtel
Morin. Quatre jeunes gens la tiraient ; quatre autres suivaient avec des
pelles et des pioches. Les Annamites refusent maintenant de nous aider à
ensevelir nos morts. Deux Japonais escortaient le maigre convoi. Pas de
famille, puisque le cimetière est situé hors zone et que seuls les « croque-morts »
sont autorisés à s’y rendre.


Sur la charrette, il y avait
écrit : « Grands travaux ».


 


12 AOUT


Il y a trois jours un bruit a
couru, un bruit invraisemblable. Tout le monde l’a colporté en rigolant sans y
attacher le moindre crédit. Il paraît que les Américains auraient lancé sur le
Japon une bombe « atomique », aux conséquences extraordinaires.


Aujourd’hui, ça recommence. L’Amérique
aurait lancé une autre bombe sur Nagasaki. Dégâts effroyables, paraît-il. On
raconte que la ville est rasée, nivelée sur des kilomètres, que la lueur de l’explosion
était aveuglante. Un véritable séisme.


On raconte aussi que la Russie,
se mêlant à la curée, a déclaré la guerre au Japon. Chacun pense, ici, que ce n’est
pas trop tôt.


Pas trop tôt non plus que ces
bombes « atomiques » existent vraiment, qu’ils en arrosent le Japon,
qu’ils l’anéantissent, que l’on en finisse avec cette guerre qui n’en finit pas
définir. « Si elle dure encore trop longtemps nous n’en sortirons pas
vivants... »


 


Chez les Viel, on pense comme les
quelques milliers de Blancs engloutis dans cette Asie conquise par les
Japonais. Comme les Blancs de Malaisie, d’Indonésie, de Birmanie et d’Indochine.
Ardemment, sentant chaque jour que leur sort est un peu plus précaire, voyant
autour d’eux les leurs mourir de fièvre, d’épuisement, de mort violente, ils se
raccrochent à l’idée de la bombe salvatrice. Les Américains n’ont-ils pas
prévenu les populations des villes concernées ? Ne voulaient-ils pas
uniquement montrer leur puissance et l’engin de mort totale qu’ils détiennent
enfin ? Fasse que les Nippons capitulent ! Sans cette arme
redoutable, il faudra reconquérir l’Asie pied à pied. Il faudra prendre d’assaut
chaque île du Japon où les enfants et les femmes eux-mêmes sont entraînés,
fanatisés pour résister jusqu’à la mort.


Si cette bombe n’existe pas, des
centaines de milliers de GI’s vont encore mourir. Et eux, ces Blancs que la
guerre a surpris là-bas, dans l’Orient Extrême, coupés de l’Europe et du monde
depuis 1940, ils mourront. Tous. Jusqu’au dernier petit enfant dont le seul
tort aura été de naître aux colonies de l’avant-guerre...


 


Le 11 août, de plusieurs sources,
la nouvelle tombe, irréfutable : « Reddition inconditionnelle du
Japon. »


Les gens n’osent trop y croire.
Trop souvent ils ont été déçus. Tête basse, dos rond, ils n’espèrent plus. Ils
sont trop las.


Seules, les femmes de la
Providence manifestent une joie naïve. Elles balaient avec ardeur leur coin de
dortoir, elles croient que leurs maris sont déjà sur le chemin du retour. Car
-on leur a fait rebrousser chemin, n’est-ce pas ?


La zone est calme.


— Imagine, Françoise... Dans
le monde entier c’est enfin fini. C’est la paix. Partout..., dit Anna
rêveusement, tandis qu’elles se promènent lentement au crépuscule après la
fournaise de la journée dans les rues tranquilles de la zone.


— Bientôt, nous allons
partir, répond Françoise, d’une voix vibrante d’espoir.


Oui, pour le monde entier c’était
la paix, mais pour elles, la guerre allait encore continuer de longs mois...


Françoise et Anna, dans cette
tourmente, se regardent vivre avec une assurance tranquille. Elles sont nées l’une
pour l’autre ; elles sont l’une à l’autre. Chacun de leurs gestes, chacune
de leurs paroles le leur disent. Elles savourent en silence le bonheur d’être
là, ensemble. En silence, car, autour d’elles, la souffrance est accablante.
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Le commandant Tada a réuni les
membres du comité de liaison. Il a été menaçant : « Que les Français
restent calmes. S’ils font courir de faux bruits, ils iront au Mang-Cà. Il est
faux que le Japon ait demandé la paix. L’armée japonaise n’est pas l’armée
allemande. Elle se battra jusqu’à l’extermination de tous, ou la victoire
finale. La paix, certes, mais dans la victoire ! »


On ne sait plus que penser. De
nouveau court le bruit que les hommes vont être amenés au Mang-Cà, et les
femmes et les enfants au camp d’aviation de Phù-Bay, à une vingtaine de
kilomètres de Hué.


Cette fois, Anna et Françoise
sont déterminées. Elles vont frapper à la porte de M. Grangier, Éliette et ses
amies leur ont appris que c’est lui le chef de la poignée d’hommes qui ont
réussi à soustraire des armes aux nombreuses perquisitions.


Elles sonnent à la villa cossue
de cet administrateur des Services civils, couverte de bougainvillées roses et
blanches, qu’il partage avec cinq autres familles.


Jusqu’au 9 mars, ce délégué
auprès de l’empereur Bao Dai était la coqueluche de ces dames. C’est un
célibataire endurci.


Gilles Grangier reçoit
courtoisement les deux visiteuses, cachant son étonnement sous sa politesse de
haut fonctionnaire. Il connaît de vue Mme Laujac, la veuve d’un collègue, mais
pas du tout la belle jeune métisse qui l’accompagne. Grangier adore les jolies
femmes et s’étonne de ne pas avoir remarqué plus tôt cette Mme Viel.


À peine ont-elles franchi le pas
de la porte qu’Anna expose la raison de leur visite.


— Vous connaissez les bruits
qui courent, monsieur. Si les femmes et les enfants restent seuls dans la zone,
ils immanquablement la proie des Annamites surexcités. Il faut que vous nous
révéliez où sont cachées vos armes. Vous ne pourrez pas les emporter et, pour
nous, elles seront vitales.


Interloqué, Grangier examine ses
interlocutrices.


— Mais vous ne saurez pas
vous en servir.


— J’étais championne de tir
en France, dit doucement Françoise.


— La chasse au tigre, je
connais, ajoute Anna.


Elle se vante quelque peu ;
elle n’a jamais tiré que des tourterelles sur la digue d’Hanoï avec sa cousine
Simone, mais le temps n’est pas aux nuances.


— Évidemment, soliloque
Grangier. Nous avons envisagé cette hypothèse, mais mes amis ne croient guère
leurs femmes capables de...


— Nous ne sommes pas
nombreuses, à peine une demi-douzaine. Mais, si vous nous aidez, nous saurons
trouver d’autres candidates à la défense de notre communauté. Nous ne sommes
pas toutes prêtes à grimper sur une chaise à la vue d’une souris.


— Certes, certes. Je n’avais
pas pensé cela.


Il caresse sur ses joues une
barbe imaginaire.


— Je vais en parler au
comité. Je passerai vous donner notre réponse demain, si vous le voulez bien.


— J’espère pour tous que la
réponse de votre comité sera positive.


Anna n’a pu s’empêcher de
souligner ironiquement le mot. Décidément, les Français sont indécrottables.
Avec trois malheureux prisonniers et quelques pétoires, ils trouvent le moyen
de former un comité...


 


À midi, le 15 août, M. Moutet
passe de villa en villa annoncer que l’armistice est signé. Lourde fête de l’Assomption.
Aucun bouchon de champagne ne saute. L’heure de l’exaltation est bien passée...


D’autant que ce même matin,
chacun a trouvé sous sa porte une enveloppe bleue contenant une lettre.


Philippe la lit à haute voix.


« Avertissement aux Français
de Hué.


« La Russie a déclaré la
guerre au Japon. La défaite de ce dernier est confirmée. Après cette reddition,
l’Indochine tient il reprendre son indépendance intégrale, à prendre part au
mouvement communiste international et à entrer en lutte contre le fascisme.


« Français d’Indochine, au
moment où le mouvement révolutionnaire va reprendre le pouvoir, vous avez
intérêt à rester calmes. Ne sortez pas de vos maisons, ne touchez à aucune
arme. Votre vie et vos biens ne seront garantis qu’à cette condition. À la
moindre marque d’hostilité contre notre mouvement d’indépendance, vous serez
traités en ennemis.


Signé : « Viêt-minh,
Ligue pour l’indépendance du Viêt Nam. »


On se perd en conjectures. Qu’est-ce
que ce « Viêt-minh » dont ils n’ont jamais entendu parler et qui
découvre tout à coup – en même temps que les Russes – que le Japon était un
état fasciste ? Et que signifie le mot « Viêt Nam ? »
Est-ce le nouveau nom qu’ils donnent à toute l’Indochine ou seulement à l’Annam ?


 


À huit heures du soir, devant l’hôtel
Morin, s’arrête un camion. En descendent les dames Haelewyn et Delsalle et
leurs enfants. Leurs époux étaient Résident Supérieur et chef de cabinet, chef
de la Garde indigène.


La nouvelle se répand vite. Anna
et Françoise accourent. Eliette les suit.


Comme semblant se réveiller d’un
sommeil de cinq mois, d’une voix lasse, elles racontent leur histoire.


Françoise les écoute, et replonge
dans l’horreur. Leur récit ressemble étrangement au sien.


Elles ont été emmenées avec leurs
maris dans un camp, gardé par les Japonais, à Dong-Ha, un important centre de
triage ferroviaire. Cinq mois de mitraillages, de bombardements incessants, d’humiliations,
de peur. Ils n’ont appris la fin de la guerre en France qu’au mois de juillet.
Aussi inexplicablement qu’on les a séquestrées là-bas, on les a ramenées. Mais
pas leurs maris[bookmark: _ftnref11][11].
Elles sont à la fois soulagées de se retrouver parmi des compatriotes, mais
folles d’inquiétude pour leurs maris dont elles pensent qu’ils ont été dirigés
vers Saigon.


Les deux petites Delsalle
demandent si l’on a des nouvelles de leurs fiancés, deux jeunes officiers qui
se trouvaient au Laos. Ils ont été tués le 9 mars. Mais ni Françoise ni
personne n’a envie de le leur apprendre. Tant de fausses nouvelles circulent,
tant de malheurs ajoutés au malheur qu’à défaut de preuves tangibles l’espoir
persiste toujours. Et même si la vérité sur le sort d’untel est connue, rien ne
justifie de la faire partager. On n’ajoute pas des pleurs à un flot de
larmes...


Ainsi Éliette apprend que M.
Raymond est arrivé de Tha-khek pour ramener là-bas René et Ginette Harenger
auprès de leur mère à la mine de Boneng. Il y a donc encore des Français
vivants à Thakhek ?


Impossible d’entrer en communication
avec lui. Il est consigné dans une chambre chez Morin, gardé par deux
sentinelles auxquelles se heurtent Éliette et Françoise qui l’accompagne.
Françoise se fait un devoir d’être auprès de l’adolescente chaque fois que l’on
parle du Laos. Elle y a laissé trop d’elle-même pour que Thakhek n’exerce à
jamais une fascination morbide.


La nuit du jeudi 16 août est
épouvantable. Entre dix heures du soir et quatre heures du matin, les chiens n’ont
cessé d’aboyer. Comme dans la journée des étudiants annamites ont crié à Jean
Abgrall : « Vous serez tous massacrés cette nuit », les gens
sont restés éveillés, sur le qui-vive, étendus tout habillés.


Vers deux heures et demi le
vacarme des chiens devient insoutenable. Ce n’est qu’un hurlement à la mort d’un
bout à l’autre de la zone. Au-dehors la nuit est d’un noir d’encre, pas la
moindre étoile, la lune elle-même se cache. N’importe qui peut être tapi dans l’ombre,
au-dehors, prêt pour l’assaut, pour le massacre promis.


À trois heures dix, dans la rue
Chaigneau, un coup de feu, un bruit de voix. Tous les habitants sont debout,
silencieux, l’oreille collée aux persiennes closes. Chacun serre sa pique de
bambou durci au feu, Françoise et Anna, au premier étage, jettent un œil vers
les munitions dérisoires : bouteilles vides, briques et ampoules
électriques dont l’éclatement, en tombant, abusera d’éventuels assaillants en
faisant croire à des coups de feu.


Le cœur d’Anna bat à tout rompre.
« Si seulement nous avions ces sacrés fusils », pense-t-elle. Décidée
à défendre chèrement sa vie, leur vie, et leur corps, « car jamais, plus
jamais un homme, plutôt la mort », a dit Françoise.


Soudain, au rez-de-chaussée, un
choc sourd, mais violent, retentit dans la maison aux aguets.


Est-ce l’assaut ? Les hommes
se précipitent dans l’escalier, les femmes ouvrent brutalement les fenêtres,
prêtes à lancer leurs projectiles. Elles entendent des rires. Elles descendent
à leur tour. Ça s’est passé dans la pièce où campe la famille d’Éliette. Un
bruit insolite. Ils allument : un énorme rat les regarde froidement.
Monsieur Basque saisit son bambou et assène ce coup mortel qui a fait croire à
une attaque de la villa. Tous rient nerveusement devant le cadavre du rat. Ils
se regardent et hochent la tête : harnachés de pied en cap, leurs épieux
dérisoires entre les mains, comme ils se sentent ridicules, comme ils se
sentent désarmés...


Le lendemain matin, toute la zone
a les traits tirés. Personne n’a dormi. À la Providence, les garçons et le Père
Mas-siot ont fait des rondes toute la nuit car, aux premiers aboiements des
chiens, les sentinelles annamites installées par les Japonais se sont
barricadées dans le poste de garde.


Consigne est désormais donnée aux
femmes : à la moindre alerte, rejoindre le bâtiment central.


On ne saura jamais ce qui s’est
passé cette nuit-là, mais dès le lendemain apparaissent en ville des agents de
police indigènes nouveau modèle : bleu de chauffe et casque de paille
tressée.


Au fou de la ville, un Annamite
jeune qui passait paisiblement, comme d’habitude, perdu dans ses nuages, yeux
révulsés, bave aux lèvres, agitant bras et jambes en mouvements désordonnés,
ils ont crié en montrant des Français : « Fous-leur des coups de pied
au cul. »


En même temps, des patrouilles d’adolescents
sillonnent la zone armée de piques dont ils menacent les villas. Ils s’essayent
à marcher au pas en chantant et prennent des airs farouches. Ils veulent
effrayer les Blancs mais ils ne font que les rendre plus enragés. La haine est
désormais devenue irréversible.


Puis les agents en bleu se
mettent à fouiller les passants et, surtout, les passantes. On sait maintenant
que ce sont d’anciens tirailleurs de la Garde indigène, des « Japs locaux »,
ex-collaborateurs des Japonais, aujourd’hui démobilisés et reclassés dans cette
nouvelle police. Ils sont féroces. Mme Gendreau, M. Koler, M. Gérard sont
fouillés et molestés. Jacqueline de Laulanié est emmenée et gardée deux heures
à la prison pour avoir refusé de se laisser faire.


Un pauvre vieux, un « petit
Blanc » retraité, marchait devant Chaffangeon, appuyé sur une canne. Des
étudiants ont voulu la lui enlever. Le doux et poli monsieur Fafar qui passait
par là s’est arrêté et a tenté de leur expliquer avec courtoisie que ce n’était
pas une arme, que cela l’aidait seulement à marcher. Un Annamite l’a étendu
dans le caniveau d’un coup de poing. Monsieur Fafar a eu deux dents cassées.
Celles des autres Français grincent, grincent...


Les gens de la Liaison ont
protesté avec une telle vigueur auprès des Japonais qu’ils ont obtenu que
quelques-uns de leurs soldats patrouillent dans la zone. Et les prisonniers de
les regarder presque avec sympathie en pensant que c’est un comble. Les linhs
en bleu n’en disparaissent pas pour autant et les groupes de « jeunes
indépendants » arpentent les rues en chantant et en défiant les passants d’un
regard arrogant.


Le journal annamite que M. S...
fin lettré, lit régulièrement, publie un extrait d’une lettre de l’empereur Bao
Dai à de Gaulle : « Nous résisterons jusqu’à la mort. Chaque village
sera une forteresse. Vos fonctionnaires eux-mêmes demanderont à quitter cette
atmosphère irrespirable. »


Dans cette atmosphère chaque jour
plus irrespirable, Éliette et ses amies s’entraînent discrètement au maniement
d’armes, instruites par Anna et Françoise.


Grangier leur a confié trois
revolvers et quatre Lebel. « C’est tout ce que je peux faire pour 1
Instant. Mais voici la liste des caches où sont planquées les autres armes...
au cas où nous serions emmenés ailleurs. Apprenez-la par cœur puis
détruisez-la. Si elle tombait entre les mains des Japs ou des ngnacs... »


Elles l’ont apprise. Il n’y a pas
là un arsenal bien impressionnant... Dans cinq ou six villas, quelques fusils
de chasse, quelques revolvers, pas la moindre mitraillette. Même si elles ne s’attendaient
pas à trouver une mitrailleuse ou un canon dissimulé dans des jardins, les
filles sont plutôt déçues...


« Désormais nous savons qu’en
cas d’attaque générale, nous ne pourrons rien. Nous ne serons que quelques
malheureux, ou malheureuses, à posséder des armes. S’ils tirent, nous serons
sûrs d’être massacrés dans les plus brefs délais. Nous succombons sous le
nombre. Nous ne pouvons que subir, et ce sentiment de fausse sécurité que donne
la possession d’une arme n’est que l’assurance de pouvoir la retourner contre
soi si les choses vont mal. » C’est ce que pense Françoise tandis que,
postée derrière Éliette, elle lui apprend à épauler, à viser, et à appuyer sur
la gâchette.


 


L’après-midi du 22 août, des
affiches rouge et noir soin placardées dans toute la ville, annonçant que le
pouvoir est désormais aux communistes.


Ainsi les habitants de Hué sont
au cœur d’une révolution, vivent des heures historiques sans que claque un coup
de feu, sans que le « Viêt Nam » monarchiste et le « Viêt-minh »
communiste en viennent aux mains...


Les Français n’ont pas envie de
se mêler à ces luttes intestines. Leur sympathie irait plutôt vers les
communistes qui les abreuvent de bonnes paroles et de messages de paix : « Il
ne vous sera fait aucun mal si vous restez calmes... » Ils ne demandent que
cela : demeurer calmes et passifs... en attendant leur libération, leur
sécurité et un bateau pour la France.


Mais leur espoir est déçu dès le
lendemain. Dans l’après-midi, un défilé monstre d’Annamites de tous âges,
hommes et femmes, passe dans la zone. Ils sont environ huit mille par rangs de
quatre. Campagnards ahuris, blancs-becs de la ville, arborant piques de bambous
et drapeaux rouges frappés d’une étoile jaune en leur milieu, accompagnés de
tambours, de gongs, de haut-parleurs, encadrés par les pompiers et les linhs
en bleu, ils vocifèrent : « À bas les Français ! Mort aux
traîtres ! »


On apprend que leur chef est un
certain Ngnyên Ai Quoc, dit Ho Chi Minh. Il aurait vécu en Russie.


La manœuvre paraît claire :
renversement du gouvernement fantoche mis en place par les Japonais et son
remplacement par un nouveau régime, communiste, établi — en principe – sans le
secours du Japon et soutenu par la Russie.


L’Empereur Bao Dai abdique :
« Je préfère être citoyen d’un pays libre plutôt que le chef d’un pays
vassal. »


Les Japonais rendent UN poste de
radio. Les autres ont été vendus aux Annamites. On l’installe à l’hôtel Morin.
Enfin les nouvelles que l’on colporte de popote en popote sont fiables !
On entend le compte rendu des redditions de la flotte, puis de l’aviation
japonaises. On imagine l’état d’esprit -de ces Jaunes obligés de s’incliner et
de tendre leur sabre à ces Blancs à qui ils doivent restituer, marchant à
reculons, tous les territoires qu’ils ont envahis depuis 1940...


 


JOURNAL D’ELIETTE


30 AOUT


Les avions ont repris leurs
fantastiques ballets au-dessus de la ville. Rasant les toits, tanguant des
ailes en signe d’amitié, parfois si bas que l’on aperçoit les mains des
aviateurs s’agitant derrière les hublots. Les Annamites, qui jusque-là feignaient
de les ignorer, font maintenant comme nous, ils hurlent de joie et brandissent
leurs mouchoirs. C’est que le journal leur a révélé que c’étaient des avions...
viêt-minh... N’ont-ils pas une étoile peinte sur la carlingue ? On publie
des listes de dons dans le journal, pour que les collectes permettent d’acheter
« d’autres avions russes ».


Une centaine d’étudiants ont enfoncé
le portail des Marbœuf, saccagé le jardin et uriné partout.


Hier, la radio a annoncé qu’aucune
opération n’aurait lieu avant le 2 septembre, date de la signature de l’armistice.
Une commission sera alors envoyée à Saigon.


Nous sommes tous atterrés. Nous
croyions la commission en place depuis une semaine... Des signatures ! Des
signatures. Ils se battent à coups de stylo maintenant et, durant ce temps, les
Annamites s’excitent. Ils étaient huit mille à défiler hier, ils sont vingt
mille aujourd’hui. Et demain ? Dans de nombreuses maisons, au passage des
avions, on tend des draps sur lesquels SOS a été peint en noir.


 


Le 31 août, à une heure de l’après-midi,
Françoise et Anna se rendent à l’hôtel Morin par un soleil de plomb. Dans le
réduit où est installé le poste de radio, se pressent une trentaine de
personnes. Quelle impression, après six mois de silence, d’entendre dans les
crachotements des parasites une voix annoncer « Ici Radio Delhi », et
de reconnaître la voix familière des speakers et des commentateurs, enfin
retrouvés... À la fin de l’émission, retentit la Marche lorraine. Elles
écoutent, les yeux pleins de larmes, et ressortent en frissonnant. Leurs yeux
clignotent sous la lumière aveuglante du soleil. Elles regagnent lentement la
rue Chaigneau en commentant l’émission.


C’est le dernier jour du mois d’août.
Un mois qui a vu leur fol espoir et leur désillusion. Pas un avion aujourd’hui.
On chuchote une fois de plus que le massacre général est pour le soir même.


« Ils se moquent pas mal de
nous. On peut crever. »


« Nous ne sommes pas deux
mille... La population d’un village de France. »


« Nous ne sommes qu’une
goutte d’eau dans l’océan Pacifique et, si nous disparaissons, il n’y aura même
pas une vaguelette... »


Elles marchent tête baissée sous
le cagnard. La moiteur étouffante colle leurs vêtements à leur peau. Dans un
jardin, il y a un grand feu. Depuis le 15 août, le service de la voirie ne
fonctionne plus pour les Français. Par ces fortes chaleurs et avec la
recrudescence des mouches, on se débarrasse très vite de ses détritus :
chacun creuse des trous dans son jardin, brûle, enterre.


Une brimade de plus. Une corvée
supplémentaire. Où cela s’arrêtera-t-il ?
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Lundi 3 septembre. Il est onze
heures et quart. Un avion, un Liberator, fait cinq fois le tour de la zone,
passant plus bas que le clocher de l’église. Au sixième tour, il lance trois
caisses. Deux sur la Providence, une au milieu des rizières qui la bordent.


Dès qu’ils voient le parachute s’ouvrir
et déployer sa gracieuse corolle, avec des hurlements de joie, une trentaine de
riverains enjambent les barrières de leurs jardins et courent vers les caisses.
Des Annamites, qui passaient par-là, se jettent à leur tour dans le paddy
mûrissant. Alors, seulement, les sirènes sonnent l’alerte.


Anna et Éliette se sont
précipitées. Soudain, un claquement sec. Un autre. De toutes parts, des coups
de feu. Elles se jettent à plat ventre dans la rizière. Rampant dans la boue,
entre les épis, elles gagnent la villa la plus proche dans la rue Rivière. La
pétarade est infernale. Le Liberator tourne toujours. Il fait au moins trente
passages. Sans doute a-t-il remarqué quelque chose d’anormal... Des Annamites
armés courent dans les rues. Des coups de sifflets stridents semblent vouloir
les rallier, les appeler d’un point à un autre.


Ils tirent sur l’avion, ils
tirent sur Dieu sait qui, le bruit des armes s’ajoute au vrombissement de l’appareil,
aux sifflets.


M. Chenevier, ce brave et
paisible quinquagénaire, sort de sa maison et traverse son jardinet pour aller
fermer le portail. Anna et Éliette, avec les occupants de la villa où elles ont
échoué, derrière les volets, épient la rue maintenant déserte. Soudain, surgit
un lihn en bleu de chauffe. Il vise M. Chenevier avec sa mitraillette et
lâche une rafale qui lui fracasse les jambes. M. Chenevier s’écroule, face
contre terre. Il hurle : « Assez ! Ne me tuez pas ! Qu’est-ce
que je vous ai fait ? » D’une ultime rafale dans le dos, le linh
l’achève puis tourne lentement les talons.


Horrifiée, impuissante, Anna
pleure de rage, mord ses poings. Si seulement elle avait pris une arme, elle
aurait tué le criminel. Une fois de plus le goût de fiel de la haine et de la
vengeance lui emplit la bouche et le cœur. Éliette, les dents serrées, sanglote
et hoquette : « Les salauds ! Les salauds ! »


Dans cette villa où elles ont
trouvé asile, il n’y a que des femmes et des enfants. Ils pleurnichent de peur
et leurs mères, terrorisées, pressent leur tête dans leur giron pour les
rassurer. Elles sont livides. L’une d’elles, enceinte, halète douloureusement,
le front appuyé au chambranle d’une porte.


— Pas un mot. Il ne faut pas
attirer l’attention. Ils ne peuvent pas investir toutes les villas, dit Anna.
Vous n’avez pas de bambous pour vous défendre ?


Même pas... Anna est ébahie de
tant d’inconscience et de faiblesse. Ces femmes sont des brebis résignées dont
la gorge attend le couteau... Si les indigènes savaient ! Elle frissonne.
Une fois de plus, l’aile de la mort la frôle.


À deux heures et demie, sonne
enfin la fin de l’alerte. Les coups de feu ont cessé depuis une heure mais
personne ne s’est hasardé à sortir. Lièvres épouvantés, assourdis par le
sifflement des balles, les Français sont restés dans leur gîte.


Anna et Éliette traversent en
courant la rizière maintenant déserte pour rejoindre la rue Chaigneau. Le paddy
est saccagé, froissé, les épis sont couchés en tous sens. La foule les a bien
piétinés.


À leur arrivée, Françoise a le
visage défait. Elle se jette dans les bras de son amie. Elle a eu si peur...


Peu à peu, des nouvelles
arrivent. Outre M. Chenevier, les Saint-Gille avec leurs jumeaux de quelques
mois, les Meyner ont été enlevés. En tout, une quinzaine de personnes.


Deux maisons ont été prises d’assaut,
leurs habitants ligotés entraînés dans la rue. Plus chanceux, ils ont croisé
une patrouille japonaise qui les a délivrés, sans pour autant retenir leurs
agresseurs.


Chez les Chauvin, a pénétré un
groupe en armes. L’une des femmes de la popote a eu les jambes criblées de
balles de mitraillette. La jolie Régine Chauvin, quinze ans, qui s’était
réfugiée dans les bras de son père, s’est évanouie lorsque les hommes,
enfonçant la porte, sont entrés en hurlant dans leur chambre. L’un deux l’a
ajustée de son revolver mais la balle a dévié sur la croix en or qu’elle
portait au cou. On l’a transportée à l’hôpital. Le docteur Ferris a retiré la
balle logée dans sa gorge avec ses instruments de fortune. Elle vivra.


Villas pillées, saccagées. Leurs
habitants tenus en respect par des bandes menaçantes : les Marbœuf, les
Goudon, les Reynier, les Lecourtier, et tant d’autres.


Tout cela pour deux malheureuses
caisses récupérées à la Providence et qui ne contiennent ni armes ni poste de
radio comme on l’avait follement espéré : rien qu’une ration de survie
pour la brousse et... un miroir à signaux !


 


JOURNAL D’ELIETTE


4 SEPTEMBRE


Aujourd’hui, on a enterré M.
Chenevier dans le jardin de l’église. Son cercueil, fait de planches et de
caisses, était recouvert d’un drapeau tricolore. Toute la communauté de la zone
était là, solidaire, affectée. Chacun pensait qu ‘il aurait pu être à la place
du pauvre homme.


Ce soir, les faponais ont
retrouvé les membres de la popote Saint-Gilles et Meyner. Ils étaient ligotés à
des arbres, de l’autre côté du canal de Phu-Cam. Les jumeaux avaient passé
toute la journée et toute la nuit aux pieds de leurs parents ficelés.


M. Meyner a été emmené, les pieds
dans une cangue de bois. Les autres l’ont entendu pousser des hurlements
horribles, puis plus rien[bookmark: _ftnref12][12].


Thi-Bà, minuscule souris grise,
décide d’aller aux nouvelles dans la ville annamite.


Elle revient vingt-quatre heures
plus tard alors qu’on ne l’espérait plus et que ses jeunes maîtresses la
croyaient dénoncée, arrêtée et, peut-être, perdue.


— Oui. Ils m’ont arrêtée, j’ai
passé la nuit à la police. Ils ont menacé couper la tête pour moi si un jour de
plus chez les Français. Ils ont dit ils avaient micros dans les maisons et que
vous bientôt tous être chassés... si pas massacrés avant...


Elle rit en racontant ces
fariboles qu’on a voulu lui faire gober, mais son rire masque seulement sa
peur. Cependant elle est là, elle est revenue. Son camp, son cœur l’a, depuis
longtemps, choisi.


Elle continue son récit et ne rit
plus car il ne s’agit plus de menaces mais de faits :


— Vous savez, avion sauvé
vous vie. Attaque pour nuit de lundi. Pour chaque maison, un groupe d’assaut.
Heureusement, eux trompés par parachutage, avoir peur avion livrer armes et que
Français se défendre. Eux pas pouvoir gagner à temps leur poste.


Voilà qui explique les milliers
de coups de sifflets qui ont ponctué les coups de feu, les claquements des
sabots, les hurlements des chiens et le vrombissement insistant de l’avion.


 


Faire le marché à Ben Ngnu
devenait de plus en plus éprouvant. Il y avait plus de linhs en bleu que
de chalands. Ils empêchaient les Blancs d’acheter certaines denrées, les
suivaient, faisaient recompter le total et obligeaient les marchandes à
doubler, ou à tripler leurs prix.


Ce matin-là, Françoise était de
corvée de marché. Parlant bien l’annamite, elle se débrouillait correctement
avec les commerçantes. Elle venait d’acheter un paquet de vermicelles frais sur
une feuille de bananier : trois piastres. Un bécon de sept ou huit
ans, tout nu, mais armé d’une lance de bambou, s’approcha de la vendeuse :


— Combien la lui vends-tu ?


— Trois piastres.


— Ce n’est pas assez !
Qu’elle t’en donne huit.


Françoise dut s’exécuter,
ravalant sa colère.


À la viande, ça recommença. Deux
gosses du même âge dirent à la bouchère de tripler son prix. Françoise ne put
se retenir et leur lança dans leur langue : « Mêlez-vous de ce qui
vous regarde. Ce n’est pas vous qui me vendez quelque chose. »


La marchande apeurée majora son
prix et Françoise, de nouveau, dut s’incliner. Les deux gamins la suivirent à
la trace, l’insultant, lui faisant des gestes obscènes et, dans le coin aux
poissons, de leurs pieds nus, ils firent gicler sur ses jambes de la boue et de
l’eau croupie. Les autres Européens firent semblant de ne rien voir. À quoi bon ?
Provoquer un esclandre qui pouvait, de nouveau, tourner à l’émeute ? La
peur les rendait couards. Pas un homme pour prendre sa défense. Chacun était
trop préoccupé de son propre sort.


Elle regagna la villa, brûlante
de rage. Ses yeux verts lançaient des éclairs. Pour comble, l’idiot du village,
autrefois inoffensif mais dûment endoctriné, était devenu agressif. Toujours
roulant des yeux, l’écume aux lèvres, la tête renversée par saccades, il
agitait maintenant ses poings vers les femmes Blanches et tentait de les
frapper d’un bâton qu’il brandissait. Il fallait courir pour le distancer, ses
jambes le portant mal. Françoise accéléra sa marche pour l’éviter, mais se
refusait à courir, à capituler devant ce pantin grotesque, ce piètre attaquant,
cet ennemi dérisoire. Manifester sa crainte eût été la dernière dégringolade
dans la déchéance mais son cœur battait à grands coups. Les paniers se
faisaient plus lourds au bout de ses bras. Elle tourna le coin de l’avenue de l’École
Pratique et s’engagea, avec un soupir de soulagement, dans la rue Chaigneau.


— Plus jamais seule au
marché, ma chérie ! Nous irons ensemble, déclara Anna lorsqu’elle apprit
les incidents du matin.


Françoise se remettait peu à peu
de ses émotions, mais ses membres tremblaient encore de rage contenue.


— Tu aurais été pire que moi !
Avec ton caractère emporté, tu aurais fait un scandale et cela n’aurait rien
arrangé, rétorqua-t-elle.


— Non... Car, vois-tu, par
moments, je les comprends. Ils étaient tous rassemblés dans la salle à manger,
Madelon, Jane, la mère d’Éliette, Anna : les trois métisses et leurs
maris.


Éliette s’exclama : « Les
comprendre ! Ces salauds ! Ces lâches ! »


Anna secoua la tête.


— Oui. Je subis, j’enrage
comme vous tous, mais écoutez un peu ça.


Elle sortit et revint avec un
petit livre à la couverture bleu passé, déchirée, aux pages jaunies.


— C’est un manuel de
conversation franco-annamite édité par les Missions en 1914. J’ai trouvé ça à
Tuyeng-Quang, à la plantation, chez l’oncle Léon, il y a bien longtemps ;
je n’ai jamais voulu m’en séparer. Il y a des phrases qui ont révolté ma part
de sang annamite, que je ne renie pas. J’ai gardé ce livre pour m’éviter le
péché d’orgueil. Si c’est ainsi que les Français voient les ngna-quês, c’est
aussi de cette façon qu’ils devaient me voir... Certains, en tout cas.


Elle ouvrit le livre.


« Écoutez un peu ces
quelques jolies phrases :


« Le Français : Les
Européens ne sont point prodigues comme les Annamites. Ici, vous achetez des
foules de choses inutiles. En France, on n’achète que le nécessaire. Si les
Annamites n’achetaient que le nécessaire beaucoup deviendraient riches, mais la
plupart sont pauvres car s’ils ont de l’argent, ils achètent tout ce qui leur
fait envie. Aussi, comme les maisons annamites sont tristes. Il n’y a point de
meubles, point de chaises, on ne sait où s’asseoir. Il faut se mettre sur les
planches et les gens couchent sur des nattes sales remplies de punaises.


« L’Annamite : Il y
a des Annamites qui sont mieux, ils ont Aes chaises pour s’asseoir et du vin au
lieu de thé à offrir aux Européens qui viennent les voir.


« Le Français : Oui,
ils ont des verres mais ils ne savent pas les laver. Ils sont si sales qu’on
pourrait regarder le soleil à travers sans avoir mal aux yeux.


« L’Annamite : J’avoue
que pour la propreté, les Annamites sont encore bien loin des Européens.


« Le Français : Si
au moins quand vous avez appris à être propres vous vous efforciez de le rester
toujours... Mais non, vous retournez de suite à vos anciennes habitudes. »


Anna referma le fascicule d’un
coup sec. Il y eut un silence, que rompit Philippe :


— Oui, mais c’était en 1914.
Depuis, la mentalité des coloniaux a changé.


— Le croyez-vous vraiment ?
demanda Madelon. Vous, les Français, vous parlez souvent avec mépris des
indigènes. Alors, à force...


— Maintenant, certains
prennent leur revanche et on ne peut leur donner complètement tort, poursuivit
Jane.


— Avec tout ce qu’on a fait
pour eux, maugréa le beau-père d’Éliette.


— Et ils gueulent,
maintenant, qu’on a bâti plus de prisons que d’écoles ! Oh, mais oh !
À qui vont-ils faire croire de telles conneries ? ajouta Ogier.


— Ça, ce sont les Viêt-minh
qui le disent, pas le peuple, pas Thi-Bà et les autres. Ceux-là ont subi les
Français, ils subiront les communistes. Ce seront les éternels dominés, les
éternels opprimés.


— Mais le peuple a sa
fierté, lui aussi, tout comme les mandarins et les intellectuels que vous avez
formés. Et lui, pour un colonial qui le considère comme son égal, combien n’ont
vu en lui qu’une race inférieure, tout juste bonne à travailler dans les mines,
les plantations ? des ngna-quês collés à la boue des rizières, des congaïes
faciles à culbuter, des singes savants quand ils brillaient au lycée et du
gibier de potence dès qu’ils se rebellaient contre cet état de fait ?


Les trois métisses soudain
faisaient front commun contre les préjugés des Blancs qu’elles aimaient, dont
elles étaient les compagnes et dont, sans hésiter, elles avaient choisi le camp.


Cette conversation troubla profondément
Éliette. Quarteronne, elle n’avait jamais pensé que sa mère, Madelon, ou Anna
pouvaient parfois être ainsi déchirées entre ces deux communautés, aujourd’hui
dressées l’une contre l’autre, et qui formaient leur chair et leur sang. Élevée
comme une Française de pure souche, elle n’avait jamais connu l’humiliation,
les affronts, les mesquineries que subissaient les métisses. Pur produit du
colonialisme, Éliette se sentait plus chauvine que le plus Français des
Français, et les « Vietnamiens » – puisque maintenant les Annamites
se désignaient ainsi – n’avaient aucune excuse à ses yeux. Elle n’avait plus
envers eux que haine et rancœur, comme beaucoup, comme presque tous...


 


On apprit que six Français avait
été parachutés à vingt-cinq kilomètres de Hué et que les Viêt-minh les avaient
capturés.


Les gens de Hué se demandèrent
pourquoi ils avaient été largués loin de la ville, en pleine brousse. Ils le
découvrirent quelques mois plus tard, non sans quelque amertume narquoise :
« Les Français de l’extérieur » étaient si bien renseignés qu’ils s’attendaient
à trouver parmi les Français d’Indochine de fanatiques collaborateurs des
Japonais. Se méfiant d’eux, ils avaient parachuté les six hommes loin des « Vichyssois »,
au milieu de la population indigène qui avait fermement combattu les Japonais[bookmark: _ftnref13][13].


Dans le même temps, Radio Ceylan
clamait : « Patience. Nous arrivons ! Nous ne venons pas en
oppresseurs. Français, regagnez vos postes ! »


Celle-là, les Français la
trouvèrent bien bonne ! Regagner leurs postes ! Alors qu’ils étaient
toujours en cage, retenus par les Japonais ! On ne savait donc rien de ce
qui se passait en Indochine ? Tout cela était incohérent. Que faisait donc
Radio Ceylan où se trouvait, disait-on, le général Leclerc, le libérateur de
Paris...


Radio Ceylan s’adressait aux
Annamites : « Indochinois qui avez montré votre indéfectible
attachement à la Mère patrie, surveillez le départ de vos oppresseurs
japonais... » Ces oppresseurs japonais dont des centaines allaient bientôt
déserter avec armes et bagages et devenir les premiers instructeurs de la jeune
armée communiste du Viêt-minh.


 


Mardi 11 septembre. Sous un
crachin persistant, un ballet fantomatique se danse au-dessus de la ville. Des
avions en quantité glissent, poissons d’acier et d’argent, dans le ciel gris et
cependant translucide : monomoteurs, Liberators, P.38...


Une mission américaine de là
Croix-Rouge est censée arriver à Tourane vers onze heures. Le conseiller
japonais Yokoyama est sorti de son silence hautain pour « conseiller »
aux Français de ne pas sortir. Question de sécurité.


De la villa de la rue Chaigneau,
on distingue la route de Tourane. Elle est bordée de Viets sur toute sa
longueur. Ils agitent des banderoles : « To the American
liberators, welcome. » « Struggle for the indépendance ofViet Minh. »


Il y a huit jours encore, ils
brandissaient leurs poings vers les avions yankees...


Le journal leur a recommandé de
sortir sans armes ni bâtons afin de donner aux « libérateurs américains »
l’image d’un peuple en paix recevant ses amis.


À onze heures coups de klaxon.
Hourras de la foule massée le long du parcours.


Vers quatre heures, la nouvelle
se répand comme la poudre : « Ils » sont à l’hôtel Morin !
On y vole. Quel miracle de trouver là six grands diables en kaki, de voir, au
bout de quatre ans d’attente et d’espérance, les libérateurs alliés.


Ils disent arriver d’Hanoï où,
selon eux, la situation des Français est plus critique qu’à Hué. Ils
repartiront le lendemain mais prendront tout le courrier que l’on voudra leur
confier pour Hanoï, pour Saigon, pour la France.


Dans chaque maison, les gens se
jettent fébrilement sur leurs porte-plume. Pour la première fois depuis 1940,
on peut faire parvenir des nouvelles en France. Françoise écrit à Bordeaux,
Anna à Paul à Saigon, à Fleur du Soir à Tuyen-Quang. Du Tonkin à la
Cochinchine, ses pensées, son inquiétude, ont constamment volé vers eux.
Sont-ils vivants ? Ont-ils été massacrés ? Incertitude, espoir.


Thi-Bà rentre, à son tour, à la
maison. Elle aussi a couru chez Morin pour voir les Américains. Perdue dans la
foule indigène qui les contemplait bouche bée, elle a dévoré des yeux les
nouveaux venus.


— Eux ressemblent Français !
s’est-elle exclamée, étonnée.


— Bien sûr ! À quoi
pensais-tu qu’ils ressemblaient ? À des Martiens ?


Ce soir-là, les Français
dormiront tranquilles. Six Américains veillent sur eux...


 


Ils repartirent le lendemain
matin, les six grands diables si gentils. Leur avion était venu tanguer des
ailes sur la zone, un Américain était assis, jambes pendantes, à la porte
ouverte de la carlingue.


Une heure plus tard, une
manifestation avec bambous et slogans hostiles aux Français se déroulait à
nouveau de l’autre côté du pont.


La trêve avait été de courte
durée...


 


Le 10 septembre, les troupes
chinoises firent leur entrée à Hanoï ; le 13, ce furent les Indiens et les
Anglais à Saigon.


À Hué, située sur le 16e
parallèle qui consacrait la partition de l’Indochine, l’espoir d’être libéré
par les Anglais s’était depuis longtemps évanoui. On savait maintenant que c’étaient
les Chinois qui viendraient désarmer les Japonais, toujours gardiens officiels
des colonialistes emprisonnés.


 


JOURNAL D’ÉLIETTE


20 SEPTEMBRE


Nous avons appris qu’il y avait
eu des massacres à Hanoï entre le 16 et le 22 août. La souffrance, toujours.


 


Arrive, venant en voiture de
Saigon, un journaliste américain, accompagné d’un jeune métis, en tenue de
camouflage américaine. Ils apportent du courrier de Cochinchine. Les femmes de
militaires apprennent enfin, et avec soulagement, que leurs maris sont tous
parvenus à Saigon après vingt-sept jours de marche à travers le Laos. La moitié
d’enwe eux est malade, dévorée par le paludisme, vidée par la dysenterie, mais
vivante.


On apprend du même coup que, le 2
septembre, à Saigon, il y a eu cinq morts, dont le curé, égorgé dans la
cathédrale, et cinquante blessés.


Partout, dans toutes les
provinces, raconte le jeune métis, les Viêt-minh se répandent par milliers,
mobilisant les paysans, les embrigadant de force. Les biens appartenant aux
Français sont intégralement pillés. Il ne leur reste donc plus que ce qu’ils
ont pu emporter, des vêtements et un pécule qui s’amenuise jour après jour. Ils
sont de plus en plus nombreux à vivre des maigres subventions de l’Entraide.
Les menus, dans les popotes, se font spartiates : des vermicelles de riz,
des légumes, du poisson séché, peu de viande. Le pain a disparu depuis
longtemps, même ce pain gris et gluant d’avant le 9 mars, et aussi le beurre,
le café. Plus ils sont éloignés des Annamites, et plus ils se nourrissent comme
eux, ces Français démunis...


Les Viets ont institué un « bureau
de vente aux Français ». Ils leur imposent de commander la marchandise la
veille, de la payer, ils leur donnent un reçu contre lequel, le lendemain, les
Français retirent des tickets à remettre aux commerçants. Les prix sont fixés
par les Viets et grimpent vertigineusement.


A trois heures, sous un soleil
lourd et dur, Anna fait la queue au « bureau ». Les gens se
bousculent pour se faire inscrire. Le Viet, impassible, note lentement les
commandes. Anna se tient derrière lui. Sur sa table trône un gros colt. Aux
murs des dessins naïfs de propagande, des drapeaux de papier rouge et jaune et,
dominant l’ensemble, le portrait en barbichette du « Vénérable oncle Hô ».
Dehors, une haie de bécons moqueurs qui piquent de leurs bambous les
mollets des Blancs, qui s’enfuient, plus qu’ils ne sortent, de l’antre du
fonctionnaire dispensateur de nourriture.


En rentrant, Anna croise avec
stupeur l’impératrice Pham Quing se promenant en vélo dans la zone avec sa.
kyrielle d’enfants. Devenus de simples citoyens, ils habitent maintenant le
palais An-Dinh, près du couvent des Rédemptoristes, tandis que l’Empereur
plastronne à Hanoï aux côtés des Viets.


Le soir, nouveau défilé monstre
qui se termine par une messe en plein air dans le stade, avec drapeaux du
Vatican et du Viêt-minh, portraits géants de Staline et d’Hô Chi Minh, bref un
curieux panachage. Les Viets ratissent large. On voit défiler des nonnes et des
curés annamites s’efforçant à marcher au pas, encadrés par des soldats.


 


JOURNAL D’ÉLIETTE


LE 25 SEPTEMBRE


Aujourd’hui, Radio Sydney a
annoncé un coup de force à Saigon. Trois cents militaires français prisonniers,
aidés par les Anglais qui ont fermé les yeux, ont repris dans la nuit du 23 au
24 tous les bâtiments publics tenus jusque-là par les Viets.


Radio Bach-Maï ; la voix du
Viêt-minh, qui émet depuis quelques semaines, nous a menacés : « Le
sang viet-namien a coulé, le sang français doit couler et coulera. »


À la maison, nous nous sommes
tous regardés : Saigon est ■libre, Hanoï est sous la protection
chinoise. Si les Viets se vengent, ce sera sur nous les Français de Hué et de
Ngna-Trang, les dernières villes du monde à être libérées...


 


28 SEPTEMBRE


Quatre Américains sont arrivés
dans une drôle de petite voiture kaki haute sur pattes mais qui passe partout,
paraît-il. Ça s’appelle une Jeep. Ils ont annoncé que les Chinois seront là la
semaine prochaine.


Il serait temps.


Maintenant, dans tous les
défilés, on entend : « A mort les Français », « Diet phap thùc
Dan ». Chaque soir ou presque, autour de la zone, les tambours battent une
partie de la nuit. Cet encerclement nous étouffe. Nous avons peur, même si nous
disons d’un air léger qui ne trompe personne, à l’heure de se souhaiter la
bonne nuit : « C’est peut-être pour ce soir ? »


Radio Bach-Maï diffuse des appels
au massacre et à la guerre.


Et, pour couronner ce mois
dèSeptembre, le pasteur annamite a glissé à l’une de ses ouailles : « Jésus
arrivera le 30 septembre à vingt et une heures... »


On se perd en conjectures... Que
signifie cette phrase sibylline ? Ah ! sacré pasteur et ses paraboles !
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…/.. (manque page 307)


 


nuit est la dernière, elle ne
mourra pas sans offrir une dernière fois à son amante ce corps et cet amour qu’elle
lui refuse depuis si longtemps. Si cette heure est la dernière, elle veut
revivre une dernière fois cette passion qui les a emportées, bercées, nourries
depuis quatre ans.


Ce corps, qu’elle croyait mort,
se rebelle contre la mort. Pour la première fois depuis la nuit maudite, son
ventre devient brûlant. Un feu la dévore, qu’elle n’imaginait plus. Elle colle
son pubis contre celui d’Anna. De sa jambe, elle encercle sa cuisse. Ses mains
remontent lentement vers ses épaules. Elle approche ses lèvres de son visage,
le parcourt de baisers courts. Sa langue retrouve le goût de la peau d’Anna.
Affamée, elle se sent glisser, fondre dans un abandon total.


Anna n’ose comprendre. Elle reste
immobile, redoutant de mal interpréter ces gestes qu’elle n’espérait plus,
craignant d’effaroucher la petite fille apeurée qui se blottissait dans ses
bras depuis tout ce temps.


Mais la bouche de Françoise se
pose sur la sienne. Entre ses lèvres entrouvertes, elle sent la langue douce et
chaude, ce velours liquide qui se coule dans son palais, caresse ses dents, se
marie à sa propre langue.


Elles n’entendent plus les
tambours. Le grondement de leur amour envahit tout le lit, toute la chambre,
toute la ville. Le monde n’existe plus. Il n’y a plus d’assassins, plus de
terreur. Seulement, leur désir fou qui ressuscite.


Mon amour. Mon amour. Mon amour.


Leurs mains glissent entre leurs
cuisses, elles arrachent leurs vêtements. Leurs doigts retrouvent leur sève,
des océans de douceur inondent leurs mains, elles gémissent doucement,
ensemble. Leurs sexes, trop longtemps assoupis, ont explosé au premier contact
de la main aimée. Leur désir demeure entier. Elles se reprennent, leurs langues
redécouvrent les saveurs interdites. Goût de poivre et de musc de l’une,
fra--grance de chèvrefeuille de l’autre, moiteur, chaleur de l’étau qui se
referme sur leurs doigts.


Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.


Elles balbutient leurs mots d’amour,
bouches jointes, langues emmêlées, corps enlacés, paumes vibrantes. Des éclairs
strient le cœur d’Anna, une aube aveuglante se lève dans l’âme de Françoise.


Enfin toi ! Enfin !


 


La zone se réveilla, étonnée d’être
intacte. Le massacre général, une fois de plus, l’avait seulement effleurée de
son aile maléfique.


Lorsqu’elles s’éveillèrent à leur
tour, les amantes se contemplèrent. Elles se regardaient comme deux naufragées
après la tempête. Le ciel était redevenu serein. La mer, étale. L’émeraude des
yeux de l’une, le jais des yeux de l’autre, leurs corps nus, superbes, leurs
seins\troitement imbriqués, leurs mains encerclant leur visage, elles se
dévoraient des yeux, des lèvres, à nouveau avides, inassouvies, revenues des
déserts arides, abordant aux rivages retrouvés de leur amour, de leur passion,
de leur désir.


— J’ai eu si peur de mourir
sans pouvoir te revenir.


— Rien ne comptait, que te
retrouver enfin.


— J’ai envie de toi. Je te
désire. Aime-moi. Prends-moi. Caresse-moi. Embrasse-moi.
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LUNDI IER OCTOBRE


Toute la matinée encore, des
coups de feu ont éclaté. Madelon, en route pour le marché, a dû faire demi-tour
sur ordre d’un Viet.


Les rues sont désertes.


On apprend qu’une centaine d’Annamites
ont essayé de pénétrer cette nuit chez Morin. Les sentinelles japs du poste de
garde les ont mis en joue et les ont fait refluer. Dix minutes après, il y
avait cinquante soldats en renfort au poste.


Les Japonais commenceraient-ils à
prendre au sérieux leur rôle de « protecteurs » ? Il serait
grand temps...


Le bruit court que, cette nuit,
les Viets ont tenté de s’emparer d’un dépôt de munitions jap au Nam Giao. Les
fusillades de cette nuit ne seront jamais expliquées. Toujours cette
incertitude.


 


Le général Alessandri n’a pas
assisté à la reddition des Japonais à Hanoï car le général Luu-Hang, commandant
des forces chinoises, a refusé de mettre le drapeau français parmi les couleurs
alliées sous prétexte qu’il n’en avait pas été décidé ainsi à la conférence de
Potsdam. Nouvelle humiliation, mal ressentie par les réprouvés d’Indochine.


Car voilà qu’ils apprennent que l’amiral
Decoux est paru prisonnier pour la France. Il sera jugé en Haute Cour pour
collaboration.


Que fallait-il faire, en Asie,
dans les années 1942-1945 ? Se laisser mourir ? Prendre les armes et
le maquis, dérisoire poignée de Blancs au milieu de la « Grande Asie »
suscitée par les Japonais qui ont réussi à créer le mythe des Jaunes unis
contre les Blancs ? Rendra-t-on justice au rôle de l’amiral Decoux, à la
tâche ingrate de louvoyer trois ans entre une Mère patrie lointaine aux ordres
imprécis, une Résistance des coloniaux en liaison avec Delhi et les Anglais, et
un occupant japonais de plus en plus présent et exigeant ?


Les « colonialistes »,
comme les appelle maintenant Radio Bach-Mai, sont déroutés... À l’étonnement
succède la rancœur. Ils se sentent rejetés, méjugés par les nouveaux arrivants
qui les traitent parfois même de « collabos ». Ils écoutent, en
serrant les poings, les discours pleurnichards de Thierry d’Ar-genlieu s’adressant
depuis Calcutta au peuple indochinois : « Pensez aux femmes et aux
vieillards de France qui ont souffert avec vous de l’occupation japonaise... »


Quelles souffrances ? Les
Japonais n’ont pas fait le moindre mal aux Asiatiques !


Mais des Français encore
prisonniers, de leurs malheurs, de leur désespoir, de leur amertume, personne
ne se soucie. Il .faudra vite les oublier, ces survivants d’un passé révolu,
ces coloniaux qu’en France une partie de l’opinion, déjà, considère comme des
parias.
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Aujourd’hui la ville a été
envahie par une nuée de petits hommes malingres, pieds nus, bandes molletières
dégoulinant sur des jambes couvertes de plaies purulentes, une casquette de
jockey jaune surmontant un vague uniforme de la même couleur.


Ce sont les libérateurs, c’est l’armée
chinoise...


Il va encore falloir se serrer
pour leur faire de la place car si les Japonais leur ont cédé le commandement,
ils sont toujours là !


 


Par Radio Saigon, chaque jour,
les prisonniers apprennent ce qui s’est réellement passé en Europe depuis 1940.
Ils découvrent pêle-mêle les Forcés françaises libres, de l’extérieur et de l’intérieur,
les fours crématoires et les chambres à gaz. À leurs oreilles, pour la première
fois, retentissent les chants de la victoire : le Chant des Partisans,
la Marche de la 2e DB.


Leur patriotisme est à fleur de
peau. Bien que se sachant un peu plus mal aimés chaque jour, ces coloniaux
abandonnés s’exaltent à la pensée de la Mère patrie.
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On connaît maintenant les détails
des événements du 23 septembre à Saigon. Le massacre de la Cité Héraut. Les
Viets l’ont envahie, emmenant cent quarante-deux otages et laissant sur place
une centaine de cadavres. On parle de femmes violées puis tuées, les organes
génitaux de leurs maris cousus dans la bouche, de femmes enceintes éventrées,
de fœtus plantés au bout d’une pique, d’yeux arrachés, de corps sciés entre
deux planches, de cadavres ficelés dans des positions obscènes, fille et père,
mère et fils…


Les soldats anglais et français,
alertés par un adolescent qui a pu s’échapper, sont arrivés trop tard.


Peut-être arriveront-ils trop
tard aussi, un jour, une nuit, pour nous protéger du massacre, nous les deux
mille Français perdus de Hué.


Radio Saigon a enfin parlé de
nous, disant que notre état est critique. Cette reconnaissance de notre
situation, si inquiétante soit-elle, nous soulage. À sentir l’inquiétude des
autres à notre égard, nous nous sentons moins seuls. Il ne doit rien y avoir de
pire que de mourir dans le silence et l’ignorance de tous.


 


Sur le berceau d’une poignée d’agitateurs
ramenés par les Japonais après le 9 mars, se penchent les deux plus grandes
puissances mondiales. Que peut la France devant un tel parrainage, un tel
baptême ? Pauvre armée Leclerc qui doit tenir tête à tous. Dérisoire
espoir de la France qui pense reconquérir l’Indochine seule contre tous et qui,
à son tour, reconnaît le Viêt-minh comme parti politique et veut discuter avec
lui, fermant les yeux sur les exactions, les assassinats, les humiliations, les
insultes et les coups.
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Six avions sont arrivés à Tourane
pour ravitailler les Français de Hué. Ils ont apporté... deux tonnes de riz, du
poisson séché et du soja, alors que depuis six mois le régime dans la zone est
à base de riz, de patates douces et de purée de papaye... Le poisson séché, on
en a tous assez. Des liserons d’eau et du soja, itou. La viande est
inabordable. Comment acheter un rôti à quarante piastres le kilo quand la
caisse de l’entraide alloue mille piastres par mois à une famille de cinq
personnes ?


Nous espérions du lait en poudre,
des vitamines. Car si nous ne mourons pas de faim, nous mangeons de plus en
plus mal.


Les femmes de la Providence ont
reçu chacune cinq cigarettes, un pain de blé et une barre de chocolat. C’est la
fête pour ces pauvres femmes et on est bien contents pour elles !


 


22 OCTOBRE


Décidément, rien ne va plus chez
les curés. Après la religieuse qui s’est pendue à Jeanne-d’Arc, voilà que Dom
Marc, le bénédictin, est devenu fou. Il s’est agenouillé dans la cour de
Jeanne-d’Arc en criant : «Dieu est plus fou que moi. » Il a dit au
Père Darbon, le curé de la paroisse : « Tu es un vieux con ! Tu
déconnes. » Il faut dire que le vieux curé n ‘est pas une lumière. En
plus, sourd comme un pot. Le jour où une grenade a explosé dans la pièce
contiguë à son bureau, il a crié : «Entrez !»


On a transporté Dom Marc chez Monseigneur
Drapier qui, pour une fois, a dû faire quelque chose. Quelques jours plus tard
il s’est échappé et on Ta retrouvé nu à la gare, d’où, se prenant pour le pape,
il voulait se rendre à Rome. Les Viets l’ont habillé d’un short et d’une
chemise, avance le ramener au délégué apostolique. Seuls les fous leur
inspirent encore un peu de respect.


 


25 OCTOBRE


Chic ! La 2e DB a
débarqué à Saigon et réoccupé Mytho, Bien Hoa, Travinh, Canthô. Les populations
qui avaient fui parce que les Viets leur avaient raconté que les « nouveaux
Français » tuaient femmes et enfants, reviennent peu à peu, d’abord
craintives puis confiantes. Les rizières de Cochinchine se repeuplent de
chapeaux coniques penchés vers les plants vert tendre du jeune paddy.


Anna se réjouit pour son frère.
Paul à dû regagner son hôpital... s’il est vivant. Elle, ici, attend
toujours...


 


5 NOVEMBRE


Les Viets essaient de nous
imposer le Salut au Parti. Mais là, personne n’a marché. Ils n’ont pas insisté.
Aussi deux fois par jour, quand sonnent les sirènes, les Annamites qui passent
dans la rue se figent au garde-à-vous ; certains font le salut militaire.
Durant cette minute de recueillement, nous continuons à circuler parmi ces
statues immobiles, plantées sur les trottoirs et la chaussée. Pendant deux minutes
chaque jour, nous avons l’impression d’être dans le royaume enchanté de la
Belle-au-bois-dormant.


Mais ce sont bien les seuls
moments où nous nous croyons dans un conte de fées...


 


12 NOVEMBRE


Il y a deux jours, de nouveaux
Chinois sont arrivés pour remplacer les mercenaires du général Luu Hang.
Ceux-là sont des soldats gouvernementaux en uniforme bleu, moins pouilleux que
ceux d’avant.


Hier, 11 novembre, nous avons
entendu à la radio le délire des Saigonnais assistant au défilé des troupes
françaises, anglaises et indiennes derrière la cathédrale.


Ici, pour marquer ce jour, nous
avons déployé un grand drapeau français dans le hall de l’hôtel Morin. Depuis
neuf mois, nous ne l’avions pas vu, ce drapeau. Les gens ont défilé devant lui
et certains avaient les larmes aux yeux.


Quand le reverrons-nous claquer
de nouveau au bord de la Rivière des Parfums...


 


Anna, Madelon et Jane ont trouvé
chacune dans la boîte aux lettres une enveloppe à leur nom contenant le dessin
d’un cercueil. Elles haussent les épaules et sourient. Elles ont l’habitude.
Pauvres métis, bâtards de deux peuples qui les rejettent : « Serpent
à deux têtes », « tête de poulet », «croupion de canard»,
«espions», «déserteurs», les Viêt-minh se déchaînent contre eux. Dans les rues,
les Annamites leur lancent l’insulte suprême : «Laï !Laï ! »,
qui veut tout simplement dire métis... En cas de kidnapping ou de massacre, ce
sont eux qui seront les premiers visés. Punis d’avoir choisi la France. Aussi,
désormais, lorsque, de l’autre côté du pont, les tambours affolent la foule
surexcitée, les métis ne sortent plus. Les Français de pure souche les
remplacent.


Mais les Français ne sont guère
plus indulgents. Oubliant que l’énorme majorité des métis a rejoint les zones
de concentration sans y être contraints, ils ne retiennent que celui qui, ayant
toujours vécu pieds nus sous une paillote, a rallié le Viêt-minh malgré, ou à
cause, des yeux trop bleus qu’il doit à un quelconque soudard de passage


Lorsqu’arriveront enfin du lait
et du chocolat pour les enfants, Françoise, révoltée, entendra un Français dire :


— Si ça n’est pas malheureux
de voir ces précieuses denrées distribuées aux petits métis ! Ce sont les
plus nombreux en plus !


— Et pourquoi pas à eux,
monsieur ?


— Ils peuvent se contenter
des produits locaux. Ils y sont habitués. Ils ont cinquante pour cent de sang ngnac
dans les veines.


— Et vos enfants ? Ils
ne sont pas nés ici, eux aussi ? Ils ne connaissent pas plus que les
autres les produits de France, ils ont été nourris de la même façon !


Son interlocuteur lui lance un
regard réprobateur. Mais il ne dit mot : n’est-elle pas cette veuve de
Résident qui vit dans une maison pleine de métisses ?
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Le 17 novembre, six Français
arrivent de Hanoï, porteurs de nouvelles et du courrier. Des sacs de courrier !
Des lettres de France datées de 1941... et d’autres de 1945.


Françoise a cinq lettres en main.
Tandis qu’Anna, avec émotion, en dévore une de Paul, effectivement retourné
dans son hôpital de Travinh, le visage de Françoise se défait. Sa main laisse
tomber ses missives, minces feuillets de papier qui volent sur le carrelage.


— Qu’y a-t-il, mon amour ?
Mauvaises nouvelles ?


Anna s’inquiète.


Françoise ne répond pas. Elle est
très loin, tout à coup... À Bordeaux où plus personne ne l’attend. Une lettre
de sa mère lui annonce la mort de son père en automne 1942 ; une autre, de
sa tante, lui apprend que sa mère s’est éteinte après la Libération.


Toute à la découverte d’une
passion intense, puis balayée par les bouleversements qui ont marqué ces
derniers mois, elle prend conscience que ses parents ne sont plus, depuis
longtemps, le centre de ses pensées. Ils étaient devenus une entité presque
irréelle ; la France s’était tant éloignée, et ses parents avec elle,
disparus derrière un rideau de brume, terre promise si lointaine, qu’elle n’avait
plus pensé à les chérir.


— Je les aimais... Pourtant,
je les aimais, murmure-t-elle.


Anna ramasse les feuillets. Elle
lit. Silencieuse, les lettres entre les mains, révoltée par cet acharnement du
sort, elle contemple la femme qu’elle aime, incapable de dire les mots d’apaisement.
Elle ne peut que s’en approcher et la serrer étroitement contre elle.


— C’est affreux, Anna, c’est
affreux. Je ne peux même pas pleurer... Je n’ai plus de larmes. Ma famille, mon
mari, moi même... Qu’ai-je fait pour mériter tant de deuils, tant de
souffrances ? Sommes-nous punies de nous aimer ?...


La tête posée sur l’épaule de son
amie, le regard perdu dans le vide, elle continue d’une voix atone :


— Je n’en peux plus de
subir. Comme c’est cher payé d’aimer contre les autres... Mais qu’y puis-je ?
Si Dieu me punit, pourquoi m’a-t-il faite ainsi ?


— Il n’y a pas de Dieu,
gronde Anna. Ou alors c’est un Dieu de mal et de malheur.


Françoise reste un moment
silencieuse, secouée de sanglots secs. Puis, comme si l’accumulation des
fatalités au lieu de l’anéantir la rendait soudain plus forte, rebelle à son
tragique destin, elle reprend d’un ton assuré :


— Nous rentrerons en
France... Je dois reprendre le domaine.


— Oui, mon amour, dès que
possible, tu partiras.


Françoise la regarde. Elle semble
revenir sur terre :


— Nous partirons. Tu
n’as plus le droit de me laisser. Qu’irais-je faire là-bas sans toi ? Que
ferais-tu ici sans moi ? Nous partirons. Ensemble.


— Oui, mon amour, nous
partirons.


Se levant, elle lui prend les
mains :


— Nous serons heureuses. Je
te le promets.


Françoise acquiesce lentement.
Anna plonge son regard dans ces deux lacs de jade qui se perdent, comment
savoir ? dans un sombre passé ou cet avenir radieux...


 


Les autres aussi disent le contenu
de leur courrier.


Il paraît qu’à Saigon, les
nouveaux venus voient en chaque ancien un « collabo ». Ils les ont
évincés de toutes les fonctions publiques, déclarant qu’ils avaient appliqué
des mauvaises méthodes, des méthodes révolues. Ils prétendent faire mieux et
mieux comprendre l’âme annamite que les anciens ont mésestimée. Pourquoi les
rejeter sans appel ? Pourquoi ne pas conjuguer les efforts de chacun ?


L’atmosphère est lourde à Saigon.
Les anciens, aigris, écœurés, souhaitent en partir. Mais pour aller où ?
En France, les premiers rapatriés à Toulon par le Suffren ont été
lapidés, traités de « salauds de colonialistes », et leurs bagages
ont été pillés par les dockers communistes. On ne veut d’eux nulle part. Chiens
galeux, ils portent le poids de la défaite. Éperdus, avides de chaleur et d’amitié,
ils avaient pourtant espéré ardemment la venue des Français de 1945. Où qu’ils
se tournent maintenant, ils ne rencontrent que haine, méfiance ou mépris :
Annamites, Chinois, Japonais et même, maintenant, leurs compatriotes...
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Au printemps, cinq cent mille
Annamites sont morts de faim. Avec le froid, la famine va frapper encore plus
durement car les rizières ont été abandonnées au profit des défilés et de l’endoctrinement
viêt-minh. On va revoir ces squelettes vivants qui se traîneront jusqu ‘aux
villes pour trouver de la nourriture et se coucheront, soudain, au bord du
trottoir, sans plus bouger, attendant la mort.


On dit qu’il y aura un million de
victimes. Pour ne pas se dévaloriser à nos yeux, le Viêt-minh ramasse chaque
jour ces misérables et les envoie finir de mourir dans des « camps de
famine ». Le riz devient rare. Les prix grimpent.


 


5 DECEMBRE


Il y a quelques jours, au
pensionnat des petits métis abandonnés, l’école Pellerin, un enfant est mort un
soir. Cinq autres étaient malades. Le lendemain matin, trois d’entre eux sont
morts, et un Frère aussi.


C’est le choléra... Pas de sérum,
la panique s’est emparée de la zone.


Le choléra ! Il ne manquait
plus que cela. Il y a eu la razzia sur les bouteilles de rhum et de cognac,
seuls antidotes à la maladie.


Chez les Frères, ça a été une
vraie beuverie. Le Supérieur, atteint à son tour, en a réchappé. L’épidémie
semble jugulée. Elle n’a pas dépassé l’école Pellerin, Dieu merci !


En ville, on respire.
Égoïstement, on se dit qu’à Pellerin, ce ne sont que des métis abandonnés, des
petits métis de rien du tout.


 


10 DECEMBRE


Le crachin, le ciel triste et bas
s’accordent à mon cœur. Je sais maintenant officiellement que mon père a été
massacré avec les autres. Chacune des vingt familles françaises qui avaient le
malheur de vivre à Thakhek le 9 mars 1945 a subi au moins un deuil. Dieu n’existe
pas.


 


15 DECEMBRE


Les soldats chinois ont encore
changé sans pour autant s’améliorer. Les derniers sont des gamins de seize ans,
perdus dans des uniformes dix fois trop grands pour eux, coiffés d’une
casquette qui leur tombe au menton. Ils tirent les passants par le pan de leur
chemise et leur proposent des revolvers à cent piastres et des cartouches 236 à
une piastre pièce.


Quelques Français en ont acheté,
tremblant à l’idée d’être repérés par un Annamite. Les Viets eux ne se gênent
pas pour profiter de l’aubaine. En cas de coup dur, nous ne ferons vraiment pas
le poids.


 


2 JANVIER


Noël est passé et le nouvel an...
1946... Cette année verra-t-elle enfin notre délivrance ? Nous n’osons
plus croire en rien.


Dalat est libéré. Il y avait
là-haut quelques centaines de Français prisonniers.


Les missions américaines se
succèdent, elles enquêtent sur les aviateurs disparus, ou récupèrent les corps
par l’intermédiaire du Viêt-minh. Le fol enthousiasme qui nous avait saisis
lors de l’arrivée des premiers GI’s s’est envolé. Leurs successeurs gardent
leurs distances, dorment chez Morin mais passent leur temps avec les Viets de l’autre
côté du pont. C’est à eux qu’ils distribuent les médicaments qu’ils apportent.
On les voit, se tenant par les épaules, faisant ami-ami avec les commissaires
du peuple. À quel jeu l’Amérique joue-t-elle et où est son camp ?


 


Le 6 janvier, élections générales
au « Viêt Nam. »


Scrutin secret sans isoloir.
Liste unique. Anna demande à une marchande comment elle a voté :


-Je ne sais pas. On m’a donné un
papier et on m’a dit de le mettre dans une boîte. Moi, je l’ai mis...


L’ex-empereur Bao Dai se présente
dans le Thanh-Hoa. Il est devenu très démocratiquement le citoyen Ngnuyen Vinh
Thuy, candidat de la liste unique de la République Populaire du Viêt-minh.


Le parti l’emporte avec plusse
quatre-vingt-quinze pour cent des suffrages. Vive la démocratie !


Enfin, le 28 février, est signé à
Tchung King un accord franco-chinois pour la relève des troupes chinoises au
nord du seizième parallèle.


Le mois de mars commence. Un an
déjà… Douze mois qu’ils sont vaincus, parqués, soumis aux tracasseries
physiques et morales, à l’angoisse quotidienne de la mort, du viol, du
kidnapping. Leurs nerfs sont usés, comme leurs chaussures et leurs vêtements.
Tous, même les plus jeunes, ont eu, un jour ou l’autre, la tentation du
suicide. Chacun d’eux a, au moins un soir, atteint le fond du désespoir. Si on
leur disait maintenant : « Vous en avez encore pour autant de temps »,
beaucoup ne tiendraient pas. Au secours...


30


JOURNAL D’ÉLIETTE


3 MARS 1946


Des six heures ce matin,
branle-bas dans la zone. Un premier convoi allait quitter Hué, composé de
veuves, de soldats mutilés et des femmes de militaires dont les maris sont à
Saigon. Cinq cents personnes en tout. La pelouse devant la Providence, centre
de ralliement, était noire de monde.


Les garçons, depuis la veille,
chargeaient les malles qu’un unique camion japonais a emmenées à la gare. Les
Chinois ont refusé de laisser débarquer à Tourane les camions prévus pour ça.


Les partants étaient assis sur
leurs bagages à main. Ceux qui restaient allaient de l’un à l’autre, souhaitant
bon voyage, chargeant les voyageurs de messages pour Saigon, pour la France.


À neuf heures, le signal du
départ a été donné. Le cortège s’est ébranlé sur la route sèche et nue qui
conduit à la gare. Lis étaient peut-être huit cents à défiler, chargés de
valises et de cabas. Les Viets les ont regardés passer en silence, partagés
entre la joie de voir partir les « colonialistes » haïs, et la fureur
de voir s’échapper une partie de leur chair à massacre.


Devant la Garde indigène, arrêt.
La zone finit là. Adieux, embrassades, larmes vite essuyées. Groupés par
wagons, femmes, enfants, mutilés se sont dirigés vers la gare toute proche. Lis
ont franchi un pont et ont disparu aux regards. Ceux qui restaient sont revenus
désemparés, saluant au passage les derniers, invalides et jeunes enfants que le
camion transportait.


La Providence est silencieuse. Il
y reste cinquante femmes sur cinq cents... La « maison des sept cents
femmes » est entièrement vide. C’est une vaste bâtisse située en face de
la villa des Yokoyama et où logeait une foule d’Annamites et de métisses
mariées à des soldats français.


La soirée de ce dimanche s’est
écoulée mélancolique. Rue Chaigneau, on n’entend plus les cris des enfants qui
parvenaient à travers les rizières depuis la Providence.


À cette heure, ils doivent avoir
embarqué sur le bateau anglais venu les chercher à Tourane. Lis voguent vers
Saigon et puis la France.


Pour eux, plus de Viets, plus de
couvre-feu, plus d’insultes dans la rue, plus de mort qui rôde.


 


Le 6 mars, les Chinois ont tiré
sur les bateaux français à HaïpHóng. Le Triomphant n’a riposté que
quinze minutes après l’attaque chinoise. Des morts, des blessés parmi les
troupes françaises. Les Chinois prétendent ne pas avoir reçu d’ordres pour un « éventuel
débarquement » français.


L’angoisse, une fois de plus, s’abat
sur les prisonniers. Une guerre avec la Chine ? Et Hué, isolée au milieu
de l’Indochine, sous la « protection » des Chinois...


Après bien des tractations, les
Français débarquent à HaïpHóng malgré les rodomontades de Radio Bach-Maï qui
annonce « la destruction de la flotte française par les troupes
sino-vietnamiennes ».


Le lundi 18, les troupes
françaises ayant à leur tête le général Leclerc, pénètrent dans Hanoï au milieu
d’un enthousiasme délirant.


À Hué, on écoute les reportages à
la radio. Dehors, les Viets sont excités, furieux de l’accord franco-viet-minh
qui vient d’être signé.


Partout, la guerre a pris fin
sauf pour cette poignée de Blancs séquestrés, prisonniers de geôliers dont la
nationalité varie, mais non la couleur.


 


JOURNAL D’ÉLIETTE


25 MARS


Une mission française avait
annoncé l’arrivée imminente de troupes venant du Laos. Probablement, le 27
mars. On nous avait recommandé de ne pas sortir ce jour-là, car les Viets
avaient dressé des barricades et des chicanes sur la route de Kim Long, par où
devaient arriver les troupes. Il y aurait peut-être du grabuge.


Hier, 24 mars, vers midi,
vrombissement. Un avion aux couleurs françaises est passé sur la ville. Le
premier avion à cocarde tricolore ! Ça a été le délire dans la zone, un
délire aussi énorme qu’en août quand nous saluions les Américains, encore
considérés comme des amis. Les draps, les mouchoirs, sont de nouveau entrés
dans la danse, agités par des maths frénétiques, accompagnés de hurlements de
joie.


 


Vendredi 29 mars 1946.


Un soldat de la 2e DB s’est écrié :
« C’est encore mieux qu’à Paris ! », et un officier : « Un
accueil comme ça, ça efface cinq années de camp d’internement. »


Car enfin, ils sont arrivés les
soldats français !


À onze heures du matin, la zone,
en effervescence, apprend que leur arrivée est repoussée à quinze heures. Les
heures les plus longues... Dans chaque popote, on a épinglé à sa poitrine des
cocardes tricolores brodées depuis le mois d’août... Les jardins sont pillés de
toutes leurs fleurs pour accueillir les libérateurs.


À quatorze heures, les gens se
mettent en route, trépignant d’impatience. Un peu partout des soldats Viets
armés de piques et de sabres montent une garde hostile.


Chez Chaffangeon, flotte un
immense drapeau tricolore. Chez les Vincenot, des hardes bleues, blanches et
rouges en guirlande aux fenêtres. Partout les couleurs françaises claquent au
vent. Seuls, l’église et le presbytère sont nus. Le Père Darbon a interdit à
ses co-popotiers de pavoiser, pour ne pas créer d’incidents. Les ordres de
Monseigneur Drapier sont fidèlement suivis jusqu’au bout. La Providence et
Jeanne-d’Arc, eux, n’ont pas obtempéré. Ils sont restés français dans la peine,
ils le seront dans la joie retrouvée. Ils pavoisent.


La foule se dirige vers l’hôtel
Morin mais, au lieu de tourner à droite pour prendre l’entrée dérobée qui est
son lot depuis trois cent quatre-vingt-cinq jours, elle continue tout droit,
débouche rue Jules-Ferry, longe la devanture des magasins Morin, vides et fermés
depuis longtemps.


Sans concertation, sans mot d’ordre,
les prisonniers ont rompu les barrières virtuelles qui les encerclaient depuis
douze mois. Les Viets ont laissé faire.


Les voilà sur la pelouse du
Cercle militaire. Anna, Françoise, Éliette et ses amies s’asseyent sur le
parapet qui domine la Rivière des Parfums. Le vent souffle, qui fait s’envoler
les chevelures et les jupes des jeunes filles.


Les amantes se tiennent par la
main. La Rivière... Que de souvenirs elle charrie dans leur mémoire : le
voilier des temps heureux, le sampan de l’évasion...


De petits avions pippercub
tournent sur la ville, puis rôdent au-dessus de Kim Long. Les jeunes filles se
sont juchées sur un ancien abri, tout au bord de la rive, et scrutent la route.


Soudain, un petit véhicule se
déplace là-bas. Ce n’est peut-être qu’un pousse... Mais en voici un autre, puis
un autre, et un autre encore... gris, minuscules. Ce sont EUX ! Elles
hurlent : « Les voilà ! », et se ruent, dévalent la pente,
cavalcadent vers le pont Clémenceau. Elles arrivent, les premières, presque au
milieu du pont. La foule est silencieuse, les mâchoires sont contractées. Dans
quelques minutes, elle va être libérée. Dans quelques secondes... Dans une
seconde... Ils sont là !


Les yeux brouillés de larmes, elles
voient passer la première voiture sans qu’un son puisse sortir de leurs gorges
serrées.


— C’est une conduite
intérieure dont les occupants se penchent et leur sourient.


Derrière, vient une Jeep, une
autre, des dizaines d’autres, des tas de véhicules, des camions, des
automitrailleuses, des canons sur leur affût. Le cri est, enfin, sorti. À ces
soldats français rouges de poussière, beaux, souriants, agitant les bras,
envoyant des baisers, elles lancent leurs fleurs, brandissent leur mouchoir.
Les autres, échelonnés le long du parcours, hurlent comme elles.


Le convoi stoppe ; des
soldats ont les larmes aux yeux. On serre des mains, en balbutiant des paroles
sans suite de bienvenue, d’allégresse, de soulagement.


Elles remontent le convoi arrêté
à partir du Trésor. Une sentinelle chinoise leur enjoint durement de descendre
du trottoir.


Puis soudain, spontanément – comme
à Hanoï, comme à Paris mais cela ils ne le savent pas, les derniers libérés du
monde –, on grimpe sur les voitures, les Jeeps, les scout-cars, les camions.
Chaque véhicule est submergé de grappes d’adultes et d’enfants. Les soldats
prennent des photos.


Les Annamites qui passent,
dédaigneux, font comme s’ils ne voyaient rien...


Les troupes sont dirigées vers le
lycée Khaï Dinh. Tout le monde interroge ces Français tant attendus et redoutés !
Et leur image n’est pas celle que l’on craignait. Ce sont des commandos du
capitaine Ponchardier et un détachement du 5e cuirassier. Ils racontent qu’ils
sont dégoûtés d’une France livrée à la pagaille depuis le départ de De Gaulle.
Ces soldats, qui ont fait la campagne de France puis d’Allemagne, ont fui un
pays où ils ne se reconnaissaient plus pour finir leur guerre en
Extrême-Orient.


Pas plus que les « coloniaux »,
ils n’aiment le Viêt-minh. Ils ne comprennent pas les manœuvres politiciennes,
ils pensent que cette poignée de communistes pourrait être vite neutralisée
sans tous ces atermoiements et ces tentatives de conciliation vouées à l’échec.


La nuit tombe. Les civils
regagnent leurs demeures.


Ce soir, enfin, ils vont dormir
paisiblement. Si, dehors, c’est encore un Chinois qui monte la garde, près d’eux
au lycée Khaï Dinh, les soldats français sont là, qui veillent sur leur sommeil
et leur sécurité.


Le lendemain à midi, à la joie
générale, les commandos au grand feutre kaki remplacent enfin les Chinois.


Ceux-ci prennent le chemin de la
gare. Ils sont chargés comme des baudets. Leurs camions débordent d’objets
hétéroclites : lavabos, cuvettes de cabinets, gouttières en zinc, armoires
à glace, réfrigérateurs, buffets... Dans les villas qu’ils occupaient, il ne
reste plus une ampoule, les fils électriques ont été coupés à ras. Petits
termites jaunes et bleus, ils ont tout razzié, tout pillé[bookmark: _ftnref14][14].
On voit partir sans regret ces alliés très spéciaux.


 


JOURNAL D’ÉLIETTE


1ER AVRIL


C’était mon anniversaire, hier.
Dix-sept ans. Les S... avaient préparé une surprise-party pour les jeunes
officiers du 5e Cuir. J’y étais invitée, bien entendu.


— Tu ne peux pas y aller... Tu es
en deuil, m’a dit maman.


Françoise est intervenue :


—Après tout ce par quoi nous
sommes passés, elle a bien mérité d’aller danser avec les amies de son âge. Je
suis sûre que son père, là où il est, le comprendrait très bien. Vous savez, si
j’étais à sa place, moi aussi, j’irais !


L’intervention de Françoise a mis
fin aux hésitations de maman. Au diable les conventions ! On n’est pas
tous les jours libérée, on n ‘a pas tous les jours dix-sept ans...


 


Désormais, la vie a changé à Hué.
Tous les interdits des Japonais, maintenus par les Chinois et les Viets, ont
été tacitement abolis. Les Français prennent des pousses, se rendent de l’autre
côté du pont. Les premiers jours, comme pour les Américains, les Annamites ont
été étonnés de constater que les « nouveaux Français » étaient des
Blancs semblables aux « anciens ».


Des buvettes se sont installées
partout pour ces militaires qui, contrairement à leurs prédécesseurs Jaunes,
dépensent joyeusement leur argent.


Un nouveau convoi quitte Hué pour
la France et, dans le même temps, les premiers libérateurs repartent au combat
au Tonkin, cédant la place à des « biffins » de la 9e DIC.


Parmi ceux-ci, des Noirs ont
formé un orchestre. Les bals du samedi soir chez Morin deviennent le
rendez-vous des jeunes et des moins jeunes. Tout le monde veut entendre les
airs nouveaux venus d’Europe que les musiciens jouent sur d’ingénieux
instruments de fortune : Caravane – Begin the Begin – Symphonie – In
the mood – Ah le petit vin blanc -Besame mucho – Le petit voyage sentimental – Rêver...
Oui, rêver de la France comme en rêvent, de plus en plus ardemment, Éliette et
Anna, pourtant nées ici ; elles voient s’approcher avec bonheur le jour
tant espéré où elles toucheront le sol de la métropole.


— Raconte-moi encore la
France, demande sans cesse Anna. Est-ce vrai que les vaches donnent plus de
deux litres de lait par jour ? Et les poulets ? Vraiment beaucoup
plus gros ? Et la Côte d’Azur ? Et Port-Saïd ? Et la neige ?


— Bientôt, tu connaîtras
tout cela. Bientôt, nous partirons. Très bientôt, répond Françoise doucement.


Le prochain convoi les emportera.
Les démarches sont faites. Bientôt. En juin sans doute.


 


Cependant, le climat à Hué, comme
au Tonkin, se gâte. Les relations franco-viêt-minh se tendent.


Le mercredi Ier mai, alerte. Les
troupes sont consignées. Huit hommes, munis d’une mitrailleuse, s’installent au
rez-de-chaussée de la rue Chaigneau, d’autres dans les villas situées aux
points névralgiques de la zone. Des canons sont amenés à la Providence, où se
trouve déjà une permanence militaire. À deux heures, les Viets organisent une
manifestation monstre car il y a eu un incident entre sentinelles françaises et
annamites : depuis l’accord conclu avec Hô Chi Minh, les gardes sont
mixtes.


Les civils n’ont plus peur. Les
grondements des tambours et les slogans proférés au porte-voix ne les troublent
plus. La crainte a disparu, mais non la rage et l’exaspération.


Les soldats français ont pour
consigne : « Pas d’incident. À aucun prix. » Pourtant mille
difficultés s’élèvent chaque jour entre les deux pouvoirs et les Français
doivent, chaque fois, céder. Les locaux administratifs sont l’enjeu d’un sport
un peu particulier. Un jour, les Français les occupent. Si, un soir, il n’y a
personne, les Viets s’installent. Protestation française. Les Viets plient
bagage en attendant de revenir. Ainsi, la Banque Agricole a bien dû changer
cinq fois de mains en un mois.


De l’autre côté de la Rivière,
les Français, civils et militaires, se font bousculer, insulter, des
provocateurs essaient de créer l’incident qui mettra le feu aux poudres. En
vain jusqu’à ce 1er mai. La France lâche du lest, accepte tous les horions en
espérant trouver on ne sait quel modus vivendi avec ces communistes qui
clament à tous les échos qu’ils se veulent totalement indépendants.


À midi, les soldats partagent
avec la popote leur pain de blé. C’est le premier que les prisonniers mangent
depuis six ans ! Il est lourd, la pâte n’a pas très bien levé, mais qu’il
leur semble bon ! « On dirait du gâteau», s’exclame Jean-Pierre, le
petit frère d’Éliette.


L’après-midi s’achève sans incident.
La troupe regagne ses quartiers. Décidément, les civils n’ont plus peur :
le temps des tueries est révolu[bookmark: _ftnref15][15].


31


Eux restent là. Qu’iraient faire
en France, ou même à Saigon, Madelon et Gilbert Ogier ?


— Nous garderons la maison.


— Je n’y reviendrai pas,
rétorque Philippe. Je vais demander mon affectation ailleurs. Hué, l’Annam,
merci bien ! C’est fini pour moi !


Fini aussi pour les Basque, pour
Françoise et Anna. Sans espoir de retour, sans regrets. Pour Thi-Bà aussi, c’est
le grand départ. Il n’est pas question de l’abandonner en Annam ! Dans l’extrême
confusion qui règne partout, les pièces justificatives ne peuvent plus être
exigées et Anna l’a fait passer pour sa mère. Thi-Bà devient Fleur du Soir...
Elle partira pour la France avec ses jeunes maîtresses.


Lorsque Françoise le lui a
proposé, elle a souri, ses yeux malicieux se sont bridés un peu plus :


— Moi venir, bien sûr !
Moi rien à faire Viet Nam, Viêt-minh... Eux fous ! Moi, vouloir rester
avec badame Françoise, avec badame Anna.


— Tu verras Thi-Bà, nous
aurons une bonne vie en France. Tu seras chef boyesse.


Voilà qui l’a comblée.


Le jeudi 6 juin 1946, à 6 h 30,
tous prennent le chemin de la Providence, le lieu de ralliement.


La grande villa de la rue
Chaigneau se vide... Avec ses valises et ses ballots, chacun est prêt à quitter
cet enfer, débordant d’espoir en l’avenir.


Ils embarquent par groupes de
vingt dans des camions militaires non bâchés, avec, pour chacun d’eux, deux
militaires armés de mitraillettes.


Le convoi démarre à sept heures.


La rue Chaigneau, Chaffangeon, l’hôtel
Morin. Trajet qu’ils connaissent par cœur pour l’avoir mille fois arpenté
durant leurs seize mois de claustration. Les mains font des signes d’adieu à
ceux qui ont choisi de rester. Ils sont à peine quatre cents.


On prend la route de Tourane, on
se dirige vers la mer et le navire qui les arrachera enfin à ce pays. En
traversant des villages annamites immuables, ils retrouvent, émerveillés, mille
couleurs, mille images, mille senteurs qu’ils avaient presque oubliées.


Les camions roulent à plus de
cent à l’heure. L’air est vif, léger, leurs passagers en sont comme ivres.


Le Col des Nuages. Une dernière
fois. La descente vers le port de Tourane. Les soldats relâchent leur
attention. Ils n’ont plus à redouter les chicanes et les blockhaus, même
désertés.


Il est onze heures. Tourane, qui
n’est pas encore Da-Nang, est écrasé sous le soleil. Leur peau est rouge de
poussière, brûlée par la vitesse et le vent. Ils traversent la ville, longent
le quai. Des familles entières sont accroupies à l’ombre des flamboyants, des
banians et des palmiers en attendant d’embarquer. La popote de la rue Chaigneau
et son camion atterrissent au bout du môle, dans l’ancien bâtiment de la SACRI
dont les bureaux sont dévastés, dépouillés... Plus de portes, plus de volets
après le passage des Attila chinois.


Par bonheur, il y a un puits. Les
soldats, avec un casque, improvisent un seau et chacun se débarbouille
allègrement. Pique-nique sur le carrelage défoncé à damier noir et blanc.


À quinze heures, les quatre cents
civils embarquent sur un LCI, un bateau qui les avale par l’avant, la gueule
grande ouverte. Ils découvrent avec stupéfaction que ce sont des barges de
débarquement comme celles qui ont servi en Normandie. Tout ce qui vient d’Europe
leur est étonnement, tout leur est émerveillement. L’ogre débonnaire les avale
puis, toujours sous un soleil de plomb, se dirige à petite allure vers le Saint
Loubert Bié, un bateau charbonnier noir, crasseux... Mais qu’importe son
allure : c’est le bateau de la liberté !


Le LCI se range le long de sa
coque. L’attente est longue. Plus d’une heure passe et, enfin, une passerelle
est installée à l’arrière et les gens s’apprêtent à grimper. Mais le temps,
brusquement, a changé. Le ciel s’est obscurci, tonnerre, éclairs, et l’embarquement
commence sous une violente pluie tropicale, cataracte tiède qui inonde en
quelques instants le fond du bateau plat. Anna reste pour surveiller les
valises tandis que les autres montent à bord pour accomplir les formalités qui
incombent aux chefs de famille. Bientôt, ils ne sont plus qu’une poignée,
stoïques, sous les -trombes. Ils pataugent dans vingt centimètres d’eau. Un
violon vogue à la dérive...


Enfin Anna grimpe à son tour. Au
moins, à l’intérieur, il ne pleut plus mais la confusion est totale. La nuit
est tombée. On se cherche, on se hèle. Elle découvre enfin Françoise et leurs
compagnons dans une cohue indescriptible.


Les hommes sont parqués dans deux
cales à l’avant, les femmes dans les trois cales arrière. On enfile des vêtements
secs à la lueur de lanternes à pétrole.


La pluie a cessé. On se risque
dehors. On n’y voit pratiquement rien, on tâtonne, on glisse.


À sept heures, l’équipage
distribue des caisses de rations américaines pour six personnes. Il indique aux
passagers la méthode militaire pour les ouvrir : à grands coups de
godillots, ils éventrent les caisses de bois. Le vacarme est effroyable dans
tout le navire. Ces conserves, venues du monde occidental, leur semblent
singulièrement délicieuses après leurs mois de riz-poisson séché. Il y a, en
outre, des biscuits, des bonbons, une boîte de cigarettes Raleigh, du papier
hygiénique, du savon... Le temps du repas, le Saint Loubert Bié s’est
transformé en caverne d’Ali Baba.


Par la suite, les émigrants
rassasiés regardent autour d’eux et sont moins enthousiasmés. Les cales,
étouffantes, sont à trois niveaux auxquels on accède par une rude échelle, et
de À midi juste, Saigon est en vue. Le soleil frappe sans merci, mais tout le
monde est entassé sur le pont, y compris les nombreuses mères de famille pour
lesquelles, pourtant, la traversée a été très éprouvante. Personne ne veut
manquer l’accostage aux rives de la Cochinchine.


Sur le quai il y a des Annamites
en uniforme français, des Européens qui houspillent les coolies lorsqu’ils ne
vont pas assez vite... Cela semble irréel... Comment, ces soldats ne sont pas
des Viets ? Et ces coolies ne vont pas répondre par des insultes et des
menaces à ces Blancs qui leur donnent des ordres ? Les gens de Hué ont l’impression
de débarquer dans un autre monde. Un monde qui se serait arrêté avant le 9 mars
1945, lorsque l’Indochine française était une colonie sans histoire...


Prévenu par message radio, Paul Hóng
est sur le quai. Il fait de grands signes avec son casque. Un sourire illumine
son visage buriné. Il semble amaigri et ses jambes flottent dans un short de
tussor beige trop large.


Le frère et la sœur s’étreignent,
puis tous les autres. L’ombre de Bernard Laujac plane un instant. Mais l’heure
est à la joie des retrouvailles.


— Je te réserve une surprise
pour plus tard, dit Paul, rieur, à sa sœur. N’essaye pas d’en savoir plus.


Ils montent dans des
cyclo-pousses avec leurs bagages et quittent le port. Paul conduit Anna et
Françoise chez un copain dans un compartiment près de l’arroyo chinois, 111,
rue du Général-de-Gaulle. Anna sourit, amusée, en revoyant ce cadre si
semblable à celui où elle a vécu son adolescence.


Pendant qu’Anna et Paul se
racontent ces dernières années, parlant en même temps, en en taisant les
moments les plus douloureux, ils s’installent – le camping est devenu chez eux
une seconde habitude.


Aussitôt douchées, les deux
femmes se jettent dans les rues "de Saigon. Elles vont s’emplir les yeux,
les oreilles d’images oubliées, de sons morts pour elles depuis si longtemps.


La ville grouille de militaires.
À quatre heures de l’après-midi, la rue Catinat semble trop étroite. Un flot
incessant d’uniformes s’y croise et s’y mêle. La grande pâtisserie, la Pagode,
ne désemplit pas.


Elles s’arrêtent devant les
boutiques de mode. Les prix les font sursauter. Un sac coûte cent piastres, les
robes frisent les deux mille piastres.


— Ça n’est pas encore
maintenant qu’on va pouvoir renouveler notre garde-robe, soupire Françoise,
contemplant avec envie et regret une robe de soie imprimée qu’elle devine à la
dernière mode de France.


Elles sont très décemment
habillées grâce aux ballots de vêtements de l’UNWRA[bookmark: _ftnref16][16]
distribués par la Croix-Rouge avant leur départ de Hué. Mais ces jupes, ces
robes qui firent fureur aux États-Unis dans les années quarante ne sont guère
au goût du jour. Françoise aurait envie d’une de ces jupes plissées très
courtes, une de ces vestes en jacquard mi-longues. A défaut de toilettes, elle
se rabat sur un sac en bandoulière et des chaussures à hautes semelles
compensées. Près des magasins Charner, elle entre dans un salon de coiffure et
en ressort les cheveux bouclés, crêpés en hauteur.


— Tu es très belle comme ça,
ma chérie ! Totalement différente mais tout aussi merveilleuse...


Anna a refusé ces tentations, qui
lui semblent légèrement enfantines. Son goût la porte vers le classique et non
vers les outrances de la mode. Ses cheveux coupés au carré soulignent
parfaitement la régularité de ses traits fins, de ses pommettes hautes, de ses
yeux en amande qui brillent d’un sombre éclat.


Un soir, Paul invite les deux
femmes et Philippe à la Bodéga. Un repas de rêve : camembert, tarte aux
fraises, vin rouge... saveurs depuis longtemps perdues, presque enfouies dans
leur mémoire gustative.


— Tu as dépensé une vraie fortune !
lui glisse sa sœur en sortant.


— Bah ! Il faut bien
fêter dignement la chance d’en être sortis vivants...


Ils se rendent au Grand Monde, le
plus grouillant, le plus luxueux des dancings de Cholon, où quelques civils
sont noyés dans la foule des militaires.


Des entraîneuses chinoises, aux
robes audacieusement fendues jusqu’aux cuisses, des Vietnamiennes coiffées à l’européenne,
mais habillées en costume national dont les couleurs criardes et les impressions
délirantes doivent faire se retourner leurs aïeules dans leurs tombes.
Violemment maquillées, elles dansent, princesses lointaines, poupées mécaniques
à l’usage du guerrier fatigué.


Anna et Françoise sont les seules
Européennes de l’assemblée. Autour d’une bouteille de cognac et d’eau de Seltz,
les quatre amis parlent peu. Détendus, entourés de foule et cernés de bruit,
ils se laissent bercer par la musique de l’orchestre chinois. Ils se rappellent
Hanoï et la Taverne Royale en 1939. Sept ans... Comme c’est loin... L’oncle
Léon, l’hôpital, l’école de Hà-Dông, la rue des Vermicelles, le boulevard
Garnier... Heureux temps de la colonie ! Aujourd’hui, autour de Saigon,
grondent les canons dans la plaine des Jarres, la plaine des Joncs, roulement
de feux qui perdureront des années, des dizaines d’années dans une Indochine
qui va perdre jusqu’à son nom.


— Je ne sais pas si nous
réussirons à éliminer les Viets, dit Paul. Il y en a peu mais ils sont partout.
Pas nombreux, mais terriblement efficaces. Ils font des descentes dans les
villages, tuent les notables, se livrent au pillage et repartent dans leurs
inexpugnables repaires de la plaine des Joncs. Parfois, on procède à des
distributions de calicot pour les Annamites de la province. De pauvres diables
arrivent de leurs villages, prennent leur tissu, repartent, et on les retrouve
souvent dans le Bassac, leur coupe de calicot accrochée au cou ou cousue dans
le ventre pour crime de collaboration... Les postes militaires installés dans
les villages reculés risquent chaque jour d’être attaqués. En cas de repli de
la troupe si le poste est trop exposé, la population du village est vouée au
massacre... toujours la collaboration... C’est sans issue.


— Alors que faire ?


Paul hausse les épaules.


— À mon avis, le Viet Nam
tombera un jour ou l’autre, inévitablement, totalement, aux mains des
communistes. Moi, je vais quitter l’Assistance Publique et m’installer à
Pnomh-Penh. Le Cambodge est toujours stable et Norodom Sihanouk tient son
royaume bien en main. Là-bas, ils n’ont pas envers les Français la réaction de
rejet que le Viêt-minh inocule peu à peu aux Vietnamiens.


— Dire qu’on ne peut même
plus les appeler Annamites ! gronde Anna. Ce n’est pourtant pas une
insulte ! C’est ridicule ! Et nous, nous ne sommes plus des métis,
paraît-il, mais des « eurasiens » ! Grotesque ! Qu’est-ce
que cela change ?


— Ils sont devenus ombrageux
depuis quelques années. Tu t’en souviens ? Je te le disais déjà lorsque j’étais
au bagne de Poulo Condor.


Paul se tourne vers Philippe.


— Restez donc en
Cochinchine. C’est encore ici qu’on a le plus de chance de pouvoir maintenir
une présence française. Le Tonkin, avec l’oncle Hô, ça ne va pas être du
gâteau...


Philippe hoche la tête.


— Je verrai... D’ici à la
rentrée de septembre, j’aurai le temps de voir si je me fais à la Cochinchine
et aux Cochin-chinois. Leur tempérament est tellement différent de celui des
Tonkinois.


— Mais... ils se ressemblent
quand même beaucoup, lance Françoise avec un sourire de connivence à son
adresse.


Il lui rend son sourire.


— Certes... mais c’est
plutôt une question d’ambiance...


 


Lorsqu’ils sortirent en quête d’un
taxi pour rentrer, le grouillement de pousses, de Jeep, de boîtes d’allumettes,
de limousines, de cyclistes acrobates et de piétons affairés abolissait le
calme de la nuit.


Cholon n’avait pas pris une ride.
Cholon la prostituée, Cholon la jouisseuse, ville dans la ville. Tripots
enfumés, fumeries d’opium, restaurants bruyants, beuglants aux belles
taxi-girls, musique criarde vomie par les haut-parleurs installés en pleine
rue, odeurs d’épices et de viandes rôties, relents des arroyos fétides qui
servent de poubelles et de latrines, étals en plein vent, échoppes regorgeant d’objets
hétéroclites, chaleur poisseuse de l’Ouest indochinois, rien n’avait changé.


Chaque soir, durant leur bref
séjour, ils retournèrent à Cholon où le temps n’existait pas, où le fantastique
effaçait le réel.


Puis un matin, ils prirent congé
de Philippe. Il restait à Saigon. Il avait loué un compartiment et allait
reprendre les chasses nocturnes dont il avait été si longtemps sevré.


Les adieux furent graves, mais
sans tristesse. En quittant Philippe, les amantes tournaient une page de leur
vie. Elles n’avaient plus d’époux, plus de lien avec aucun homme. Seules face à
leur destin, elles ne compteraient plus que sur elles-mêmes. Leur paravent
social n’existait plus. Désormais, il leur faudrait se battre seules dans un
monde qui les accepterait difficilement. Appréhension ? Sans doute, même
légère. Courage et détermination ? Elles n’en manquaient pas.


 


En attendant leur embarquement,
les deux femmes et Thi-Bà accompagnèrent Paul à Travinh.


Les routes n’étant pas sûres, les
civils ne circulaient qu’en convoi, pare-chocs contre pare-chocs. Dans chaque
véhicule aux vitres baissées, les hommes étaient armés, prêts à riposter à une
éventuelle embuscade.


À Travinh, vint enfin la surprise
qu’avait annoncée Paul à sa sœur : elle retrouva Fleur du Soir qu’il avait
fait revenir de Tuyeng Quang. La mère et la fille s’embrassèrent à l’annamite,
en se reniflant fortement la joue. Elles s’étreignirent à peine. Les grandes
démonstrations affectueuses n’avaient jamais eu cours entre elles, la pudeur
asiatique ayant toujours contrôlé leurs rapports.


Fleur du Soir avait passé une
guerre tranquille dans la plantation de sa copine Pluie d’Automne. Annamites
toutes les deux, et bien qu’ayant été concubines de Français, les Japonais ne
les avaient pas inquiétées. Pas davantage le Viêt-minh. Elles n’étaient que
deux bacù[bookmark: _ftnref17][17]
inoffensives et la plantation, depuis longtemps reconquise par la jungle, ne
présentait aucun intérêt.


— Et maintenant, maman, que
vas-tu faire ?


— Elle va rester ici avec
moi, dit Paul.


— Mais... et ta fiancée,
Monique ?


— Ne t’inquiète pas, ma
fille ! Je n’habiterai pas avec eux. Une vieille ngna-quê chez une
jeune mariée française, ça ne marcherait pas longtemps !


— Pourquoi ne viendriez-vous
pas en France avec nous, madame ? intervint Françoise en français.


Fleur du Soir se tourna vers elle
et son visage large et plat s’éclaira d’un sourire.


— Vous très gentille,
Françoise, mais la France, trop loin, trop froid, je connaître personne. Non,
non, moi rester un peu ici avec Paul et puis moi retourner avec mes copines à
Hanoï, rue des Vermicelles.


— Tu vois ! Notre mère
n’a pas changé, soupira Paul. Enfin, là-bas il y a Simone et son mari. Ils
auront un œil sur elle...


— Et puis, peut-être vous
revenir en Indochine pour vacances, après ?


— N’y compte pas, maman. L’Indochine,
c’est bien fini pour nous. Nous ne reviendrons jamais dans ce pays, ni l’une ni
l’autre. Il lui a fait trop de mal, et moi, tu le sais bien, je ne rêve que de
la France, depuis toujours...


Fleur du Soir hocha la tête et
reprit en vietnamien :


— Tu es vraiment
Française...


Elle avait compris depuis
longtemps, très longtemps, que sa fille, intrépide et ardente, ne se
contenterait pas d’un coin isolé d’Asie. La France, c’est vrai, avait toujours
exercé sur elle une fascination totale. Elle en avait toujours eu plein la
tête, plein le cœur...


— C’est la vie, ma fille. Sois
heureuse. Soyez heureuses...


Elle avait conscience qu’il lui
restait Paul si elle voulait, un jour, voir vivre ses petits-enfants.
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Le 27 août 1946, fiche de
rapatriement en main, ils sont six mille à embarquer sur l’Ile-de-France qui
fait son premier voyage en Asie.


Il n’a plus rien du luxueux
transatlantique, prestige de la ligne Le Havre – New York d’avant-guerre.
Pendant toute la durée des hostilités, il a servi comme transport de troupes.
De sa splendeur passée, ne subsistent que ses escaliers monumentaux, ses salons
aux fresques majestueuses, et ses ponts et coursives innombrables de palace des
mers.


Dès huit heures du matin, une
file interminable de voitures avance au pas sous le soleil déjà chaud.


Les formalités de douane sont
vite expédiées : qu’emportent ces six mille rapatriés en dehors de leurs
souvenirs et de leurs espoirs ?


Paul embrasse Françoise et Anna.
Il viendra les rejoindre dans quelques mois, pour son voyage de noces.


— Adieu, les filles... Bonne
chance...


Des LST sont à quai. Un
monte-charge géant dépose les voyageurs au cœur d’une immense nef totalement
vide. Les premiers sont dirigés vers le fond et, comme dans les Saintes
Écritures, ils débarqueront les derniers.


Françoise, Anna et Thi-Bà sont
dans les dernières fournées. Elles retrouvent, joyeuses, Éliette, son frère et
sa mère qui, eux aussi, rentrent en France. Éliette, la mort dans l’âme, va
faire son droit à Paris. Ainsi en a finalement décidé sa mère.


— Ne t’en fais pas, lui
glisse Anna. Moi aussi, je voulais faire ma médecine... Et tu vois... je
survis...


Pendant ce temps, le LST a largué
ses amarres et descend la Rivière de Saigon pour rejoindre l’Île-de-France mouillé
au cap Saint-Jacques.


Par le monte-charge resté au
fond, un grand carré de ciel bleu se découpe. Soudain une colossale cheminée
rouge s’y encadre, imposante, écrasante. Le LST aborde le paquebot.


Au bout d’une longue demi-heure,
manœuvres terminées, l’embarquement commence. Comme par une inéluctable
fatalité, la pluie se met de la partie mais, cette fois, les voyageurs sont à l’abri.


Anna et Françoise émergent à l’air
libre avec la cinquième fournée. Galopant sous l’averse, elles s’engouffrent
dans le flanc du transatlantique. Dans le hall cathédrale, c’est le tohu-bohu,
le désordre pour les inscriptions, les interminables formalités.


Les femmes sont groupées dans des
cabines de vingt couchettes, et les hommes sont entassés dans les entreponts,
peu confortables, qu’ils soient fonctionnaires, rapatriés, colons ayant payé
leur voyage en première classe, ou soldats en congé.


À cinq heures, leurs bagages sont
en place. Les amies sentent le bateau frémir sous leurs pieds.


— Nous appareillons !


Elles montent en hâte sur le pont
pour voir, une dernière fois, l’Indochine. L’Île-de-France double le cap
Saint-Jacques, sort de la rade, pique droit vers l’est. Singapour, Port-Saïd,
Marseille...


L’Indochine, bientôt, n’est plus
qu’une ligne qui s’amenuise, s’estompe, puis disparaît tandis que vient le
crépuscule.


C’est fini.


Les doigts entrelacés, elles sont
restées immobiles, tournées vers la terre, longtemps après que le soleil, boule
de feu rougeoyante se fut enfoncé dans la mer de Chine.


Demain le jour se lèvera sur la
France, sur l’avenir et leur espoir.


Anna la métisse a tourné le dos à
son pays natal. Elle va enfin connaître sa vraie patrie.


Mais son empire, son domaine, sa
terre nourricière, n’est-ce pas simplement cette jolie Française blonde qui
frissonne à ses côtés tandis que se lève une brise légère, aussi douce que le
cœur de la femme appuyée contre son épaule ?
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Indochine – La guerre oubliée, Colonel
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[bookmark: _ftn6][6] Le consul Yokoyama, « conseiller suprême à la
cour d'Annam et gérant de l'ex-Résidence Supérieure».







[bookmark: _ftn7][7] Le charnier fut retrouvé en 1946 et les restes, non
identifiables, furent répartis en trente cercueils, puis enterrés au cimetière
de Thakhek.
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[bookmark: _ftn10][10] En 1958, après les viols de religieuses au Congo
belge, celles qui se trouvèrent enceintes furent avortées à leur retour en
métropole.
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[bookmark: _ftn12][12] . On croit savoir qu'il fut coupé en morceaux, mais
son corps ne fut jamais retrouvé.
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et demi plus tard...







[bookmark: _ftn14][14] À HaïpHóng, au moment de leur embarquement sur les
liberty ships chargés de leur rapatriement, les Américains ahuris devant
l’amoncellement du butin obligèrent les Chinois à abandonner sur le quai leurs
gigantesques rapines, récupérées aussitôt par le Viêt-minh.
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encore à Hué furent tués lors d’une attaque.
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