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Un mariage arrangé. Une jeune femme qui disparaît. Et une famille bien décidée à garder ses secrets... Conteuse extraordinaire, Stef Penney, l’auteur récompensé du prestigieux Costa Book Award pour La Tendresse des loups, livre ici une histoire fascinante, nimbée de mystère et d’émotion brute, sur la vie des Gypsies d’Angleterre.Ray Lovell, détective de son état, s’interroge : que fait-il dans cette chambre d’hôpital ? D’où viennent cette amnésie et ces étranges hallucinations ? L’accident de voiture dont il a été victime aurait-il un lien avec l’enquête qu’il mène actuellement ?  Quelque temps auparavant, Leon Wood, un gipsy, est venu frapper à sa porte avec une requête : retrouver Rose, sa fille disparue depuis sept ans. L’homme ne s’est pas adressé à Lovell sans raison : nul doute que le sang tzigane qui coule dans les veines du détective sera un atout pour pénétrer le milieu très fermé des gens du voyage.  Mariée au bel et taciturne Ivo Janko, Rose aurait pris la fuite après avoir donné naissance à Christo, un petit garçon atteint d’une curieuse maladie. Un mal incurable qui se transmet aux hommes du clan. Mais que fuyait-elle exactement ?  Pour Lovell, l’enquête s’annonce délicate : Rose semble s’être évaporée et sa belle-famille se réfugie dans le mutisme, avant de se montrer menaçante. Mais pour l’aider à faire la lumière sur cette disparition, Lovell trouvera un allié inattendu : JJ Janko, un adolescent obsédé par la maladie de Christo et déterminé à sauver son cousin. Quitte à révéler les pires secrets de sa famille...
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1
Hôpital Saint-Luke
À MON RÉVEIL, je ne me souvenais plus de rien – juste d’une image. Et encore, assez floue : j’étais étendu sur le dos, la femme assise sur moi à califourchon, ses hanches collées aux miennes. Mon impression est que ç’a été d’une rapidité confondante ; mais il est vrai que ça remonte à un bout de temps. En réalité, je me rappelle ce que j’ai ressenti, pas à quoi ça ressemblait. Impossible de me remémorer son visage. Impossible de me remémorer ce qu’il y avait autour. Je ne me souviens de rien. J’essaie. J’essaie de toutes mes forces parce que je suis inquiet.
Au bout d’un certain temps, un détail me revient : le goût de cendre.
 
En vérité, avoir perdu la mémoire est le cadet de mes soucis. Techniquement, je suis en état de « responsabilité diminuée ». Telle a été la conclusion de la police après m’avoir rendu visite à l’hôpital. Ce que j’ai fait : enfoncer une barrière avec ma voiture et atterrir contre un arbre dans un endroit du nom de Downham Wood, à la limite du Hampshire et du Surrey. Où se trouve Downham Wood et ce que je fabriquais là, aucune idée. Je n’ai pas le souvenir d’avoir défoncé la moindre barrière ou percuté quelque arbre que ce soit. Pourquoi l’aurais-je fait – pourquoi quiconque l’aurait-il fait ?
Une infirmière m’assure que, compte tenu des circonstances, la police ne va pas pousser l’enquête plus loin.
— Quelles circonstances ?
C’est ce que je tâche de dire, mais mon élocution est confuse. Ma langue molle et empâtée.
— Je suis sûre que ça va vous revenir, Ray.
Elle soulève mon bras droit qui gît comme un bout de viande sur le lit et le repose après avoir lissé le drap.
 
Apparemment, voici ce qu’il s’est passé.
Un joggeur qui courait dans les bois sur le sentier qu’il emprunte tous les matins a aperçu une voiture qui était sortie de la route et s’était encastrée contre un arbre quelques mètres plus loin. Puis il a vu qu’il y avait quelqu’un dedans. Il s’est précipité jusqu’à la maison la plus proche et a appelé la police. Laquelle a débarqué avec une ambulance, un camion de pompiers et de quoi découper les tôles. À leur grand étonnement, le type qu’ils ont dégagé de l’habitacle n’avait pas la moindre égratignure. Ils ont d’abord cru qu’il était saoul, avant de décider qu’il avait dû se droguer. Le type à la place du conducteur – moi – ne parlait pas et, hormis quelques soubresauts convulsifs, ne bougeait pas.
On était le 1er août, une de ces journées immobiles d’un bleu laiteux intense censées caractériser les journées d’août, bien qu’elles le soient rarement.
C’est ce que m’a raconté je ne sais plus qui alors que j’étais sur mon lit d’hôpital. La personne en question m’a expliqué que, pendant les premières vingt-quatre heures, je n’avais rien pu dire du tout – les muscles de ma langue et de ma gorge ainsi que l’ensemble de mon corps étaient paralysés. Mes pupilles étaient dilatées, mon cœur battait très vite. Je crevais de chaud. Dès que je voulais parler, je ne produisais qu’une bouillie de sons inintelligibles. Faute de blessure externe, on attendait les résultats des analyses qui permettraient aux médecins de déterminer si j’avais été victime d’une attaque cérébrale, si j’étais atteint d’une tumeur au cerveau ou si j’avais fait une overdose.
Je n’arrivais pas à fermer les yeux, ne serait-ce qu’une seconde.
Pendant ce laps de temps, je ne crois pas m’être soucié de ce qui m’avais mis dans cette fâcheuse situation ; confus, délirant, immobile, j’étais en proie à une vision cauchemardesque que je ne parvenais pas à interpréter. Une vision qui me perturbait, dans la mesure où elle semblait être un souvenir, or c’était impossible étant donné qu’une femme, si mystérieuse soit-elle, n’est ni une chienne ni une chatte. Une femme n’a ni pattes ni griffes. Une femme n’inspire pas la terreur. Voilà ce que je m’évertue à me répéter. Je confonds hallucinations et souvenirs. Je ne suis pas responsable. Avec un peu de chance, tout cela – comme les trois premiers épisodes de Dallas – n’était qu’un rêve.
 
À l’instant, quelqu’un se penche sur moi : des lunettes à grosse monture noire lui mangent le visage, ses cheveux blonds tirés en arrière dégagent un front haut et bombé. Elle me fait penser à un phoque. Elle serre un bloc-notes contre sa poitrine.
— Alors, Ray, comment vous sentez-vous ? La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez pas fait d’attaque.
Elle a l’air de savoir qui je suis. Et je suis sûr de l’avoir déjà vue quelque part, mais il est possible qu’elle ait été présente tous les jours. Elle parle assez fort. Je ne suis pourtant pas sourd. J’essaie de le lui dire, mais rien de très compréhensible ne sort.
— … et rien n’indique non plus la présence d’une tumeur. Nous ne comprenons toujours pas ce qui provoque la paralysie. Mais les choses ont l’air d’évoluer favorablement, non ? Il semble que vous maîtrisiez un peu plus vos mouvements, aujourd’hui. Toujours rien dans le bras droit ? Non ?
Je m’efforce de remuer la tête, de dire oui, puis non.
— Le scanner ne montre aucune trace de lésion cérébrale, ce qui est très bien. On attend encore les résultats des analyses toxicologiques. Il semblerait que vous ayez ingéré une sorte de neurotoxine. Il pourrait s’agir d’une overdose. Avez-vous pris de la drogue, Ray ? À moins que vous n’ayez consommé un aliment toxique. Des champignons sauvages, par exemple… Avez-vous mangé des champignons sauvages ? Des baies ? Autre chose de ce genre ?
J’essaie de repenser à ces images fugaces, traîtresses. J’ai mangé quelque chose, mais je ne pense pas qu’il y ait eu des champignons dedans. Et je suis sûr qu’il n’y avait pas de drogue. En tout cas, pas que j’aurais mise personnellement.
— Je ne crois pas.
Ce qui sort de ma bouche ressemble plutôt à « eu… n-kropeu ».
— Avez-vous vu quelque chose de bizarre, ce matin ? Vous vous rappelez ? La chienne est revenue ?
La chienne… ? En aurais-je parlé ? Je suis certain de ne l’avoir jamais traitée de chienne.
Le nom sur le badge agrafé à sa blouse blanche commence par un Z. Elle a un accent appuyé, guttural – qui m’évoque l’Europe de l’Est. Mais elle et son bloc s’éclipsent avant que j’aie réussi à déchiffrer toutes les consonnes suivantes.
 
Je songe à la lésion cérébrale. Allongé là, j’ai tout le temps de songer – je ne peux guère faire autre chose. C’est la nuit, puis c’est de nouveau le jour. Les yeux me brûlent à cause du manque de sommeil, mais, chaque fois que je les ferme, je vois des choses ramper vers moi, surgir en douce dans les coins, tapies juste au-delà de mon champ de vision, si bien que, l’un dans l’autre, je me réjouis de tout ce qui me tient en éveil. Le moindre effort musculaire me laisse pantelant et exténué ; mon bras droit est engourdi, inutile.
Par la fenêtre, je vois le soleil briller sur les feuilles d’un cerisier. J’en déduis que je dois me trouver au premier étage. J’ignore en revanche dans quel hôpital je suis, ou depuis combien de temps. Dehors, là où est le cerisier, il fait chaud, une torpeur lourde et immobile. Après les pluies abondantes qu’on a eues, ce doit être comme sous les tropiques. À l’intérieur aussi il fait chaud ; au point qu’ils finissent par craquer et couper le chauffage dans tout l’hôpital.
Mon humeur n’est pas au plus haut. C’est comme si je me retrouvais catapulté dans le très grand âge – on me nourrit d’aliments réduits en purée, des inconnus me font ma toilette, on s’adresse à moi avec des phrases simples, en parlant fort. Pas très marrant. Cela dit, je n’ai pas trop de responsabilités.
 
En voilà maintenant un autre – un autre visage au-dessus de moi. Celui-ci, je le reconnais tout de suite. Les cheveux blonds et fins retombant sur le front. Les lunettes à monture métallique.
— Ray… Ray… Ray ?
Une voix d’homme distingué et cultivé. Mon associé. J’ignore comment j’ai atterri là mais, connaissant Hen, je sais qu’il se sent coupable. Je sais aussi que ce n’est pas sa faute.
Je grogne en essayant de dire bonjour.
— Comment vas-tu ? Tu as nettement meilleure mine qu’hier. Tu savais que j’étais passé ? C’est bon, pas la peine de répondre. Je veux seulement te dire qu’on pense tous à toi. Qu’ils t’envoient tous leur affection. Regarde, Charlie t’a fait une carte…
Il me montre une feuille de papier jaune pliée en deux avec un dessin d’enfant. J’ai du mal à voir ce qu’il représente.
— C’est toi dans ton lit. Et là, je crois bien que c’est un thermomètre. Tu as vu, tu portes une couronne…
Je le crois sur parole. Avec un sourire débordant de tendresse, Hen pose la carte sur ma table de chevet – près du gobelet en plastique et des mouchoirs qui servent à essuyer ma bave –, où elle retombe plusieurs fois de suite, trop légère pour tenir à la verticale.
 
Peu à peu, je me rends compte que j’arrive à reparler – au début, ce sont des phrases bafouillées, hachées. Ma langue trébuche. J’ai en cela un point commun avec mon compagnon de chambre – Mike, un sans-abri ivrogne et génial qui était, dit-il, dans la Légion étrangère française. Lui et moi faisons la paire ; nous sommes l’un et l’autre partiellement paralysés et enclins l’un et l’autre à hurler au milieu de la nuit.
Il m’a parlé de l’attaque due à l’alcoolisme dont il a été victime voilà quelques mois. Ce n’est pas pour cette raison qu’il est hospitalisé mais pour les très graves coups de soleil aux pieds qu’elle a générés sans qu’il en sente la brûlure, et il ne s’est pas rendu compte que quelque chose clochait jusqu’à ce que ses coups de soleil se gangrènent et commencent à puer. Il est question de l’amputer, ce qu’il prend avec une remarquable gaieté. Nous nous entendons plutôt bien, sauf quand il se met à tempêter en français en pleine nuit. Comme hier soir – un cri strident m’a arraché de ma transe éveillée, puis il a hurlé : « Tirez ! » Après quoi il a de nouveau crié, comme ils le font dans les films de guerre quand ils plantent leur baïonnette dans un uniforme bourré de foin. Je me suis demandé si je ne devais pas me préparer à fuir – vu l’état actuel de mes jambes, il me faudrait cinq bonnes minutes pour atteindre la porte s’il se mettait à vivre en vrai ses cauchemars.
Mike n’aime pas trop parler de son passé de légionnaire, mais il est fasciné d’apprendre que je suis détective privé. Il me harcèle pour que je lui raconte des histoires. (« Hé, Ray… Ray… T’es réveillé ? Ray… ») Réveillé, je le suis en permanence. Je lui en raconte quelques-unes sur un ton monocorde, balbutiant, qui s’améliore à force de pratique. Je commence à redouter qu’il veuille m’embaucher pour un boulot, quoique, à bien y réfléchir, il ait probablement dépassé ce stade. Il veut savoir si mon travail est parfois dangereux.
Je marque un temps avant de répondre : « Pas souvent. »




2
Ray
ÇA COMMENCE EN MAI – un mois où tout le monde, même les détectives privés, devrait être heureux et plein d’optimisme. On efface les erreurs de l’année précédente et tout recommence. Les feuilles se déroulent, les œufs éclosent, les hommes espèrent. Tout est neuf et vert, tout pousse.
Sauf que nous – à savoir Lovell Price Investigations –, on est fauchés. La seule affaire qu’on nous ait confiée en quinze jours est une histoire d’adultère – celle du pauvre M. M. Il a téléphoné et, après force atermoiements, m’a demandé de le retrouver dans un café parce qu’il était trop gêné pour venir à l’agence. Âgé d’une bonne quarantaine d’années, cet homme d’affaires possède une petite entreprise de fournitures de bureau. Il n’a jamais engagé une telle démarche – il me l’a répété au moins huit fois au cours de ce premier entretien. J’ai eu beau le rassurer et lui expliquer que ce qu’il ressentait était normal vu les circonstances, il n’a pas arrêté de se trémousser et de regarder par-dessus son épaule pendant qu’on discutait. Il m’a avoué que le simple fait de me parler faisait qu’il se sentait coupable – comme si confier ses soupçons à un professionnel était un acide corrosif qui, une fois débouché, ne pouvait jamais être remis dans sa bouteille. Je lui ai fait remarquer que, s’il avait des soupçons, me parler n’aggraverait en rien les choses, d’autant qu’il avait toutes les raisons de soupçonner sa femme d’être infidèle : distraction, absences inhabituelles, nouvelle garde-robe plus sexy, tendance à travailler tard le soir… Je n’avais quasiment pas besoin de chercher des preuves ; j’aurais pu lui dire : bien sûr que votre femme a une liaison – parlez-lui, elle sera probablement soulagée de le reconnaître. Et en plus, vous économiserez pas mal d’argent. Mais je n’ai rien dit. J’ai accepté le boulot et consacré deux soirées à filer sa femme, qui tenait une petite boutique de bibelots dans la rue principale.
Le lendemain du jour où j’ai rencontré M. M., il m’a rappelé – sa femme venait de lui téléphoner pour le prévenir qu’elle procéderait à l’inventaire après la fermeture. Je me suis garé en face pour surveiller la boutique et je l’ai suivie quand elle est partie en voiture à Clapham, où elle est entrée dans une maison de ce quartier cossu et familial. Je ne saurais dire avec certitude ce qui s’est passé pendant les deux heures et vingt minutes au bout desquelles elle est ressortie ; toutefois, le deuxième soir, l’homme que j’ai pris en photo en train de lui tenir les mains dans un bar à vins n’était pas la copine qu’elle avait prétendu aller voir. J’ai appelé M. M. pour lui dire que j’avais quelque chose dont nous devions discuter, et nous nous sommes retrouvés dans le même café que la fois précédente. Sachant déjà ce que j’allais lui annoncer, il a fondu en larmes avant même que j’aie ouvert la bouche. Je lui ai montré les preuves photographiques de ce qu’il redoutait et lui ai précisé où et quand les clichés avaient été pris, puis je l’ai regardé pleurer. Et lorsque je lui ai conseillé de parler calmement avec son épouse, M. M. a continué à secouer la tête.
— Si je lui montre ces photos, elle va m’accuser de l’espionner. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. J’ai trahi sa confiance.
— Mais votre femme vous trompe.
— Je me fais l’effet d’être un monstre.
— Vous n’êtes pas un monstre. C’est elle qui est en faute. Néanmoins, si vous lui parlez, il y a de grandes chances que vous parveniez à arranger les choses. Il faut que vous compreniez ce qu’il y a derrière cette liaison.
J’ignore ce que j’entends par là, mais j’éprouvais le besoin de dire quelque chose. Et je l’avais fait pas mal de fois.
— Vous avez peut-être raison.
— Ça vaut le coup d’essayer, non ?
Il s’est essuyé le nez et les yeux avec un mouchoir un peu crasseux. Son visage était totalement défait.
Hier, M. M. a appelé pour m’informer qu’il avait parlé à sa femme. Il ne lui a pas montré les photos tout de suite et elle a nié froidement avoir une liaison, mais dès qu’il les a sorties, elle lui a hurlé dessus avec la rage vicieuse de l’adultère prise en flagrant délit. En général, les adultères en veulent à leur conjoint, je l’ai remarqué. À présent, Mme M. dit vouloir divorcer. Il s’est remis à pleurer. Que pouvais-je dire ? Il n’en voulait ni à moi ni à elle, mais à lui-même. J’ai fini par lui dire qu’en fin de compte, à long terme, ce serait mieux ; que si sa femme voulait divorcer, c’est qu’elle en avait déjà eu l’intention avant qu’il lui ait parlé. Au moins, je n’ai pas fait traîner l’affaire dans le but de lui soutirer des mille et des cents, contrairement à certains détectives privés dénués de scrupules qui n’auraient pas hésité. Si on n’y prend pas garde, ce genre d’affaires, qui représentent la majeure partie de notre boulot, peuvent être déprimantes.
 
La journée d’aujourd’hui est grise, insignifiante. Il est bientôt 17 heures dans nos bureaux situés au-dessus d’une papeterie de Kingston Road. Je conseille à Andrea, notre secrétaire, de rentrer chez elle. De toute façon, voilà des heures qu’on se tourne les pouces. Hen est parti je ne sais où. À travers les doubles vitrages couverts d’une double couche de poussière, je regarde un avion surgir des nuages et amorcer sa descente à une lenteur étonnante. J’ai bu trop de café, je m’en aperçois au goût amer qui ne quitte pas ma bouche, et je suis sur le point de m’en aller quand, juste après le départ d’Andrea, un homme entre dans le bureau. La soixantaine, les cheveux gris plaqués en arrière derrière les oreilles, les épaules voûtées, des poches sous ses yeux noirs. Dès que je le vois, je sais ce qu’il est : il a cette allure qu’il est difficile de formuler à l’aide de mots, mais quand on sait, on sait. Ses poings larges sont enfoncés dans les poches de son pantalon, et lorsqu’il sort sa main droite et me la tend, je vois une liasse de billets flambant neufs – qu’il me montre à dessein. Je devine qu’il revient du champ de courses et qu’il a connu un bon jour – Sandown’s Park se trouve à moins de trente minutes. Il n’a pas ce regard nerveux, un peu fuyant, qu’arborent en général les gens pénétrant dans une agence de détectives. Il paraît sûr de lui, à l’aise. Il entre dans mon bureau comme s’il était chez lui.
— J’ai vu votre nom, dit-il sans sourire après m’avoir serré la main à me broyer les doigts. C’est pour ça que je suis là.
D’habitude, ce n’est pas non plus ce que disent les gens. Ils se fichent en général pas mal de qui vous êtes ou comment vous vous appelez – Ray Lovell, en ce qui me concerne. Ils savent juste qu’ils vous ont trouvé dans les Pages jaunes à la rubrique Détectives privés – confidentiel, efficace, discret – et espèrent que vous serez capable de régler leur problème.
Nous avons un formulaire en double exemplaire – un jaune, un blanc –, qu’Andrea fait remplir aux clients à leur première visite. Y figurent toutes les informations habituelles, ainsi que la raison de leur venue, d’où ils nous connaissent, la somme qu’ils sont prêts à débourser… ce genre de choses. D’aucuns pensent qu’on devrait éviter ces formalités, mais j’ai essayé un peu tout, et, croyez-moi, il vaut mieux que tout soit écrit noir sur blanc. Certaines personnes n’ont aucune idée de ce que coûte une enquête et quand elles l’apprennent, elles partent en courant. Néanmoins, en voyant cet homme, je n’ouvre même pas le tiroir. À quoi bon ? Et cela, non pas parce qu’il pourrait être analphabète ; j’ai d’autres raisons.
— Lovell, reprend-il. Je me suis dit, il est des nôtres.
Il me regarde. Avec défi.
— En quoi puis-je vous aider, monsieur… ?
— Leon Wood, monsieur Lovell.
Leon Wood est petit, en léger surpoids, surtout au niveau de l’abdomen, et a le teint à la fois rougeaud et buriné. Bien qu’on ne dise plus tanné par les intempéries, c’est exactement cela. Il arbore des vêtements coûteux, notamment un manteau en peau de mouton qui doit lui élargir les épaules de quinze bons centimètres.
— Ma famille est originaire du sud-ouest du pays. Vous le savez sans doute.
Je baisse la tête.
— Je connais plusieurs Lovell. Harry Lovell de Basington… Jed Lovell, près de Newbury…
Il guette ma réaction. J’ai appris à ne pas en avoir, à ne rien laisser paraître, mais le Jed Lovell qu’il vient de mentionner est l’un de mes cousins – pour être précis, un cousin de mon père qu’il a toujours réprouvé, et nous avec. Me vient alors à l’esprit qu’il n’a pas fait que voir mon nom ; il s’est renseigné, il sait exactement qui je suis et quelle est ma parentèle.
— On est assez nombreux. Mais qu’est-ce qui vous amène, monsieur Wood ?
— Eh bien, il s’agit d’une affaire délicate, monsieur Lovell.
— C’est ce dont on s’occupe, ici.
Il s’éclaircit la gorge. Je sens que ça va prendre du temps. Il est rare qu’un gitan aille droit au but.
— Une affaire de famille. C’est pour cette raison que je m’adresse à vous. Parce que vous comprendrez. C’est ma fille. Elle… elle a disparu.
— Je vous arrête tout de suite, monsieur Wood…
— Appelez-moi Leon.
— Je ne m’occupe pas des personnes disparues. Mais je peux vous recommander l’un de mes collègues… Il est excellent.
— Monsieur Lovell… Ray… j’ai besoin de quelqu’un comme vous. Un étranger ne sera d’aucun secours. Vous imaginez un gadjo entrer chez des Roms, les embêter, leur poser des questions ?
— Monsieur Wood, j’ai grandi dans une maison. Ma mère était une gadjo. Je suis donc de fait un gadjo. C’est juste mon nom…
— Non…
Le doigt pointé vers moi, il se penche en avant. Sans le bureau entre nous, je suis sûr qu’il m’attraperait le bras.
— … Ce n’est jamais une simple question de nom. Vous êtes toujours qui vous êtes, même assis là, derrière votre grand bureau. Vous êtes l’un des nôtres. D’où vient votre famille ?
Je parie qu’il sait déjà là-dessus tout ce qu’il y a à savoir. Jed le lui aura dit.
— Du Kent, du Sussex.
— Ah, oui. Je connais des Lovell là-bas aussi…
Il m’énumère d’autres noms.
— Oui, mais comme je vous le disais, mon père s’est installé dans une maison et a renoncé à la vie itinérante. Personnellement, je ne l’ai jamais connue. Aussi je ne vois pas en quoi je vous serais d’une aide quelconque. D’autant que les personnes disparues ne sont pas ma spécialité…
— J’ignore ce qui est ou pas votre spécialité. Mais ce qui est arrivé à ma fille s’est passé chez nous, et un gadjo sera totalement incapable de parler aux gens. Il n’arrivera à rien, et vous le savez bien. Je devine en vous regardant que vous savez parler aux gens. Ils vous écouteront. Ils vous parleront. Un gadjo n’aura aucune chance !
Il s’exprime avec une telle véhémence que je dois me retenir pour ne pas reculer dans mon fauteuil. Il a pour lui la flatterie et le malheur. Et peut-être y a-t-il une pointe de curiosité de ma part. Je n’ai encore jamais vu un gitan dans ce bureau. Je n’arrive pas à imaginer les circonstances qui pousseraient un type comme lui à sortir de la famille. Je me demande combien il existe de détectives privés à moitié gitans parmi lesquels il pourrait faire son choix dans le sud-est de l’Angleterre. À mon avis, pas beaucoup.
— Avez-vous signalé sa disparition à la police ?
Étant donné le contexte, la question peut sembler stupide, mais il faut la poser.
Leon Wood se contente d’un haussement d’épaules, que j’interprète comme le non qu’il est censé exprimer.
— Pour être franc, j’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Quelque chose de grave.
— Qu’est-ce qui vous le laisse penser ?
— Ça fait plus de sept ans. On n’a aucune nouvelle. Personne ne l’a vue. Personne ne lui a parlé. Pas un coup de fil… pas un mot… rien. Et là… Ma chère femme est morte récemment et on a essayé de retrouver Rose. Il faut quand même bien qu’elle soit au courant, pour sa mère… Mais rien. On n’a rien trouvé. Ce n’est pas normal. Je me suis toujours interrogé, mais là…
Il ne termine pas sa phrase.
— Je suis sincèrement désolé pour votre femme, monsieur Wood, mais permettez-moi de résumer les choses… Vous avez bien dit que vous n’aviez pas vu votre fille depuis plus de sept ans ?
— Oui, à peu près. Elle s’est mariée, et je ne l’ai jamais revue depuis. D’après eux, elle s’est enfuie, mais… je ne le crois pas.
— Qui ça, « eux » ?
— Son mari et le père de son mari. Ils disent qu’elle est partie avec un gadjo. Mais j’avais déjà des soupçons à l’époque et j’en ai encore plus aujourd’hui.
— À quel propos ?
— Eh bien, je pense…
Leon Wood jette un coup d’œil derrière lui pour vérifier que nul ne peut nous entendre, puis, bien que nous soyons seuls et que l’heure de la fermeture soit passée, il se penche encore plus près.
— … qu’ils s’en sont débarrassés.
Il n’a pas l’air de plaisanter.
— Vous pensez qu’ils… que son mari s’est débarrassé de votre fille il y a sept ans ?
Leon Wood regarde en l’air.
— Disons, plutôt six. Après qu’elle a eu le gosse. Six ans et demi, peut-être.
— Bien. Selon vous, on aurait assassiné votre fille il y a six ans… et vous n’en avez jamais parlé à personne jusqu’à ce jour ?
Leon Wood écarte les mains, pose les yeux sur moi et hausse les épaules.
 
Je ne pense pas souvent à ma… ma quoi ? Mon peuple ? Ma culture ? Peu importe le mot qu’utilisent actuellement les sociologues. Le fait est que mon père est né dans un champ du Kent où, à l’époque de la Grande Guerre, ses parents récoltaient le houblon. Ses parents ont continué leur vie nomade, voyageant et travaillant dans le sud-est de l’Angleterre avec ses frères. Le seul oncle qu’il me reste est désormais sédentarisé quelque part sur la côte sud, mais uniquement parce que sa mauvaise santé rendait trop compliquée la vie sur la route. Toutefois, après la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle mon père a rencontré une gadjo dénommée Dorothy alors qu’il conduisait des ambulances en Italie, où il a été emprisonné et a appris à lire, il a délibérément pris ses distances avec sa famille, de sorte qu’on n’a plus trop vu ni les uns ni les autres. Mon frère et moi avons grandi dans une maison et sommes allés à l’école. Nous n’étions pas des gens du voyage. Dorothy, notre mère, était une fille de Tonbridge débordante de vie, qui avait travaillé dans les champs pendant la guerre et que n’aurait jamais séduite une vie itinérante. Elle défendait fanatiquement l’éducation pour tous, tandis que mon père était plutôt un autodidacte, à sa façon maussade et dénuée d’humour. Il est même allé jusqu’à devenir facteur – ce que la plupart de nos proches considéraient comme passer les limites.
Néanmoins, malgré eux, nous savions certaines choses. Et surtout moi, le brun, je savais ce que signifiait se faire traiter de sale gitan ; par ailleurs, je connais les longues batailles mesquines autour des campements de caravanes, les évictions, les pétitions ou les querelles concernant la scolarisation des enfants gitans. La méfiance qui a dissuadé Leon Wood d’aller parler de sa fille à la police ou à un autre détective privé m’est familière et j’ai une petite idée de ce qui l’a poussé à s’adresser à moi. À vrai dire, je suis persuadé que c’est par désespoir.
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J.J.
SANS DOUTE QUE MA FAMILLE ne ressemble pas à la plupart des familles. Pour commencer, on est des gitans, des Roms, des Tziganes, ou tout ce qu’on voudra. On s’appelle Janko. Nos ancêtres sont venus d’Europe de l’Est, et ils sont installés ici depuis longtemps. Ma grand-mère s’est mariée avec mon grand-père, un gitan anglais, si bien que ma mère est à moitié Rom à moitié gitane, et elle est partie avec mon père, qui, d’après ce qu’elle m’a raconté, était un gadjo. Vu qu’ils ne se sont pas mariés, je m’appelle Smith, comme elle et mes grands-parents. J.J. Smith. Ma mère m’a donné le même prénom que son père, Jimmy, mais je n’aime pas qu’on m’appelle Jimmy, alors elle m’appelle J.J. Pour être sincère, j’aimerais mieux porter un autre nom que celui de mon grand-père – James Hunt, par exemple. Ou James Brown. Mais ce n’est pas le cas.
Au campement, on a cinq caravanes. D’abord il y a la nôtre – celle où on vit, Maman et moi. Le nom de ma mère est Sandra Smith. Elle est assez jeune – elle avait dix-sept ans quand elle a eu des ennuis et que je suis né. Ses parents étaient tellement fous de rage qu’ils l’ont foutue dehors et qu’elle a dû aller vivre à Basingstoke, mais, au bout de deux ans, ils se sont calmés et lui ont permis de revenir avec eux. Ils étaient bien obligés, vu qu’elle est leur seule enfant, ce qui n’est pas très fréquent. Et moi, je suis leur seul petit-enfant. Notre caravane est une Lunedale – pas très grande ni très neuve, mais avec des murs en plaqué chêne et une belle allure à l’ancienne. Elle n’a rien de luxueux, mais elle me plaît. Sans doute parce qu’on n’est que tous les deux, on s’entend bien. En gros, je trouve que c’est une assez bonne maman. Bien sûr, il lui arrive de me rendre dingue, et d’autres fois c’est moi qui la rend dingue, mais en général on s’entend plutôt bien.
Quand on s’installe un moment quelque part, Maman fait des boulots de livraison. Elle est forte pour dénicher du travail où qu’on aille. Elle bosse très dur, et en dehors de ces petits boulots, elle aide à s’occuper de mon grand-oncle, qui est en fauteuil roulant. On aide tous – Maman, moi, mes grands-parents et mon oncle. C’est avec eux qu’on voyage. Grand-Mère et Grand-Père ont deux caravanes pour eux deux – des Vickers carrément luxe, avec finitions en chrome et vitres en verre taillé. Ils vivent et dorment dans la plus grande et la plus neuve, et dans l’autre, Grand-Mère fait la cuisine, la lessive et ce genre de choses. Et au besoin, ça leur fait une chambre en plus. Mon grand-oncle a une Westmorland Star adaptée spécialement pour lui, bien que ce soit la même que celle où il vivait du temps où ma grand-tante Marta était encore en vie. On a installé une rampe pour qu’il puisse entrer et sortir tout seul, et aussi un truc que plein de gens trouveraient un peu dégueu : un sanibroyeur Elsan ; s’il ne l’avait pas, la vie serait trop compliquée. Les infirmières l’ont prévenu : c’était soit ça, soit vivre en bungalow. Alors c’est ça.
La dernière caravane est une Jubilee, où vivent mon oncle et mon cousin. Mon oncle est le fils de mon grand-oncle – il s’appelle Ivo, et son fils, mon cousin Christo, a six ans. La femme d’Ivo est partie – elle s’est barrée il y a longtemps. Le nom de ma grand-mère, c’est Kath, un diminutif de Katarina, et celui de mon grand-père, Jimmy.
Vous l’avez peut-être remarqué, dans notre famille, il y a des noms à consonance étrangère, mais le plus bizarre est celui de mon grand-oncle : Tene – qui se prononce « Tèneu ». Lui et Kath sont frère et sœur. Les Janko sont venus des Balkans au siècle dernier, avant que les pays là-bas aient des frontières ou un nom. Mon grand-oncle parle juste des Balkans. Ma grand-mère et lui disent qu’on est des Machwaiya, les aristocrates du monde rom, et qu’on peut regarder de haut les Lee, les Ingram et les Wood. Qui sait si c’est vrai ? Personne dans mon école ne connaît rien des Balkans. Je suis le seul.
La caravane numéro 1 de mes grands-parents est la plus grande, la plus belle – en tout cas, la plus luxe – et celle d’Ivo la plus petite et la moins luxueuse. Il n’a pas d’argent, mais c’est parce que Christo est handicapé et qu’il doit s’occuper de lui. Tout le monde l’aide en lui filant de l’argent ou des trucs. C’est comme ça. Quand je dis que Christo est handicapé, ça n’a rien à voir avec grand-oncle : Christo est malade. Il a la maladie familiale. J’ai de la chance de ne pas l’avoir bien que je sois un garçon, puisque en général seuls les garçons l’ont. En général, ce ne sont pas les hommes qui la transmettent, vu que s’ils l’ont, ils ne vivent pas assez longtemps. La seule exception a été Oncle Ivo, qui a eu la maladie étant petit mais qui s’en est ensuite remis. Personne ne sait comment. Il est allé à Lourdes, et à son retour il a guéri. Un miracle.
Personnellement, je ne suis pas croyant, mais je suppose qu’il ne faut rien exclure. Regardez Ivo. Officiellement, on est catholiques, même si aucun de nous ne va très souvent à l’église, à part Grand-Mère. Maman y va de temps en temps, comme Grand-Père. Mais quelquefois, bien que les gens qui vont à l’église soient en principe pleins de gentillesse et de charité chrétiennes, ils se font insulter. Grand-Père m’a raconté qu’il était allé un jour dans une église et que quelqu’un lui avait craché dessus. Je trouve ça monstrueux. Grand-Mère dit qu’on ne lui a pas craché dessus, qu’on a craché à ses pieds, mais quand même, c’est vraiment grossier. La dernière fois que je suis allé à l’église avec Maman et Grand-Mère, c’était à Pâques, il y a seulement quelques semaines. On s’était habillés tout élégants, mais plusieurs personnes nous ont reconnus, et il y a eu des murmures et un peu de remue-ménage parce que personne ne voulait s’asseoir à côté de nous. J’ai aperçu Helen Davies, une fille de ma classe ; elle était là avec sa famille et m’a dévisagé en murmurant à l’oreille de sa mère, après quoi ils m’ont tous regardé. Tout le monde ne s’est pas comporté comme eux, mais il faut dire que tout le monde ne savait pas qui on était. Je suis resté assis sur le prie-Dieu, tout tendu, à imaginer ce que je ferais si quelqu’un me crachait dessus. J’ai serré les poings et la mâchoire à en avoir mal. Les poils de mon cou étaient tout hérissés – je m’attendais à recevoir un crachat sur la nuque et je me voyais me retourner pour flanquer une bonne raclée à ce sale gadjo, alors que je ne suis pas vraiment violent. Dans sa jeunesse, Grand-Père faisait de la boxe à mains nues ; peut-être que ça se transmet.
Je n’ai pas écouté un seul mot du sermon tant je craignais qu’on me crache dans le cou. Mais il ne s’est rien passé de tel.
De toute façon, la religion, c’est important. C’est même elle qui m’a mené là où je suis en ce moment – sur un ferry en partance pour la France. Je suis d’autant plus excité que, à quatorze ans, je ne suis encore jamais allé à l’étranger. On emmène Christo à Lourdes, pour voir s’il ne pourrait pas guérir comme a guéri Ivo. « On », c’est-à-dire tout le monde sauf Maman et Grand-Père, ce qui est un peu injuste, mais il faut bien que quelqu’un reste pour surveiller le campement. Comme c’est un bon emplacement, on doit s’assurer que personne ne vienne s’installer pendant notre absence. Grand-Mère est venue parce que c’est elle qui tenait à faire ce voyage. En fait, elle nous a obligés. Grand-Oncle est là aussi parce qu’il est en fauteuil roulant et qu’il ne fait que ce qu’il veut. Moi, je suis là parce que j’étudie le français à l’école et que je peux servir d’interprète. Et je suis indispensable, vu que personne d’autre n’en connaît un seul mot. Je suis content, je voulais vraiment venir. Et puis il y a Ivo, et aussi Christo, bien sûr, puisque c’est lui la raison de ce voyage.
J’ai déjà dit que Christo avait la maladie familiale, non ? Je ne peux pas vous dire son nom, étant donné que personne ne le connaît. Il est allé voir des médecins, mais comme ils n’arrivent pas à décider ce qu’il a, ils ne peuvent pas le soigner. À mon avis, s’ils ne sont même pas fichus d’aider un petit gamin comme Christo, les médecins ne servent pas à grand-chose. Il ne souffre pas trop, mais il est très petit pour son âge, très faible, et il n’a appris à marcher qu’il y a environ un an – mais marcher le fatigue tellement qu’il ne peut pas le faire beaucoup, alors il reste couché la plupart du temps. Il ne parle pas non plus. C’est ça, la maladie : il est tellement fatigué qu’il ne peut rien faire. Souvent, il halète comme s’il n’arrivait pas à respirer correctement. Et comme il a souvent des infections, on doit le garder à l’écart des autres enfants et faire en sorte que tout soit bien propre autour de lui. S’il attrapait froid ou un truc dans ce genre-là, ce serait très grave. Et puis ses os cassent facilement – l’an dernier, il s’est fracturé le bras rien qu’en se cognant la main contre la table. Ivo était pareil – quand il avait l’âge de Christo, quelqu’un lui a cassé le poignet rien qu’en lui serrant la main. Malgré tout ça, Christo ne se plaint jamais. Il est d’un courage incroyable. En un sens, c’est mieux qu’il soit petit et léger, parce que Oncle Ivo peut le porter partout. Moi aussi je le porte, quelquefois – il pèse à peine plus qu’une plume. On s’entend vraiment, vraiment bien. Pour Christo, je ferais n’importe quoi. Il est comme mon petit frère, même si techniquement, on est cousins au premier degré. À moins que ce soit au deuxième ? Je ne me souviens jamais. Peu importe.
En tout cas, j’espère que ça va marcher. Ivo n’aime pas parler de ce qui lui est arrivé, mais je sais qu’il a été malade toute son enfance – même si son état était moins grave que celui de Christo. Après son voyage à Lourdes, sa santé s’est améliorée lentement, progressivement. J’imagine qu’on pourrait parler de coïncidence, mais peut-être que ce n’en était pas une. De toute façon, ça ne peut pas faire de mal. Depuis qu’on a décidé de faire ce voyage, j’ai essayé de me forcer à croire en Dieu pour que mes prières servent à quelque chose. Je ne suis pas sûr que ce soit le cas, pourtant je fais un réel effort ; j’espère que ça ne compte pas pour du beurre. Et si Dieu n’a pas pitié de Christo, qui est si adorable, si courageux et n’a jamais fait de mal à personne, alors je n’ai pas grande estime pour lui.
 
Pendant toute la première moitié de la traversée, je suis resté collé au hublot à regarder les quais de Newhaven devenir de plus en plus petits et de plus en plus flous. Le trajet jusqu’à Dieppe dure des heures, mais ça fera autant de moins en voiture. C’est la première fois que je vois l’Angleterre de loin. Pour tout dire, ce n’est pas si grandiose que ça. Plutôt plat et grisâtre. Quand la côte disparaît et que j’ai contemplé le sillage assez sale dans la mer gris foncé assez longtemps, je vais me poster à l’avant, pour capter mon tout premier aperçu d’un nouveau pays. Il se met alors à pleuvoir. C’est drôle, je n’avais jamais pensé que la pluie tombait aussi bien sur la mer que sur la terre. Pourtant, la chose tombe sous le sens ! Je me dis : « Il pleut. Il pleut sur la mer. Nous allons à Lourdes pour chercher un miracle*1. »
C’est important de dire ce qu’on fait, ne serait-ce qu’à soi-même.
Puis Ivo et Christo viennent me rejoindre.
Ivo allume une cigarette sans m’en offrir.
— Bonjour, mon oncle. Bonjour, mon petit cousin*, dis-je.
Ivo se contente de me regarder. Il n’est pas très bavard, Oncle Ivo. Dans la famille, le bavard, c’est moi.
— C’est un jour formidable, non ? Nous sommes debout sur la mer* !
Christo me sourit. Il a un sourire joyeux, rayonnant et adorable, qui vous rend joyeux vous aussi. On voudrait le faire sourire tout le temps. Ivo, lui, ne sourit presque jamais. Il plisse les yeux et souffle sa fumée en direction de la France, mais le vent la rabat vers là d’où on vient.

1- Les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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Ray
UN FANTÔME ME HANTE. Vous vous souvenez peut-être de son nom – Georgia Millington. Disparue à l’âge de quinze ans sur le chemin de l’école, en 1978. À l’époque, sa disparition avait pas mal agité la presse – après cette histoire de soucoupes volantes dans le Yorkshire, les filles qui se volatilisaient faisaient la une des infos. Mais les filles qui disparaissent ont probablement toujours fait la une. Ces photos floues agrandies dans le journal nous hantent : sourires enthousiastes et réservés de photos de classe ou sourires optimistes de clichés pris au pub. Les filles qui disparaissent sont toujours décrites comme jolies. Pétillantes et sympathiques. Qui irait dire le contraire ?
Dans l’affaire Georgia, aucun cadavre n’a été retrouvé, si bien que plusieurs semaines après que la police a abandonné les recherches, ses parents – plus précisément, sa mère et son beau-père – m’ont appelé. Et quelques semaines plus tard, je lui ai mis la main dessus et l’ai ramenée ; furax, pas du tout coopérative et mutique. Pourquoi a-t-elle gardé le silence ? Je ne comprends toujours pas. Si elle m’avait tout raconté, aurais-je été capable de me taire et de la laisser disparaître pour de bon ? A-t-elle senti que j’étais trop content d’avoir réussi là où la police avait échoué pour l’écouter ? Car c’était vrai que j’étais sincèrement content de moi : il n’y avait pas très longtemps que j’avais ouvert l’agence, et je me disais que ce succès déboucherait sur des perspectives plus vastes et plus intéressantes. Déjà, je donnerais des interviews : « L’homme qui a retrouvé Georgia »… Il arrive qu’on se laisse emporter par son imagination, non ? Et ensuite… eh bien ensuite, vous vous rappelez ce qui s’est passé sept mois plus tard. Cette fois, il y a eu un véritable tollé. Ça, c’était de l’info ! Je ne l’avais pas revue mais je me la représentais dans ma tête. Et cette image n’avait rien de joli, de réservé ni d’optimiste.
Depuis, je n’ai plus jamais accepté d’affaire de fille disparue. Les endettés qui se font la malle, je veux bien m’en occuper ; de même que les proches depuis longtemps perdus de vue, les histoires d’adultère et toutes sortes de trucs sordides, mais pas les jeunes filles. Non.
 
Par bribes, Leon Wood me raconte ce qui s’est passé. En octobre 1978, sa fille Rose a épousé un garçon d’une autre famille gitane, Ivo Janko. Un mariage arrangé, même s’il ne le formule pas aussi clairement. Leon et sa famille sont allés au mariage dans le West Sussex, après quoi Rose est partie avec sa nouvelle famille – elle faisait désormais partie de leur clan. Depuis, Leon ne l’a pas revue. Ce qui n’est pas aussi inhabituel qu’il pourrait y paraître. À ce que je comprends, Leon vit sur un terrain qui lui appartient, tandis que les Janko sont des gens du voyage à l’ancienne, au vrai sens du terme – pas des gitans habitant une maison ou semi-sédentarisés dans un campement permanent. Eux se déplacent sans cesse, passant d’une aire de transit au champ d’un paysan ou à un bord de route en tâchant de toujours garder une longueur d’avance sur la prochaine descente de police et la prochaine éviction.
— Vous étiez content qu’elle épouse Ivo Janko ?
Leon hausse les épaules.
— Ils le voulaient. Le père d’Ivo, Tene Janko, le voulait. Il nous voyait comme des sangs purs.
L’expression me choque ; un frisson de dégoût glacé me parcourt l’échine.
— Des sangs purs ?
— Allons, monsieur Lovell, vous savez bien… Les purs Roms. C’était le grand truc de Tene. Vous et moi, on sait que c’est de la blague, que ça n’existe plus. Mais lui n’en démordait pas, de son « sang noir et pur ». Vous comprenez ?
Mon père ne s’était jamais beaucoup étendu sur son enfance nomade. On avait toujours l’impression qu’il était… pas honteux, non, mais qu’il avait tourné la page, un point c’est tout. Il n’avait pas choisi d’être un gitan. Il voulait apparaître aux yeux du monde comme un facteur respectable, un exemple du nouveau monde de lumières et de progrès, que d’ailleurs il était. Chaque fois qu’on le questionnait sur son enfance – et, gamins, mon frère et moi étions d’une insatiable curiosité –, il nous livrait des faits bruts, sans entrer dans les détails. Il n’enjolivait rien, ne nous tenait jamais de discours sur la liberté, le vent dans les cheveux, les joies de la route qui s’étend devant vous à l’infini ou ce genre de salades. Il s’efforçait de montrer cette vie sous un jour ennuyeux, y compris le fait de ne pas aller régulièrement à l’école – ce que naturellement nous trouvions super ! Notre père avait pour l’éducation l’enthousiasme des autodidactes. Après avoir appris à lire au camp de prisonniers de guerre, il avait saisi la moindre opportunité qui se présentait ; il s’était abonné au Reader’s Digest et consultait une énorme encyclopédie publiée dans les années 1920, Le Livre de la connaissance. Maman disait que, plus jeune, il lisait un article chaque soir, qu’il s’obligeait à mémoriser. Plus tard, il s’était pris de passion pour les documentaires télévisés, tout en étant de plus en plus en désaccord avec leur contenu, doutant de la moindre affirmation s’éloignant un tant soit peu du Livre.
Si bien qu’il avait développé des idées étranges sur pas mal de choses, sans pour autant s’intéresser le moins du monde à un quelconque sang noir pur. Je me souviens de Tata – mon grand-père – y faisant allusion. Tata avait été furieux, et, je l’ai compris plus tard, blessé que mon père se soit marié en dehors de son clan. Il a refusé de parler à nos parents durant des années – jusqu’à ce que mon frère et moi ayons su marcher. Dès lors, comme le font souvent les enfants, nous l’avions radouci. J’étais son préféré et le savais parce que, comme tout le monde le faisait remarquer, je ressemblais à mon père, et donc à lui.
« Tu es un vrai chavi rom », me disait-il – un vrai petit gars rom. Sous-entendu, contrairement à mon petit frère, qui tenait de notre mère sa grande taille, son teint rose, et son regard gris qui portait loin. Ma mère et Tom étaient bâtis pour chasser le tétras en parcourant la lande, même si, nés dans les classes moyennes inférieures laborieuses, ils n’en auraient jamais l’occasion. Conscient du favoritisme dont je bénéficiais, Tom détestait aller chez Tata. Moi, j’adorais.
Un jour, je devais avoir sept ans, Tata m’a pris sur ses genoux et m’a dit : « Tu es de sang noir pur, Raymond, quoi qu’on en dise. Tu es la réincarnation de mon père. Ça arrive quelquefois. Le sang noir pur coule en toi. »
Sans doute qu’à cet instant-là nous étions seuls tous les deux. Je me souviens de l’extrême sérieux de son visage, de la ferveur de son regard ; et de mon sentiment de malaise, alors même que je n’avais pas la moindre idée du sens de ses paroles.
 
— Et il se trompait ? demandai-je à Leon. Votre famille n’est pas rom pure ?
— Qui l’est ? Mais il avait l’air de croire qu’on l’était, et puis Rosie était plutôt partante. Ivo était beau garçon.
— Je n’ai jamais entendu le nom de Janko… Ils sont anglais ?
— Oui. Plus ou moins. Tene affirmait qu’ils étaient des Machwaiya, ou un truc comme ça… Que son père ou son grand-père était venu des Balkans ou de quelque part par là… mais je n’en sais rien. Ils sont liés aux Lee du Sussex. Cousins, ou dans ce genre-là. Alors peut-être bien que c’est de la blague, cette histoire de Balkans.
— Et comment les avez-vous connus ?
Il hausse les épaules.
— On les voyait par-ci, par-là. On connaissait des gens qui les connaissaient. Vous savez comment c’est.
— Et après le mariage, vous ne les avez jamais croisés dans des foires… Ils ne sont pas venus vous rendre visite ?
Leon contemple ses mains. Sans doute est-il en fin de compte un brin contrarié d’avoir perdu de vue sa fille depuis tant d’années.
— Les Janko… ils avaient tendance à rester entre eux. À aller de leur côté. En petit comité. Sans trop se mélanger.
Il se tait.
— Mais tout de même, votre fille… vous n’aviez pas envie de la voir ? Comme aussi sans doute votre femme…
— Quand on voyage… Qu’elle ne revienne pas ne m’a pas étonné. Une fois mariée, elle était une Janko. Plus une Wood. Mais maintenant… il y a certaines choses… Je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose de grave. J’en suis certain.
— Vous voulez dire que les Janko auraient pu lui faire du mal, d’une manière ou d’une autre ?
— Oui, je suppose.
— Pourquoi ?
— Je ne leur fais pas confiance. Il y a toujours eu un truc qui clochait avec eux… C’est difficile de dire quoi exactement.
— Vous pourriez essayer.
— Eh bien, par exemple, quand la femme de Tene est morte, personne n’a su de quoi. Elle était là, et d’un seul coup, elle n’a plus été là. Et Tene avait une sœur qui s’était enfuie et les avait abandonnés. Je crois qu’il avait un frère qui est mort, lui aussi… La malchance. Mais autant de malchance… Vous comprenez ce que je veux dire.
— Je n’en suis pas certain, non.
— Peut-être que ce n’était pas que de la malchance. Les gens racontaient des choses… Toute cette malchance…
Il secoue la tête et siffle entre ses dents.
— Au moment où Rose s’est mariée, ça ne vous a pas dérangé ?
Leon pince les lèvres, comme si je mettais sa patience à rude épreuve.
— C’était ce qu’elle voulait. Et puis, pour être honnête, elle n’aurait pas eu beaucoup de propositions, avec ce…
Il se tapote vaguement le cou et pousse une photo vers moi.
— Peu de garçons auraient accepté ça.
La jeune fille sur la photo a l’air parfaitement normale, à part une tache de naissance rouge sombre qui s’étire sur le cou. Avant qu’on réalise de quoi il s’agit, l’étendue et la teinte de la tache ont quelque chose d’un peu effrayant.
— En tout cas, les Janko avaient l’habitude d’aller de leur côté, sans qu’on les voie pendant longtemps ou qu’on entende parler d’eux. Et le jour où on a eu des nouvelles, Rose était déjà partie. Elle s’était enfuie… Ils ne savaient pas où.
— C’est peut-être en effet ce qui s’est passé.
— Je suis sûr qu’elle est partie. Je le sens dans mes os. Je le sais.
— Oui…
Leon croise les mains et, brusquement, les pose à plat sur le bureau.
— Pour vous dire la vérité, Ray, et je vous le raconte parce que vous êtes des nôtres, il y a quelque temps, j’ai fait un rêve…
J’ai la soudaine impression qu’on cherche à me savonner la planche ; ou du moins à me tourner en ridicule.
— Dans mon rêve, Rose était morte. Elle venait me dire qu’Ivo et Tene l’avaient eue. Je ne suis pas un grand spécialiste des rêves, je ne sais pas lire l’avenir et tout ça… Ce n’est pas du tout mon truc, mais là, c’est autre chose. Simplement, je le sais.
Agacé, je baisse les yeux sur mon bloc. Difficile d’imaginer une affaire plus désespérante. Qui, d’un autre côté, pourrait s’avérer un bon boulot – barbant, mais lucratif. Dans la vie, on ne peut pas toujours faire la fine bouche.
Leon me dévisage.
— Je sais ce que vous pensez. Vous me prenez pour un vieux cinglé… à cause des rêves et du reste. Pas vrai ? Ça remonte à longtemps, je sais. N’empêche que ma fille n’est pas là. Et que personne ne sait où elle se trouve, ni même si elle se trouve quelque part. Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Le téléphone sonne. Je sursaute. Andrea a dû oublier de brancher le répondeur. Je décroche et raccroche aussitôt. Tant pis si c’est une nouvelle affaire. Il est plus probable que ce soit le proprio.
— Vous savez comment joindre les Janko ?
— Ils ne vous diront rien. D’après eux, elle est partie il y a sept ans. Ou six. Avec un garçon.
— Il faut bien commencer par là où on l’a vue pour la dernière fois. Et ensuite avancer.
— Ils avaient pas mal de sous, les Janko. Tene aimait bien bouger. Il faisait partie de la vieille école, vous savez… Un type déterminé.
— Quand avez-vous vu la famille pour la dernière fois ?
Leon se trémousse sur sa chaise.
— Je ne les ai pas revus depuis. Non.
— Depuis… le mariage ?
— Ray, fait-il en secouant la tête. Monsieur Lovell… Vous savez aussi bien que moi que si j’allais raconter cette histoire à la police, ils me riraient au nez ! Ils se diraient, encore un vieux gitan fêlé bon pour l’asile ! D’ailleurs, qui se soucie de sa vilaine fille ? Une romanichelle de moins, bon débarras ! C’est ce qu’ils penseraient.
Mon œil est attiré par le paquet de billets qui dépasse de sa poche. Il le remarque. Ça, en revanche, c’est du concret.
— Vous avez accès aux registres officiels, non ? À tous leurs machins sur informatique… Vous connaissez bien.
Il a l’air satisfait. Il sait qu’il m’a piégé – malgré moi. Il regarde l’ordinateur sur mon bureau d’un œil confiant, comme s’il s’agissait d’une boule de cristal et qu’il suffisait que je l’allume pour y voir ce que je veux. Et j’accepte de regarder. Je lui fais part du caractère particulier des affaires de personnes disparues – longues, coûteuses et souvent ingrates. C’est alors qu’il me reparle de Georgia Millington. Donc, il lit les journaux. Ou on les lui lit. Et avant de partir il sort un rouleau de billets de dix livres qu’il laisse sur mon bureau où ils se déroulent lentement, semblables à une créature s’éveillant d’hibernation.
Une fois seul, j’examine les billets – j’en ai vu pas mal de faux, mais ceux-là sont des vrais. Puis je reste là à tapoter mon crayon sur le bureau. C’est curieux comme on peut se voir sous un certain angle pendant quatre-vingt-quinze pour cent de sa vie consciente, et comme une rencontre avec quelqu’un ou quelque chose vous rappelle brusquement que vous n’êtes pas seulement cela, que ces cinq autres pour cent ont toujours été là, mais qu’ils sommeillaient, recroquevillés, tête baissée. Je suis un peu différent de celui que j’étais avant sa visite. Le bureau aussi paraît sensiblement différent. Leon y a laissé une trace, le lieu ne ressemble plus à ce qu’il est d’habitude. Il faut vraiment que tu diminues la caféine ! me dis-je, ça te rend parano. Et là, au bout d’une minute, ce qui a changé m’apparaît de manière tangible : dans l’air flotte une vague odeur. Cigarettes ? Cigares ? Quelque chose d’approchant, mais pas ça. Je me sens soulagé ; un bref instant, j’ai cru que j’étais devenu fou. Et soudain, je comprends – c’est l’odeur de fumée d’un feu de bois.
Je jette un œil à ma montre. Six heures largement passées, par une soirée de mai grise et bruineuse en banlieue. Un nouvel avion vrombit dans le ciel, en route pour une destination plus souriante.
Il faut que j’y aille. Non que l’endroit où je vais soit très souriant. Mais j’ai du pain sur la planche. Un travail qui exige une bonne dose de passion, pourrait-on dire.




5
J.J.
ALLER À LOURDES PREND UNE ÉTERNITÉ. On doit tout le temps s’arrêter pour préparer à manger, pour que Christo respire un bol d’air frais ou pour mieux installer Grand-Oncle. Grand-Mère conduit la Land Rover qui tracte sa caravane, et Ivo la camionnette qui tire celle de Grand-Oncle. Une énorme dispute a éclaté quand Grand-Mère a voulu prendre la caravane numéro 1 – en gros, pour frimer devant les gitans français qu’on pourrait rencontrer, mais Grand-Père a mis le holà. Cette caravane, il l’appelle « la cuisine », et, en ce qui le concerne, il n’en a rien à faire. Du coup, Grand-Mère a dû se contenter de la numéro 2, qui à mon avis est déjà assez clinquante pour impressionner n’importe qui. De toute façon, on n’a pas croisé de gitans français. Pas encore.
On s’arrête dans des stations-service – ici, en France, pour une raison que j’ignore, ils les appellent des « aires » –, histoire d’aller aux toilettes et tout ça, et personne ne nous embête. Les stations-service françaises sont nettement mieux que les anglaises. On y trouve des machines à glaçons gratuites, des micro-ondes qu’on a le droit d’utiliser sans payer ni rien – et des distributeurs de café corrects qui délivrent un vrai bon café bien noir et bien fort. J’adore le café. Maman râle tout le temps que je suis trop jeune pour en boire autant, mais j’aime tellement ça que je ne peux plus m’en passer. Je crois bien que je suis accro. Mais je ne pense pas que le café soit si mauvais que ça. Ce n’est pas comme l’héroïne ou les clopes. Oncle Ivo fume un paquet par jour depuis qu’il a dix ans, à ce qu’il dit, et Grand-Oncle ne l’a jamais engueulé.
Nous sommes maintenant au milieu de la France. Il nous reste encore une longue route, étant donné que Lourdes se trouve tout en bas. Grand-Mère s’arrête sur une aire entourée de petits arbres chétifs et je sors Christo au soleil.
— Regarde, Christo, un lac… Un lac. Regarde* !
C’est beau, ici – il y a vraiment un lac, avec des canards et des oies qui plongent la tête et refont surface ; l’eau frémit sous une légère brise qui agite les feuilles des arbres comme des millions de minuscules drapeaux vert pâle en faisant un joli petit bruit. Et puis c’est très propre – on ne voit traîner nulle part des cochonneries. Au bout d’un jour et demi, j’ai décidé que j’aimais bien la France ; je voudrais qu’on vive ici pour toujours et qu’on ne soit pas obligés de rentrer chez nous.
Ivo sort de la camionnette et allume une clope. Il a l’air d’en avoir marre – son expression la plus courante. Il s’approche et m’offre une cigarette, mais je refuse d’un signe de tête, sachant pertinemment que Grand-Mère va débouler d’une minute à l’autre en me hurlant dessus. Elle-même fume comme un pompier et s’en fiche pas mal, mais Maman lui a fait promettre de ne pas me laisser fumer.
— Comment tu vas, mon chéri ?
Ivo caresse la joue de Christo qui lui décoche son plus charmant sourire. Mon oncle est souvent d’humeur sombre, mais il aime vraiment Christo – tout le monde le voit. Je crois qu’il est surtout malheureux qu’aucun médecin n’ait pu aider son fils, et ça, je ne peux pas le lui reprocher.
Je lui passe Christo – il est si léger que c’est comme de passer un sac de commissions –, puis Ivo s’éloigne sur la rive, sa clope au bec.
Je me rends compte que le lac est artificiel et très récent : il reste encore des traces de travaux sur le sol au bord de l’eau, et les buissons sont entourés de terre nue. Mais on voit bien que très vite les plantations la recouvriront et qu’on aura l’impression qu’elles ont toujours été là, avec les canards et la lumière du soleil. Le soin évident qu’ont pris ces Français me rend heureux. C’est juste pour les gens qui passent là quelques minutes, personne n’habite sur place. Peut-être qu’ils s’arrêteront en tout une demi-heure. Mais ça ne fait rien, ils se donnent la peine de faire en sorte que ce soit beau.
— J.J. !
Grand-Mère m’appelle en criant.
— Tene a besoin de toi !
C’est tout le temps comme ça. Dès que je regarde un beau truc et que je me sens heureux, ma famille vient m’embêter. Et on dirait que plus je grandis, plus ils deviennent embêtants, je l’ai remarqué.
— Tu m’as entendue, J.J., je le sais !
Je tourne le dos au lac et vais descendre le fauteuil de Grand-Oncle par l’escalier de la caravane. Comme la rampe est trop lourde pour tout le temps la mettre puis l’enlever, on ne l’a pas emportée. C’est le contrat qu’on a passé pour que je sois du voyage – en plus de parler français, je dois aider à emmener Grand-Oncle aux toilettes, vu que, il a beau avoir l’Elsan, il refuse de s’en servir, à moins d’y être absolument obligé. Alors, Ivo et moi nous occupons de lui à tour de rôle. Bien que ce soit un défi, la partie parler français est amusante ; la partie toilettes, pas du tout.
— Attention !
Grand-Oncle jure parce que je cogne le fauteuil roulant contre le montant de la porte. Il est très lourd – pas gros, mais il était grand, et même s’il a beaucoup maigri, il pèse encore un sacré poids.
— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fous, petit ?
Je ne réponds pas, étant donné que j’ai besoin de tout mon souffle pour descendre le fauteuil sur les marches sans le lâcher. J’ai l’impression que les veines de mon front vont éclater. En plus, c’était le tour d’Ivo, j’en suis certain.
— Désolé…
— Bon, allons rendre visite à ma tante.
C’est comme ça que Grand-Oncle prévient qu’il veut aller aux toilettes. Je ne l’ai jamais entendu prononcer « toilettes » – un mot pas beau.
Dans la station-service, il y a de la pop music française et une odeur de vrai café. Comparée à la pop anglaise, qui est la meilleure du monde, je dois dire que la pop française est assez tarte, mais peut-être que c’est juste les trucs qu’ils passent dans les stations-service. Une fois que je vivrai ici, j’imagine que je découvrirai les bons trucs qu’ils se gardent pour eux.
On va chez les hommes et, comme toujours, Grand-Oncle, me demande de l’attendre dehors. Pour préserver sa pudeur, et la mienne, j’imagine ; même si, honnêtement, je préférerais entrer avec lui au lieu de traînasser devant les toilettes pour hommes et qu’on me prenne pour le roi des pédés ! Je n’ai pas non plus le droit de m’éloigner, vu qu’il lui arrive de m’appeler en hurlant s’il a un problème. Dès que quelqu’un entre chez les hommes, j’essaie de prendre l’air le plus indifférent possible, mais chaque fois on me dévisage. Peut-être parce que j’ai les cheveux longs. Hier, un type s’est pointé et m’a demandé l’heure. Et quand je lui ai répondu dans mon meilleur français : « Je suis désolé, monsieur, mais je n’ai pas de montre », il m’a souri en faisant un mouvement de tête vers la porte. Je l’ai regardé d’un œil fixe sans comprendre. Et là, il m’a fait un geste dégoûtant. D’un seul coup, j’ai compris ce qu’il voulait et je suis parti à fond de train. Grand-Oncle était carrément furieux – il avait trouvé le moyen de faire tomber sa pipe, qui avait roulé derrière la cuvette des W-C, et n’arrivait pas à la rattraper. Il a gueulé jusqu’à ce qu’un couple finisse par nous trouver et dise que mon grand-père me réclamait. Ils avaient l’air affolés – les gens le sont souvent quand ils voient un fauteuil roulant. Grand-Oncle a refusé de m’adresser la parole pendant le restant de la journée. Mais comment j’aurais pu prévoir ?
Je ne voudrais pas donner l’impression que je n’aime pas Grand-Oncle. Je l’aime beaucoup. Parler avec lui est intéressant, et parfois très amusant. À la télé, on aime les mêmes émissions – les vieux feuilletons en noir et blanc, les westerns ou les films policiers. Il connaît des tonnes d’histoires de Tziganes sanguinaires qu’il me racontait quand j’étais plus jeune. Il ne le fait plus parce que maintenant je suis trop grand – et peut-être aussi parce que je lui posais toujours des milliers de questions qui l’ennuyaient, du style : « Mais pourquoi on a donné une plume dorée au fils du roi ? Il ne s’en est même pas servi ! » ou « Comment le deuxième frère peut-il être aussi bête ? Il a vu son frère mourir et il fait pareil ! »
Grand-Oncle me laisse aussi écouter ses disques – Sammy Davis Jr, Johnny Cash, plein de vieux trucs américains. Il aime beaucoup la musique country, parce que ça parle de gens qui en bavent, ce qui fait qu’en en écoutant on se sent tout de suite mieux. Prenez Johnny Cash : pas mal de ses chansons racontent qu’il a tué quelqu’un, qu’il est en prison et qu’il y passe un sale moment, mais qu’il l’a mérité. J’aime bien celles-là. L’année dernière, au cours de peinture, il fallait qu’on fasse une nature morte. La plupart des autres ont peint des fruits et ce genre de choses, mais moi, j’ai peint des armes de crime. Du coup, le prof a convoqué ma mère. Pourtant, ce n’était ni sanguinolent ni rien, plutôt dans l’esprit d’Agatha Christie – des chandeliers, une corde, des fioles de poison (il n’y avait pas de fusil dans l’armoire de la classe de peinture ; dommage, j’aurais bien aimé en avoir un). Et en plus, peindre des armes, ce n’est pas la même chose que s’en servir. Tout comme chanter qu’on tue des gens n’est pas du tout la même chose que les tuer. En vrai, Johnny Cash n’a jamais tué quelqu’un, que je sache, et personne ne convoque sa mère. Parfois, les gens manquent franchement d’imagination.
Grand-Oncle n’a pas la vie facile, c’est sûr. Il n’a pas toujours été en fauteuil roulant. Il y a quelques années, il a eu un accident de voiture et s’est fracassé le dos. C’était lui qui conduisait quand il a quitté la route et a percuté un mur. C’est incroyable qu’il ait survécu. Depuis, il ne marche plus, et je ne sais pas si vous avez déjà essayé, mais ça rend la vie en caravane sacrément compliquée. Après l’accident, on lui a dit qu’il devrait aller vivre dans une maison, qu’il lui fallait un bungalow sans escalier, et vu qu’il n’existe pas de caravane sans au moins deux, trois marches, que pouvait-il faire d’autre ? Grand-Oncle a simplement répondu qu’il préférait mourir que vivre dans une maison, qu’il n’était pas un gitan à maison et ne le serait jamais. Et que puisqu’il avait sa famille, ils se débrouilleraient. Alors que, en réalité, il n’avait pas de famille avec lui à l’époque : il n’y avait que lui, Ivo et Christo. Mais quand mes grands-parents et ma mère ont su ce qui lui était arrivé, ils ont compris qu’ils allaient devoir aider Grand-Oncle et Christo, si bien qu’on est tous revenus ensemble et qu’on l’est restés depuis.
Cette histoire remonte à environ six ans. À cette époque-là, il s’est d’ailleurs passé des quantités d’événements. Chez nous, les choses ont tendance à arriver toutes en même temps – comme si on était prédisposés aux accidents, ou je ne sais trop quoi. Grand-Oncle a eu son accident et a passé un temps fou à l’hôpital, et, presque au même moment, la femme d’Ivo, Rose, est partie, après qu’ils se sont aperçus que Christo, qui n’était alors qu’un bébé, était atteint de la maladie familiale. Il y a eu plein de trucs moches. Et j’avais beau n’avoir que sept ans, j’étais vraiment désolé. Surtout que Rose s’en aille comme ça. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, au mariage, mais elle était sympa.
Quand je dis que je ne l’ai rencontrée qu’une fois, en fait, c’était plusieurs fois sur plusieurs jours, le temps qu’a duré le mariage. Une longue fête avec toutes sortes de choses à boire et à manger, pour autant que je m’en souvienne. Je me rappelle avoir joué à cache-cache avec elle dans un pub. Et aussi la marque bizarre sur son cou ; comme elle n’arrêtait pas de mettre sa main dessus pour qu’on ne la voie pas, on la voyait encore plus. Quand je lui ai dit qu’elle avait le cou sale et qu’elle devrait se laver, elle m’a répondu que la tache ne partirait pas. J’ai fait les yeux ronds et elle m’a laissé la toucher. C’était doux, comme le reste de sa peau, et pas effrayant du tout.
La tache de naissance, je m’en fichais. Rose, je la trouvais belle ; elle n’était pas comme quelqu’un qui s’en irait en abandonnant son bébé sous prétexte qu’il était malade. Mais bon, qu’est-ce que j’en savais ? Je n’étais qu’un gosse.
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IL ARRIVE QU’ON EN SACHE TROP. Je suis bien placé pour en témoigner. L’ignorance est un bienfait. Le savoir, un pouvoir. Que préférez-vous ? J’ai vu d’innombrables personnes franchir la porte de l’agence en ayant choisi l’option B, comme M. M. Ils s’en trouvent finalement malheureux, et c’est pour cette raison qu’ils me payent. Parce qu’ils veulent savoir. Un jour, j’ai demandé à un client – un homme aimable – si, après avoir découvert que sa femme lui était infidèle, il n’aurait pas préféré revenir au temps où il vivait dans l’ignorance. Il a réfléchi un long moment avant de me répondre :
— Non, parce qu’il y avait quelque chose que je ne savais pas. Elle savait, et pas moi. C’était comme me voler ma vie. Tout le temps où elle m’a menti, elle m’a privé du choix entre rester ou partir, alors qu’elle en disposait. Voilà ce que je trouve insupportable. Ces années perdues.
— C’est seulement maintenant, quand vous regardez en arrière en connaissance de cause, que vous êtes malheureux. Rétrospectivement. À l’époque, vous ne l’étiez pas. Ces années n’ont été ni perdues ni volées. Tant que vous ne saviez rien, vous étiez heureux.
— Je croyais l’être.
— Quand on croit être heureux, on l’est. N’est-ce pas ce que l’on peut espérer de mieux ?
Il a souri. Un sourire laborieux. Je pense qu’il tenait sincèrement à elle ; pourtant, il divorçait. J’ai haussé les épaules. Je ne dicte pas leur conduite aux gens ; je suis juste le type qu’ils paient pour fouiller leurs poubelles. Du reste, ils ne m’écouteraient pas.
 
Quoi qu’il en soit : surveiller.
C’est toujours mieux qu’aller fouiller les poubelles, ce qui n’est en général pas aussi fructueux qu’on le prétend. En vérité, la filature a quelque chose d’excitant – ne serait-ce que durant les cinq minutes où vous vous garez de l’autre côté de la rue, l’appareil photo posé sur le siège passager, avec le dictaphone, le thermos, les sandwiches, la réserve de rouleaux de pellicule… C’est la même chose avec la porte du bureau. Le jour où on s’est installés, j’ai insisté pour qu’on mette une porte à moitié vitrée. Pourquoi ? Pour y graver nos noms, comme Philip Marlowe dans Le Grand Sommeil. Tous les détectives privés que je connais disent que ce boulot est dépourvu de prestige. Ce sont tous des menteurs. Certes, il y a une bonne part d’ennui, et largement de quoi déprimer : l’incertitude, l’insécurité, rencontrer des tas de gens rien moins que ravis de vous voir. Il n’empêche que chaque fois que je passe cette porte, que je pose les yeux sur les lettres d’or sombre et que je pense « C’est mon nom », rien qu’une seconde, le frisson de plaisir est là. Ça ne ressemble pas à du prestige, ça ?
Idem pour les filatures. Vous avez tous vu des films. Eh bien nous aussi. Il peut arriver n’importe quoi n’importe quand. En général, je vous l’accorde, il ne se passe rien, mais on ne sait jamais. Et s’il n’y a aucun prestige dans la filature que je suis en train de faire, c’est parce que cet individu, je l’ai déjà vu ; des preuves, j’en ai déjà rassemblé des tonnes ; ce soir, c’est juste pour confirmer. Un clou dans le cercueil de la culpabilité.
Pendant quinze minutes, il ne se passe rien, à moins de prendre en compte le fait que je mange un sandwich au jambon et bois du thé. Je surveille une maison dans une rue où elles sont toutes identiques, à la limite de Twickenham. Une lumière est allumée à l’étage, mais comme il pourrait s’agir d’une minuterie, je ne m’y fie pas trop. À 19 h 28, une voiture se gare au bout de la rue. En descend un homme – la quarantaine, léger embonpoint, visage idiot – qui marche jusqu’à la maison où il entre en ouvrant lui-même avec une clé. Peut-être y a-t-il un vague mouvement dans l’entrée, mais je ne saurais l’affirmer.
Il a une clé.
À 20 h 09, la porte s’ouvre et l’homme ressort, ayant troqué sa veste contre un vêtement plus chaud. Il laisse donc des vêtements à cette adresse. Il est à présent accompagné d’une femme du même âge que lui, d’une élégance flamboyante, belle, mince, chinoise. Ils marchent côte à côte jusqu’à sa voiture, sans se toucher et, apparemment, sans échanger un mot. Alors qu’ils franchissent la grille et débouchent dans la rue, la femme jette un coup d’œil dans ma direction, mais je ne peux dire si c’est parce qu’elle a repéré ma voiture ou que celle-ci lui évoque quelque chose. À ce moment-là, ses cheveux noirs et raides comme des baguettes lui fouettent le visage – à la façon de rapides coups de pinceau. Je prends des photos. Elles ne sont pas très bonnes ; outre que la lumière est assez faible, je n’arrive à saisir que des profils, ce qui escamote pas mal de détails. Mais ça n’est pas très important.
Je sais parfaitement qui ils sont.
 
Ce matin, Hen me jette un regard ombrageux de derrière son bureau. Il a dû se disputer avec sa femme, Madeleine. Il a par ailleurs l’air hagard du gars en manque de sommeil – il semblerait que Charlie, le plus jeune de ses enfants, ait passé toute la nuit debout, en raison d’une maladie infantile non identifiée.
— Comment ça va ?
— Il devrait survivre.
Le crayon qu’il tient entre ses dents s’agite de haut en bas – un substitut à la cigarette.
— Madeleine veut que je t’invite à dîner. Demain.
— Demain ? Oh, je ne sais pas si…
— Il n’est pas question pour elle que tu refuses.
— Et si j’ai déjà un engagement ?
— C’est le cas ?
— Je pourrais très bien… avoir une vie. Pourquoi pense-t-elle que je passe mes soirées à me saouler dans mon coin, seul et désespéré ?
— Parce qu’elle te connaît. Non… tu sais bien, elle voudrait juste que tu… que tu continues à voir du monde.
Je le regarde sans piper mot.
— En fait, je crois qu’elle n’a invité personne d’autre. Allez, viens… juste pour dîner ! Ce sera… sympa.
 
L’ordre du jour est simple. Nous n’avons qu’une seule affaire en train – Rose Janko, née Wood. Son père s’est finalement laissé convaincre de nous fournir quelques faits concrets et deux photos. La première que Leon m’a remise – celle où l’on voit sa tache de naissance – date d’environ deux ans avant le mariage. On la voit assise à côté de sa mère dans les tribunes du champ de courses. Elle a quelque chose d’effacé, de réservé, mais elle sourit vaguement. Ses cheveux raides et longs sont d’un châtain terne, ses sourcils bien dessinés, sa mâchoire ronde et un peu lourde. Elle détourne légèrement la tête de l’objectif, de sorte qu’on distingue la tache sombre sur son cou. Si on ferme à moitié les yeux, on dirait une main, comme si quelqu’un l’attrapait à la gorge par-derrière. Je me demande si Ivo l’a vue avant le mariage ; si quelqu’un de sa famille l’avait vue.
La deuxième photo a été prise le jour des noces. Les jeunes mariés posent devant une caravane rutilante blanc crème, main dans la main, mais pas l’un contre l’autre. Un chien qui passe projette une ombre floue derrière eux. Les chromes scintillent sous le soleil, et tous deux plissent les yeux à cause de la réverbération. Rose a été chez le coiffeur – ses cheveux, permanentés et éclaircis, encadrent son visage de mèches blondes. Le col montant de sa robe de mariée dissimule la tache. Elle a un sourire crispé. Son nouveau mari, Ivo Janko, arbore un complet noir ; mince comme une lame de rasoir, il a des cheveux bruns assez longs plaqués en arrière, de hautes pommettes et de grands yeux sombres. Il est très séduisant et a l’air de le savoir. Il ne sourit pas – son expression évoque plutôt l’arrogance, voire l’hostilité. Il donne l’impression de se tenir à l’écart de sa femme, corps tendu, menton levé. En observant mieux la photo et en y cherchant des indices, je décide que son attitude traduit moins l’arrogance que la nervosité. Après tout, ils sont tous deux très jeunes et viennent d’épouser une personne qu’ils connaissent à peine. Qui se sentirait à son aise ?
Pour le reste, les faits sont rares et déjà lointains ; Leon a semblé faire un effort pour se souvenir de sa fille tant soit peu clairement. Lorsque je lui ai demandé quel genre de personne elle était, il a répondu qu’elle était « calme » et que c’était « une bonne fille ». Pourtant, la fille que l’on voit aux courses n’a pas l’air docile. Rose est la troisième enfant, et la troisième fille. J’imagine qu’avec ses cheveux ternes et sa tache aussi étrange que sinistre, son statut au sein de la famille était des plus modeste. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle a fini par épouser le fils d’une famille qui, d’après ce que j’ai compris, vit en marge de la communauté gitane. L’un comme l’autre, chacun à sa façon, ne sont guère favorisés.
Apparemment, Rose et Ivo ont eu un fils dans l’année. Leon dit alors avoir appris que quelque chose n’allait pas avec l’enfant et que Rose était partie avec un gadjo, qui n’a jamais été nommé. Il était furieux que sa fille ait quitté son mari et son fils. Chez les gitans, la femme doit se consacrer à son mari et à sa famille, lui donner des enfants et veiller à son bien-être domestique. Elle a pour devoir d’obéir et de supporter tout ce qui se présente, y compris les coups. Qu’elle abandonne son mari – surtout pour un gadjo – est inadmissible. Rose aurait dû rester, car sa place était auprès de son mari.
Ce sont des règles dures. Mon père ne me les a jamais expliquées, mais il n’en a pas eu besoin. Il a pris ses distances avec son père quand il a épousé ma mère. Ces règles, mon grand-père ne les avais jamais formulées non plus, mais mon frère et moi avons compris qu’aux yeux de Tata, notre père s’était lui-même sali en choisissant Dorothy. Et même lorsqu’il s’est calmé par la suite, qu’il l’a laissée rentrer chez lui et s’asseoir à sa table, notre mère n’était pas autorisée à s’approcher de l’évier ou à faire la vaisselle ; et il gardait un jeu de couverts et de vaisselle spécial qu’il sortait uniquement quand on venait. Il disait que c’était la « belle » porcelaine réservée aux invités, alors que lui utilisait la vaisselle de tous les jours, même quand on était là, mais je suis persuadé qu’il s’agissait d’un service spécial réservé aux « autres ». Jamais il n’aurait mis dans sa bouche une fourchette que ma mère avait touchée. C’était tout simplement impossible. Mon père et lui avaient de fréquentes disputes, mais comme nous étions encore jeunes au moment où mon grand-père est mort, je n’ai jamais pu lui en parler. Tata était toujours très gentil avec nous, les garçons, mais il est vrai que les enfants ne peuvent être salis. Nous étions innocents, en état de grâce gitan ; sales, oui, mais pas salis – pas mokady.
 
On ne dispose pas de grand-chose sur quoi s’appuyer dans cette enquête. On commence par les démarches habituelles : centre d’immatriculation des véhicules, listes électorales, factures, cadastre… Le nom de Rose Wood ou de Rose Janko n’apparaît nulle part. Le contraire m’aurait étonné. Aujourd’hui encore, peu de gitans ont un passeport ou figurent sur les listes électorales. Et de toute façon, si Rose a changé de nom, nous ne trouverons rien de ce côté-là. Dans le cadre des disparitions, il y a un ensemble de procédure à suivre. Vérifier les registres officiels – un travail fastidieux et long. On met des « accroches » dans les journaux – des petites annonces priant la personne disparue de vous contacter pour lui faire part d’une décision prise en sa faveur ou empocher un héritage. Lorsqu’on ne sait pas dans quelle région elle vit, ce système revient à lancer un filet gigantesque dans l’espoir de pêcher un tout petit poisson – d’autant que tout le monde ne lit pas les petites annonces –, mais on ne sait jamais. Et naturellement, on parle à tous ceux qui ont connu le ou la disparu(e) en commençant par la famille immédiate et en élargissant le cercle – camarades d’école, collègues de travail, relations, coiffeur, médecin, dentiste, commerçants du quartier, livreur de journaux… Seulement dans le cas de Rose, il semblerait qu’il n’y ait eu qu’un cercle. Pas de camarades de classe, puisqu’elle avait à peine été à l’école ; pas de collègues, puisqu’elle n’avait jamais travaillé. Rien que la famille, or les faits remontent déjà à pas mal de temps ; un petit monde réduit et fermé que n’abandonne pas une fille comme il faut.
 
Le lendemain soir à sept heures et demie, je remonte péniblement l’allée de chez Hen. Grâce à l’argent de Madeleine, ils habitent une grande maison indépendante dans un faubourg luxuriant. Bien que ce soit beaucoup plus proche du centre de Londres que l’endroit où je vis, j’ai l’impression de me retrouver à la campagne. Quand je sonne, Madeleine vient ouvrir et m’embrasse sur la joue. J’ai toujours eu le sentiment que l’épouse aristocratique de Hen ne m’aimait pas trop. Un regard de ces yeux bleu pâle, et je sens que j’aurais mieux fait d’emprunter l’entrée de service.
— Ray… quel plaisir de te voir ! Ça fait si longtemps.
Je lui tends une bouteille de vin. Ce n’est probablement pas celle qui convient, mais, au fil des années, j’ai cessé de me soucier de ces détails.
— Oh, formidable… Merci. On a promis à Charlie que tu lui lirais une histoire. Ça ne t’ennuie pas ?
Ça ne m’ennuie pas. Charlie est leur plus jeune fils, et mon filleul. Je ne parviens pas à imaginer comment Hen a réussi à convaincre Madeleine ; peut-être garde-t-il un dossier de photos compromettantes planqué dans un coffre-fort.
Charlie est dans la cuisine, accroché à la jambe de son père, et traîne un doudou qu’il suce tout en l’enroulant autour de son pouce. Il a les cheveux clairs pendouillants de son père et la même approche craintive de la vie. Je mets la bouteille de vin au frigo. Collée sur la porte à la Patafix, une liste tapée à la machine indique ce que Charlie doit travailler pour parvenir au niveau exigé. Je la lis avec intérêt : « Langage : ne rien lui donner avant qu’il ait prononcé le mot correctement. Il doit manger sans prendre son doudou – ne jamais céder ! Coordination main-œil : lui faire lancer et attraper une pomme un peu molle ou une balle bleue. Chiffres : les lui faire répéter tous les jours… » La liste est glissée dans une chemise en plastique. Charlie me fixe de ses yeux verts larmoyants avec dans le regard une pointe de ressentiment : il sait que je m’éloignerai de cette liste à la fin de la soirée, tandis que lui y aura droit toute sa vie. Il m’entraîne au premier étage pour que je lui lise une histoire – celle d’un gros loup qui fait peur aux gens sans le vouloir. Mais Charlie trouve plus intéressant de me raconter qu’à la suite d’un violent orage il a fait pipi dans son lit.
— C’est arrivé quand, Charlie ?
— Quand j’étais jeune.
Charlie a quatre ans. Il me paraît terriblement en avance pour son âge.
Pour un dîner chez eux, la soirée est tolérable. Il y a un sale moment à passer, celui où Madeleine m’annonce qu’elle a invité une amie à elle – à la dernière minute, prétend-elle. Vanessa est divorcée depuis peu – c’est bien entendu pure coïncidence. Hen lève les sourcils pour me signifier qu’il n’y est pour rien et me demander d’accepter sans rien dire. À ma surprise, Vanessa est plutôt pas mal : sans grandes attentes ni amertume excessive ; une belle blonde à mèches, massive mais bien proportionnée ; secrétaire juridique. On mange des lasagnes en buvant du vin rouge (le mien n’était pas de la bonne couleur), suivies d’une simple salade et d’un diplomate au café amer à nom étranger – le tout préparé par Madeleine, qui tient à prouver qu’elle sait tout faire. Apparemment, leurs deux filles aînées – des adolescentes – « sont allées étudier chez des amies », mais j’espère pour elles qu’elles se livrent à des activités plus répréhensibles.
En fait, la conversation est agréable, et l’ambiance curieusement détendue. Vanessa rit de mes plaisanteries et semble s’intéresser à notre travail. Je soupçonne Madeleine d’en exagérer l’aspect excitant – pour faire mousser Hen, certes, mais je suis le patron de son mari. Bien entendu, elle aura ajouté, histoire d’épicer la chose, que je suis à moitié gitan. Une pointe de sauvagerie.
Pendant un moment, je suis content d’être assis à une table devant un vrai repas et de bavarder – comme le font les gens qui renoncent à aller au pub. C’est normal. Je suppose que c’est sympa. Vanessa est sympa. Elle mérite un gars mieux que moi. Je gamberge là-dessus : si Madeleine me l’a présentée, c’est qu’elle ne doit pas la considérer comme une amie proche. J’arrête de gamberger lorsque Vanessa rentre ensuite avec moi. Elle est drôle, bonne joueuse, mais j’ai l’esprit en partie occupé à me demander si elle le dira à Madeleine et à me désoler d’avance pour Hen. Madeleine se plaindra à son mari de mon comportement de crapule, et ce sera lui qui en prendra pour son grade. L’autre partie de mon esprit est ailleurs aussi, mais Vanessa ne semble pas remarquer ma distraction.
Elle part de bon matin sur un sourire et un signe de la main, sans aborder la question épineuse et risquée de savoir si on va s’appeler, échanger nos numéros de téléphone ou se revoir. Une femme raisonnable. Ne pas attendre trop : voilà la clé du bonheur.
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J.J.
ON N’EST PLUS QU’À CENT SOIXANTE KILOMÈTRES DE LOURDES ! Hourra ! Hourra, bien que ce soit mon tour ce soir de faire à manger. Ce sera du Joe Gray – un ragoût à base de soupe en boîte, n’importe laquelle, de patates, d’oignons, de carottes et de bacon. Un plat traditionnel, et l’un de mes préférés. J’ai appris, qu’en français, le bacon s’appelait lardons*, ce qui me fait hurler de rire. Je plaisante en disant qu’on va manger des lardons, comme les ogres – personnellement, je trouve ça très drôle, mais Christo est le seul à rigoler (parce que je fais le clown, pas parce qu’il comprend). Grand-Mère se contente d’un petit sourire. Personne d’autre ne rit. Oncle Ivo et Grand-Oncle ont eu une espèce de brouille, je ne sais pas à propos de quoi. Tout à l’heure, Ivo l’a emmené se promener, et depuis leur retour ils n’ont pas dit un mot. En fait, Ivo est revenu tout seul, c’est moi qui ai dû aller chercher Grand-Oncle. Il s’était mis à pleuvoir. Heureusement, il n’était pas très loin.
Et les voilà maintenant qui font la gueule et regrettent tous les deux l’Angleterre. Ivo fume en regardant par la fenêtre, alors que Grand-Mère lui a demandé quatre fois d’arrêter ou de sortir. Grand-Oncle regarde dans le vide en tirant sur sa pipe. Lui a le droit de fumer à l’intérieur parce qu’il est en fauteuil roulant et qu’il lui faut bien une petite compensation. N’empêche que ça pue. J’arrive tout juste à respirer. Il rompt le silence de plomb en poussant un soupir aussi puissant qu’une rafale de vent.
— Tu me brises le cœur, mon petit.
Il s’adresse à Ivo, qui feint de l’ignorer totalement, mais ne s’en passe pas moins la langue sur les dents d’un air insultant.
— Ivo, pour l’amour du ciel… On va bientôt manger !
C’est la cinquième fois. Vous voyez, je suis capable de compter, d’évaluer la mauvaise humeur de chacun et de cuisiner en même temps.
— Tu n’as qu’à ouvrir la fenêtre.
— Tu pourrais penser à ton fils !
Ce genre de remarque est précisément de celles qui mettent Ivo en rage. Son fils, il n’arrête quasiment jamais d’y penser.
— Bon Dieu, Kath…
Ça, c’est l’énervement de Grand-Mère garanti.
— Alors aide-moi… On va à ce putain de Lourdes, quand même ! Parfois, je me pose des questions à ton sujet.
Elle le dit tout bas, mais, vu qu’on est tous serrés autour de la table, il est impossible que tout le monde n’entende pas. Ivo la fusille du regard. Grand-Oncle vide sa pipe.
— Allons, allons… J.J. va bientôt nous servir. Ton frichti sent rudement bon, mon petit.
— Ça vient, ça vient… Lardons, lardons !… Mangez vos lardons pendant qu’ils sont jeunes…
Je peux répéter ce genre de conneries pendant des heures. Ça me vide le cerveau, et ma langue s’agite automatiquement. C’est le meilleur moyen d’embêter les autres au point de faire cesser leurs disputes. Grand-Mère, qui apprécie, même si c’est la seule, m’encourage d’un sourire.
— Merci, mon chéri. Quelle merveilleuse odeur ! Ça sent pas pareil que chez nous.
Ivo finit par écraser sa clope.
Je sers le Joe Gray dans chaque assiette, et ils se mettent à manger comme des dingos affamés. Mais Ivo avale à peine quelques bouchées, puis il repousse son assiette, se lève et quitte la caravane, bien qu’il continue de pleuvoir. Il laisse derrière lui une sorte de vide creux qui aspire toute bonne humeur. Quelquefois, je vous jure, je ne sais pas ce qui lui prend… Je sais bien que tout le monde déprime de temps en temps, mais lui, c’est autre chose.
 
Tandis qu’on descend vers le sud, et que la France se fait plus chaude, plus vallonnée et plus boisée, je réfléchis à la chance. Je me demande s’il est vrai que certaines personnes naissent avec et d’autres sans. À mon avis, oui. Mis à part l’évidence que certains naissent riches et d’autres pauvres – et je sais qu’on peut discuter sur le fait que l’argent n’est pas forcément une bonne chose –, il y a des gens qui donnent l’impression de souffrir plus qu’il ne serait juste. Prenez Grand-Oncle, par exemple. Deux de ses frères sont morts de notre maladie familiale. Il a été le seul garçon de sa génération à survivre – comme Lon Chaney Jr. dans Œil de faucon et le Dernier des Mohicans, le feuilleton qu’on regardait ensemble. Il s’est ensuite marié et a eu deux fils qui sont morts bébés – d’après Maman, c’est parce que Grand-Tante Marta était aussi sa cousine germaine et qu’ils devaient avoir la maladie tous les deux. Puis il a eu une fille et un fils – le fils, c’est mon oncle Ivo, et la fille, ma tante Christina. Au début, ils ont cru qu’Ivo allait très bien, mais il a commencé à être malade. Et après, Grand-Tante Marta est morte d’un cancer. Ivo n’avait alors que quatorze ans – le même âge que moi –, et ç’a été horrible. Deux ans plus tard, ils sont partis à Lourdes, où Ivo a eu son miracle et a guéri. Mais là, au même moment, ma tante Christina, qui avait alors dix-sept ans, a été tuée dans un accident de la route. Comme s’il avait fallu qu’elle meure pour qu’Ivo vive, ou quelque chose dans ce genre-là. Je trouve que ça fait un nombre de morts épouvantable pour une seule famille – je veux dire, je ne trouve pas que ce soit vraiment normal. Sauf en Afrique, peut-être. Et comme si ça ne suffisait pas, après que la femme d’Ivo s’est tirée en lui laissant Christo, Grand-Oncle a eu son accident de voiture et a perdu l’usage de ses jambes. Pourtant, malgré ses malheurs, Grand-Oncle est plutôt gai. Alors qu’Ivo, qui lui aussi a eu beaucoup de malheurs (bien qu’il n’ait jamais connu ses frères, qui sont morts avant sa naissance et ne lui manquent sans doute pas), n’est pas gai du tout. Grand-Mère dit que lui et sa sœur étaient très proches – ils étaient ce qu’elle appelle des jumeaux irlandais, ce qui veut dire qu’ils étaient nés à moins d’un an d’intervalle – et qu’après sa mort il n’a plus jamais été le même. Perdre sa mère et guérir grâce à un miracle doit aussi pas mal vous changer, j’imagine. Peut-être qu’il se sent coupable d’avoir survécu. Quelle que soit la raison, il n’est pas facile à vivre. Il a un sale caractère. J’y pense de temps en temps, quand Grand-Oncle maudit Rose d’être partie. Il est arrivé à Oncle Ivo de me dire des choses méchantes, même quand j’étais petit, et ça, ce n’était pas juste. Avant, ça me contrariait, mais ça ne me dérange plus autant. Un jour, Maman m’a expliqué que ça devait l’affecter de voir que moi – qui à la base suis une erreur – j’étais en bonne santé, alors que son propre fils et le seul héritier du nom Janko était si mal en point.
 
Plus tard dans la soirée, je suis allongé sur le lit encastrable dans la caravane de Grand-Mère. Elle dort à l’autre bout, dans le grand lit, un rideau en vinyle tiré entre nous. On n’est que tous les deux dans cette immense caravane, les autres sont dans celle plus petite de Grand-Oncle. Sans doute qu’ils ont l’habitude d’être ensemble. Mais je n’arrive pas à dormir. À la fin du dîner, alors que j’emmenais Christo pour le mettre au lit, Grand-Oncle a fait une réflexion à Grand-Mère au sujet des enfants et de la malédiction, et juste avant que la porte se soit refermée je l’ai entendu lui ordonner de se taire et de ne pas être aussi bête. N’empêche qu’on s’interroge, quand il se passe autant de trucs moches. Je retrouve Ivo assis dans l’autre caravane, en train de fumer, le regard perdu dans le vide. Mais il se ressaisit dès qu’il me voit avec Christo.
— Ça va ? je lui demande.
— Oui.
— T’as pas faim ?
— Non.
— Il te tarde d’être à demain ?
Il hausse les épaules. Je ne comprends pas pourquoi il n’est pas plus excité d’aller à Lourdes. Après tout, il est la preuve vivante que ça peut marcher. Il se contente de sourire à Christo.
— Il faudra faire attention, tu sais. Ils te plongent dans de l’eau bénite.
— Oui… et alors ?
— On devra faire attention qu’il ne prenne pas froid. Ils te trempent entièrement, même les cheveux. Il faudra veiller à le sécher et à ce qu’il ait bien chaud après. Apporte des serviettes.
— Oui, d’accord.
Ivo s’agenouille sur la moquette et sort le lit du tiroir.
— C’est pour ça que t’étais pas content ? Parce que tu te fais du souci ?
Je sais, j’exagère un peu.
— Ça va aller, Oncle Ivo, ne t’en fais pas. Regarde-toi.
— Oui, enfin…
 
La pluie s’est arrêtée et une lune éclatante brille derrière la fenêtre – elle éclaire le bord des rideaux ; un rayon de lune en forme de faucille s’étend sur ma poitrine, comme une griffe. Une des histoires horribles de Grand-Oncle me revient soudain en mémoire – celle des « Démons de la maladie ». Elle raconte que neuf démons sont à l’origine de toutes les maladies du monde – les rhumes, les maux d’estomac, l’eczéma, tout. Je ne me rappelle plus les noms de chaque démon, mais je me souviens de celui qui s’appelle Melalo, parce que c’était celui qui me faisait le plus peur. Melalo est le fils aîné du roi des démons et de la reine des fées ; c’est un oiseau à deux têtes, avec des serres aiguisées qui vous arrachent le cœur et y mettent la folie et la violence à la place. C’est Melalo qui pousse les gens à assassiner et à violer. Tout à coup, je suis en nage. Je tire le rideau pour que la griffe devienne plus floue. Il y a un autre démon, Minceskro, qui donne les maladies du sang, comme celle qu’a Christo. Peut-être qu’on devrait tous lui adresser des prières. Peut-être que, en douce, je devrais le prier.
Je me demande s’il faut qu’une personne meure pour qu’une autre se rétablisse – comme la dernière fois. Ce ne serait pas très chrétien, je trouve ; même si je sais qu’il est écrit « œil pour œil » dans l’Ancien Testament. Mais Lourdes, ce n’est pas l’Ancien Testament. C’est Marie, qui, je crois, est le Nouveau Testament. Et je ne pense pas que Marie exigerait une vie en échange d’une autre.
Mais si jamais elle le faisait… ce serait qui ?
Grand-Oncle ? Moi ? Est-ce que je serais prêt à mourir pour Christo ?
Je n’ai pas envie de répondre à cette question.
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Ray
D’APRÈS LEON, LA PERSONNE QUI CONNAISSAIT LE MIEUX ROSE était sa sœur Kizzy. Kizzy Wood, aujourd’hui Kizzy Wilson, vit avec sa famille dans un campement municipal près d’Ipswich. Nous nous sommes parlé brièvement au téléphone. Elle m’a dit qu’elle n’avait ni vu ni entendu parler de sa sœur depuis le mariage et qu’il ne servirait donc pas à grand-chose que je me déplace. J’ai répondu que venir ne me dérangeait pas. Elle a dit : « Bon, s’il le faut. »
Je n’ai pas mis les pieds dans un campement communal depuis de nombreuses années. Celui-ci est vaste – plus de vingt caravanes, avec des emplacements de bon standing impeccablement alignés, des jardinières de fleurs, un grand bâtiment d’équipements collectifs. Des visages curieux m’observent lorsque je frappe à sa porte. La petite femme qui m’ouvre paraît plus que ses vingt-huit ans. Ses cheveux tirés en queue-de-cheval révèlent les rides d’inquiétude prématurées qui creusent son front. J’ai beau lui chercher une ressemblance avec Rose, je n’en trouve pas vraiment. Kizzy Wilson a des cheveux blond-roux, un nombre stupéfiant de taches de rousseur, de fines pommettes saillantes et un menton pointu. Le seul trait qu’elles semblent avoir en commun est la bouche : des lèvres pleines, régulières et symétriques, des dents très blanches. Et bien qu’elle ait sûrement un beau sourire, à la seconde, elle ne le montre pas. Je me présente.
— Entrez. Je vous attendais plus tôt.
La porte est située vers l’arrière de la caravane, à côté de la cuisine, où des bassines en zinc sont empilées sur un comptoir immaculé. On y voit une cuisinière à gaz, un réfrigérateur, mais pas d’évier – rien n’a changé depuis l’époque de mon grand-père. Les murs sont en formica brillant couleur crème. Un poêle à bois – éteint – est encastré sous le manteau de la cheminée et des miroirs gravés de motifs floraux décorent chacun des murs. Sur la banquette du fond en forme de U, entourée de rideaux à volants ivoire, est assise une autre femme – en la voyant, le cœur me remonte une brève seconde dans la bouche.
— Mon autre sœur, dit Kizzy Wilson. Margaret.
Margaret Wood, ou Mullins – elle s’appelle ainsi désormais – ressemble à Rose. Des cheveux épais, ternes et raides, une mâchoire arrondie, des sourcils sombres et droits. Mais elle est manifestement plus vieille que Rose ; plus lourde. Et sans marque de naissance.
— Kizzy m’a prévenue que vous alliez passer. Je vis ici moi aussi. Je suis l’aînée.
Elle ne me tend pas la main.
Kizzy me conduit vers la banquette et je m’assieds avec précaution sur le vinyle crème glissant, les pieds plantés dans le sol pour ne pas déraper.
— Vous avez une jolie caravane, madame Wilson.
— Merci.
Kizzy verse du lait et de l’eau dans des tasses puis nous les apporte. Les sachets de thé flottent tels des corps de noyés.
— Je vais bientôt devoir aller chercher les garçons, dit-elle en désignant une bruyante pendule à coucou. Je n’ai pas beaucoup de temps.
— Je comprends. Ça ne devrait pas être très long. Je voudrais seulement me faire une idée de la personnalité de Rose… Et de tout ce que vous vous rappelez du mariage… ou de ce qui a suivi.
Je m’adresse aux deux sœurs. Étant donné que je me trouve entre elles, je dois tourner la tête comme si j’assistais à un match de tennis. Kizzy parle dans sa tasse de thé.
— Je vous l’ai dit au téléphone… Après le mariage, je n’ai plus eu de nouvelles. C’est la dernière fois que je l’ai vue, et la dernière fois que je lui ai parlé. Les gens qui voyagent… on ne les voit pas très régulièrement, vous savez.
Je me tourne vers Margaret.
— Et vous ?
— Pareil. On était tous au mariage, dit-elle en haussant les épaules, les coins de la bouche pointés vers le bas, comme si le sujet n’avait pas grande importance. Et après… rien.
— Ne pas avoir de ses nouvelles ne vous a pas semblé bizarre ?
— Non. Pas au début. Elle était mariée, après tout.
Margaret me dévisage, une lueur de défi dans les yeux.
— Ensuite, à quel moment avez-vous su que quelque chose ne… n’allait pas ?
Les deux sœurs échangent un regard. Kizzy prend la parole.
— Le bouche-à-oreille. Quelqu’un avait entendu dire que Rose était partie. Sans qu’on sache avec qui.
— Mais avec quelqu’un ?
— Oui. C’est ce qui s’est dit.
— Et avant cela, vous n’imaginiez pas que les choses allaient mal ?
Les faire parler équivaut à extraire des dents de sagesse. Elles ont l’impression que je les accuse de ne pas s’être inquiétées de leur sœur. Elles insistent sur le fait que ne pas voir souvent la famille n’a rien d’inhabituel ; qu’elles sont des femmes très occupées ; occupées par leurs maris et leurs enfants. Elles n’ont entendu parler de rien. Ne savaient rien du mariage de Rose. N’ont pas cherché à savoir.
— Pourriez-vous me dire quel genre de personne elle était du temps où vous viviez ensemble ? Vous étiez proches, non… quand vous étiez enfants ?
Je souris à Kizzy.
— Sans doute. C’était ma petite sœur. Je veillais sur elle.
— De quelle manière ?
Elle hausse les épaules.
— De toutes les manières. En l’accompagnant à l’école. En jouant avec elle… enfin, vous voyez.
— Est-ce qu’elle avait des amies… à l’école ou ailleurs ?
Kizzy fait signe que non.
— Rose était discrète. Très discrète. Et timide. Elle ne parlait jamais à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle me suivait partout comme mon ombre. Si elle avait eu des amies, je l’aurais su, mais…
Elle hausse les épaules, puis les laisse retomber.
Nouvel échange de regards.
Je m’adresse à Margaret.
— Vous avez l’air d’être restées très proches, toutes les deux.
Margaret me lance un regard furieux.
— On a épousé des cousins. Steve et Bobby travaillent ensemble.
— Ah, je comprends… Les Janko n’étaient pas très liés à votre famille ?
— Non.
— Que pensiez-vous d’Ivo Janko ?
Margaret émet un petit grognement sans répondre.
— Vous ne l’aimiez pas ?
Kizzy fronce les sourcils ; les rides se creusent sur son front.
— Avant le mariage, est-ce que vous le connaissiez … lui ou quelqu’un de la famille ?
— Non, absolument pas. Personne ne les connaissait très bien. Ils étaient du genre réservé… à part.
Elle regarde sa sœur, attendant de l’aide.
— Kizzy veut dire qu’ils n’étaient pas très appréciés, explique Margaret.
— C’était drôle… Ivo a vraiment fait du gringue à Rose, hein, Marg ? Alors que des tas d’autres filles lui tournaient autour. Des filles qui se moquaient pas mal de sa famille. Rose avait l’air d’être la dernière à qui il aurait…
Elle baisse les yeux, comme si elle se sentait déloyale. Margaret prend le relais :
— Un peu trop mignon, Ivo. On ne devrait jamais épouser un homme plus mignon que soi, c’est ce que j’ai pensé.
— Ils ne formaient pas un couple crédible, c’est ça ?
Margaret secoue la tête en désapprouvant d’un tss-tss.
— Rose était tellement effacée… Elle aurait dû choisir quelqu’un de… gentil. Ivo n’était pas gentil. Il ne s’intéressait à personne d’autre qu’à lui.
Elle jette un regard à sa sœur.
Kizzy, l’air tout malheureux, se cramponne à sa tasse de thé. Elle mâchouille sa lèvre inférieure et parle si bas que je dois me pencher pour percevoir ce qu’elle dit.
— Je ne l’ai pas cru, quand on m’a appris qu’elle était partie… et je n’avais entendu parler de rien. J’ai pensé… où diable a-t-elle pu aller ? Qui d’autre connaissait-elle ? J’ai attendu qu’elle revienne. Mais elle n’est pas revenue. J’en avais assez. Je me suis dit qu’elle viendrait me voir si elle en avait envie, mais elle n’est pas venue. J’avais deux enfants, à ce moment-là… Qu’est-ce que j’étais supposée faire ?
Elle me regarde, et l’émotion qui anime son visage la fait soudain paraître plus jeune, plus jolie. Elle me fait un peu pitié.
— Que s’est-il passé, d’après vous ?
— Je n’en sais rien. Je ne serais pas surprise qu’il l’ait maltraitée, mais… je suis étonnée qu’elle ait eu le cran de partir.
Elle prononce cette dernière phrase avec un tremblement dans la voix tout en regardant par la fenêtre.
— Bon, je dois aller chercher les garçons.
— Kizzy, vous êtes-vous déjà demandé si Rose était morte ?
Elle regarde autour d’elle, bouche bée, l’air sincèrement choquée.
— Quoi ? Non ! C’est horrible de dire ça ! Je suis sûre qu’elle est en vie. Elle a dû… Peut-être qu’elle est partie à l’étranger… Je ne sais pas.
Margaret s’écarte de moi d’un air dégoûté.
— C’est cruel de dire des choses pareilles…
— Votre père pense qu’elle est morte. Après le décès de votre mère, il était persuadé qu’elle lui ferait signe… qu’elle prendrait contact avec lui.
Margaret marmonne une insulte entre ses dents.
— Papa… Seigneur !
Kizzy roule des yeux et se lève. Des larmes contenues brillent dans son regard.
— Je dois y aller. Ils vont m’attendre dans le froid. Rose n’est pas morte.
Sur le mur en formica sont suspendus les portraits encadrés de deux petits garçons au sourire crispé que leurs coupes de cheveux font ressembler à des bidasses miniatures. L’un d’eux a la même mâchoire lourde que celle de Rose sur les photos. Ses neveux.
Margaret se lève à son tour.
— On ne peut rien vous dire de plus, monsieur. Mais j’espère que vous la retrouverez… et qu’Ivo récoltera ce qu’il mérite !
Kizzy Wilson attrape une veste en cuir et nous sortons à la queue-leu-leu. Je les remercie pour leur aide. Sa sœur se poste telle une sentinelle trapue devant la porte de la caravane – au cas où je voudrais revenir en douce ? Quelques mètres plus loin, Kizzy s’arrête un instant.
— Si jamais je repense à quelque chose, je vous appellerai.
— Merci. À n’importe quoi, même si c’est un détail qui vous paraît stupide.
Elle rentre les épaules pour se protéger de la bruine.
— On aurait dû le faire il y a longtemps. Ce n’est pas trop tard ?
— Non. Non, c’est…
Je cherche des paroles réconfortantes.
— … je ferai de mon mieux.
Kizzy hoche la tête, l’air affligée. Visiblement, je ne lui inspire guère confiance. Elle se retourne sans ajouter un mot et, tête baissée, s’éloigne vers sa voiture d’un pas pesant.
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ENFIN ON EST À LOURDES. Tout le monde est tendu et chacun de nous se demande ce qui va se passer. On est arrivés hier soir, après s’être paumés trois fois sur des petites routes au milieu des collines vertes. Ici, dans le sud de la France, la moindre route indique un endroit appelé Pau. Si bien qu’à chaque fois qu’on croyait être sur la route de Lourdes, on se retrouvait à rouler dans la direction de Pau. C’était assez rigolo de se diriger vers une ville dont le nom sonne comme un coup de poing en pleine figure dans un dessin animé. C’est en tout cas ce que j’ai pensé, mais je n’ai rien dit, parce que Grand-Mère commençait à être de mauvais poil. Quand on a fini par trouver Lourdes, si tard qu’il faisait déjà nuit, on a cherché un endroit où s’arrêter, à l’aveugle, telles des chauves-souris. Comme il n’y a aucune lumière à l’extérieur de la ville, on s’est garés dans un champ qui avait l’air tranquille et où on s’est dit qu’on ne dérangerait personne.
Ce matin, on a été réveillés à 6 heures par un rugissement, un gigantesque grognement. Je me suis levé de ma couchette d’un bond pour regarder par la fenêtre – il se trouve qu’on était sur un terrain attenant à une usine dont les machines venaient de se mettre en marche pour la journée. Tout le monde s’est levé dare-dare et, bien entendu, au bout de quelques minutes, un type de l’usine est venu nous gueuler dessus. Je ne suis pas certain d’avoir pigé tout ce qu’il a dit, mais nous on répétait « Lourdes » en lui montrant Christo et le fauteuil roulant de Grand-Oncle, si bien qu’il a fini par se calmer et s’en aller.
Lourdes est un endroit un peu étrange. Le sanctuaire se trouve à l’écart de la ville à proprement parler. On a tourné en rond un bon moment sans trop savoir où aller, jusqu’à ce que je comprenne qu’il fallait suivre les panneaux SANCTUAIRE pour arriver à la Grotte, où tout se passe. Il y a plein d’églises et plein de gens. Des tas de touristes en car et de gens en uniforme. La plupart sont vieux. Certains même vraiment très vieux. Je regarde un bus déverser sa cargaison de passagers pendant ce qui me semble une éternité. Ceux qui ne sont pas en fauteuil roulant peuvent à peine marcher et font des efforts surhumains pour descendre les marches de l’autocar, comme s’il en allait de leur vie, dont ils ont déjà eu une bonne dose. À eux tous, rien que dans ce car, ils doivent bien avoir deux mille ans. Littéralement. Christo n’a que six ans, six ans de maladie. À mon avis, il mérite un miracle plus que n’importe lequel d’entre eux. J’espère que Dieu en a pris bonne note.
On se gare sur le parking réservé aux cars, puis on va d’abord à la Grotte, puisque c’est paraît-il là que Marie est apparue à sainte Bernadette. Ivo porte Christo et je pousse Grand-Oncle. C’est marrant, maintenant que je suis à Lourdes, l’excitation me gagne. Je sens vraiment qu’il peut se passer quelque chose, même si j’ai eu des doutes jusqu’à présent. Je veux dire que Bernadette était une fille qui avait des besoins spéciaux – un retard, autrement dit. Et elle avait mon âge. Je n’imagine pas qui que ce soit apparaître à aucune des filles de mon école. La plupart sont d’une bêtise incroyable, ou carrément ennuyeuses, ou les deux. Helen Davies, par exemple, censée être une catholique dévote, adorerait que quelque chose lui apparaisse pour pouvoir être encore plus grande et puissante que d’habitude. Mais elle est bourrée de préjugés contre les gitans. Je me demande ce que sainte Bernadette pensait des gitans. Grand-Oncle dit toujours qu’on a été persécutés partout en Europe, et que la situation était en général bien pire dans le reste des pays qu’en Grande-Bretagne, si bien qu’on a en fait plutôt de la chance. Et que pendant l’Holocauste, les Tziganes ont été gazés, comme les Juifs. Seulement, si vous n’étiez qu’un quart juif, on ne vous mettait pas dans la catégorie Juifs, et vous aviez le droit de vivre. Alors que si vous n’étiez qu’un seizième tzigane, vous restiez un Tzigane et on vous gazait. Voilà à quel point on haïssait les Tziganes. Et en Roumanie, pendant des siècles et des siècles, on a été des esclaves, qu’on achetait et vendait comme du bétail. Personne ne vous apprend ça à l’école. Mais Grand-Oncle m’a raconté. Là-dessus, il sait plein de choses. Alors, il est très possible que Bernadette ait eu des préjugés contre les gitans, elle aussi, et que personne n’ait jamais posé la question. Au départ, je me suis demandé si on ne ferait pas mieux d’aller réclamer un miracle à Sara, notre sainte patronne. Son sanctuaire n’est pas très loin d’ici, et, en même temps, on aurait pu tous aller à la mer. Mais personne ne m’écoute jamais.
Une rambarde longe la route d’un côté, au bord d’une falaise, et la grotte de Bernadette est tout là-haut, au-dessus de nos têtes. On ne peut pas grimper, à cause des rambardes. Les gens se promènent en restant derrière, plutôt peinards, comme s’il n’y avait là rien d’extraordinaire. Est-ce qu’ils croient vraiment que tout ça est sacré ? Pour la majorité, ils n’ont pas l’air trop troublés. Au fond, il y a un immense truc, genre candélabre, également protégé par des rambardes. C’est joli. Je le préfère à la statue de Marie qui se trouve dans la grotte – et qui, d’après moi, fait un peu toc et plastoc. Mais je ferme les yeux, comme Grand-Mère, et j’essaie de prier. Elle a les yeux clos et ses lèvres bougent en silence. Quand je rouvre les yeux, Christo a le regard levé vers la statue d’un air parfaitement calme. J’aimerais bien savoir à quoi il pense. À ce moment-là, Grand-Oncle fait demi-tour avec son fauteuil et se met à le faire avancer comme s’il était pressé. Il ne nous dit rien. Je m’apprête à le suivre, mais Ivo me retient par le bras.
— Laisse-le, me dit-il.
Grand-Mère rouvre les yeux, furieuse.
Après qu’on a bien regardé et prié, Ivo emmène Christo aux bassins. C’est là qu’on trempe les pèlerins dans l’eau bénite – là sans doute que se produisent les miracles, s’ils se produisent. Avant d’arriver, je m’inquiétais un peu de savoir si je serais capable d’expliquer les choses aux gens d’ici, mais il y a des tas de bénévoles de nationalités différentes – en réalité, la majorité des jeunes qu’on croise semblent être des bénévoles plutôt que des suppliants. Car c’est ce qu’on est : des suppliants. Ivo en a trouvé un qui parle anglais, bien que ce soit un Franco-Canadien qui s’appelle Balthazar (quel chouette prénom !) et qui les accompagne aux bassins. Ivo ne le regarde pas dans les yeux, comme si tout ça le gênait. J’aimerais bien qu’il fasse un petit effort. Je lui demande s’il veut que je vienne avec eux, mais il me répond que non. Il a une serviette sur les épaules, alors qu’il fait très chaud et que le soleil brille, et que je ne pense pas qu’il doive s’inquiéter que Christo attrape froid. De toute façon, je suis sûr que Lourdes aura pensé à ça. Peut-être même qu’ils ont des sèche-cheveux.
Grand-Mère et moi restons en arrière. Elle rejoint la file pour toucher les parois de la grotte et voir la cascade. Elle tient à ce que je reste avec elle.
— Je ne veux pas que tu ailles te promener tout seul. Et s’il t’arrivait quelque chose ?
— Comme quoi ?
— On est à l’étranger. Il pourrait arriver n’importe quoi !
Je lui fais remarquer qu’on est dans un lieu de pèlerinage bourré de croyants et de mal foutus. Est-ce que des chrétiens me feraient du mal ? Et puis, contrairement à elle, je parle français. Comme elle ne trouve rien à me répondre, je lui promets de revenir – elle va visiblement rester coincée dans la file un bon bout de temps –, et elle allume une cigarette d’un air boudeur.
Balthazar nous a expliqué où trouver de l’eau bénite à rapporter chez nous – on se sert, ce qui est très chrétien de leur part, un bon point pour Lourdes. On peut acheter des petites bouteilles en plastique décorées d’une image de Marie sur lesquelles il est écrit « Lourdes », mais je me rends compte qu’en fait on peut utiliser ce qu’on veut. Je retourne tout là-bas jusqu’aux caravanes chercher deux jerrycans en plastique. Je fais la queue à la fontaine. La plupart des gens ont des petites bouteilles – principalement les officielles, avec Marie dessus, même si certains remplissent aussi des bouteilles de coca ou des bouteilles d’eau. Quelques-uns regardent mes jerrycans en râlant dans leur barbe, mais vu que je ne comprends pas ce qu’ils disent, je m’en fiche. Quand arrive mon tour, je pose les jerrycans sous le robinet pour les remplir, sans prêter attention à ce qui se marmonne derrière moi. Franchement, c’est juste un robinet qui sort du sol, comme un tuyau d’alimentation sur un chantier. Je ne sais pas ce qui rend cette eau aussi sacrée – elle est supposée provenir d’une source située sous la grotte, mais elle pourrait aussi bien provenir de la rivière –, comment savoir ? Et puis, étant donné que des tas de gens en éclaboussent partout, je ne pense pas qu’elle soit si précieuse. L’un dans l’autre, je me dis que : 1) C’est bien de remplir les jerrycans, et que : 2) De toute façon, vu que la maladie de Christo est très grave, il en a sûrement besoin d’une plus grande quantité que les autres.
L’inconvénient, c’est que je me retrouve ensuite à tituber en portant mes deux jerrycans pleins d’eau. Je les rapporte aux caravanes et je les laisse là, avec un mot écrit en gros pour dire que c’est de l’eau bénite, et qu’il ne faut pas l’utiliser pour la vaisselle (point d’exclamation !). Je dessine dessous une petite vierge Marie, même si, à part Christo, tout le monde dans la famille sait lire, au moins un peu. Deux précautions valent mieux qu’une, comme dit toujours Grand-Mère en le répétant deux fois. Deux précautions valent mieux qu’une !
Je repars à la grotte chercher Grand-Mère, qui attend sur un banc au bord de la rivière. Aucune trace des autres. Elle s’inquiète pour Grand-Oncle, mais j’ai tellement faim que je ne pourrai m’inquiéter de rien avant d’avoir mangé, alors on va chercher de quoi déjeuner. On finit par trouver un endroit, quasiment dans la ville, qui propose un plat léger au prix fixe (même Grand-Mère comprend ça) de quinze francs seulement, ce qui n’est pas très cher. C’est délicieux – une omelette et une montagne de frites toutes fines et croustillantes qu’ils servent avec de la mayonnaise à côté. Bizarre, mais bon. Grand-Mère mange, ce qui m’étonne, vu que normalement elle ne touche pas à la nourriture gadjo. Elle est de si bonne humeur que j’évoque l’idée de vivre en France. Elle me sourit d’un air las, comme elle le fait chaque fois que je raconte des bêtises amusantes. Je crois qu’elle n’a pas compris que je ne plaisantais pas.
 
Plus tard dans la soirée, après que Grand-Oncle a réapparu – il a trouvé un bar où il a parlé avec un gitan français –, et qu’Ivo et Christo sont revenus des bassins, on retourne tous ensemble à la grotte. De nuit, c’est beaucoup plus beau – les chandelles du candélabre sont allumées et une douce lumière éclaire la statue de Marie, qui du coup n’a plus l’air d’être en plastique mais pourrait passer pour une vraie personne, ou pour une vision comme celle qu’a eue Bernadette un soir, il y a si longtemps. Autour de nous et autour de la ville, les pentes des collines boisées sont parsemées de petites lumières, et sur la plus haute, loin au-dessus de nous, brille une immense croix illuminée. La nuit est chaude, douce et magnifique. Il y a des bruits d’insectes dans les arbres et des millions d’étoiles – bien plus nombreuses et plus brillantes que je n’en ai jamais vu chez nous.
Un prêtre célèbre une sorte de messe. Il a une belle voix – on dirait qu’il chante plus qu’il ne parle. Grand-Mère continue à m’embêter en me demandant ce qu’il raconte, mais je n’en sais rien. Je ne saisis qu’un mot sur dix, et ne pas comprendre ce qu’il dit me plaît – ça permet à mon esprit de vagabonder, libéré de l’ennui habituel. Je lève les yeux vers la croix illuminée, les étoiles, la statue et les chandelles. Autour de nous, la foule murmure en répondant au prêtre. Et soudain, de la musique jaillit de quelque part là-haut – une musique douce, apaisante, avec une voix de femme qui chante. Je veux tellement que ça marche que je n’ose plus regarder Christo. Je me mets à pleurer. Grand-Mère passe son bras sur mes épaules. En pleurant elle aussi.
À cet instant-là, j’y crois vraiment. Je crois à tout.
 
Au bout d’un moment, on doit repartir de la grotte pour aller manger. Grand-Mère passe devant en poussant Grand-Oncle et Ivo porte Christo, qui s’est endormi dans ses bras. Tous ces machins sacrés ont dû le fatiguer. Ivo me donne une cigarette. Il a l’air plus serein.
— C’était bien… les bassins ? je demande.
J’ai du mal à imaginer ce qui s’est passé là-bas.
— Oui. C’était bien.
— C’est une chance qu’il fasse chaud, non ? C’est mieux pour Christo.
— Oui.
— Est-ce que c’est pareil que quand tu étais venu ?
— Plus ou moins. Ils ont davantage de bénévoles.
Il regarde devant lui dans la nuit noire.
— Quand t’étais là, tu l’as su tout de suite ? Je veux dire… que t’étais guéri.
— Non, pas tout de suite. Ce n’était que de l’eau. Comme n’importe quelle eau. Assez froide.
— C’est ce que je pensais.
Mais je suis soulagé. Je m’étais toujours demandé s’il avait senti le jour même qu’il était guéri.
— Balthazar voulait que j’aille raconter au prêtre ce qui m’était arrivé.
— Ah oui ? Ce serait peut-être bien.
J’en doute un peu. Il est possible qu’ils aient l’impression que vous leur appartenez, une fois que vous avez bénéficié d’un miracle. Je devine à la voix d’Ivo qu’il n’ira jamais.
— Et toi, mon gars, qu’est-ce que t’as fait ?
— On a mangé une omelette avec des frites. C’était super. Oh, et…
Je n’arrive pas à croire que j’ai oublié de lui en parler.
— … j’ai rapporté dix-huit litres d’eau bénite !
Ivo sourit. Puis il éclate de rire – un rire joyeux, pas méchant. Il rit vraiment. Je n’avais pas entendu ça depuis longtemps.
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Ray
— MADAME HEARNE ? RAY LOVELL, À L’APPAREIL. J’essaie de joindre votre frère et votre neveu.
— Mon frère ?
— Tene Janko. Et son fils, Ivo.
Silence.
— C’est une blague ?
— Non, pas du tout, madame Hearne…
— Janko. Mademoiselle Janko.
— Je vous prie de m’excuser. On m’a dit que vous pourriez m’aider à trouver votre famille.
— Je vous rappellerai. Quel est votre numéro ?
Je lui donne le numéro de l’agence. Luella Janko est une femme méfiante. Elle me rappelle dix minutes plus tard, probablement après avoir vérifié le numéro dans l’annuaire. Andrea me la passe.
— Pourquoi voulez-vous leur parler ?
— C’est au sujet de Rose. Rose Janko. J’essaie de la retrouver.
— Vous essayez de retrouver Rose ? Mais cette histoire remonte à des années !
— Oui.
Suit une longue pause. Sa méfiance ne me surprend pas ; les gitans ont mille raisons de se méfier de ceux qui posent des questions sur leur famille. Finalement, elle accepte de me rencontrer dans un café du centre-ville. Sans doute une tactique pour gagner du temps et se renseigner un peu.
— Comment je vous reconnaîtrai ?
— Je viendrais me présenter, répond-elle d’un ton acerbe. Vous êtes comment ?
— Brun, les yeux marrons, un mètre soixante. Quarante ans.
J’attends une seconde avant d’ajouter :
— Je suis gitan.
Un silence à l’autre bout du fil, puis elle dit :
— D’accord. Je vous reconnaîtrai.
 
J’arrive au café dans le centre de Reigate avec un quart d’heure d’avance, mais je ne repère personne qui corresponde à Luella Janko. Je commande un café, qu’on me sert dans un grand verre – léger, pâle, au goût affreux, comme un milkshake chaud –, puis vais m’asseoir dans un coin d’où je peux surveiller la porte. Le dos au mur, l’œil sur toutes les issues. Une chose que n’a pas eue à m’apprendre mon premier employeur, puisque je l’ai apprise à sept ans en voyant Doc Holliday dans Règlement de comptes à O.K. Corral. J’ai apporté des photos de Rose. Bien qu’elles datent de moins de dix ans, elles ont quelque chose de vaguement daté. En partie à cause des vêtements et des coiffures des années 70, mais aussi de la couleur des tirages, comme s’ils étaient issus d’un film périmé, rendu encore plus lointain et étrange par l’usure chimique.
Je suis en train de regarder la photo du mariage quand une femme s’approche de ma table.
— Monsieur Lovell.
Ce n’est pas une question.
— Bonjour, mademoiselle Janko. Asseyez-vous… Je suis désolé pour l’autre jour. Il y a eu une petite confusion sur le nom que vous souhaitez utiliser.
— Depuis que M. Hearne s’est cassé, je ne suis pas particulièrement attachée à ce nom.
Luella Janko. Premièrement, elle est plus jeune que je ne l’imaginais. Tene doit approcher la soixantaine, son fils Ivo la trentaine. Luella est sans doute la dernière d’une famille nombreuse ; elle paraît avoir à peu près mon âge. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle est divorcée d’un gitan, qu’elle vit dans une maison et ne voit jamais sa famille. Elle est la personne la plus proche des Janko que je sois parvenu à trouver. Physiquement, elle est petite et mince. Ses cheveux d’un noir de jais sont sûrement teints ; elle est un peu trop maquillée, ce qui lui donne un teint blanc poudré, et arbore un rouge à lèvres rouge vif. Son maquillage a quelque chose d’un masque – un peu comme une geisha ; une façade. Elle porte des vêtements simples mais élégants ; un tailleur-pantalon d’un gris subtil et l’un de ces sacs à main mous géants adaptés à n’importe quels temps ou circonstances. Elle a l’air pas mal gadjoïsée, comme moi.
— Alors, vous cherchez Rose ? demande-t-elle lorsque je lui apporte son café.
Elle est déjà en train de regarder les photos.
— Pourriez-vous me parler d’elle ?
— Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne l’ai vue qu’une fois. Au mariage.
— C’est la dernière fois que vous l’avez vue ?
— La première et la dernière.
— Savez-vous où elle se trouve ?
— Non.
— D’après vous, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle est partie… avec un autre homme, apparemment.
— Qui vous l’a dit ?
— Mon frère et ma sœur.
— Ce frère serait-il Tene Janko ?
— Je n’en ai qu’un.
— Et votre sœur ?
— Kath. Kath Smith.
— Et c’était quand ?
Elle pousse un soupir, mais elle semble y réfléchir.
— Environ un an après le mariage. Peut-être un peu plus… Je n’ai pas posé beaucoup de questions.
— Pourquoi ?
— Pourquoi l’aurais-je fait ?
Luella Janko me jette un bref coup d’œil puis regarde par la fenêtre. Elle a des yeux noisette, des cils noircis de mascara qui accentuent les petites rides tout autour. Sa voix est légère et brusque, limite cassante – mais peut-être est-ce dû aux circonstances.
— Je croyais que poser des questions était la réaction normale quand le mariage d’un proche se brisait.
— Tout dépend de la famille, je dirais. Nous ne sommes pas très proches. Même si, à vrai dire, la nouvelle ne m’a pas tellement étonnée.
— Quoi ? Qu’elle était partie ?
Elle sourit vaguement et, pour la première fois, me regarde dans les yeux. Pour me jauger.
— Écoutez, monsieur Lovell, j’imagine que Leon Wood vous a engagé… parce que vous êtes des nôtres ? Je n’ai pas grand-chose à vous raconter … Je crois que Rose et Ivo ne se sont pas rencontrés souvent avant de se marier. Elle avait un côté très en retrait, très terne…
Elle se tait une seconde et baisse les yeux.
— Je ne pense pas qu’Ivo soit quelqu’un de facile à vivre. Et il arrive à Tene d’être con, lui aussi.
— Mais elle avait un enfant.
— Oui, encore un homme derrière lequel courir par la suite… Chez les gitans, vous savez bien comment ça se passe pour les filles, monsieur Lovell. Elle aurait été leur bonne à tout faire.
— Pouvez-vous me dire où trouver votre neveu ?
— Non. Je peux seulement vous dire où vous avez une chance de le trouver.
— Ma foi, ce serait un début.
Je note les indications qu’elle me donne ; c’est vague, mais c’est mieux que rien.
— Pourquoi ne voyez-vous pas plus votre famille, mademoiselle Janko ? Si toutefois ma question ne vous dérange pas…
— Elle me dérange. Cela n’a rien à voir avec Rose. En fait, je… on est juste différents. Moi et Tene. Je ne tiens pas à vivre dans le passé. À quoi bon ?
Le ton est très détaché.
— Et quel est ce passé, en l’occurrence ?
Elle pince les lèvres.
— Disons qu’ils n’approuvent pas que je vive dans une maison. À les entendre, je suis passée dans l’autre camp.
Luella Janko hausse les épaules – ses gestes, comme sa voix, sont brusques, pour ne pas dire saccadés.
— À votre avis, Ivo pourrait-il avoir fait du mal à Rose ?
Ses yeux s’arrondissent. Elle me jette un regard cinglant et sourit – un sourire de pitié pour ma bêtise.
— Ma famille ne s’est pas débarrassée d’elle, si c’est ce que vous croyez. Si vous pensez que Tene ou Ivo aurait pu s’en prendre à Rose… vous faites totalement fausse route !
Elle secoue la tête d’un air amusé en se mordant la lèvre, ôtant un peu de rouge.
— Je me posais seulement la question. Je me dois d’envisager toutes les hypothèses.
— « Toutes les hypothèses »…
Elle fait rouler les mots sur sa langue et sourit, comme si elle avait affaire à un parfait idiot : un petit garçon qui joue les détectives.
— Je suis persuadée que des quantités de choses dans ma famille auraient pu la décider à partir. Allez leur demander. Je ne sais pas où est Rose. Si je le savais, je vous le dirais.
Alors qu’elle se lève pour s’en aller, Luella Janko balance son sac sur son épaule. Au fond duquel est enfouie ma carte de visite, « au cas où elle repenserait à quoi que ce soit ». Je ne peux pas dire que je retienne mon souffle.
— Attendez une minute…
Elle se retourne, l’air impatiente.
— Rose, vous l’aimiez bien ?
Sa surprise paraît réelle, comme si elle ne s’était jamais posé la question.
— Si je l’aimais bien ? Je ne l’ai rencontrée qu’une fois. Comme je vous l’ai dit, elle était discrète, ne parlait pas beaucoup, avait quelque chose d’une souris ; elle ne m’a pas fait grande impression.
Luella Janko sort du café en poussant la porte battante d’un geste brutal. Elle porte des talons hauts – du genre qui produit un joli claquement –, que je découvre d’un rouge aussi éclatant que son rouge à lèvres.
Rose Wood ne semble pas avoir fait grande impression à qui que ce soit ; pas même à son père. Leur attitude à tous – tous ceux du moins que j’ai rencontrés pour l’instant – m’emplit de frustration. Une fille choyée de dix-neuf ans disparaît dans la nature et personne ne lève le petit doigt, pas même pour appeler le 999 !
D’un seul coup, je suis absolument déterminé à la retrouver, parce que personne d’autre ne semble vraiment s’en soucier.
 
De retour chez moi, j’écoute un message de Hen. Il s’est entretenu avec un policier du service des personnes disparues. Ils n’ont rien sur Rose, ce qui signifie que personne n’a jamais signalé sa disparition. En d’autres termes, nul n’a jamais voulu la retrouver. Je sais que les femmes – surtout jeunes – ne jouissent pas d’un statut très important dans les familles gitanes, et les belles-filles moins que toutes, mais à ce point-là… En dépit de ce que pense Luella Janko, il est très possible que Rose soit morte. Même s’il n’y a pas eu crime.
Lorsqu’on mène une enquête – quelle qu’elle soit –, une fois les premières données rassemblées, on établit une hypothèse de travail. On cherche alors de nouvelles informations, puis on vérifie si elles viennent conforter l’hypothèse. Si ce n’est pas le cas, à vous de réviser votre hypothèse en fonction de ce qu’on a trouvé. Mais ces informations en tant que telles ne sont pas d’une réelle utilité. Il ne s’agit que de ouï-dire, d’anecdotes, d’opinions. Ce que l’on vous raconte. Or, les gens ont des milliers de raisons de mentir. Il faut donc transformer ces informations en faits en procédant à des vérifications et contrevérifications ; en utilisant toutes les sources dont vous disposez.
Une fois que vous possédez un ou deux éléments qui corroborent ces informations et que tout semble s’emboîter, vous pouvez commencer à parler de faits. Cependant, même les faits ne servent à rien – pas si vous allez au tribunal. Ces faits, vous devez les transformer en preuves – j’entends par là des documents attestés, des photos, des films, des autopsies, une confession et, en dernier recours, des témoins experts. C’est ainsi que j’ai appris à procéder en tant qu’enquêteur. La spéculation et le sentiment n’ont pas leur place dans ce travail. Le tangible, le rationnel, l’explicable : c’est ainsi qu’il faut penser.
Le danger consiste à rester bloqué sur une hypothèse. Il faut être flexible. Admettre qu’on peut se tromper. D’autant qu’il arrive parfois que l’on ait raison tout se trompant néanmoins. Comme pour Georgia Millington.
 
À ma surprise, sur le répondeur passe ensuite un message de Vanessa. Qui me demande de façon à la fois désinvolte et alambiquée si ça ne me dirait pas que nous allions ensemble un soir au cinéma. Madeleine a dû lui donner mon numéro. Je soupire, quoiqu’il n’y ait rien qui cloche avec elle, ou avec cette soirée. D’ailleurs, il se pourrait fort bien que j’aie envie de voir un film. Pourquoi pas ? Je suis célibataire ; sans attache et libre de faire ce qui me plaît. Je note son numéro sur un bout de papier que j’enfouis sous le tas de paperasses près du téléphone. Après quoi j’efface le message. Pas de message : pas de preuve qu’elle m’a appelé.
Si je me sers ensuite une vodka tonic bien tassée, et si je m’assois pour la boire tandis que la lumière diminue dans le salon, laissant l’obscurité s’approcher subrepticement et m’envelopper comme une pelisse, ce n’est pas parce que je pense à celle qui, juridiquement, est toujours ma femme. Pour être rationnel, je ne pense à rien du tout. Et pour prouver à quel point je suis rationnel, je décide d’appeler Vanessa le lendemain. Puisque je l’ai décidé, peu importe ce que je ferai ou penserai ce soir, étant donné que demain je me comporterai normalement.
 
L’alcool, c’est fabuleux. Sans ça, je crois que je me serais suicidé. Hen serait d’accord avec moi là-dessus, bien qu’il se soit mis au régime sec depuis maintenant des années.
À l’époque où nous nous sommes rencontrés, Hen était agent de change. Je l’ai détesté au premier coup d’œil. Il était tout ce que je n’étais pas – privilégié, instruit, sûr de lui (du moins, en apparence), avec cette voix traînante et pénétrante qui résonne dans les salles de bal et les collines couvertes de bruyère. Moi, j’étais le petit bâtard gitan, qui s’était hissé péniblement jusqu’à un établissement d’enseignement supérieur et un diplôme d’études commerciales. J’avais un boulot – repérer les anomalies dans une petite entreprise de la City. Et comme j’avais un don pour les chiffres, Eddie me refilait en général ce genre de dossiers, même après que j’ai eu cessé de travailler pour lui. Mon enquête avait très vite abouti à un résultat ; Henry Hamilton-Price, et j’avais mis le doigt sur le hic : il dissimulait un problème d’alcoolisme et se débattait pour subvenir aux besoins de sa snobinarde de femme et de ses deux petites filles. Il avait « emprunté » de l’argent à la boîte et, inévitablement, la chose avait commencé à se savoir. Une surveillance rapprochée n’avait pas été nécessaire, d’où mon étonnement quand, lors d’une de mes visites clandestines dans les locaux de l’entreprise, Hen m’avait coincé dans le bureau du vice-président.
— Je sais qui vous êtes, m’avait-il dit d’une voix sifflante. Vous travaillez pour une agence de détectives privés. Et je sais ce que vous êtes en train de faire.
— Je n’ai pas la liberté de discuter de mes activités, avais-je déclamé.
J’ai toujours adoré prononcer cette phrase.
— S’il vous plaît…
C’est alors que j’ai réalisé qu’il n’était pas en train de me menacer. Il me suppliait.
Être imploré par quelqu’un de si manifestement supérieur socialement était pour moi inhabituel. C’était grisant. Il m’a expliqué qu’il serait bientôt en mesure de restituer l’argent ; et que, s’il perdait son emploi, sa femme le quitterait et emmènerait les enfants. Puis, après m’avoir dévisagé une longue minute – je ne crois pas qu’il ait articulé un seul mot –, il s’est redressé comme s’il s’obligeait à s’étirer le dos.
— Je suis désolé. Vous devez bien entendu faire ce que vous estimez juste.
Puis il a tourné les talons et est sorti en me laissant là sidéré. Il était parfaitement convaincant. Pas une seconde je n’ai douté de son angoisse. Je l’ai quand même dénoncé. Et, naturellement, il a été renvoyé, mais l’entreprise s’est abstenue d’entamer des poursuites, une attitude plus que décente de sa part. Et, à la surprise de tous, surtout de l’intéressé, Madeleine est restée avec lui. Je dois lui reconnaître ce mérite.
Une semaine plus tard, je suis allé le voir – je n’arrivais pas à comprendre comment il m’avait démasqué – et je lui ai proposé du boulot. Sachant ce qu’il avait fait, il était très ému que quelqu’un veuille bien de nouveau lui faire confiance, et de mon côté j’étais touché de voir qu’il était dénué de tout snobisme.
Hen n’a jamais manifesté le moindre sentiment de supériorité à mon égard ; à dire vrai, il m’a toujours donné l’impression qu’il m’admirait – mon indépendance, mon professionnalisme et, autrefois, mon mariage avec Jen. Il pensait – il me l’a dit – que nous étions le couple idéal.
Moi aussi.
On dit que l’alcool tue, mais c’est faux ; sinon, nous serions tous morts. Ce qui tue, c’est la tristesse : quand elle devient si lourde et écrasante que vous ne supportez tout simplement plus d’être sobre, ou même conscient.
Le jour où Jen m’a quitté, j’ai cru que ma tristesse ne pourrait jamais être pire, ma douleur plus aiguë, et que je n’y survivrais pas. Pourtant, j’avais tort, puisque je suis là : je bois, je le reconnais, mais je ne suis pas alcoolique. Je sais faire la différence. Quand les choses vont mal, – et même au bout de deux ans elles vont toujours aussi mal –, je peux boire jusqu’à ce que la douleur s’apaise.
 
La première chose que j’ai su de Jen, c’est qu’elle avait un souffle au cœur. J’avais huit ans et je rentrais de l’école lorsqu’une fille que j’avais déjà aperçue – je savais que ses parents tenaient un restau chinois dans le quartier – est venue vers moi, sans une once de timidité.
— J’ai un secret dans mon cœur, m’a-t-elle annoncé.
— Un quoi ?
— Un secret.
Elle a posé sa main sur son plexus solaire.
— Ton cœur n’est pas là. Il est là, ai-je dit en tapotant ma clavicule gauche.
— Le mien est là, a-t-elle insisté. Il a un secret.
J’ai médité là-dessus une minute.
— Pourquoi tu me le racontes ?
— Le médecin a dit que ça pourrait me tuer.
Elle n’avait pas l’air chamboulée du tout. Plutôt fière d’avoir été élue.
— … mais que ça ne serait probablement pas le cas.
— Ah…
J’étais médusé.
— Il t’a dit que c’était un secret ?
— Il a dit…
Elle a froncé les sourcils pour mieux se concentrer.
— Peut-être pas, a-t-elle conclu. Mais il est très, très discret. On l’entend seulement quand il pose un serpent dessus.
Elle avait des yeux vraiment noirs et des cheveux d’un noir luisant avec une étonnante frange géométrique carrée. Ça me fascinait ; je n’avais jamais vu des cheveux aussi raides et brillants, comme des cheveux de poupée.
— Bon, ben au revoir.
Et elle est partie en courant dans une petite rue.
Ses parents étaient venus de Shanghai après avoir fui la Révolution culturelle. Jen était la plus jeune de leurs enfants. Bien entendu, elle n’avait pas compris le mot « souffle », que sa mère lui avait expliqué en le comparant à la façon dont on parle quand on confie un secret. Après cette rencontre de hasard, il m’arrivait de l’apercevoir dans le coin de temps à autre, mais nous ne nous parlions jamais. Nous ne fréquentions pas la même école et évoluions dans des milieux différents. Ce ne fut que bien des années plus tard, alors que nous avions tous deux quitté le domicile familial et que nous n’y retournions plus que pour les visites obligées à mes parents, que nous nous sommes croisés – pratiquement au même coin de rue que lors de notre première rencontre. Elle avait toujours des cheveux splendides, quoique relevés désormais en un chignon d’où des mèches hérissées s’échappaient dans tous les sens, et une ombre à paupières d’un violet éclatant étirait ses yeux en amande ; très peu courant en pleine époque hippie. Elle avait une allure extraordinaire. Je n’arrivais plus à me rappeler son nom.
— C’est Jen !
Elle a plus ou moins fait la moue, comme si elle était vexée. Je n’avais aucune intention de l’offenser.
— Néanmoins, je me souviens que tu as un souffle au cœur. Tu appelais ça un secret.
Ses yeux se sont arrondis de surprise, puis elle a éclaté de rire.
— Toi, tu es le petit gitan !
J’ai hoché la tête. On souriait tous les deux.
— Mes parents n’ont pas voulu que je fasse du sport pendant des années. Si bien qu’à un moment, je suis devenue vraiment grosse.
— Mais là ça va, non ?
— Ce n’était pas si épouvantable, quand même !
— Je veux dire… ton cœur. Ton cœur va bien ?
— Je crois. Le souffle s’est tu. En fait, je suis plutôt coriace.
Là-dessus, elle ne mentait pas.
Voilà comment tout a commencé, même si on n’est pas sortis ensemble pendant encore deux ans. Elle avait un petit copain – un type qui avait fait les Beaux-Arts avec elle. Quelqu’un de plus excitant et bohème que moi. Et j’avais une petite amie, bien que je ne me rappelle plus laquelle c’était dans la succession de liaisons à moyen terme que j’enchaînais à cette époque. Mais on a fini ensemble, car c’est ce qu’on fait quand on rencontre la personne grâce à laquelle tout le reste prend sens, qui sait ce que vous pensez avant même que vous ne l’ayez formulé et dont vous pouvez terminer les phrases sans même que ça la dérange.
Non, c’est complètement faux. Résumé comme ça, c’est bien trop insipide. Je suis tombé amoureux de Jen parce qu’elle était ma pièce manquante et que j’étais la sienne. Il n’y avait rien à décider – il allait de soi qu’on habiterait ensemble et qu’un jour on se marierait, sans prévenir personne, imaginant les yeux levés au ciel et la désapprobation de nos familles (de la sienne plus que de la mienne). Et on est allés au bureau de l’état civil en pouffant comme des collégiens. Jamais il n’y a eu aucun doute. Nous vivions dans une république à deux, où nous parlions notre propre langue et édictions nos propres règles. Que dire d’autre ? Parler du bonheur est toujours ennuyeux.
Peut-être était-ce trop parfait. Peut-être étions-nous trop dans la retenue et dans le confort. Je n’en sais rien. Dieu sait pourtant si j’y ai souvent pensé : comment la personne en qui vous avez plus confiance qu’en vous-même peut-elle vous trahir ? Et sans que je ne me doute de rien. C’est ironique, je sais : le détective privé qui toutes les semaines constatait des liaisons adultères ne se rendait pas compte que sa propre femme le trompait.
 
Dans le salon, l’obscurité est quasi totale. C’est le moment de la journée que les Français qualifient d’« entre chien et loup* », m’a-t-on dit. D’abord le soleil se couche, puis, à mesure que s’impose le crépuscule, que le ciel prend une nuance de bleu foncé qui n’a pas encore viré au noir, le chien bat en retraite tandis que le loup attend dans les coulisses ou s’avance vers nous à pas feutrés au coin de la rue. La forme tapie dans la pénombre pourrait aussi bien être un ami qu’un ennemi. Je me demande combien de temps dure ce moment qui n’appartient à personne. Pour le savoir, je regarde par la fenêtre l’arbre qui remplit presque entièrement mon champ de vision. Il s’agit d’un frêne quasi dépourvu de feuilles qui découpe le ciel en un puzzle aux pièces mal ajustées. Peu à peu, les pièces se décolorent. Est-ce maintenant qu’apparaît le loup ? Lorsque la distinction entre les branches et le ciel commence à se brouiller ?
Est-ce… maintenant ?
L’aurais-je raté ?
L’autre soir, lorsque je l’ai vue, j’ai dû mettre ma tête entre mes genoux en attendant que l’impression d’être sens dessus dessous soit passée. Je ne sais même pas pourquoi j’y suis allé – pourquoi je suis retourné devant la maison que nous avions achetée ensemble et partagée.
Je suis censé aller de l’avant, comme on ne cesse de le dire. Seulement, je suis un être d’habitudes. J’ai pris l’habitude de l’aimer. D’ailleurs, pour aller de l’avant, où faut-il aller ?
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QUAND JE SERAI PLUS GRAND, J’IRAI VIVRE EN FRANCE, c’est décidé. Je ne sais pas si j’arriverai à convaincre Maman de m’accompagner. Bien sûr, il faudra que j’apprenne le français convenablement – chaque fois que je demande quelque chose, je me rends compte que je ne parle pas aussi bien que je le croyais. Je ne suis pas certain que notre prof de français soit déjà allée en France – sa façon de parler n’a rien à voir avec celle des Français. Quelqu’un devrait lui dire.
La veille de notre retour vers la vieille et barbante Angleterre, c’est l’anniversaire de Grand-Mère. Elle a cinquante-huit ans. Par certains côtés, ça paraît beaucoup, mais ça ne l’est pas tellement, comparé à toutes ces personnes très très vieilles qui circulent à Lourdes d’un pas chancelant. Je lui ai acheté un cadeau pendant qu’on était sur place. Avant de partir, comme je ne savais pas quoi choisir, j’ai pris le risque de lui en trouver un une fois là-bas, ce qui aurait pu être un échec. Mais Lourdes était truffée de boutiques de souvenirs. Sans surprise, il y a des tas de machins religieux : d’innombrables statues de Marie, de grottes et de sainte Bernadette (Bernadette est toujours plus petite et moins chère que Marie). Dans une boutique, Grand-Mère avait regardé un sac en tissu-éponge sur lequel figurait une représentation de la grotte. Avec écrit au-dessus : « SOYEZ SACRÉMENT PROPRE ! » Il contenait une éponge, du bain moussant, un savon et d’autres produits, avec des blagues écrites dessus, du style « La propreté est proche de la sainteté » ou « Sale pécheur ! » Grand-Mère a ri sans pouvoir s’arrêter. Ce sac semblait signifier : « On a beau être chrétiens, on a quand même le sens de l’humour ! » Alors plus tard, je suis retourné le lui acheter. J’ai pris aussi un bracelet en émail pour Maman et un sachet de pastilles de menthe à l’eau bénite (pour les cas d’haleine satanique).
Au moment où Grand-Mère ouvre son cadeau – je l’ai fait emballer dans un joli papier, après avoir dû mimer ce que je voulais pendant un bon moment –, elle commence par froncer les sourcils, puis sourit et me serre dans ses bras. Je ne suis pas certain que ça lui plaise. Dans la boutique, elle avait l’air d’adorer, mais là, je n’en suis plus tout à fait sûr. Personne d’autre n’a de cadeau pour elle, à part Christo, mais c’est parce que j’en ai acheté un de sa part à lui aussi – un petit miroir, comme ceux que les dames mettent dans leur sac, avec le dos en émail décoré de fleurs bleues. Il est très joli. Quand elle le déballe, elle sourit tout de suite et se penche pour embrasser Christo. Il sourit jusqu’aux oreilles, aux anges. Elle sait évidemment que ce n’est pas lui qui l’a acheté. Peut-être croit-elle que c’est Ivo, mais elle devrait être plus perspicace. Grand-Oncle n’arrête pas de lui répéter : « Tu as l’air d’avoir vingt et un ans, ma fille, pas un jour de plus ! », ce qui la fait rire (parce que ce n’est pas vrai), mais elle est ravie. Même Ivo a le sourire et lui souhaite un joyeux anniversaire. Pour une fois, tout le monde est relativement de bonne humeur.
Pourtant, j’ai l’impression que c’est comme si on était tous là à retenir notre respiration. Puisqu’on attend un miracle, on doit se comporter le mieux possible, et on a intérêt à ne rien faire qui risquerait de l’empêcher. Je regarde Christo sans arrêt, histoire de voir si quelque chose a changé en lui. Je suis sûr que c’est pareil pour les autres. Bien que ça fasse seulement quelques jours qu’il a été plongé dans l’eau bénite, il est impossible de ne pas s’interroger. Certains miracles se produisent dans la foulée – des paralysés se lèvent de leur fauteuil roulant et se mettent à marcher, des aveugles d’un coup recouvrent la vue… ce genre de choses. Mais, pour l’instant, je ne vois aucun changement. Sans doute qu’il faut du temps. Soit c’est ça, soit c’est un ramassis de foutaises, et je préfère ne pas y penser.
N’empêche que plus on s’éloigne de Lourdes, plus le ridicule de cette aventure m’apparaît. Les statues en plastique fabriquées à Taiwan (j’ai vérifié) ; les foules de vieillards lents et malades ; les bénévoles au regard enthousiaste et au sourire amical ; les bouteilles de coca remplies d’eau bénite au robinet. Je ne sais pas… Tous les jours, on fait boire de l’eau bénite à Christo, et il a l’air d’aimer. Je me demande s’il comprend ce qu’il y a derrière tout ça – ces temps-ci, il ne parle pas du tout. Je ne sais pas ce qu’il pense ; peut-être qu’il y croit – parce qu’il a six ans, qu’on lui dit que l’eau bénite va lui faire du bien, qu’on est des adultes et qu’on doit donc avoir raison. Mais entre nous, on ne parle pas des miracles ni du reste. Étrangement, ça ressemble à une pièce qu’on mettrait en scène pour un enfant de six ans ! Avec des acteurs plutôt mauvais mais désespérés.
Sur le chemin du retour, après l’anniversaire de Grand-Mère, se produit un autre événement important. Ivo et Grand-Oncle nous font passer par un village qui s’appelle Saint-Jean-sur-Quelque-chose. Ce qui nous oblige à faire un léger détour par des petites routes. On est à peu près à mi-chemin – quelque part en plein milieu de la France, mais où il y a plus de collines qu’à l’aller. Une campagne sauvage et désolée, pas chaude et verte comme là-bas plus au sud. Grand-Mère et moi les suivons tandis qu’ils dépassent le petit village puis s’arrêtent. Elle en a assez, parce que c’est plus long par là et qu’elle en a marre d’être à l’étranger. Ce n’est pas une belle région, comme tant de celles qu’on a traversées, et je ne vois pas pourquoi qui que ce soit voudrait s’arrêter ici. Elle soupire et allume une cigarette.
— À l’heure qu’il est, on aurait déjà dépassé Paris !
Je descends et vais à la caravane de Grand-Oncle. Ivo soulève Christo et le sort de la camionnette.
— Tu peux le prendre un petit moment ? Tu vas avec J.J., d’accord ?
Je cale Christo sur ma hanche.
— Pourquoi on s’est arrêté ici ?
Ivo me jette un tel regard que je préfère m’éloigner sans insister.
— On va s’asseoir là-bas dans l’herbe ? Viens.
Ivo entre dans la caravane de son père et ferme la porte. Peut-être qu’ils ont une nouvelle dispute – ils en ont eu pas mal, ces temps-ci. Grand-Mère vient nous rejoindre alors qu’on se balade sur le bas-côté de la route. Il a plu, tout est mouillé, et il n’y a pas un seul endroit sec où s’asseoir.
— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? me demande-t-elle.
— Je ne sais pas.
— Bon sang… Je veux rentrer chez moi. Pas toi ? Tu n’as pas envie de voir ta maman ?
— Si.
C’est vrai qu’elle me manque, mais en même temps, j’aimerais mieux ne pas rentrer, parce que rentrer veut dire retrouver une vie quotidienne ennuyeuse, l’école et se faire rebattre les oreilles avec les examens de l’an prochain.
— Ce serait bien de vivre en France.
Je ne voulais pas le dire, mais c’est sorti tout seul.
Grand-Mère enlève sa cigarette de sa bouche et me dévisage comme si je venais de déclarer que ce serait bien d’avoir deux têtes.
— Vivre ici ? Pour quoi faire ?
— Il y a des gens qui le font. Ils viennent vivre ici. Il faut apprendre le français, c’est tout.
— Ah oui ?
Elle se fend d’un petit sourire satisfait et me considère de ce regard pénible qui caractérise les adultes – comme si on ignorait tellement de choses qu’ils ne veulent même pas se donner la peine de commencer à nous les apprendre.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
Grand-Mère hausse les épaules, toujours avec son petit sourire en coin.
— Je pourrais très bien le faire. Je sais ce que tu penses. Mais tu as tort.
— Oh, parce que tu sais ce que je pense ?
Là, je marche sur des œufs ; pourtant, quelque chose me pousse à continuer.
— Oui.
Elle pointe un doigt sous mon nez.
— Tu n’as aucune idée de ce que je pense, jeune homme.
— Tu penses que les gens comme nous ne déménagent pas en France. Tu penses que cet imbécile de J.J. a une fois de plus la tête dans les nuages. Mais qu’il apprendra. Que quand il ira boire un petit coup avec son grand-père, il lui sortira de l’esprit toutes ces bêtises de gadjo !
J’ai les joues rouges d’avoir osé dire ça. L’expression de Grand-Mère se durcit.
— Ne t’avise pas de manquer de respect à ton grand-père ! Qui paye ta précieuse éducation, à ton avis ? Grand-Père et son camion, voilà qui !
— L’école est gratuite.
— Gratuite ? À ton âge, tu devrais travailler, au lieu de rester assis sur tes fesses. Tu devrais aider ta mère. Être un homme. Mais non… Tu es comme ton père… un bon à rien de gadjo !
Un instant, j’ai l’impression que Grand-Mère va me frapper. J’ai oublié que je tiens toujours Christo dans mes bras et que, si ridicule que ça puisse paraître, nous nous disputons par-dessus sa tête.
Grand-Mère doit être furieuse – elle ne prononce presque jamais d’insultes, mais chaque fois qu’elle est fâchée avec moi, elle me balance mon bon à rien de gadjo de père. Ce qui est totalement injuste vu que 1) je ne l’ai pas choisi et que 2) je ne connais même pas son nom – je ne sais rien de lui. Alors qu’est-ce que je peux répondre ?
À cet instant, Christo tend son doigt en me donnant un petit coup sur le menton. Sa façon à lui de nous dire d’arrêter de crier.
— Je suis désolé, Christo. On est bêtes, hein ?
— Oui, Christo. Je suis désolée, dit Grand-Mère. Toute cette route me fatigue. Je veux rentrer chez moi.
Puis, le regard toujours aussi furibond, elle ajoute :
— Je crois qu’on a tous besoin de rentrer.
Ivo sort de la caravane et allume une cigarette. Il vient nous rejoindre.
— Pour l’amour du ciel, allons-y ! l’implore Grand-Mère. Mon petit-fils me fait tourner en bourrique.
— Désolé, Tante Kath. Papa et moi voulions discuter un moment. Si on s’est arrêtés, vois-tu, c’est parce que…
Il se retourne vers la route.
— … parce que c’est ici que Christina est morte. Sur cette route.
— Oh, je dis.
— Mon Dieu… Ivo ! s’exclame Grand-Mère en faisant un signe de croix. Tu aurais dû me prévenir.
Ivo hausse les épaules.
— On peut aller voir sa tombe, si tu veux, ajoute Grand-Mère.
— Non, répond Ivo en fixant mon oreille droite. Elle a été… incinérée. Tu sais bien.
— Oh, dis-je encore.
Je regarde de chaque côté de la route, en pensant qu’on devrait cueillir des fleurs et les déposer là. Mais il n’y en a nulle part, rien que de l’herbe. On ne peut quand même pas laisser un tas d’herbe en mémoire d’un mort.
Ivo tend les bras et reprend Christo, qui laisse aller sa tête sur son épaule. Grand-Mère et Ivo vont et viennent au bord de la route en parlant à voix basse, sans me prêter attention. Grand-Mère se souvient de Christina, bien sûr. Moi pas – je n’avais que deux ans quand elle est morte, et je ne l’avais jamais vue, étant donné que, à ce moment-là, Maman était encore en disgrâce à Basingstoke.
À force de chercher dans l’herbe, je trouve quelques fleurs minuscules, et plus je cherche plus j’en trouve. Je me laisse tellement prendre au jeu que j’oublie plus ou moins pourquoi je les ramasse. Je finis par en avoir un bouquet respectable, avec quelques feuilles de fougère. C’est vraiment joli. Je m’interroge sur cette personne que je n’ai jamais connue. Je ne sais pas si elle aimait les fleurs, mais qui ne les aime pas ? Je rejoins les autres. Ils sont en train de monter dans les véhicules, et quand j’arrive, il n’y a personne pour admirer mon bouquet.
Grand-Mère crie depuis la Land Rover :
— J.J. ! Viens ! Qu’est-ce que tu fabriques là à traînasser ?
Le moteur démarre en rugissant comme une menace.
— Bon, à plus tard, alors !
Je pose les fleurs sur le bas-côté de la route en disant :
— C’est pour toi, Christina, de la part de ton neveu J.J.
Et puis je monte.
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LES VISIONS REVIENNENT DE TEMPS EN TEMPS, juste au moment où je crois m’en être débarrassé. Elles attaquent sans prévenir et repartent de façon tout aussi soudaine. Je vois des choses que je sais ne pas exister. Pour la plupart – j’ignore ce que j’ai fait pour mériter un tel châtiment –, ce sont des visions atroces, terrifiantes. Pas du tout comme celles qu’on a sous l’effet de l’acide, qui, autant que je me souvienne, étaient merveilleuses, grotesques et hilarantes. Quoique, cette fois, avant que n’arrive la femme-chienne, il se soit passé quelque chose de magnifique avec les rideaux de la fenêtre. D’embrasé, d’extraordinaire. Ce n’est pas une bonne description, mais il n’existe pas de mots pour décrire ces choses-là.
C’est une inconnue, pourtant, quelque chose chez elle m’est familier. Une familiarité déplaisante – le sentiment qu’on éprouve en croisant un type d’un certain âge dans la rue quand on se rend compte que la dernière fois qu’on l’a vu, on était sur les bancs de l’école ensemble – et qu’on a dû changer autant que lui ! Comme chaque fois, la créature en question me chevauche, mais la peur me taraude qu’elle ne soit pas d’accord, que je l’aie plus ou moins forcée. On sent une sorte de… réticence, disons. Cette réticence pourrait même d’ailleurs être la mienne, sauf que je ne parviens pas à m’arrêter. Ensuite, dans mon rêve – à défaut d’un meilleur terme –, elle se met à me dévorer. Elle a de longues dents, des griffes et de trop nombreuses têtes. Ce n’est plus du tout une femme mais une créature d’horreur. Je suis paralysé, muet, impuissant à me sauver. La créature s’en prend à ma poitrine – la douleur est abominable – et arrache quelque chose qui se trouve à l’intérieur. C’est ma honte, la part de moi-même que je méprise le plus ; la chose sans laquelle je ne peux pas vivre.
Pourquoi est-ce que je pense alors : « Rose » ?
 
C’est un soulagement de voir le Dr Zybnieska munie de son bloc-notes entrer d’un pas alerte et s’assoir dans le fauteuil à côté de mon lit. Pour une fois, elle semble contente d’elle.
— Alors, Ray, comment allons-nous, ce matin ?
Le volume de sa voix me fait toujours un choc. Je m’applique à ne pas broncher.
— Bien, je murmure.
Ce matin, ma voix paraît normale.
— Bon. Encore des cauchemars, cette nuit ?
Je secoue vigoureusement la tête.
Elle se penche, prend ma main gauche et l’examine.
Elle gribouille quelque chose sur son bloc, puis jette un œil au diagramme au-dessus de mon lit.
— Et la main droite ? Toujours rien ?
Je soulève la tête et fixe ma main. Puisque je ne peux pas la soulever, c’est le seul moyen de vérifier qu’elle est encore là.
La toubib sort un instrument en métal qu’elle appuie sur mon poignet. Je ne sens rien. Elle en prend note.
— OK. Nous avons enfin reçu les résultats des analyses.
Elle a l’air tout excitée. Comme quelqu’un qui s’apprête à raconter la chute d’une histoire drôle.
— Les analyses toxicologiques révèlent des traces d’alcaloïdes tropaniques dans votre système sanguin.
Ne sachant pas quoi dire, je ne dis rien.
— Nous avons trouvé des résidus de ce qui ressemble à de la scopolamine, de l’hyoscyamine… et aussi de l’ergotamine. C’est très intéressant. Voilà qui explique sans doute vos hallucinations.
Des hallucinations. Merci, mon Dieu ! Ce n’est pas la réalité. Il n’y a jamais eu rien ni personne. J’essaie de m’en persuader, mais…
— Vous savez de quoi il s’agit, Ray ?
— Non.
— Des alcaloïdes issus de plantes toxiques. Et qui, plus précisément, ont un effet psychotrope. Avez-vous fait une expérience ? Un trip ? Ou une overdose accidentelle ?
Je secoue la tête avec autant de fermeté que possible. À l’époque lointaine où je m’adonnais à ce genre d’expériences, jamais un mauvais trip ne m’avait plongé dans de telles horreurs !
— Pour aboutir à ces résultats, vous avez dû ingérer deux ou trois espèces de plantes toxiques. Savez-vous comment ? Vous cultivez vous-même vos légumes ? Vous ramassez des champignons dans les bois ?
Je fais signe que non en pensant qu’elle devrait voir ce que contient mon réfrigérateur. Comme mon père, qui, après s’être nourri dans la nature étant enfant, a adopté les aliments en conserve avec une ferveur évangélique, je sais que ce qui est naturel n’est pas toujours ce qu’il y a de meilleur.
Elle note.
— Étrange. L’ergotamine… vous savez ce que c’est ?
— Non.
— On l’appelle plus communément l’ergot.
Ça ne m’en dit pas beaucoup plus. Ma situation a l’air de la réjouir. Personnellement, je ne la trouve pas très excitante.
— L’ergot est un champignon qui se développe sur les céréales. Ce qui arrive encore aujourd’hui quand on n’utilise pas de fongicides, surtout en cas d’été humide… comme en ce moment. Cependant, aucun empoisonnement à l’ergot n’a été signalé en Angleterre depuis le Moyen Âge…
Elle se penche en arrière, rayonnante.
— Aussi êtes-vous un cas très rare !
— Merci.
— Le LSD est un dérivé fabriqué par l’homme. Il est possible que certaines personnes utilisent encore de l’ergot dans le but de se défoncer. C’est ce que vous avez fait ?
— Non.
— Vous ne voyez pas comment vous auriez pu en ingérer ?
— Non.
Je réponds non, mais évidemment je commence à avoir une petite idée.
— Est-ce que ça va se… est-ce que je vais me remettre ?
— Il y a toutes les raisons de l’espérer. Votre situation est relativement complexe… La paralysie est inhabituelle, bien qu’il existe des cas documentés d’empoisonnement à l’ergot ayant provoqué des paralysies et des hallucinations. Certains pensent qu’une partie des cas d’envoûtement au Moyen Âge, voire tous, étaient consécutifs à l’absorption de pain contaminé par de l’ergot. Vous avez beaucoup de chance ! Tous ces composés peuvent être fatals.
— Est-ce que je vais me rappeler ce qui s’est passé ?
— Il faut attendre et voir. Mais lorsqu’il y a empoisonnement à la scopolamine, la perte de mémoire est souvent permanente.
— C’est un autre champignon ?
— Non. On en trouve dans plusieurs plantes de la famille du datura. Des solanacées et des jusquiames mortelles. Toutes les parties de la plante sont toxiques, mais comme elle a un goût amer, il n’est pas si simple d’en avaler de manière accidentelle. C’est un hallucinogène hautement toxique – on atteint très facilement l’overdose.
Elle m’observe, sans doute pour voir si je commence à prendre une mine honteuse. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’être dans la caravane. De bière. D’un repas. D’un gage de réconciliation. On souriait. On parlait. Tout paraissait… normal.
Je secoue la tête, ce qui signifie : je ne sais pas, peut-être. Et soudain, quelque chose me vient à l’esprit.
— Est-ce que l’empoisonnement à l’ergot est la même chose que le feu de Saint-Antoine ?
— C’est un genre d’ergotisme, en effet. Heureusement pour vous, vous n’en avez pas ingéré suffisamment. Le feu de Saint-Antoine est la forme gangreneuse de l’ergotisme. Les capillaires se contractent, les extrémités se dessèchent, tombent… c’est presque toujours fatal. Vous, vous souffrez seulement d’une légère desquamation.
Je dois avoir l’air perplexe, car elle soulève de nouveau ma main gauche. Puis elle la retourne pour me montrer la peau sur l’avant-bras, qui pèle comme sous l’effet d’un gros coup de soleil.
— Là… il n’y a pas assez de sang pour irriguer la peau. Rien de grave, dans votre cas. Vous en avez absorbé juste assez pour déclencher la forme convulsive : spasmes musculaires, faiblesse, hallucinations…
— Alors…
Je ne sais pas trop comment formuler ça.
— … on prend ces trucs délibérément en espérant qu’il se passe quoi ?
— Je ne suis pas spécialiste, mais je suppose que c’est pour se défoncer, avoir des hallucinations. Ce serait néanmoins courir un énorme risque.
— Est-ce qu’on pourrait s’en servir pour empoisonner quelqu’un ? Pour le tuer ?
Elle paraît troublée.
— Pour être sûr de tuer quelqu’un, il me semble qu’il faudrait administrer une dose plus importante. Or celle que vous avez ingérée est très faible. La scopolamine est utilisée pour favoriser l’oubli. Dans le pays d’où je viens, on en donnait autrefois pendant les accouchements. On appelait ça le « sommeil du crépuscule ». Les femmes oubliaient qu’elles avaient souffert.
— Je ne me rappellerai donc rien ?
— Peut-être pas.
Elle m’observe comme pour m’évaluer, s’assurer de je sais quoi. Va-t-elle me dire autre chose ? Finalement, non.
 
Il faut que je réfléchisse. Que je recolle les morceaux. Bien qu’il y ait un blanc dans ma mémoire, je me souviens de certaines choses. Sans le moindre doute. Et peut-être – je dis bien peut-être, rien de plus – que le fait que je sois ici, dans cet état, constitue lui aussi une preuve. C’est le seul moyen de donner un sens à cette histoire.
Je me demande quand Hen va repasser me voir. Me l’a-t-il dit ? J’ai besoin de lui parler. N’avais-je pas quelque chose à lui raconter ? Quelque chose au sujet de Rose… Quelque chose d’important mais qui demeure caché, tel un rivage lointain noyé dans la brume.
D’un seul coup, ça me revient. Et Hen a beau ne pas encore être au courant, comment ai-je pu ne pas lui en parler ? Dire la vérité ne me paraît plus aussi essentiel. Plus rien ne compte que l’irrésistible envie de dormir qui m’envahit.
Ça remonte à si longtemps. Du reste, ce n’est pas comme si en la retrouvant je l’avais sauvée.
Il est trop tard, beaucoup trop tard.
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C’EST TOUT PRÈS D’UNE BRETELLE D’ACCÈS À L’A 32, pas loin de Bishop’s Waltham, dans le Hampshire. La route descend derrière une tranchée, puis un virage que des haies broussailleuses masquent à moitié débouche sur des bois touffus. Une ceinture d’arbres à feuillage persistant plantés en guise de brise-vent garantit que les passants passeront sans s’arrêter. Il faut encore emprunter un sentier qui part en biais pour découvrir le terrain vague où vivent les Janko. Si on ne m’avait pas dit que les caravanes se trouvaient là, jamais je ne les aurais repérées. Je sais qu’il s’agit d’un terrain agricole loué à titre privé ; très différent du campement municipal où j’ai été rendre visite à Kizzy Wilson. Ici, les caravanes – j’en compte cinq – sont disposées plus ou moins en cercle, la barre d’attache tournée vers l’extérieur. Entre les grandes fenêtres qui se font face, des arbrisseaux poussent ici et là – seul l’espace central est dégagé ; on y aperçoit les restes d’un feu. Une BMW dernier modèle et un Land Rover sont garés derrière les caravanes. Et à en juger par les profondes ornières creusées dans la boue, il doit y avoir d’autres véhicules. Hormis un tas de sacs-poubelle près de l’entrée, l’endroit est relativement propre. Il n’y a personne en vue. Même pas de chien. Mais un petit générateur ronronne et de la fumée sort du conduit de cheminée de l’une des caravanes.
Je descends de voiture, referme la portière et attends de voir ce qui se passe.
Une porte s’ouvre dans la plus grande caravane rutilante de chromes, d’où sort une petite femme râblée. La cinquantaine passée, des cheveux teints en noir corbeau crêpés et ébouriffés autour du visage, un fond de teint épais et foncé. Vêtue d’un tailleur-pantalon marron et beige, elle tient une cigarette à la main.
— C’est un terrain privé. Il est interdit d’entrer.
— Bonjour. Je m’appelle Ray Lovell. Je cherche Ivo et Tene Janko. On m’a dit que je les trouverais sans doute ici.
Elle me toise une seconde.
— Ah oui ? Et qui vous a dit ça ?
— La sœur de Tene, Luella.
— Lulu ? Seigneur ! Vous avez vu Lulu ?
— Euh, oui…
— Comment avez-vous dit vous appeler ?
— Ray Lovell. Vous êtes madame Smith ?
Un léger tressaillement tord sa bouche – elle n’a manifestement aucune envie de me répondre.
— C’est à quel sujet ?
— C’est au sujet de… J’essaie de retrouver Rose Wood… La femme d’Ivo.
— Bon Dieu, elle n’est pas ici… Vous perdez votre temps.
— Je sais que ça remonte à longtemps. Je souhaiterais seulement leur parler. Je suis détective privé. Je rencontre toutes les personnes qui l’ont connue.
Elle semble réfléchir une minute. Une minute pendant laquelle elle m’examine avec attention. Elle a sans doute enregistré mon nom gitan, mais même sans ça, elle l’aurait deviné en me voyant. Je repense à la remarque de Leon et à quel point il avait raison : un gadjo n’aurait pas l’ombre d’une chance.
Elle finit par me dire d’attendre et se dirige vers la caravane la plus éloignée de l’entrée. En attendant, je promène mon regard alentour. La femme que je suppose être Kath Smith est sortie de la caravane la plus coûteuse et la plus grande. Celle dans laquelle elle vient d’entrer est plus ancienne ; une Westmorland Star des années 60 d’environ six mètres de long. Les trois autres, plus petites, paraissent modestes en comparaison. Je me demande si quelqu’un d’autre est en train de m’observer – dans un campement gitan, il y a en général plein de monde, notamment des ribambelles d’enfants et de chiens, mais là, je ne vois rien ni personne. Et quelle que puisse être ma curiosité, je ne tiens pas à fouiner de manière trop évidente. Ce serait très mal pris. J’attends donc à côté de ma voiture jusqu’à ce qu’elle réapparaisse et me fasse signe de venir.
En entrant, j’ai l’impression de pénétrer dans une autre époque.
La caravane est à peine éclairée, les vitres sont obscurcies par de courts rideaux en dentelle, et il y flotte une vague odeur de goudron. Le coin cuisine est sombre, mais le poêle dégage une chaleur étouffante. Au fond, pile au milieu de la baie vitrée, un vieil homme est assis derrière une table pliante. Il donne l’impression d’être trop grand pour l’espace, à moins que ce ne soit la décoration qui produise cette sensation d’encombrement – en haut des placards sont alignés des bibelots en porcelaine et en verre taillé, et quasiment le moindre centimètre des murs plaqués de bois est tapissé de photos, d’assiettes et d’images.
— S’il vous plaît… veuillez me pardonner si je ne me lève pas. Je ne suis plus aussi alerte qu’autrefois.
Tene Janko a d’épais cheveux gris acier qui dégagent son front et retombent sur son col. Des yeux marron, un visage plaisamment buriné et une grosse moustache. Les rides profondes autour de ses yeux lui donnent l’air d’être de joyeuse humeur. Tout à fait le portrait romantique du vieux gentleman tzigane ; un beau vieux rai rom sur la couverture d’un livre pour enfants. Je ne pensais pas qu’il en existait encore des comme lui.
Sans bouger de sa place, il me tend sa main et serre fermement la mienne.
— Heureux de vous rencontrer, monsieur Janko… Merci.
Je m’installe sur le siège qu’il m’indique.
— Kath, buvons un thé.
Il dit cela sans la regarder. Elle va dans la cuisine en passant sous l’arche en forme de trou de serrure et branche la bouilloire.
— M. Lovell a peut-être envie d’un petit verre.
— Oh, non, le thé m’ira très…
— Eh bien moi, oui.
Kath jette un coup d’œil à son frère, pose la boîte de thé d’un geste agacé et sort de la caravane.
Tene me regarde, les coudes posés sur la table.
— Quelle belle caravane vous avez là, monsieur Janko.
— Merci. Je l’ai laissée comme elle était du temps où ma femme était encore en vie.
— Oh… je suis désolé d’apprendre que…
— Alors comme ça, vous êtes détective privé. Je n’en ai jamais rencontré.
— Vous n’avez pas manqué grand-chose !
— J’ai l’impression d’être dans un film…
— Ma foi… ce n’est pas aussi enthousiasmant, monsieur Janko.
— Appelez-moi Tene.
— C’est un nom peu courant.
— Un vieux nom de famille. Mais vous êtes un romanichel, ces noms ne vous sont donc pas familiers.
— Mon père s’est sédentarisé. Ma mère était une gadjo.
— Vous n’en êtes pas moins un Lovell.
— C’est vrai.
— Je pensais que tous les détectives privés étaient d’anciens flics, mais quelque chose me dit que ce n’est pas votre cas. Pas plus qu’un ancien militaire.
— Non. J’ai travaillé pour un enquêteur privé en sortant de la fac. Et le boulot m’a plu.
— La fac ? Vous vous êtes bien débrouillé, dites-moi ! Votre père doit être fier de vous.
— Il est mort, à présent. Mais oui, il l’était.
— Il était facteur, non ? Bart Lovell.
Stupéfait, je prends le temps de respirer calmement.
— C’est exact. Vous l’avez connu ?
Tene secoue sa tignasse broussailleuse.
— Il n’était pas du genre à se mêler aux forains. Et il ne serait jamais allé à Epsom ou à Stowe.
— Non. Comme vous venez de le dire, mon père était facteur. Il n’avait pas tellement le temps de prendre des vacances.
Tene hoche la tête.
— Nous, on est toujours restés sur la route.
— Ce doit être dur, ces temps-ci.
Il hausse les épaules.
— D’où vient votre famille ? Janko est un nom que je ne connais pas.
— Mon grand-père est arrivé avec les Kalderash au siècle dernier. Des Balkans, qui, à l’époque, faisaient encore partie de l’Empire ottoman. Et il a oublié de repartir. Il s’est marié avec une romanichelle du nom de Talaitha Lee. Et on disait que sa mère était une Lovell. Aussi, vous voyez, on est sûrement parents !
Il se fend d’un grand sourire. Je l’interprète comme le signe de ne pas prendre ses propos pour argent comptant.
— C’est possible.
Je souris, craignant toutefois que le sang noir pur ne soit plus très loin.
— Le père de la fille vous a engagé, hein ?
— Je ne peux malheureusement pas révéler le nom de mon client.
Tene Janko m’adresse un clin d’œil en hochant la tête. Ses gestes ont quelque chose d’exagéré, comme ceux d’un acteur de film muet.
— La question que je me pose, c’est pourquoi maintenant. Elle est partie depuis si longtemps…
— Désolé de ne pas pouvoir en dire plus là-dessus. Je me contente pour le moment de m’entretenir avec les personnes qui ont connu Rose… comme vous. Et Ivo, bien sûr.
J’attends de voir ce qui va suivre.
— Tout ça a été très triste. Son départ. On était tous très tristes. Ça a été terrible.
— Savez-vous où elle se trouve ?
— Non. Et si vous m’annonciez qu’elle est là, dehors, à cette seconde même, je ne saurais pas quoi lui dire.
— Pourriez-vous me raconter ce qui s’est passé ?
— Bien entendu. Je ne sais pas ce que vous a raconté son père, mais ce que je vous dis moi, c’est la vérité – et qui d’autre la connaîtrait ? Elle est partie avec un gadjo en abandonnant mon fils et mon cher petit-fils et nous ne l’avons plus revue depuis. Plus jamais.
— Et c’était quand ?
— Il y a six ans… Plus ou moins.
— Cela m’aiderait beaucoup si vous pouviez me dire ce que vous vous rappelez.
Tene secoue la tête en agitant sa crinière argentée. Son attitude a quelque chose de léonin, de royal. Il regarde par la fenêtre ; un peintre serait dingue d’un tel profil.
— C’est une histoire très triste. Quelle mère partirait en laissant comme ça son enfant ?
— C’est ce que je tâche de comprendre.
Tene se tourne vers moi en souriant.
— On aurait dû vous embaucher il y a six ans !
— Vous n’avez jamais essayé de la retrouver ?
Il hausse les épaules.
— Elle est partie avec un autre. On ne peut forcer personne…
À cet instant, Kath revient avec une bouteille et un plateau ; un service en porcelaine orné de dorures, une coupe en verre taillé remplie de morceaux de sucre et des assiettes où s’empilent des biscuits. Elle dépose le plateau devant Tene et verse le thé dans les tasses d’une extrême finesse. Puis elle pose le cognac d’un geste brusque et ressort aussitôt.
— Surtout que mon petit-fils est malade. Depuis qu’il est né.
— Je suis désolé. Votre sœur Luella m’en a touché un mot. De quoi souffre-t-il ?
— Il a un de ces… trucs du sang.
— Je ne comprends pas… Un de ces trucs du sang ?
— Une maladie du sang. Il est né avec. D’autres dans la famille l’ont eue. Il n’existe pas de remède.
Il agite la main, comme s’il lui était trop douloureux d’en parler. Puis il débouche le cognac et remplit deux petits verres.
— Merci… Ils inventent sans arrêt de nouveaux traitements… Peut-être qu’ils vont en trouver un.
Tene hoche la tête en fixant la table. Avec dans l’œil une expression tragique.
— Ce doit être très difficile pour vous tous.
— Oui. Nous devons cependant suivre l’exemple de notre Seigneur. Supporter nos fardeaux sans nous plaindre. Et non pas les fuir.
— C’est ce qu’a fait Rose ?
— Certaines personnes n’en ont pas la force.
— Vous rappelez-vous l’enchaînement des événements ? Quand elle est partie exactement ? Quel âge avait le bébé ?
Il secoue la tête et pousse un long soupir théâtral.
— Cela m’aiderait beaucoup. Par exemple, étiez-vous à l’époque dans un campement ? Viviez-vous près d’ici ?
— Je crois que c’était… en hiver. Il faisait froid. Pour une halte, le Black Patch était un bon emplacement… avant qu’ils ne l’aient liquidé. Oui, c’était là-bas, à côté de Seviton.
Je hoche la tête. Je ne connais pas l’endroit exact, mais je sais qu’il existait alors des centaines d’aires de transit sur les terrains communaux, ou sur des terrains privés appartenant à des paysans tolérants. Aujourd’hui, depuis vingt ou trente ans, la plupart ont été accaparés par les promoteurs qui y construisent de nouvelles maisons. Ou bien les municipalités, à force d’avoir leurs habitants sur le dos, sont devenues trop frileuses pour laisser les gitans s’y installer.
— Quand tombe l’anniversaire de votre petit-fils ?
— Le 25 octobre. Il avait seulement quelques mois quand elle est partie. Quatre ou cinq mois… dans ces eaux-là.
— Saviez-vous déjà qu’il était malade ?
— Oui. Oh que oui… Même qu’il a failli mourir. On a dû l’emmener à l’hôpital.
— Et combien de temps après Rose est-elle partie ?
— Deux mois… peut-être un peu moins. C’est difficile de se rappeler.
Je prends note.
— S’est-il passé quelque chose juste avant qu’elle s’en aille ? Une dispute avec son mari ?
— Ce n’est pas à moi de vous le dire. Ce que je sais, c’est que, un beau matin, elle n’était plus là. Elle est partie en abandonnant Christo, en nous abandonnant tous.
— Christo, c’est votre petit-fils ? A-t-elle emporté beaucoup de vêtements ? Des affaires personnelles ?
— Elle a sûrement pris des vêtements. Elle ne serait quand même pas partie toute nue !
Il éclate de rire, comme si la simple allusion à la nudité d’une femme était d’une impudeur scandaleuse.
— Quand quelqu’un emporte pas mal d’affaires – vêtements, argent ou objets personnels –, c’est en général qu’il a planifié son départ longtemps à l’avance.
— Elle a pris presque tout ce qui lui appartenait… Oui, elle l’avait planifié, en effet.
Je bouge mon poignet pour en chasser la crampe.
— Vous souvenez-nous des noms de ses amis ? De ses connaissances ?
Nouveau haussement d’épaules.
— Non, je ne m’en souviens pas. Il lui arrivait d’emprunter la voiture, mais je ne sais pas où elle allait. Elle ne voyait jamais personne.
— Rose était une vraie Rom, n’est-ce pas ? Une pure Rom.
— Oui.
— Je crois savoir que c’était une jeune femme timide. D’après sa famille, elle n’avait pas beaucoup d’amis. Je me demandais… Où aurait-elle pu rencontrer un gadjo ?
— Je n’en sais rien, monsieur Lovell. Mais elle est bel et bien partie après qu’on a su pour Christo ; c’était à ce moment-là. Elle ne l’a pas supporté. C’est là qu’elle a dû rencontrer quelqu’un.
— Mais vous avez pensé que c’était un gadjo, et non un gitan, d’après ce que m’a dit votre sœur. Qu’est-ce qui vous a fait croire ça ?
Brusquement, Tene se penche vers moi en tapant du poing sur la table. Son premier signe d’agressivité.
— Si ce garçon avait été un gitan, on l’aurait su ! On l’aurait appris par le bouche-à-oreille, vous le savez bien. Mais il n’y a rien eu… par conséquent…
Il se recule et vide son verre comme pour mettre fin à la conversation.
— Votre aide m’a été précieuse, monsieur Janko, mais je souhaiterais parler à Ivo. Il est là ?
Tene secoue la tête.
— Son départ l’a brisé. Se retrouver seul, avec ce tout petit bébé… Sa chère mère venait de mourir, Dieu la bénisse ! Que pouvait-il faire ?
— Qu’a-t-il fait ?
Tene reprend son expression féroce ; le lion sort ses griffes.
— Ce que fait un homme. Il est à la fois le père et la mère de l’enfant. Il l’élève tout seul.
— Il ne s’est pas remarié ?
— Dans sa situation, ce serait compliqué. Avec un enfant malade… Ivo fait tout ce qu’il peut pour lui. Christo est toute sa vie.
Je hoche la tête avec compassion.
— Ils vivent ici, avec vous ?
— Pour lui, le choc a été terrible. Il n’aura rien de plus à vous dire. Ivo et le bébé dormaient, au moment où elle est partie. Il a attendu qu’elle revienne. Ne pas savoir est ce qu’il y a de pire. Si elle avait laissé un mot en lui expliquant qu’elle ne reviendrait pas… Il ne l’aurait pas attendue des mois… des années. Il a failli devenir cinglé. Si vous allez remuer le passé… Je n’ai pas envie qu’il redevienne cinglé. Il est le seul parent qui reste à ce pauvre gosse.
— Je comprends. Il n’en est pas moins toujours le mari de Rose. Vous ne trouvez pas curieux que sa famille à elle n’ait jamais reçu aucune nouvelle ?
Tene souffle par les narines avec impatience.
— Si je m’étais comporté comme elle l’a fait, moi aussi, j’aurais honte de me montrer !
— Et s’il lui était arrivé quelque chose et qu’elle ait été dans l’incapacité de revenir ?
Tene me regarde d’un œil étonné.
— « Dans l’incapacité de revenir ? »
— C’est possible, non ?
— Comme si on l’avait kidnappée, vous voulez dire ?
— Non, pas spécialement. Il aurait pu lui arriver quelque chose par la suite. Savoir ce qui s’est passé… pourrait apporter de la sérénité à tout le monde.
Tene souffle de nouveau par le nez.
— Mon vieux père disait : « Ne réveille pas le chat qui dort. » Et j’ai toujours constaté que c’était un excellent conseil.
Je souris malgré moi. En tant que détective privé, ce n’est pas un proverbe que l’on entend souvent, bien que j’aie parfois envie de le rappeler à mes clients – en moyenne, une ou deux fois par semaine. Mais je ne le fais jamais.
— Mon père disait la même chose.
— Alors je vous demande de ne pas embêter mon fils. Lui poser des questions ne vous aidera en rien et ne servira qu’à lui faire du mal.
— Je me souviendrai de ce que vous m’avez dit, cependant, je ne peux pas vous promettre que je n’irai pas lui parler.
Tene me jette un regard noir, puis semble se raviser.
— Je comprends, monsieur Lovell. Vous devez gagner votre vie, comme tout le monde.
Voulant prendre une carte de visite dans ma poche, je me lève et me cogne le genou contre la table. La main de Tene s’avance pour la stabiliser et soulève la nappe en dentelle. Je m’aperçois alors avec stupeur qu’il est assis dans un fauteuil roulant.
— Je suis vraiment désolé…
Une couverture à carreaux enveloppe ses jambes atrophiées, qui paraissent disproportionnées par rapport au reste de son corps. Je me sens gêné. Et je n’arrive pas à croire que je ne l’ai pas remarqué plus tôt.
— Oups !
Tene demeure imperturbable.
— Si vous repensez à quelque chose, monsieur Janko… Si vous vous rappelez quoi que ce soit qui pourrait m’être utile… N’importe quoi… Même si ça vous semble n’avoir aucun rapport… on ne sait jamais, dans ce domaine.
 
Kath Smith est dehors, attendant de me voir fiche le camp.
— Vous avez eu ce que vous vouliez ?
— Oui, merci pour tout. Je suppose que vous ne pouvez rien me dire sur le jour où Rose est partie ? Vous ne savez pas avec qui ?
— On n’était pas là. Il n’y avait que Tene, Ivo et elle. Nous, on l’a appris plus tard.
— Vous savez où je pourrais trouver Ivo ?
— Aux dernières nouvelles, il était quelque part dans les Fens.
— Il voyage ?
— Oui.
— Dans quel coin ?
Un temps.
— Vers Wisbech.
Elle sort un paquet de cigarettes, en allume une, puis ajoute :
— Du moins, aux dernières nouvelles.
— Bien. Merci, dis-je avec un sourire jovial. Ravi de vous avoir rencontrée, madame Smith.
Tandis que je rejoins ma voiture en évitant au mieux les flaques de boue, je crois distinguer un léger mouvement à l’intérieur de l’une des petites caravanes, une Jubilee – comme si quelqu’un venait de soulever un rideau. Ivo Janko ne serait-il pas là ? Je veux bien bouffer ma licence de détective au petit déjeuner s’il n’y est pas. Mais je ne tiens pas à éveiller leur hostilité. Et puis, au bout de six ans, un ou deux jours de plus ne changeront pas grand-chose pour Rose Janko, où qu’elle se trouve.




14
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AUJOURD’HUI, APRÈS LES COURS, le prof principal, monsieur Stewart, m’a retenu le temps que tous les autres s’en aillent.
— Alors, J.J., a-t-il commencé, ce qui n’est jamais bon signe. La fin du trimestre approche.
— Mmm.
— Et nous n’avons toujours pas décidé des matières que tu prendrais à l’examen, n’est-ce pas ?
— Euh, non.
— Ta mère n’a pas répondu à la lettre que nous lui avons envoyée.
— Ah…
Ce n’est pas très surprenant, vu qu’on n’habite pas là où ils le croient.
Comme s’il soupçonnait une embrouille de ce genre, il m’a donné une enveloppe.
— Tiens, en voici une copie. Nous aimerions qu’elle vienne afin qu’on discute ensemble de ton avenir.
J’ai hoché la tête. Tout paraît tellement sérieux quand ils parlent de cette façon…
— Tu veilleras bien à ce qu’elle l’ait, cette fois ? Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Tu pourrais être promis à un très bel avenir, tu sais.
— D’accord.
Il a souri. À mon avis, il essayait vraiment d’être gentil. Contrairement à certains profs, monsieur Stewart est sympa, même s’il lui arrive de perdre son calme. Il ne supporte pas qu’on fasse les imbéciles ; il se met à crier. Quelquefois, il lance des craies.
Après l’école, Grand-Père vient me chercher dans son camion. Il était sorti boire un coup. Je suis content que tout le monde soit déjà parti, étant donné qu’il n’y a aucun autre élève qu’on vient chercher en camion. Ça ne me dérange pas vraiment, seulement, il y en a qui se moquent, et je n’ai pas envie qu’on m’embête avec ça. Grand-Père est sympa. Il ne me dit pas qu’à mon âge je devrais travailler. Et même s’il ne le dit jamais, je crois qu’il est d’accord avec Maman pour ce qui est de l’école. Ne pas savoir lire et écrire, c’est bon quand on bosse en famille – qu’on goudronne des routes, disons, ou qu’on revend de la ferraille. Mais pour que ce genre de boulot marche, il faut se serrer les coudes ; et puis être nombreux – avoir plein d’enfants, des frères mariés à des sœurs (pas à leurs sœurs à eux, bien sûr). Seulement, dans notre famille, on n’est pas très doués pour ça, à cause de la maladie. Et même sans parler de la maladie, regardez Maman et Oncle Ivo : ils n’ont pas réussi à rester avec quelqu’un. Du coup, ils pensent qu’il n’y a pas grand espoir pour moi. Et que si on est tout seul, il vaut mieux avoir de l’éducation. De toute façon, j’aime bien l’école, par certains côtés. J’aime lire, j’ai toujours aimé. Ce qui détonne un peu dans la famille ; Maman ne lit que les formulaires, ou le journal si on y parle d’un beau meurtre. Grand-Oncle ne lit pratiquement jamais, mais il en sait beaucoup plus long que n’importe qui que je connaisse.
L’an dernier, quand je suis arrivé à l’école, on vivait encore dans le campement municipal. Des parents éloignés de Grand-Père partis sur la route nous avaient sous-loué leur emplacement. C’est interdit, mais bon. Ce n’était pas si génial. Les autres n’étaient pas très amicaux, à part les filles qui tournaient autour d’Ivo. Sauf que la plupart étaient de jeunes idiotes. Le temps qu’une fille atteigne l’âge d’Ivo – il a vingt-huit ans –, elle sera déjà mariée depuis des années, à moins qu’elle ait quelque chose qui cloche. Et ensuite, presque personne ne divorce. Et personne ne veut épouser quelqu’un qui a déjà été marié ou qui est beaucoup plus vieux. Ça ne se fait pas, c’est tout. Quand on nous a prévenus qu’il fallait qu’on parte, parce que notre présence était illégale, on n’a pas été vraiment désolés.
L’endroit où on est maintenant est un chouette campement. Comme c’est un terrain privé, il n’y pas de voisins pour nous chercher noise. Grand-Père peut rapporter de la ferraille, et on a même un ruisseau d’eau claire. Grand-Oncle et Grand-Mère l’adorent – apparemment, c’est comme dans l’ancien temps. Ivo l’aime bien aussi ; vu qu’il est très réservé, il détestait que les filles le poursuivent sans arrêt et s’extasient devant Christo uniquement parce qu’il est tellement mignon.
À l’heure où on arrive, Maman n’est pas encore rentrée ; je vais donc boire un thé avec mes grands-parents. Grand-Père allume la télé et on mange du pain beurré en regardant un vieux polar américain. Je crois bien que c’est quand on regarde la télé que je m’entends le mieux avec lui. Grand-Mère a l’air un peu mécontente, mais ni Grand-Père ni moi ne lui demandons pourquoi, et on le fait plus ou moins exprès, histoire de voir combien de temps elle va tenir avant de nous dire ce qui ne va pas. Elle se venge en choisissant le moment le plus captivant du film.
— Cet après-midi, un détective privé est venu fouiner par ici.
— Chut, Kath… On regarde, dit Grand-Père.
— Quoi ? je dis.
— Il est venu poser des questions sur Rose.
— Rose ?
Cette fois, elle obtient l’attention de Grand-Père.
— Tu te rends compte ? Après tant d’années, sa famille veut la retrouver…
— Ce n’est pas ici qu’ils la trouveront.
— Je sais bien, mais Tene a décidé qu’il ne fallait pas que ce gars parle à Ivo. On lui a fait croire qu’il était dans les Fens. À Wisbech. Alors si jamais il revient, n’allez pas lui dire le contraire.
Grand-Père hausse les épaules, retourne au film en montant le son pour qu’on comprenne bien qu’en ce qui le concerne, la conversation est terminée.
J’observe Grand-Mère en me demandant si elle n’a pas inventé cette histoire. Ça paraît tellement incroyable – bien trop excitant pour qu’une chose pareille nous arrive à nous !
— À quoi il ressemblait ?
— À quoi il ressemblait ?
— Oui. Le détective privé.
— C’est un gitan.
— Ah bon ? Et il va revenir ?
Un détective privé gitan… Je ne savais même pas que ça existait.
— Qu’est-ce qui t’excite autant, J.J. ?
— Je ne suis pas excité.
Un peu plus tard, je rentre chez moi, où je trouve Maman, Ivo et Christo qui s’apprêtent à dîner. Du fait qu’elle travaille et qu’il faut s’occuper de Christo, on mange assez souvent ensemble. Au moment où j’arrive, Maman et Ivo parlent à voix basse pendant que Christo regarde la télé. Dès qu’il me voit, il se met à applaudir. J’avance ma main et il entortille ses petits doigts aux miens : c’est notre truc.
— Voilà la terreur, dit Ivo.
Il me disait ça quand j’étais petit, mais, maintenant que j’ai quatorze ans, l’entendre me fait un effet bizarre. N’empêche, il y avait un bout de temps qu’il ne me l’avait pas dit.
— T’as entendu parler de ce détective privé ?
— Pfff ! fait Ivo en levant les yeux au ciel.
— C’est bête qu’il débarque maintenant. Qu’est-ce qu’il compte trouver ?
Ça, c’est Maman qui le dit. J’en déduis qu’ils en ont parlé entre eux.
— T’es censé être à Wisbech.
Ivo me décoche un grand sourire.
— Oui, ben… je pourrais.
— Grand-Oncle t’a dit que c’était un gitan ?
— Oui. À moitié, en tout cas.
— Je n’avais jamais entendu parler d’un détective privé gitan. Et toi ?
— Non. L’idée te plaît, pas vrai ?
— Je ne sais pas.
Maman sourit. Je suis content que ce soir elle ne soit pas trop fatiguée. Quelquefois, quand elle a roulé toute la journée pour faire ses livraisons, elle est tellement épuisée qu’elle peut à peine parler. Elle s’écroule sur la banquette et s’endort dès la fin du dîner. Mais quand Ivo et Christo sont là, elle est en général plus gaie. Ivo et elle sont bons amis.
En revanche, il y a une chose dont je ne suis pas content. Comme chacun de nous. Christo ne va pas très bien. On est revenus de Lourdes depuis quatre semaines et il ne va toujours pas mieux. À vrai dire, il va même plus mal. Il parle moins et paraît plus faible. Il ne fait pratiquement rien, à part rester allongé sur la banquette chez Ivo ou chez nous, et il regarde tout avec des yeux qui paraissent trop grands pour son visage. Il est très petit et très maigre – il fait à peu près la moitié de la taille des autres enfants de six ans. Et parfois même, il ne regarde rien. Il reste juste allongé là, et on l’entend respirer comme s’il était essoufflé alors qu’il n’a pas bougé du tout. Parfois, j’ai envie de crier. Pourquoi n’y a-t-il personne qui puisse faire quelque chose ?
Combien de temps Dieu met-il à guérir un enfant de six ans ? J’ai demandé à Ivo combien de temps il avait fallu avant qu’il aille mieux, et il m’a répondu qu’il ne se rappelait plus, mais que l’amélioration avait été tellement progressive qu’on ne s’en rendait pas vraiment compte – sa réponse ne m’a pas trop rassuré.
À mon avis, il faut se faire à l’idée qu’il n’y aura pas de miracle, pas cette fois. Autant regarder les choses en face : tout ça n’était qu’une putain de perte de temps ridicule. Et maintenant, on fait quoi ?
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Ray
LE BOUT DE PAPIER SUR LEQUEL EST NOTÉ LE NUMÉRO DE LUELLA est quelque part dans la pile près du téléphone, je le sais, mais je passe de longues minutes à farfouiller dans le tas avant de décrocher et d’appeler.
À ma surprise, elle décroche presque immédiatement. Sa voix est plus détendue que la dernière fois ; moins sur la défensive.
— Bonjour. Ray Lovell à l’appareil.
Un temps.
— Oh.
Le ton défensif revient, renforcé.
— Je suis désolé de vous déranger encore une fois, mais je me demandais s’il serait possible de vous poser quelques questions supplémentaires ?
— Je dois sortir. Qu’y a-t-il ?
— Ne pourrait-on pas se voir ? À l’heure qui vous conviendrait. Je peux passer, si vous voulez.
— Vous avez vu mon frère ?
— Oui.
Je n’en dis pas davantage. Peut-être a-t-elle pour eux quelque reste de curiosité.
— Je dois passer par Wimbledon. Je connais un pub dans Broadway, le Green Man. Près du théâtre. On peut se retrouver là-bas à 21 heures. Pour une demi-heure. Pas plus.
— Merci beaucoup, mademoiselle Janko. On se retrouve là-bas.
À la vérité, je ne vois pas ce qu’elle pourrait me dire. Je ne suis même pas certain de ce que je vais lui demander. J’aurais sans doute davantage intérêt à surveiller le campement dans le Hampshire, sauf que, sans immeuble ou véhicule alentour pour se planquer, ce genre de surveillance est extrêmement compliqué. Je me retrouverais obligé de gambader entre les buissons comme un imbécile avec un téléobjectif. Demain est toujours un meilleur jour pour jouer les imbéciles.
 
Cette fois, c’est elle qui m’attend ; je suis à l’heure, mais elle est arrivée en avance et est assise à une table dans un coin, en train de fumer une cigarette. Elle est habillée plus simplement que l’autre fois, d’un jean et d’un long pull large dans lequel elle paraît encore plus petite. Mais elle a toujours les talons hauts et le rouge à lèvres ; j’ai l’impression qu’elle ne sort jamais de chez elle sans.
— Merci d’être venue, mademoiselle Janko. Permettez-moi de vous commander quelque chose.
— Un thé, s’il vous plaît. Et appelez-moi Lulu. J’ai toujours l’impression que vous parlez à quelqu’un d’autre.
— Lulu. D’accord.
Je vais chercher un thé pour elle et un demi pour moi. Ce soir, pas d’excès.
— Comment allait mon frère ?
— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était en fauteuil roulant.
Elle hausse les épaules et boit une gorgée de thé.
— Ça doit drôlement compliquer la vie sur les routes.
— Il a de la famille pour lui courir après.
— Tout de même…
— Vous avez trouvé quelque chose sur Rose ?
— Pas vraiment. J’espérais voir Ivo, mais Tene ne veut pas que je lui parle. Il dit que ça le troublerait. Ivo voyage où ?
— Avec Tene. En tout cas, c’est ce qu’il a toujours fait.
— Ils m’ont dit qu’il était dans les Fens.
Nouveau haussement d’épaules. La brusquerie de son geste – rien d’autre – me rappelle son frère.
— Il y est peut-être.
— Vous ne le savez pas ?
— Je vous l’ai dit, on ne se fréquente pas beaucoup. Je ne les ai pas vus depuis… environ trois ans.
— Mais vous parlez quand-même à Tene, non ?
— Ouais. C’est mon frère.
— Bien sûr. J’ai également rencontré votre sœur. Et je… j’ai eu l’impression qu’Ivo était là. Pour quelle raison elle et Tene le cacheraient-ils ?
Lulu fronce les sourcils.
— Vous pensez qu’ils mentent ?
— Je pense qu’ils le protègent. Mais pour quelle raison ?
— Je vous l’ai dit, sans doute est-il encore perturbé par cette histoire. Et s’il ne sait rien…
— Les gens en savent en général plus long qu’ils ne le croient.
— C’est pour ça que vous me demandez si je sais où est mon neveu ? Alors que je vous ai dit que je l’ignorais ?
J’acquiesce en souriant.
— Probablement. Et puis… vous avez le téléphone.
Elle fait la moue, sourit et regarde le plafond.
Serions-nous en train de flirter ?
— Rose s’est tirée il y a longtemps. Puisqu’elle ne voulait rien avoir à faire avec eux, pourquoi voudraient-ils avoir quelque chose à faire avec elle ? Ou avec qui que ce soit qui les interroge à son sujet ?
Je sirote mon demi et m’aperçois que mon verre est presque vide. Le thé de Lulu fume encore.
— Et, euh… pourquoi ne voyez-vous pas votre famille ?
Lulu soupire.
— Il vous a plu, hein ?
— Tene ? Je… c’est un personnage très charismatique.
Elle a sans doute raison. Il m’a plu.
— Oui. Charismatique.
Dans sa bouche, on dirait un gros mot.
— Vous ne vous baladez pas en criant partout sur les toits que vous êtes gitan ? Eh bien, moi non plus. Tene, oui. Il sort le grand jeu. Sauf que ce n’est même pas un jeu. Il pense gitan d’abord. Le reste vient après.
Lulu secoue la tête sans me regarder dans les yeux et enchaîne :
— Pour moi, ce n’est pas le commencement et la fin de tout. On ne peut plus vivre de cette manière. En parlant du bon vieux temps et du « pur sang noir »… Comme si une telle chose avait jamais existé !
Encore cette formule.
— Tene y tient ?
— Oui. Et pas seulement au sang. À la culture… au mode de vie. Ne pas être obligé de s’installer dans une maison et de… disparaître.
— Comme je l’ai fait.
— Et moi aussi. Je suis la traîtresse.
— La traîtresse ? Le mot est fort.
Elle hausse de nouveau les épaules. Elle ne compte pas réagir à ce coup d’aiguillon.
— Je n’aurais rien eu à attendre de ce mode de vie. Chez les gitans, une fille est une esclave. Que peut-elle espérer ? Se marier et se faire cogner. Jamais plus, merci ! J’ai ma petite maison, mon boulot, et les choses n’ont pas été faciles, vu le temps que j’ai passé à l’école.
— Vous étiez proche de votre frère, quand vous étiez enfants ?
— Seigneur, non ! Tene a dix-sept ans de plus que moi. Il était plutôt comme un oncle. Au moment où je suis née, il était déjà parti de son côté.
— Vous avez d’autres frères et sœurs, à part Kath ?
— Une autre sœur.
— Ah…
— J’imagine que vous voudrez son numéro.
— Ça me rendrait bien service.
— J’en doute ! Sibby vit en Irlande. Mais libre à vous d’essayer.
— J’aimerais en savoir un peu plus sur la maladie de Christo. Il semble que ce soit cela qui ait effrayé Rose. Votre frère n’a pas précisé de quoi il s’agissait. Il a seulement dit que c’était incurable.
— C’est vrai.
Son visage se crispe. Si tout à l’heure elle flirtait, ce n’est plus du tout le cas.
— Il m’a dit que d’autres personnes dans la famille en avaient été atteintes.
Lulu boit un peu de thé.
— Oui.
— Pardon, je, euh…
Elle allume une nouvelle cigarette et fronce les yeux devant son briquet récalcitrant. À mon avis, elle fume trop ; à moins que ce ne soit uniquement pendant les conversations difficiles. Elle parle très vite.
— Nous avions deux autres frères. Istvan est mort tout bébé et Matty… lui ne s’en est pas trop mal tiré. Il a vécu jusqu’à l’âge de trente ans.
— Mon Dieu, je suis désolé… Est-ce pour cette raison que Tene est…
— Non, non. Il a eu un accident de voiture. Tene va bien… sur ce plan-là. Mais avant Ivo, Marta et lui avaient eu deux fils. Stevie est mort bébé. Milo avait six ans.
Je ne sais pas quoi dire.
— Ils viennent d’emmener Christo à Lourdes. Ça vaut sans doute la peine de tout essayer. Ça a bien marché pour Ivo.
— Ivo était malade, lui aussi ?
— Oui, quand il était jeune. Mais il s’en est remis.
— Vous ne m’aviez pas dit que c’était une maladie incurable ?
Lulu hausse les épaules. J’aime bien la voir faire ce mouvement.
— Je ne sais pas. Peut-être que Lourdes l’a guéri. Ou peut-être qu’il avait autre chose. Pas la même maladie.
— Elle touche seulement… les garçons ?
Elle lève les yeux, le regard douloureux. Je m’en veux d’en être la cause.
— Oui. Apparemment.
— Je suis vraiment navré.
Lulu se ressaisit. Comme si elle était tenue par des boutons-pression : pop, pop, pop.
Je m’interroge sur son mariage. A-t-elle eu des enfants ?
Elle jette un coup d’œil à sa montre.
— Il faut que j’aille travailler.
— D’accord. Vous faites quoi comme travail ?
— Danseuse de charme.
— Oh, super.
Petit sourire sarcastique de sa part.
— Ça me plaît bien.
— Vous travaillez dans un établissement ?
— Non, à domicile.
— Eh bien… merci d’être venue et… de m’avoir parlé.
— Bonne chance.
— Je peux vous rappeler ?
La question ne sort pas tout à fait comme je l’aurais voulu.
— … au cas où il y aurait du nouveau.
Elle hausse les épaules. Ses épaules m’évoquent des ailes qu’elle déploie avant de s’envoler.
— Je ne peux pas vous en empêcher.
Elle sort du bar d’un pas qui claque. J’écoute l’écho de ses talons qui résonnent sur le trottoir tandis qu’elle s’éloigne, tel le temps qui s’enfuit.
Si ce qu’elle dit est vrai, c’est épouvantable. Or je pense que c’est vrai. Cette histoire me rappelle quelque chose… Les tsars de Russie ne souffraient-ils pas d’une maladie qui affectait uniquement les garçons et, du même coup, la succession du tsar ? Je crois bien qu’il y a également un rapport avec la reine Victoria mais j’ai oublié quoi. Mon père aurait su. Sinon, il aurait cherché. Mais mon frère Tom a embarqué Le Livre de la connaissance. Jen trouvait qu’il sentait fort et ne voulait pas qu’on le garde à la maison.
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J.J.
L’UNE DES PIRES CHOSES QUAND ON VIT DANS UNE CARAVANE, c’est de ne pouvoir inviter personne. Je l’ai bien vu à l’école, surtout les filles : à la fin des cours, elles se mettent à papoter ou partent ensemble à l’arrêt de bus, et l’une ou l’autre dit : Si tu venais chez moi ? On pourrait faire nos devoirs/goûter/écouter le disque des Pet Shop Boys. C’est simple. Sans problème. Elles prennent le bus et s’en vont passer un bon moment ensemble.
Je ne vais jamais à l’arrêt de bus pour la bonne raison que notre campement n’est à côté d’aucun arrêt de bus et que ça ne servirait à rien. En général, Maman passe me chercher, souvent avec la camionnette – qui pourrait être celle d’un fleuriste ou d’un boulanger ambulant. Un jour, même que ça m’a gêné, elle est arrivée dans un camion réfrigéré avec en lettres énormes LES MEILLEURES SAUCISSES écrit dessus. Danny Sinclair et Ben Goldman – peut-être d’autres ? – l’ont vu et m’ont surnommé « Saucisse » pendant près d’un an. D’autres fois, elle prend la voiture de Grand-Père, et là c’est super, vu que c’est une BMW. Très rarement, Grand-Mère ou Grand-Père passent me chercher, à l’heure qui leur convient, si bien que je traîne dans les rues interminablement, ce qui me donne sans doute l’air louche. Maman a beau les engueuler, rien ne les fait arriver plus vite. Et chaque fois qu’elle s’en plaint, ils lui rappellent qu’elle a déjà de la chance qu’ils nous aient repris chez eux, elle et moi. Alors, j’ai l’habitude d’attendre.
Il m’est arrivé une seule fois de tenter une invitation. C’était auprès de Stella Barclay, peu de temps après que j’avais commencé à aller dans cette école, à l’époque où elle me donnait l’impression d’être mon amie. Je ne sais pas si oui ou non Stella est encore mon amie. C’est une des filles les plus sympas de l’école ; on a eu des conversations super-chouettes. Elle aime le même genre de musique que moi – elle m’a fait connaître les Smiths, que j’adore, et pas seulement parce que je m’appelle Smith. Mais elle est maintenant amie avec une fille, Katie Williams et, quand elles sont ensemble, elle ne me parle pas vraiment. C’est comme si elle ne me voyait plus. Alors je ne m’impose pas.
De toute façon, cette histoire remonte à l’année dernière. Je lui avais raconté que j’habitais dans une caravane – on vivait à l’époque au campement municipal –, et ç’avait eu l’air de l’intéresser. J’avais donc demandé à Maman si je pouvais inviter une amie à venir goûter. Bien que légèrement inquiète, elle m’avait répondu que bien sûr je pouvais, à condition de la prévenir à l’avance pour qu’elle range un peu et achète des bons trucs à manger. Et quand j’ai demandé à Stella si l’idée lui plairait, elle a dit oui. Alors j’en ai reparlé à Maman, qui a dit d’accord, pourquoi pas demain, après quoi j’ai prévenu Stella, seulement, ce jour-là, elle avait son cours de judo, si bien que j’ai fait la navette comme ça jusqu’à ce qu’on arrive à fixer une date – c’était assez compliqué, à cause de ses cours de judo, de clarinette et de danse. Moi, je ne prends aucun cours à l’extérieur. Et le jour dit, Maman est passée nous prendre – à l’heure ; je lui avais répété environ vingt-cinq fois que j’y tenais beaucoup. En fait, elle était même en avance. Elle a été très gentille et amicale avec Stella – elle avait fait l’effort de mettre une robe, la bleue et grise, qui lui va super-bien. Comme si elle savait que c’était important pour moi qu’elle ait l’air d’une maman sympa, et j’étais d’ailleurs très content qu’elle le soit. Stella et Maman se sont plutôt bien entendues, mais dès qu’on est arrivés au campement, j’ai compris que c’était une erreur épouvantable et que jamais je n’aurais dû l’inviter.
Stella a regardé les caravanes avec un mélange de crainte et de fascination. Je sais qu’elle n’avait encore jamais vu de campement gitan, et peut-être qu’elle avait entendu des histoires dans lesquelles les gitans étaient affreux, sales ou je ne sais trop quoi. Ça devait faire un effet un peu bizarre, toutes ces caravanes alignées sur les emplacements en béton, les tas de voitures et les monceaux de sacs d’ordures entassés partout au lieu d’être dans des poubelles. Des chiens couraient dans tous les sens. Mais ce n’était pas sale. Grand-Père est sorti de sa caravane et a toisé Stella d’un regard assez peu aimable, même que quand je les ai présentés et qu’il lui a dit bonjour, elle a eu l’air d’avoir peur de lui.
On est allés dans notre caravane, que Maman avait faite toute belle. Tout étincelait de propreté, comme toujours, et elle nous avait préparé du thé, du pain et du fromage. Elle avait aussi acheté des petits gâteaux, des Mr Kipling’s French Fancies.
La caravane a vraiment intéressé Stella. En voyant le coin-cuisine, elle s’est étonnée qu’il n’y ait pas d’évier. Maman lui a expliqué qu’on faisait la vaisselle dans des bassines et qu’on jetait l’eau sale dehors. Parce que l’eau de vaisselle est mokady, autrement dit plus sale que sale. On ne va quand même pas laver nos habits et les trucs qu’on met dans la bouche, comme les fourchettes, dans la même bassine ! Ce serait dégoûtant, non ? Stella a hoché la tête en disant oui, je comprends.
Comme évidemment on ne pouvait pas aller dans ma chambre, vu que je n’en ai pas, on s’est assis sur la banquette du fond, à côté du poêle allumé, puis Maman a posé des questions barbantes d’adulte à Stella, du genre quelle était sa matière préférée à l’école, ou depuis combien de temps sa famille et elle vivaient dans la région. Pour la première fois de ma vie, je me suis senti vraiment mal à l’aise dans notre caravane ; j’étais très agité, comme si des asticots de fromage grouillaient sur tout mon corps sans que je puisse m’en débarrasser. J’arrivais à peine à respirer, au point que j’ai craint d’exploser. Quand Maman a annoncé qu’elle allait chez Grand-Mère et nous a laissés un moment, j’ai cru que j’allais mourir, alors que pendant tout ce temps j’avais espéré en secret qu’elle se tairait et s’en irait. Il y a eu un silence après son départ. Stella a tapé ses talons contre la banquette.
— Vous vivez vraiment ici tous les deux ?
Sa voix trahissait l’incrédulité. Sans méchanceté ni rien, simplement, elle ne comprenait pas bien comment on se débrouillait.
— Oui.
— Où est ton lit ?
— Là, ai-je répondu en montrant la banquette sur laquelle on était assis.
— Mais tu n’as pas de coin à toi ?
J’ai réfléchi une seconde.
— Pas trop. Je peux tirer le rideau…
Je lui ai fait la démonstration, sauf que le petit espace dans lequel on s’est retrouvés confinés tous les deux était tellement étouffant que j’ai paniqué et l’ai rouvert aussitôt.
— Je crois que je ne le supporterais pas… De ne pas pouvoir aller dans ma chambre et fermer la porte. C’est vrai, ta mère est très sympathique et tout et tout, mais ne pas pouvoir écouter de musique tranquillement… Et si jamais tu es de mauvaise humeur ?
— Ça va, je t’assure. Je n’y pense pas.
— Ah.
Elle a souri.
Mais j’ai su que dorénavant, j’y penserais. Qu’il me serait impossible de ne plus y penser.
On a rebu du thé en mangeant des petits gâteaux et on a parlé des Smiths, notre groupe favori à tous les deux, comme on le faisait souvent à l’école. Mais il y avait dans la conversation quelque chose qui ne s’y trouvait pas avant ; quelque chose de brûlant et d’acide qui me donnait l’impression que mes mains avaient brusquement doublé de volume. Comme si j’étais un monstre.
Et là, il s’est passé un truc vraiment moche. Stella m’a demandé :
— Euh… où sont les toilettes ?
— Euh… à l’extérieur.
— À l’extérieur ?
Elle a eu l’air horrifiée. Comme si je venais de lui dire que les toilettes étaient sur Mars. Ou qu’il n’y en avait pas. Sincèrement, l’idée ne m’avait encore jamais effleuré que ce n’était pas bien d’avoir les toilettes à l’extérieur. Pourtant, pourquoi voudrait-on avoir les toilettes à l’intérieur ? On préfère qu’elles soient le plus loin possible, non ? Beurk.
— Oui, on a une clé, c’est tout. Ce sont des toilettes privées.
On est sortis et je l’ai accompagnée aux toilettes. Qui étaient une cabine dans le bâtiment des toilettes. Ç’aurait été mieux si ç’avait été à nous, mais comme on sous-louait, on ne pouvait pas faire grand-chose. Malheureusement, quand on est arrivés, Grand-Oncle était là. On a dû attendre un moment, après quoi il est sorti en fauteuil roulant, l’air vaguement fâché qu’on ait attendu et que cette gadjo inconnue le voie sortir du petit coin. Quand je les ai présentés, elle a eu l’air un peu surprise mais elle lui a dit bonjour. C’était vraiment affreux.
Stella est entrée dans les toilettes puis elle est ressortie, plutôt silencieuse. De retour dans la caravane, on a parlé encore un peu, mais j’avais envie de mourir. Je ne pense pas que c’était la faute de Stella. Ce n’était pas comme si elle avait fait la mijaurée en voyant notre pauvre vieille Lunedale ou qu’elle l’ait regardée comme si elle n’était pas assez bien ou quoi. Je me souviens d’avoir pensé : plus jamais je ne recommencerai, plus jamais. Je ne dois plus jamais montrer où je vis aux gens que j’aime bien.
Et je l’aimais bien. Je l’aimais vraiment bien. Stella était la meilleure amie que j’avais jamais eue à l’école ou ailleurs.
Après ce qui m’a paru durer une année, Maman l’a raccompagnée et on l’a déposée devant chez elle. Elle habitait dans un quartier résidentiel au nord du centre-ville, où les belles maisons particulières ont un jardin à l’avant, un autre à l’arrière, avec de l’espace en plus sur les côtés pour les garages, les vélos et ce genre de trucs. Je n’avais jamais vu sa maison, mais j’ai compris le choc qu’avait dû lui causer la caravane – elle qui est habituée à avoir sa propre chambre, sûrement avec des meubles assortis, et qui avait une petite sœur, un chien, une tortue, et un père prof de physique et une mère qui travaillait à temps partiel dans une boutique de fringues. Tout était très gadjo et très bien, très différent de tout ce qui avait trait aux Janko avec leurs garçons morts, leurs toilettes sous-louées, leurs fauteuils roulants et leur malchance chronique.
Pendant que Maman effectuait un demi-tour, j’ai fait au revoir de la main à Stella et elle m’a répondu du seuil de sa maison. J’ai eu l’impression qu’elle repartait dans un autre pays et que je ne la reverrais plus jamais – en tout cas plus comme avant.
— Elle a l’air d’une fille bien, a dit Maman.
— Mmm.
On en est restés là.
 
À la bibliothèque de l’école, je lisais ce livre intitulé : Au bout du chemin : un mode de vie menacé. Je voulais savoir ce que les autres pensaient de nous. Le bouquin avait été écrit par un gadjo pour d’autres gadjos, et il avait beau s’adresser à des collégiens, son texte m’a paru bête et simpliste. On y parlait de tentes de fortune et de roulottes, de fleurs en bois, de chevaux et de rémouleurs. On y disait que les gitans avaient la peau mate, les cheveux bruns et des yeux « particulièrement brillants ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment des yeux peuvent-ils briller plus que d’autres ? Parce qu’ils sont plus humides ?
Sans doute certaines des choses écrites là-dedans étaient-elles vraies. Autrefois, quelques hommes fabriquaient des fleurs en bois, mais ça fait belle lurette qu’on ne le fait plus, et ça ne concerne ni moi ni ma famille ni personne que je connais. Le livre expliquait qu’on était proches de la nature, qu’on savait concocter d’anciens remèdes à base d’herbes et de trucs comme ça. Ma foi, je n’en sais rien. Apparemment, la femme de Grand-Oncle connaissait tout sur les herbes et les plantes, mais elle est morte. Ce livre donnait l’impression que les gitans sont des êtres libres et sauvages. Mais il ne disait rien sur les gitans de niveau baccalauréat. Comme s’ils ne passaient pas d’examens. Ne devenaient pas médecins.
Quand j’ai revu Stella à l’école, ce n’était plus pareil. Oh, rien de très repérable au début – on a continué à se parler et à s’asseoir côte à côte à certains cours, mais il manquait quelque chose, ce truc secret qui donnait l’impression qu’on se ressemblait, si différents qu’on soit en apparence. Petit à petit, on s’est de moins en moins adressé la parole ; elle est devenue amie avec cette super-snob de Katie Williams, dont le père siège au conseil municipal, et elle s’asseyait presque tout le temps à côté d’elle, si bien que maintenant on se parle à peine, sauf quelquefois pour se dire bonjour.
Gadjo. Je comprends à présent mieux ce que veut dire Grand-Oncle quand il dit qu’on est différents. Ni meilleurs ni pires, juste différents. Comme moi et Stella – on a beau avoir tous les deux les cheveux bruns et parler anglais, aimer tous les deux les Smiths et détester les cours de géographie, on est comme deux trains qui roulent plus ou moins en parallèle sur des rails mais ne se rencontreront jamais. Je ne peux pas aller sur ses rails et elle ne peut pas aller sur les miens.
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Ray
LE LENDEMAIN, C’EST LE DÉLUGE. Les gouttières débordent. Le sol, saturé depuis le printemps, ne parvient plus à absorber l’eau. La pluie n’a nulle part où s’écouler. Les gros titres n’en ont que pour la météo. Tout le monde en parle. La pluie pourrait être radioactive, elle pourrait nous tuer.
Je cherche Seviton. C’est dans le Sussex, sur les Downs ; un village quelconque, trop éloigné d’une gare pour que ses habitants aillent travailler en ville, trop insignifiant pour donner envie de venir y passer le week-end. En revanche s’y trouve un pub, le White Hart, dont l’enseigne moderne est accrochée à un bâtiment de style faux Tudor. À l’intérieur, le visiteur est accueilli par la rangée habituelle de machines à sous et l’odeur de tabac froid. Deux types, bien éloignés de l’âge de la retraite, sont accoudés au bar, alors qu’il n’est pas encore 11 h 30. Je commande un tonic et demande où se trouve le Black Patch. Personne ne semble savoir de quoi je veux parler. Je précise qu’il pourrait s’agir d’un endroit où des gitans transitaient autrefois. L’un des types qui boivent en solitaire plisse le front.
— Il y avait bien un endroit, près d’Egypt Lane. Une ancienne carrière de craie où ils campaient, mais ç’a été fermé depuis environ deux ans. C’était tout le temps la pagaille, des ordures partout…
Il m’explique comment m’y rendre. Le nom est un indice accablant. On trouve très peu de noms comme celui-ci dans le sud de l’Angleterre – Egypt Wood, Egypt Meadow –, qui indiquent que l’endroit servait autrefois de campement aux gens de la Petite Égypte. À l’époque où la première vague de gens du voyage, exotique, à peau basanée, est arrivée en Angleterre, il y a environ cinq cents ans, leur chef se désignait lui-même comme roi de la Petite Égypte. Ils ne venaient pas du tout d’Égypte, mais comme nul ne le savait, le nom est resté : Égyptiens… gypsies… gitans. Ils disaient avoir reçu l’ordre d’errer pendant sept ans en guise de pénitence et qu’ils étaient autorisés à demander l’aumône. Ils avaient sur eux une lettre du pape qui le confirmait. Ou peut-être était-elle du Saint Empereur romain ? Toujours est-il qu’une fois la pénitence accomplie, ils ne sont pas retournés là d’où ils étaient venus. Nous, les gitans, on est encore ici.
Egypt Lane est une petite route à la sortie du village. Des champs détrempés la bordent de chaque côté, mais il n’y a aucun endroit où se garer et s’arrêter. Après avoir roulé quelques minutes dans un bois humide, je tombe sur une bifurcation vers la colline et me retrouve bloqué par une clôture de barbelés relativement récente avec un écriteau : INTERDIT D’ENTRER. INTERDIT DE FAIRE DU FEU. INTERDIT DE CAMPER. Le code pour « Interdit aux gitans ».
Je sors du coffre mes bottes en caoutchouc, saute par-dessus la clôture et avance tant bien que mal au milieu d’un enchevêtrement de ronces. Il fait sombre, à cause des arbres en surplomb et de la masse des Downs qui se dressent au sud, mais je vois qu’il s’agit bien d’une ancienne carrière de craie – une gigantesque entaille à flanc de colline révèle une falaise blanchâtre striée d’une matière verte. C’est probablement là ; j’en ai confirmation en apercevant la carcasse rouillée d’un pick-up abandonné, dépourvu de ses roues et entièrement désossé, entouré d’orties et de reines-des-prés aussi hautes que moi.
Ce que le propriétaire du terrain pense pouvoir faire d’un endroit pareil me dépasse. Mais bon, là n’est pas le problème. Le problème, c’était d’inciter les gens du voyage à s’en aller ailleurs – n’importe où, même si c’était juste au-delà de la limite de la commune. Souvent, les terrains qui appartenaient à celles-ci, et que les gitans avaient légalement le droit d’utiliser comme tout un chacun, étaient reclassés en parcs ou en zones résidentielles, dans le but précis de les empêcher de s’y installer. On labourait les champs de manière à les rendre impraticables aux véhicules. Et on érigeait des barrières en ciment. Là où habitait Kizzy Wilson, un mur en béton préfabriqué entourait la totalité du campement, afin qu’on ne puisse pas voir ce qui se passait à l’intérieur – ou que les habitants ne voient rien au-delà. Malgré les grilles ouvertes à l’entrée, l’impression était celle d’une prison.
Mon père racontait des histoires sur les flics qui se pointaient avec des tracteurs pour embarquer de force les caravanes. Parfois sans même laisser le temps aux gens d’emballer leurs affaires, si bien que toute leur vaisselle et la totalité de leurs verres se cassaient. Mais inutile d’aller porter plainte. Pour les gitans, aucune compensation n’était prévue. Et je réponds d’avance à la question que vous ne manquerez pas de poser ; ces pratiques continuent d’exister.
J’essaie de me faire une idée de ce à quoi ressemblait le campement – petit, isolé, du genre qu’ont l’air d’apprécier les Janko. J’imagine la Westmorland Star de Tene ici – et une autre caravane avec l’insaisissable Ivo et l’encore plus insaisissable Rose. Où serait-elle allée retrouver son petit ami gadjo ? À Seviton ? Au White Hart ? Je vois mal une jeune gitane timide entrer seule dans un pub. Et si rien de tel ne s’était jamais produit ? Lui serait-il arrivé quelque chose à cet endroit même, sous les arbres qui cachent tout ? À l’abri de la falaise ?
 
De retour au White Hart, tandis que je me sèche devant le poêle à charbon électrique et me réchauffe en buvant un whisky, je me mets à bavarder avec le plus vieil homme présent. Non sans nostalgie, il se rappelle qu’Egypt Lane était en effet un lieu de campement, mais pas qu’on l’appelait le Black Patch. Et quand je lui demande s’il existe d’autres campements municipaux dans le coin, il se contente de rire. Puis il me jette un regard appuyé.
— Pourquoi vous vous intéressez tant aux gitans ?
— Je cherche une fille qui a disparu par ici. Une gitane.
Je montre aux clients du pub la photo de Rose au champ de courses. Des « non » de la tête. Mon ami hausse les épaules, pas particulièrement intéressé.
— Je doute que quelqu’un dans le village ait pu voir ceux qui s’arrêtaient là. Ils passaient leur temps à aller et venir. Comment savoir si l’un ou l’autre a disparu ? Il faut avoir quelque part d’où disparaître, non ?
Il se tord de rire, se trouvant très spirituel.
— Elle avait une famille. C’est de là qu’elle a disparu.
Leon avait raison : on dirait deux mondes à part ; les gitans et les gadjos, qui vivent côte à côte mais jamais face à face. Nombre de gens dans ce pays n’ont pas conscience que des gitans continuent à parcourir les routes, jusqu’au jour où un tabloïd fait sa une sur les campements insalubres, ou les escrocs qui fabriquent un truc douteux. Ils préfèrent s’imaginer que les gitans font parti du passé, au même titre que les grosses bonbonnes d’hydromel ou les chevaux qui livraient le charbon hebdomadaire. Pittoresque, certes, mais surtout, disparu.
— Là, de toute façon, ce n’étaient pas des vrais gitans… Des minables, plutôt. Des parasites.
— Des vrais gitans ? Je ne suis pas certain de savoir faire la différence entre vrais et faux.
— Depuis que je suis ici, il n’y a jamais eu de vrais gitans. De vrais Roms, je veux dire. Et j’ai passé toute ma vie ici !
Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai eu droit à cette tirade sur les « vrais gitans » que tout le monde adore. Bien que personne ne soit d’accord sur qui ils sont, les gens sont persuadés qu’il n’en reste plus. Ceux qu’ils essaient de chasser de leur terrain communal sont toujours… autre chose. La plupart du temps, je m’efforce de rester neutre. Après tout, je suis ici pour le boulot. Cependant, je ne pense pas que j’en apprendrai beaucoup plus aujourd’hui.
— Mon père était un gitan. Un vrai gitan. Et il a travaillé toute sa vie.
Je souris, me lève et pose mon verre sur le comptoir. Au moment de sortir, je crois entendre marmonner « connard de gitan », mais je ne pourrais pas le jurer devant un tribunal.
Ce n’est qu’en m’éloignant en voiture de Seviton que je me rends compte de ma bêtise. Si nul n’a reconnu le nom de Black Patch, c’est parce que ce n’est pas celui d’Egypt Lane et que ça ne l’a jamais été. Les noms restent, même lorsqu’un lieu se transforme au point de devenir méconnaissable. Allez donc faire un tour à la City de Londres !
Dans ce cas, pourquoi Tene a-t-il dit que Black Patch se trouvait à Seviton ? Les incohérences ont toujours leur importance. Mettez le doigt dans une fente minuscule, et vous ramènerez tout à la surface. Soit Tene s’est trompé, soit il m’a envoyé sur une fausse piste. Un lapsus ou un mensonge. Quoi qu’il en soit, c’est le premier élément intéressant dans cette affaire.
 
J’avais raison. Quelques jours plus tard, je trouve le vrai Black Patch. J’ai rappelé Lulu Janko. Comme elle a semblé inquiète lorsque j’ai dit mon nom, je l’ai interrogée uniquement là-dessus. Étonnée, elle a répondu :
— Oh, c’est juste à la sortie de… allons bon… comment ça s’appelle, déjà ? Watley. Oui, c’est ça. Près d’Ely. Oui, on s’arrêtait là-bas. Je crois que le terrain a été vendu il y a quelque temps.
Après quoi elle sort de nouveau son excuse habituelle : « Désolée, il faut que je file bosser » – à trois heures et demie de l’après-midi, cette fois ! – et je me surprends à gamberger sur la nature de son mystérieux boulot chez des particuliers.
 
Ce matin, Hen est venu se planter devant mon bureau, signe de sa part d’un malaise ; le sien n’est qu’à trois mètres du mien, et je ne souffre d’aucun problème d’audition.
— Alors… chez nous, l’autre soir, c’était bien, hein ?
— Oui.
— Je me demandais juste… Elle est sympathique, Vanessa, non ? On s’est dit que…
— S’il te plaît, ne commence pas, tu veux ?
— Pas la peine de me regarder comme ça !
— Je ne te regarde pas comme ça.
— Et alors… qu’est-ce que tu en as pensé ?
— Tu diras à ta femme que je l’ai trouvée très sympathique, mais que… qu’elle n’est pas mon type.
Hen est trop gentleman pour m’avoir rétorqué que cela ne m’avait pas empêché de coucher avec elle, mais il le savait. Je l’ai vu.
Il a poussé la corbeille à papier du bout de son mocassin.
— On se fait du souci pour toi.
— Voilà qui me touche beaucoup.
— Ça fait plus de deux ans.
— Je sais combien de temps ça fait.
J’ai baissé les yeux sur mon carnet, pris mon café et l’ai bu, bien qu’il ait refroidi. Il n’a pas bougé.
— Autre chose, Hen ?
Il a hoché la tête en s’appliquant à ne pas croiser mon regard.
— Il serait temps que tu arrêtes d’espionner ton ex-femme.
Je me suis figé, ma tasse en l’air.
J’ai pourtant été très discret. Où ai-je gaffé ? Je ne pouvais pas lui en vouloir. Il est censé observer.
— Ce n’est pas mon ex-femme.
— Pour l’amour du ciel, Ray…
Je me suis conseillé de me calmer. Jen et moi ne sommes plus mari et femme que sur le papier, et ça fait des mois qu’elle me demande de signer les papiers du divorce. Ou plutôt son avocat. Je ne sais pas trop pourquoi je ne l’ai toujours pas fait.
— Tu as raison. D’ailleurs, j’ai… arrêté.
La dernière fois remonte à plus d’une semaine. L’espionner aurait-il fini par m’ennuyer ? Est-ce ainsi que les choses se passent ?
— Eh bien… tant mieux !
— Elle m’a vu ?
Hen m’a dévisagé d’un air grave.
— Tu diras à Madeleine de me laisser tranquille ?
— Tant que tu te tiendras bien.
— En fait, il se pourrait que j’aie rencontré quelqu’un.
— C’est vrai ? Qui ça ?
— Je ne sais pas encore s’il y a quelque chose…
— Vanessa ?
— Je viens de te le dire… non ! Personne que tu connaisses. Aussi te saurais-je gré de retourner à ton bureau et… de t’occuper de ce dont tu es censé t’occuper.
Je l’ai chassé d’un geste de faux dédain.
Hen a souri et a posé une fesse sur le coin de mon bureau.
— Elle était comment ?
— Qui ?
— Oh, allez… Tu l’as sautée !
Ces gars des écoles privées… Ils ne grandissent jamais.
 
Je suis cette fois-ci dans la région des Fens, du côté d’Ely et de Stowmarket – un étrange pays plat, parsemé de cathédrales et de bases aériennes. La distraction du coin consiste à donner des noms bizarres aux villages – je traverse Bruisingford, Shangles, Soberton et trouve la localité dont a parlé Lulu. J’entre dans le pub – du vrai victorien, contrairement au faux jacobéen – et pose quelques questions. Cette fois, c’est facile. On me dirige vers un vieux monsieur qui connaît tout de l’histoire locale. Il m’explique l’origine du nom Black Patch – l’ancien terrain communal situé à la limite du village était l’endroit où l’on enterrait les indigents décimés par la peste noire –, non sans préciser avec scrupule qu’à sa connaissance le fait n’a jamais été corroboré. Quand je lui parle de filles disparues, il n’a cependant rien à ajouter. L’histoire récente – moins de cent ans – ne semble nullement l’intéresser.
Fosse commune ou pas, le Black Patch est à présent une décharge publique. Tout près d’un nouveau supermarché, les hectares de terre retournés forment un vaste paysage lunaire boueux – assez vaste pour doubler la population du village. Un panneau publicitaire au bord de la route annonce LES AULNES. PROJET EXCLUSIF DE DÉVELOPPEMENT DES RIVERSIDE HOMES1 ; le tout illustré d’une image improbable ne ressemblant en rien à l’immonde cratère qui s’étend sous mes yeux. Je ne vois pas de rivière non plus, avant de réaliser qu’elle doit se cacher derrière la rangée de saules et d’aulnes au bout du terrain. Je distingue deux pelleteuses à l’arrêt, mâchoire en l’air, jaune acide sur la terre grise. Un type solitaire coiffé d’un casque de chantier est en train de fumer devant une baraque en préfabriqué. Je m’avance vers lui en pataugeant dans la boue.
— Excusez-moi, c’est un terrain privé.
— Désolé. J’aimerais seulement savoir si ce site est bien l’endroit qu’on appelle le Black Patch.
Il sourit.
— Désormais, on dit « Les Aulnes » ! Mais oui, ça s’appelait comme ça, en effet. Pas très attirant pour les yuppies, pas vrai ?
Le chef du chantier, Rob, m’explique que les travaux avancent lentement, à cause de l’humidité du sol. D’après lui, le projet est une folie ; ils construisent des maisons sur une plaine inondable. Par ici, il y a pas mal d’agriculture : baies et jardins maraîchers – et dans l’ancien temps, en période de crue, les gitans se déplaçaient plus loin. Quand je lui demande si l’on a trouvé des traces des victimes de la peste en creusant, il hausse les épaules : pas à sa connaissance. Rien que des fragments de poterie et quelques ossements, principalement d’animaux ; bref, surtout de la camelote. Je lui explique pourquoi je suis venu : parce que c’est peut-être ici qu’a disparu une jeune femme il y a six ans. Je précise que je ne recherche pas un cadavre mais une personne bien vivante. Au cas où il entendrait parler de quelque chose… Mon tout nouvel ami est si excité qu’il promet de se renseigner. Je lui laisse ma carte.
Cette piste ne pose qu’un seul problème. D’après Rob, le Black Patch a été vendu depuis près de dix ans – bien avant la disparition de Rose. Le terrain aurait-il encore servi d’aire de transit, en toute illégalité, tandis que s’enlisait un projet d’urbanisme cynique et complexe ?
Rob pense que non.
J’espère qu’il se trompe.

1- Textuellement : « des maisons au bord de la rivière ». (N.d.l.T.)
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LA NUIT DERNIÈRE A ÉTÉ LA PIRE DE MA VIE. Des coups frappés à la porte nous ont réveillés vers deux heures du matin. C’était Ivo. Il avait l’air affolé ; Christo n’arrivait plus à respirer. Maman et moi on s’est habillés en vitesse et on est sortis en courant, et même si je suis resté sur le pas de la porte, j’ai bien vu que c’était grave. Christo n’avait pas seulement le souffle court et superficiel, comme souvent, mais rauque et sifflant. C’était terrible.
— Il faut l’emmener à l’hôpital, a dit Maman.
Ivo est devenu blanc comme un linge. Il a horreur des hôpitaux. Personne ne les aime, mais lui, il les a vraiment en horreur. Une véritable phobie. Sans doute y a-t-il vécu trop de mauvaises expériences dans son enfance, quand il était malade, et que les médecins n’ont d’ailleurs rien pu faire pour lui. Mais il a accepté, car il n’y avait pas à discuter. On était tous affolés. Grand-Mère a été réveillée par tout le boucan qu’on faisait – personne n’essayait d’être discret – et a convenu qu’il fallait l’emmener à l’hôpital. On a tous fait preuve de pragmatisme, et chacun a essayé d’aider, comme dans les moments d’urgence, qui en proposant une écharpe, qui des couvertures, qui du Vicks Vaporub. À mon avis, se concentrer sur les petits détails inutiles permet de ne pas penser au pire – d’où le Vicks Vaporub, par exemple !
Finalement, on est tous partis à l’hôpital – ou plutôt Maman, Ivo, Christo et moi. Maman voulait que je retourne me coucher, mais jamais je n’aurais été capable de me rendormir, et puis on était samedi soir. J’ai pensé que, s’il avait pu parler, Christo aurait bien aimé que je vienne aussi. On est donc partis en voiture à l’hôpital le plus proche – celui qui se trouve en ville, à un quart d’heure de route – et on a filé aux urgences. Ivo a porté Christo jusqu’à l’accueil, et après une brève conversation on l’a emmené dans une salle en le faisant passer devant tous les gens qui attendaient depuis des plombes. Certains types avaient le visage en sang ; d’autres étaient allongés sur plusieurs chaises mises bout à bout, comme des morts. Bref, c’était plein à craquer. Je ne sais pas si les services d’urgence sont toujours aussi débordés, mais c’est bien possible : une infirmière qui est passée en courant – sympa, comparée à la pimbêche de la réception – a dit que c’était « un samedi soir habituel ».
Maman et moi, on est restés dans la salle d’attente – où il y avait pas mal de gens ivres, je m’en suis aperçu (évidemment, puisque c’était samedi soir) –, pendant qu’Ivo et Christo étaient je ne sais où avec un médecin. Certaines personnes marmonnaient et juraient – ou grognaient. À mon avis, le grognon devait exagérer un peu, parce que s’il avait eu un truc vraiment grave ils l’auraient examiné au lieu de le laisser poireauter là pendant des heures. Un autre type n’arrêtait pas de crier, de hurler et de traiter les infirmières de tous les noms. Comme elles ne faisaient pas attention à lui, j’ai pensé que ça ne devait pas tourner rond dans sa tête et qu’il ne savait pas ce qu’il racontait. Puis l’infirmière sympathique est repassée et lui a dit : « On vous verra quand on pourra, Dennis », signe qu’elle le connaissait. Peut-être qu’il vient ici tous les samedis soir. À un moment donné, je me suis retourné et il m’a regardé bien en face. Ses yeux étaient répugnants : il avait un œil tout rouge là où il aurait dû être blanc, et un filet de sang coagulé s’échappait de son nez. On aurait dit qu’il sortait d’un film d’horreur : Le Clochard de l’enfer. Je me suis retourné en feignant de ne pas l’avoir remarqué, lui, son œil horrible et l’odeur de pisse qu’il dégageait, de peur qu’il se mette à me crier dessus ou même pire.
Je suis allé chercher du café au distributeur pour qu’on ne s’endorme pas. Il n’était pas très bon – trop chaud et très amer, même en y mettant des tonnes de sucre. Je voulais prendre aussi des chips ou n’importe quoi parce que je mourais de faim, comme d’habitude, mais on n’avait plus assez de monnaie. J’ai râlé quand Maman a refusé de changer un billet de cinq livres – c’était tout ce qui lui restait. J’ai boudé quelques minutes, avant de comprendre que je n’étais qu’un égoïste et que je ferais mieux de penser à Christo, qui était peut-être gravement malade, au lieu de ne penser qu’à moi, qui allais bien, même si j’avais faim. Les heures sont passées comme une colonie de vieux mille-pattes boiteux. Malgré mes crampes à l’estomac, j’ai fini par m’assoupir et je me suis réveillé en apercevant Ivo et Maman qui se parlaient à voix basse.
Ils avaient l’air de se disputer. D’après Ivo, les médecins voulaient garder Christo à l’hôpital le temps de comprendre ce qui n’allait pas. L’idée me paraissait bonne, mais Ivo n’était pas d’accord. Il n’arrêtait pas de répéter : « Ils veulent juste fourrer leur nez dans ce qui les regarde pas. » Maman s’est alors fâchée pour de bon, en faisant valoir que c’était à l’hôpital que Christo serait le mieux. J’étais d’accord, mais j’ai préféré ne rien dire. Ivo était particulièrement furax parce qu’ils lui avaient demandé de remplir des formulaires – des tas de trucs, du genre, où on habitait –, du coup il a menti et inventé une adresse pour qu’ils ne sachent pas qu’on était des gitans. Mais ils lui ont posé toutes sortes de questions-pièges, du style qui est votre médecin traitant et, comme on n’en a pas, ça a créé des problèmes.
Pour finir, Maman et moi on est rentrés vers six heures du matin – le soleil se levait – en laissant Ivo et Christo là-bas. Et j’ai dormi tard dans la matinée. En fait, jusqu’à l’après-midi, puisqu’il était midi passé. Ce jour-là, j’avais prévu d’emmener Christo à la pêche, car le temps doux et humide était idéal. Mais vu la situation, je n’arrive pas à me concentrer pour lire, écouter de la musique ou quoi que ce soit, parce que je suis impatient d’avoir des nouvelles. Finalement, Ivo revient à cinq heures ; Christo est avec lui. On sort tous en courant de la caravane de Grand-Mère, où on était assis à se tourner les pouces.
— Comment il va ?
— Il n’aurait pas dû rester là-bas ?
— Il va bien, pas vrai ? Hein ?
Ivo l’embrasse sur le sommet du crâne. Christo dort, mais sa respiration a l’air plus normale qu’hier soir.
— Ils lui ont donné des antibiotiques. En disant qu’il serait aussi bien chez lui.
Ivo hausse les épaules. Il a l’air totalement exténué et a des cernes sous les yeux.
— Veille à ce qu’il ait bien chaud. Ivo, si tu allais faire une sieste dans la numéro 2 et que tu me laissais mettre le petit au lit ?
— Très bonne idée. Tu as l’air à bout, dit Maman d’une voix inquiète en lui touchant doucement le bras.
— C’est bon, ça va.
— Allons, Ivo, va donc t’allonger !
Grand-Mère tend les bras pour prendre Christo. Ivo recule.
— J’y vais. On va s’allonger tous les deux. Dans notre caravane. Je peux m’occuper de lui. D’accord ?
— On veut seulement t’aider…
— Je n’ai pas besoin d’aide.
Il tourne les talons et s’éloigne vers sa caravane.
— Qu’est-ce qu’il a ? demande Grand-Mère.
— Il est fatigué, Maman. Il n’a pas dormi.
— Je sais bien ! Mais on cherche juste à lui rendre service. Ce n’est pas la peine d’être désagréable !
Elle crie cette dernière phrase suffisamment fort pour qu’Ivo l’entende au bout du terrain. Il se contente de claquer la porte.
— Ce garçon n’a aucune manière. Il n’a plus jamais eu aucune manière depuis que… Lui qui était si charmant, enfant !
— Il a beaucoup de poids sur les épaules, Maman.
— Je ne comprends pas pourquoi tu prends toujours sa défense !
Grand-Mère et Maman se regardent en chiens de faïence.
Puisque Ivo ne veut de personne, on laisse tomber. Je ne peux pas m’empêcher de penser que Christo aurait été mieux s’il était resté un moment à l’hôpital. Qui sait… peut-être qu’ils trouveraient un moyen de le guérir. Les scientifiques travaillent sur des trucs comme ça en permanence. Ils pourraient avoir découvert quelque chose, depuis l’époque où il était bébé.
Maman et moi retournons dans la caravane nous faire une tasse de thé. Comme elle paraît soucieuse, je lui demande si elle ne pense pas que Christo serait mieux à l’hôpital.
Elle soupire en secouant la tête.
— Ils ne l’auraient sûrement pas laissé repartir s’ils avaient pensé qu’il devait rester, mon chéri.
— Oui, je sais, mais…
Mais vu que je ne sais pas, je me tais. Me vient alors une idée épouvantable. Et si Ivo était reparti de l’hôpital avec Christo contre l’avis des médecins ? Si vous êtes de la famille, ils n’ont peut-être pas le droit de vous en empêcher. Peut-être même qu’ils n’ont rien vu – ils sont si peu nombreux et tellement débordés. Mais comme c’est moche de penser ça d’Ivo, je ne dis rien. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de l’envisager.
 
C’est drôle ; plus jeune, j’avais une réelle admiration pour Ivo. Malgré son caractère et ses humeurs bizarres, je voyais en lui un adulte auquel j’aurais voulu ressembler. Peut-être qu’on a besoin d’avoir, dans sa famille ou son entourage, quelqu’un dont on se dit : « J’aimerais être comme lui quand je serai grand. » Étant donné que je n’ai pas de père, qui j’aurais pu admirer ? Sûrement pas Grand-Père, avec ses yeux exorbités, sa peau rouge écrevisse comme s’il avait pris un coup de soleil, même en plein hiver, et sa bedaine – difficile de croire que je suis son petit-fils quand on nous voit ensemble. Il est OK, mais il ne fait pas grand-chose, à part ce que lui dit de faire Grand-Mère, et quand il a un verre dans le nez il est capable de raconter des histoires du temps où il était boxeur et où il a défoncé les dents d’un dénommé Long Pete, ou Black Billy, ou un nom comme ça. Je ne sais même pas si c’est vrai. Grand-Mère se plaint sans arrêt que c’est un bon à rien. Et je ne voudrais pas non plus être comme Grand-Oncle, le malchanceux de la famille, même si j’aime bien parler avec lui quand il est de bonne humeur. Mais on ne peut pas avoir envie de ressembler à quelqu’un qui est en fauteuil roulant et qu’il faut pousser jusqu’aux toilettes pendant les vacances. Du coup, il ne restait plus qu’Oncle Ivo.
À l’époque où il est venu vivre avec nous avec Grand-Oncle et Christo, j’avais sept ou huit ans. Les seules personnes que j’avais connues jusqu’alors étaient Maman, et ensuite Grand-Mère et Grand-Père. À cette époque, j’étais à peine allé à l’école. Je suppose qu’on pourrait dire que j’ai eu une enfance protégée. Enfin, pour les petites choses, à défaut de l’être des expulsions ou du harcèlement de la police. J’avais eu une enfance en vase clos. Ou sous-peuplée, comme dirait mon prof de géographie. Grand-Oncle et Ivo ont mis de l’ambiance, c’est sûr ! Et puis, Ivo était cool. Il n’était – et il n’est toujours – pas très grand, mais très maigre, et plutôt séduisant. Il a les cheveux bruns, les yeux noirs, la peau très douce et une façon de regarder les autres d’un air plein d’assurance, comme s’il était persuadé d’être mieux qu’eux, qui qu’ils soient. Quand on marche dans la rue, les filles se retournent pour le regarder. Sinon, les gens ont tendance à avoir un peu peur de lui. Mais dès qu’on le voit avec Christo, on devine qu’il a vraiment bon cœur. Et quand il sourit, c’est comme s’il vous faisait un cadeau spécial. On se sent super-bien. Du coup, j’admirais Ivo. Quelquefois, des gens qui ne nous connaissaient pas me prenaient pour son fils, à cause de notre ressemblance ; mêmes cheveux, mêmes yeux. Je ne dis pas ça par vanité. On se ressemble vraiment. J’étais content qu’ils le croient, et en secret j’imaginais qu’il était peut-être vraiment mon père. Après tout, Maman ne me parlait jamais du gadjo censé m’avoir engendré – je n’ai jamais vu sa photo. Et bon sang, je ne connais pas son nom… Elle m’en a très peu parlé. Aussi, je pensais que c’était peut-être pour ça qu’Oncle Ivo et moi on avait une sorte de lien spécial et que je m’entendais si bien avec Christo – enfin, jusqu’à ce que je grandisse et que je réfléchisse un peu, et que je comprenne que c’était idiot. Quand je suis né, Ivo n’avait que quatorze ans, et il n’allait pas vraiment bien.
Depuis qu’on est revenus de France, j’ai redemandé à Maman de me parler de mon père. Elle m’a répondu : « Quand tu seras plus grand, mon cœur. Tu as déjà bien assez à faire avec tes examens et tout ça. »
Parfois, je m’interroge : ce gadjo a-t-il seulement existé ?
Quoi qu’il en soit, revenons à Ivo. À vrai dire, depuis que mon inquiétude pour Christo grandit, je ne sais plus trop quoi penser d’Ivo. J’ai beau savoir qu’il adore son fils, je trouve qu’il pourrait se décarcasser un peu plus pour essayer de le soigner. Aller à Lourdes, c’était très bien, sauf que ça n’a apparemment rien changé du tout. Le niveau d’eau bénite dans le dernier jerrycan baisse petit à petit – il y a toujours mon mot dessus –, mais Christo est cloué au lit avec une infection respiratoire. Il ne parle pas ; il ne marche pas. Et Ivo refuse de le laisser à l’hôpital où, peut-être, ils comprendraient un peu mieux ce qu’il a qui ne va pas. Quel mal ça ferait ? Ce n’est pas parce que lui n’aime pas les hôpitaux que ce ne serait pas bien pour Christo. Je le trouve quand même un peu égoïste.
Je ne me souviens plus pourquoi j’ai ressenti autant d’espoir en France. Quand je me revois à Lourdes il y a seulement quelques semaines, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu être aussi optimiste. Comme si j’avais affaire à quelqu’un de complètement différent, plus jeune, plus naïf et beaucoup plus stupide.
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Ray
HEN M’ACCUEILLE AU BUREAU EN ME GRATIFIANT D’UN SOURIRE et d’une grande tape sur l’épaule – il sait que c’est mon anniversaire et, même si je le soupçonne de s’en soucier comme d’une guigne, Madeleine a dû insister car il me demande si j’ai des projets.
— Oui.
— À savoir… ?
— Personne que tu connaisses.
— Oh-oh-oh, fait-il en traînant sur la voyelle de façon grotesque. La femme-mystère ?
— Peut-être.
— Mmm… Sache en tout cas que si jamais tu ne fais rien, tu es le bienvenu chez nous.
— Merci. Mais j’ai vraiment prévu quelque chose.
Hen me regarde. Apparemment satisfait, il insiste pour m’inviter à déjeuner.
On fait le point sur l’affaire Rose Wood, même s’il n’y a pas grand-chose à en dire. J’ai parlé du Black Patch et d’Egypt Lane à Leon, qui a reconnu les deux noms mais n’avait rien à ajouter, et pas non plus d’élément concret concernant les dates. Il n’était pas certain que Rose ait jamais été là-bas. En réalité, on ne sait quasiment rien : ni où elle a disparu, ni quand exactement, ni qui étaient ses amis, si toutefois elle en avait. On n’a retrouvé aucune trace attestant que quelqu’un l’avait aperçue depuis cet hiver qui remonte maintenant à six ans. À en croire ses sœurs, aucune n’a reçu ne serait-ce qu’une carte postale. Elle n’apparaît dans aucun registre officiel. Sa disparition se révèle une formidable réussite.
— Elle est morte, dit Hen une fois que j’ai fini. Obligé.
Il confirme là ce que je commence à soupçonner. À ceci près qu’il n’existe pas de preuve de sa mort non plus. Je me demande une seconde si en fait cette fille a jamais existé et je soupire de frustration.
— Tous ceux à qui j’ai parlé… sont tellement dans le vague.
Hen fait tourner sa tasse de café et dresse un sourcil. Il se fend d’un grand sourire.
— Peut-être qu’elle est au fond d’un lac ?
Il y a quelques années, un ami d’enfance de sa mère a balancé le corps de sa femme au fond d’un réservoir. Il avait prétendu qu’elle était partie avec l’un de ses nombreux amants, et personne n’avait eu de soupçon. Le corps n’a été retrouvé que le jour où ils ont vidé le réservoir pour y rechercher quelqu’un d’autre. Elle avait été étranglée avec ses collants. Depuis, Hen et moi avons un petit faible pour les lacs. Aucun lac n’est mentionné dans cette affaire, mais ça ne veut rien dire. Et, bien entendu, quand des femmes sont assassinées, elles le sont en général par leurs maris. Retour à Ivo Janko. Le si dévotement attentionné Ivo, d’une patience à si longue épreuve.
C’est alors que le téléphone sonne. Andrea me passe l’appel.
— J’ai réfléchi. Peut-être devriez-vous voir Ivo, en fin de compte.
C’est Tene Janko. Il a demandé à quelqu’un de l’emmener à une cabine téléphonique. Il a pensé à ça.
— Oui. Volontiers. Où est-il ?
Mes démarches en vue de le localiser n’ont rien donné. Je commençais à me dire que ce type était aussi insaisissable que son ex-femme.
— Il sera chez nous demain. Si vous voulez passer…
— Au même endroit ?
— Au même endroit.
— Je serais là vers… 11 heures ?
Puis je raccroche.
— Pourquoi est-ce qu’il m’appelle maintenant ?
— Il sait sans doute que tu as des soupçons.
— Ils ont dû accorder leurs violons.
— Tu veux que je t’accompagne ?
— Non. Allons-y mollo.
Je m’interroge. Lulu Janko aurait-elle reparlé à son frère ?
 
C’est probablement pendant le déjeuner que cette folle et mauvaise idée a germé dans mon esprit. Les gentilles questions de Hen sur mon mystérieux rendez-vous du soir – je n’en ai évidemment aucun – et le vin ont uni leurs forces de manière carrément malsaine. Mon père disait toujours, ou en tout cas m’a dit une fois, dans l’un des rares moments où il n’était pas en train de gueuler après la télévision : « Trouve ce pour quoi tu es doué et fais-le. »
D’accord, ai-je songé devant la demi-bouteille de bourgogne (Hen, lui, buvait de l’eau) et le steak aux huîtres à l’australienne qu’il avait tenu à m’offrir en guise de cadeau d’anniversaire. D’accord, je vais le faire.
Si bien que quelques heures plus tard je suis là, en train de faire ce pour quoi je suis doué, devant une maison de Richmond. Une grande demeure de quatre étages aux proportions élégantes, avec un balcon en fer forgé qui entoure tout le premier étage. Les immenses baies vitrées qui vont du sol au plafond sont pourvues de lourds rideaux à fronces. Le jardin de devant est une jungle discrète d’arbres à feuillage persistant.
Au début, je reste dans la voiture, armé d’un téléobjectif, mais l’allée est trop longue et courbe, les buissons trop denses pour laisser pénétrer le regard envieux d’abrutis dans mon genre. Alors j’attends que le soir tombe, puis je me glisse dans la pénombre et me fonds au milieu des buissons – d’énormes et accueillants massifs de camélias et de rhododendrons. À mesure que l’indigo s’efface dans le ciel, je ne suis plus qu’une ombre en jean bleu foncé parmi les ombres. Entre chien et loup. Lequel des deux suis-je ?
Seul le rez-de-chaussée est allumé. Les étages – qui constituent la majeure partie de la maison – sont plongés dans les ténèbres. Je dois me faufiler au milieu de l’épaisse jungle jusqu’à l’arrière de la maison, là où deux hautes fenêtres dépourvues de rideaux éclairent une pelouse non entretenue et d’autres buissons lugubres. Malgré sa superficie, on dirait un jardin déserté qui n’intéresse personne. Bon, me dis-je, son propriétaire sera vieux et infirme. Sans doute quelqu’un qui a besoin d’une assistance personnelle et est à même de se la payer.
J’ai pris Lulu Janko en filature depuis son domicile, attendu qu’elle sorte pour se rendre ici en voiture et suivi sa petite Fiat beige aux feux arrière cassés. Elle s’est garée dans la rue tranquille entre les Volvo, les Audi et les Range Rover puis est entrée dans la maison en utilisant sa propre clé. Je n’ai rien vu de plus avant d’aller me poster derrière dans le jardin. Et de là, voici le spectacle.
Lulu arrive dans la pièce en poussant un fauteuil roulant qu’elle arrête devant la cheminée. À en juger par la lueur vacillante, un feu doit y flamber, bien qu’il ne fasse pas froid. À l’intérieur, on doit bouillir. Ma première surprise est que l’homme dans le fauteuil est plutôt jeune. Plus jeune que moi, et d’une beauté indéniable – il a de longs cheveux bruns coiffés en arrière, les traits fins, le nez aquilin. Une allure d’aristo, c’est ce qui me vient à l’esprit, bien que cette impression soit peut-être due à l’environnement. Sa bouche et celle de Lulu s’ouvrent et se ferment tandis qu’ils se parlent. D’après leurs gestes, ils ont l’air à l’aise ; comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, ce qui est sans doute le cas.
J’avance entre les buissons trempés de façon à mieux voir le salon. Lulu se tourne un instant vers la fenêtre avec un regard appuyé qui accélère les battements de mon cœur, même si je sais que les rhododendrons me cachent entièrement. On dirait qu’ils discutent pour décider s’ils vont tirer les rideaux ou pas. Après un instant d’hésitation, Lulu s’éloigne sans les fermer. Puis elle sort de la pièce en le laissant contempler le feu dans la cheminée.
Pourquoi est-ce que d’emblée je déteste cet homme ? Il mériterait pourtant ma pitié. Sa bouche remue, sa tête se tourne d’un côté et de l’autre, mais aucune autre partie de son corps ne bouge : il est paralysé à partir du cou. Sans défense.
Lulu revient avec un plateau qu’elle pose sur une table basse. Elle prend une sorte de tasse pour bébé et la tend à l’homme. A-t-elle aidé son frère Tene quand il s’est retrouvé en fauteuil roulant ? Est-ce pour cette raison qu’elle s’est retrouvée à faire ce genre de boulot ?
Soudain la porte s’ouvre sur une femme âgée très soignée et à l’air imposant qui jette un œil dans le salon. On devine dans la seconde qu’elle est la mère du type paralysé – ils ont le même visage, y compris le nez fin et pointu et les sourcils arqués. Ils bavardent tous les trois une minute, souriants et rigolards, puis elle ressort. Tout le monde a l’air heureux – je ne comprends pas pourquoi. Pendant quelques instants, j’essaie de deviner les mouvements de la vieille femme. Je crois entendre la porte d’entrée se refermer – logique : maintenant que l’aide à domicile est là, la mère peut sortir et s’accorder une pause bien méritée ; sherry, bridge, conseil d’administration de l’école locale, ce genre de choses. Je retiens ma respiration au cas où elle déciderait de s’aventurer dans le jardin, mais, bien évidemment, elle n’en fait rien.
Lulu tient la tasse et le fait boire. Elle sourit – ils s’interrompent régulièrement pour échanger quelques mots. Comme elle est placée entre le type et moi, je ne vois que la moitié de son visage à lui. Brusquement, il éloigne sa tête de la tasse ; un peu de liquide marron coule sur son menton. Il sourit, visiblement embarrassé, et elle se penche pour l’essuyer. Mais au lieu d’attraper la serviette posée près d’elle sur le plateau, ainsi que l’on pourrait s’y attendre, elle l’essuie avec son doigt. Juste le doigt. Le type sourit toujours. Quant à l’expression de Lulu, je ne la vois pas.
De nouveau, elle approche la tasse de ses lèvres pour le faire boire. Je ne sais comment, et c’est fâcheux, la même chose se reproduit. Gêné pour Lulu, je me surprends à redouter la réaction du type face à sa maladresse : cette fois, il va s’impatienter, voire se fâcher. Un filet de liquide dégouline sur son menton puis dans son cou et descend vers le col de sa chemise. Il a beau sembler attendre, elle ne se précipite pas pour l’essuyer. C’est très bizarre. Ensuite, je ne suis même pas sûr de ce que je vois : elle se penche vers lui et on dirait – mais je n’en suis pas à cent pour cent certain – qu’elle lèche le liquide qui coule sur son cou et son menton. La scène se passe si vite que je crois l’avoir imaginé. Sinon, comment serait-ce possible ?
Deux secondes après, Lulu se rassoit sur sa chaise et tout paraît normal. Je comprends aussitôt pourquoi – la porte du salon s’ouvre de nouveau sur la vieille dame qui passe la tête dans l’embrasure. On dirait qu’elle rit – peut-être a-t-elle oublié quelque chose. Lulu et le type en fauteuil rient eux aussi. Ils sont joyeux, ces trois-là… Hilares. La mère repart. Cette fois, Lulu se lève et sort à son tour en le laissant seul. Je l’observe. Qui est ce type ? C’est quoi, ce truc malsain ? Exerce-t-il sur elle une sorte d’emprise qui l’obligerait à se comporter ainsi ? À l’humilier ? Lulu, sourire aux lèvres, revient et ferme la porte. Elle lui dit quelque chose. Après quoi elle débarrasse le plateau avec la tasse et la serviette, dépose le tout sur la table près de la porte, puis rapproche le fauteuil roulant de la cheminée. Elle se penche pour enclencher le frein et, presque dans la foulée, lève la jambe et s’assoit sur ses genoux, face à lui. Il renverse la tête loin en arrière. Mon œil fixe la colonne vertébrale de Lulu qu’on devine sous son tee-shirt, puis ses escarpins rouges à talons, les mêmes qu’elle portait le jour où je l’ai rencontrée. Je distingue les marques d’usure et les petits clous qui brillent, preuve qu’elle les a fait ressemeler. Ces chaussures, elle doit vraiment les aimer ! Elle se tortille en se collant contre lui – il ne peut rien faire d’autre que de rester planté là – et se penche pour l’embrasser.
Autant que je puisse en juger – compte tenu de mon expérience dans ce domaine –, il lui rend son baiser. Sa tête peut bouger normalement, après tout.
Je me surprends à respirer avec peine tout en écrasant des feuilles qui se transforment en une bouillie glissante et odorante. J’ai mal au cœur. Chaud. Honte. Ce n’est pas pour ça que j’étais venu. Ce n’était pas censé se passer ainsi.
C’était censé se passer comment, Ray ?
Quand deux personnes sont assises sur le même fauteuil roulant, les autres feraient mieux de s’en aller. C’est ce que je fais.
Je n’attends pas de savoir dans combien de temps elle partira de la maison de Richmond. Je démarre dans un crissement de pneus. Un crissement qui dit : Je m’en tape. Je ne sais pas pourquoi je suis venu. La raison ne m’intéresse pas. Je cherche seulement à me faire croire que j’en ai fini avec Jen ; bon sang, j’ai même choisi une femme qui lui ressemble un peu ! Quel idiot ! Je n’ai même pas réfléchi. Idiot.
De retour chez moi, assis dans l’obscurité, une vodka tonic à la main, je me balance dans le fauteuil en m’accrochant au bord de l’abîme, les yeux rivés sur les voies ferrées qui enjambent la route derrière les frênes. Les trains semblables à des jouets miniatures qui s’engagent avec lenteur sur le pont ont sur moi un effet hypnotisant : le grincement des freins, la vibration des roues, les fenêtres qui défilent comme les plans d’un film, des instantanés d’êtres humains qui retournent vers ceux qui leur sont chers sans se soucier le moins du monde que je sois là dans le noir tandis qu’ils passent dans un fracas de ferraille.
Peut-être certains d’entre eux rentrent-ils dans des maisons obscures où nul ne les attend. Peut-être plusieurs de ceux qui font des mots croisés ou regardent dans le vide sont-ils en proie à un désespoir subtil et que leurs visages las masquent un enchevêtrement de décombres inextricable… Après tout, quoi de plus courant qu’un mariage raté ? Quoi de plus banal ?
Dix ans, est-ce le mieux que l’on puisse espérer ?
Joyeux anniversaire, Ray.
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J.J.
IL FAUT QUE J’AILLE VOIR LE PROVISEUR. Monsieur Stewart ne m’a pas précisé pourquoi, mais j’ai ma petite idée. Ces temps-ci, tous les profs n’arrêtent pas de radoter sur les examens de fin d’année, et j’ai senti que je n’allais pas tarder à être convoqué.
McDonagh – le proviseur – n’est pas trop méchant. Il lève la tête en me souriant dès que je franchis sa porte.
— Eh bien, James, entrez. Asseyez-vous.
Que quelqu’un m’appelle James me fait toujours un effet bizarre. Je me demande presque à qui il s’adresse.
— On a attiré mon attention sur le fait que votre présence a été quelque peu irrégulière, cette année.
Oh.
— Auriez-vous eu des problèmes familiaux, James ?
— Non.
— Vous qui avez toujours été si assidu…
… pour un gitan – il ne le dit pas, mais je suis sûr qu’il le pense.
— Je me demandais par conséquent si vos conditions de vie n’avaient pas changé.
Je hausse les épaules. Je n’ai pas envie que Maman ait des ennuis. Sans doute qu’elle en a déjà.
— Non. C’est seulement que… parfois, quand ma mère travaille… je n’ai personne pour m’accompagner. On est très loin de l’arrêt de bus.
Ça sonne carrément faux. Comme si je le reprochais à Maman alors que ce n’est pas sa faute.
— Certes. Vous vivez où en ce moment ?
La question que je redoute toujours. Je crois qu’il nous croit sur le terrain communal, près du nouveau supermarché. Si je me souviens bien. Un endroit où il y a un arrêt de bus. Sauf qu’on n’y est plus depuis des mois et des mois. Je finis par marmonner un mensonge :
— À Backs Lane.
Mais McDonagh n’a pas l’air de se méfier, ni même d’être si peu que ce soit intéressé.
— Ce n’est pas que je veuille vous espionner, James. Vous avez de très bonnes chances de réussir à vos examens. Simplement, je ne voudrais pas que quoi que ce soit vienne vous en priver. J’aimerais vous aider.
M’aider comment ? En m’amenant tous les matins à l’école ? Ça m’étonnerait.
— Je vais faire en sorte de trouver quelqu’un pour m’accompagner, dis-je, ce qui a l’air un peu bête.
— Oui ? Parce que nous pouvons nous arranger pour vous aider, si jamais il y a un… problème.
— Merci. Ça ira.
— Et pour les devoirs ? Vous disposez d’un endroit tranquille où étudier ?
Je hoche la tête avec vigueur.
— Vous savez, vous pouvez toujours rester après les cours et travailler dans la bibliothèque, si vous avez besoin d’être au calme.
— Non, tout va bien… C’est…
Vu qu’il n’y a que Maman et moi, le calme n’est pas un problème. L’endroit où on est maintenant est bien mieux que le terrain communal ; là-bas, si on regarde par la fenêtre, on tombe quasiment dans la chambre de la caravane d’à côté. Et on entend tout ce qui s’y passe. Vraiment tout.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sachez que vous pouvez toujours vous adresser à moi ou à l’un de vos professeurs. Nous fondons de grands espoirs sur vous, James.
Il sourit ; un sourire sincère mais un peu écœurant. J’espère que c’est bientôt fini.
— Merci, monsieur McDonagh, je marmonne.
— Bien. Vous pensez pouvoir être plus assidu ?
— Oui.
— Vous avez de l’avenir, vous savez. Mme Casanada a parlé en termes élogieux de votre niveau d’anglais. Si tout se passe bien, on pourrait envisager un baccalauréat.
Il prononce « baccalauréat » comme si c’était la chute d’une très bonne plaisanterie.
J’acquiesce bêtement, ne sachant que dire.
— Bon, très bien. Merci d’être passé me voir, James.
Il dit toujours merci, comme si ce n’était pas lui qui vous avait convoqué. Cela fait-il de lui quelqu’un de plus sympathique ? Je n’en sais rien. Je dis merci moi aussi. Cette école est réputée pour enseigner les bonnes manières. C’est la principale raison pour laquelle Maman a été si contente quand ils m’ont pris.
Sans que je sache trop comment, il est déjà 16 h 30 ; le dernier cours est fini depuis un bon moment. Il pleut. On dirait qu’il a plu en continu depuis le début du printemps, et on est en juin. Les journaux expliquent partout que c’est un record, ou je ne sais trop quoi. Aujourd’hui, Grand-Mère est censée venir me chercher, mais je n’aperçois aucune de nos voitures nulle part. Je m’assieds sur le muret près de la grille. Les arbres qui bordent le terrain de sport forment une sorte d’abri ; je me mets dessous, bien que ça ne fasse pas grande différence – on dirait même que le vent rabat la pluie sous les feuilles, pile sur moi. Je ferme les yeux en m’imaginant qu’il ne pleut pas, et comme ça ne marche pas, j’imagine que la pluie est aussi chaude que celle des douches de la piscine, qui continue à couler tant que vous laissez le doigt sur le bouton. Super. Quand je vivrai en France, j’aurai une de ces douches. Et de toute façon, il fera toujours plus chaud qu’ici. On a beau être en juin, la pluie est sacrément froide. Mes cheveux sont tellement trempés que des gouttes me dégoulinent dans le cou, ce qui n’a rien d’agréable. Je repense alors à ce qu’ont dit des élèves à l’école : cette pluie est meurtrière. C’est un vrai poison à cause de cette explosion, en Russie, et elle donne le cancer. Si c’est vrai, pour moi il est sûrement déjà trop tard. Pourtant, elle ne me paraît pas très différente d’une pluie normale. Elle a le même goût – c’est-à-dire aucun. Je me représente atteint d’un cancer mortel. Stella viendrait-elle à mon enterrement ? Est-ce qu’elle pleurerait ?
J’ai dû plus ou moins piquer du nez, car au moment où je rouvre les yeux, je vois une Range Rover noire garée devant moi. La seule personne que j’aie vue monter dans une voiture de ce genre est Katie Williams, mais comme les vitres de celle-ci sont teintées, je ne sais pas qui se trouve dedans. Et soudain, la vitre du conducteur s’abaisse dans un bourdonnement électrique en grinçant légèrement. Une femme au joli visage, aux cheveux semés de mèches blondes très sophistiquées me regarde en souriant.
— On t’a laissé en rade ?
Choqué que quelqu’un que je ne connais pas m’adresse la parole, je fais signe que non. Puis la tête toute brillante de Katie Williams se penche depuis la banquette arrière.
— On va te déposer, J.J. Monte !
Katie Williams, la fille qui me déteste – enfin, c’est ce que j’ai toujours pensé. Étonnant. C’est sûrement une blague. Elle doit avoir en réserve un truc horrible qui fera rigoler tout le monde. Une fois de plus, on me traitera de saucisse.
— J’attends ma grand-mère. Elle va bientôt arriver. Tout va bien. Merci.
— Oh, mais tu es là depuis un temps fou ! Je t’ai aperçu en allant chercher Katie à son cours de hautbois… il y a au moins vingt minutes !
Madame Williams a l’air gentille et inquiète. Elle me donne l’impression d’être redevenue un petit garçon ayant besoin qu’on prenne soin de lui. Ça me plaît assez.
— Elle a juste un peu de retard. Elle ne va plus tarder, j’en suis sûr.
— Tu es complètement trempé ! Avec ce froid, tu vas attraper la mort !
— Ça va. Je vous assure. Je n’ai pas froid du tout.
— Tu claques des dents ! On ne peut pas te laisser là…
Un conciliabule se tient dans la voiture.
— Katie me dit que tu habites près de la route d’Eastwick. Ce n’est pas loin de chez nous. Et si ta grand-mère a eu un empêchement… Peut-être une panne de voiture… Je lui expliquerai. Ne t’en fais pas.
La portière s’ouvre et, sans que je sache comment, alors même que je continue à répéter que tout va bien, je me retrouve en train de grimper à l’arrière de la Range Rover, attiré par le pouvoir de l’argent ou je ne sais trop quoi. Les sièges en cuir moelleux craquent et j’ai peur de les abîmer. Une fois monté dans la voiture, j’ai l’impression d’être cent fois plus mouillé que lorsque j’étais dehors. Katie, qui est bien au sec, élégante et sent le gloss à la fraise, garde les yeux fixés droit devant elle et mâche du chewing-gum. Comment sait-elle où j’habite ? Stella le lui a-t-elle dit ? Que lui a-t-elle dit ? Le simple fait de penser à ce qu’elle a pu lui raconter me met en nage et me flanque la nausée. En même temps, l’idée qu’elle lui ait parlé de moi est bizarrement excitante.
De la musique classique passe à la radio – les chanteurs me font penser à une armée qui marche en cadence en marquant un temps entre chaque pas.
— Tu as fait ton Jane Austen ?
Katie parle sans me regarder – je le devine plus que je ne le vois, étant donné que je ne la regarde pas non plus.
— Euh. Non. Pas encore.
— J.J. est très fort en anglais, déclare brusquement Katie, à ma totale et complète surprise.
Madame Williams parle en se retournant à moitié.
— J’aimerais bien que tu donnes quelques conseils à Katie.
Je souris vaguement. L’idée est tellement bizarre que c’en est drôle.
— Et si tu venais chez nous ? On pourrait y jeter un œil ensemble. Tu te sécherais… et on te raccompagnerait après… Maman, s’il te plaît ?
Elle se penche avec un sourire flagorneur vers sa mère. Je suis tellement stupéfait que j’en reste bouche bée. Katie Williams, la fille super-snob parfumée à la fraise, me demande de venir chez elle ? Quoi ?
Madame Williams me jette un regard par-dessus son épaule.
— Ma foi… c’est une bonne idée. Tu es en piteux état…
— Euh… Maman va m’attendre.
— Tu n’auras qu’à appeler tes parents de chez nous pour leur dire où tu es. On arrive dans une minute…
— Je…
Je ne veux pas dire qu’il m’est impossible d’appeler Maman, vu qu’on n’a pas le téléphone. Katie doit bien le savoir. À moins qu’elle n’ait pas compris – ou qu’elle n’imagine pas que quelqu’un puisse ne pas avoir le téléphone. Je ne sais pas quoi dire, du coup je ne dis rien, et mon silence est pris pour un accord, parce que une minute plus tard la Range Rover s’engage dans une longue allée qui mène à une maison à côté de laquelle celle de Stella ressemble à un abri de jardin et notre caravane à un chenil. C’est un hôtel particulier. Impossible de deviner le nombre de pièces qu’il peut y avoir là-dedans. Des quantités. C’est presque aussi grand que l’école.
 
Peut-être que Katie Williams est sympa, en fin de compte. On boit du thé et on mange du cake – un beau cake aux fruits délicieux et sûrement très bon pour la santé. Sans doute fait dans la cuisine gigantesque avec un bar pour le petit déjeuner – un vrai comptoir où on prend le petit déjeuner –, ainsi qu’une immense table, probablement pour le déjeuner et le goûter, vu qu’il y a aussi une salle à manger séparée dans laquelle peuvent s’asseoir une vingtaine de personnes. Près de l’entrée, dans la petite pièce où se trouve le téléphone, je fais semblant d’appeler Maman. Je bredouille vaguement quelque chose à la tonalité même si personne ne m’écoute. Je n’arrive pas à croire que le téléphone ait sa pièce à lui. Katie n’a ni frère ni sœur, ils ne sont donc que trois à vivre dans cette immense baraque. Ça fait dix pièces chacun, je dirais. Personnellement, je ne crois pas que je supporterais de vivre ici. Ça me ficherait les jetons.
Nous sommes maintenant dans le bureau de Katie, devant nos livres et de nouvelles tasses de thé. J’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose, seulement je ne sais pas trop quoi, ni si ça me plaira. Elle a un vrai bureau avec une chaise sur roulettes, comme dans les vrais bureaux. Il y a aussi une banquette et des posters sur les murs – plusieurs sont des reproductions de vrais tableaux : une danseuse classique et un cheval dressé sur ses jambes postérieures. Il y a aussi un poster des Tears for Fears et un autre de Madonna. Et ce n’est même pas sa chambre.
— Comment va Stella ?
Je me sens obligé de briser le silence. Stella est absente depuis une semaine à cause d’une grippe.
— Je ne sais pas.
Sa réponse m’étonne. Les meilleures copines ne s’appellent-elles pas régulièrement pour bavarder ?
Katie contemple ses ongles, vernis d’un rose brillant tout écaillé. Puis elle dit :
— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
— Qui ? Stella ?
— Oui. L’année dernière, vous étiez tout le temps ensemble.
— Oui : eh ben, c’était l’année dernière.
Avant que tu ne me la voles, j’ajoute au fond de moi. Même si, pour être juste, ce qui a tout gâché n’a pas été Katie mais qu’elle soit venue à la caravane.
— Et elle te plaît toujours ?
— Hein ? Elle ne me plaisait pas ! On était juste copains.
C’est sorti malgré moi. Je me sens mal d’avoir prononcé cette phrase car Stella me plaisait – me plaît – beaucoup. Même si j’ai plus ou moins renoncé à elle ces derniers mois.
— Elle aime bien Andrew Hoyte, maintenant.
— Oh, oui, je sais.
Andrew Hoyte, c’est une vieille histoire. La plupart des filles l’aiment bien – il est grand, blond, et on dirait qu’il a vingt ans. À mon avis, il doit souffrir de vieillissement prématuré. Je le dis à Katie, qui pouffe de rire.
C’est incroyable. Presque comme si on était amis. Me sentant encouragé, je me mets à parler d’autres connards de l’école. Katie se tord de rire quasiment à tout ce que je raconte. Elle a l’air d’être d’accord avec moi. Surprenant.
— Tu aimes les Smiths ?
Avant que je puisse répondre, elle rampe par terre vers une radiocassette et met le nouvel album – celui que je n’ai pas encore.
— C’est quoi, ta chanson préférée ?
À moins que Stella ne lui ait dit, comment sait-elle que j’aime les Smiths ?
— Euh… « Hand in Glove. »
— Ah bon ? J’aurais cru que c’était « The Boy with the Thorn in His Side ».
En réalité, celle que je préfère, c’est « Please, Please, Please, Let Me Get What I Want », mais je préfère ne pas le dire devant elle. Elle pourrait croire que je lui fais des avances.
— Pourquoi ? je demande.
Katie me regarde fixement, l’œil brillant et un peu fébrile, comme si elle allait se mettre à pleurer.
— Parce que c’est toi le garçon qui a une épine dans le flanc, non ?
J’essaie de rire. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Qu’est-ce que Stella a bien pu lui raconter sur moi ? Katie me sourit de manière étrange. J’ai l’impression qu’elle me dit autre chose, mais je ne sais pas quoi. Comme si elle parlait en allemand, qu’elle étudie à l’école, et pas moi.
Pourquoi j’aurais une épine dans le flanc ?
Je hausse les épaules, ce qui doit me donner un air nigaud, mais c’est ce que je peux faire de mieux pour l’instant.
— Alors, ça t’est égal que Stella aime bien Andrew ?
Je hausse de nouveau les épaules. On dirait une maladie, ces haussements d’épaules !
— Oui.
Katie prend son Jane Austen et se rapproche de moi sur la banquette. Quand on est entrés dans le bureau, d’un ton très désinvolte elle a dit : « C’est ici que je viens réfléchir. » Comme si réfléchir était une activité spéciale qui devait se pratiquer dans un endroit spécial, comme une piscine pour celui qui veut nager. Elle n’arrête pas de gigoter et rejette ses cheveux en arrière toutes les deux secondes. Petit à petit, elle semble se rapprocher, jusqu’à ce que sa cuisse touche la mienne, sans même qu’elle ait l’air de s’en apercevoir. Pourtant, comment peut-elle ne pas s’en apercevoir ? Mine de rien, j’essaie de m’écarter, comme si c’était arrivé par accident. Mais elle ne fait que se trémousser davantage et finit par me toucher de nouveau. Sûrement qu’elle fait partie de ces gens qui touchent les autres sans y penser – et puis, c’est vrai que la banquette n’est pas très grande. Elle a ouvert le livre dans lequel elle me montre plusieurs passages. Un peu comme si on partageait le livre, alors peut-être que c’est normal d’être assis tout près l’un de l’autre.
— C’est par ce passage-là qu’on doit commencer, non ?
— Euh…
À cette seconde, je ne me souviens plus ni de quoi on parle ni de rien concernant le livre. Elle se penche de telle manière que ses cheveux pendent entre nous comme un rideau chatoyant, puis elle les renvoie en arrière. Elle doit le faire exprès ; ses cheveux me fouettent la joue, mais elle ne s’excuse pas. Elle a des cheveux magnifiques – blonds comme le miel, lisses et assez longs. Une de ses mèches m’effleure les lèvres, et d’un seul coup j’ai une énorme érection. Pris de panique, je me plie en deux pour qu’elle ne s’en rende pas compte et fais semblant d’étudier Raison et sentiments, sauf que, bien sûr, je n’en lis pas une seule ligne.
Je ne suis même pas sûr de ce qui se passe dans les minutes qui suivent ; je me contente de m’agripper au livre en pensant à des trucs horribles et dégoûtants – par exemple, l’odeur de la mine de crayon ou des chaussettes sales dans le vestiaire des garçons – quand soudain (comment ? pourquoi ?) je n’ai plus le livre dans les mains. Katie, qui était assise à côté de moi, est plus ou moins à genoux et presse sa bouche contre la mienne. Ses lèvres sont tièdes, douces, légèrement collantes, et d’un seul coup sa langue dans ma bouche se bat avec ma langue – elle a un goût de thé et de cake aux fruits. Je ne sais pas si je réagis, étant donné que la moindre molécule de sensation est occupée à savourer sa langue chaude et humide. Je n’ai aucune idée de ce que font mes mains ou le reste de mon corps.
Finalement (au bout d’une seconde, de dix minutes ?) Katie se recule. Il se trouve qu’elle avait les mains sur mes épaules et que les miennes pendaient bêtement de chaque côté. Elle me regarde, les yeux mi-clos, un brin essoufflée. Une mèche collée sur sa lèvre par notre salive lui barre le visage en diagonale. Ses lèvres sont plus rouges que tout à l’heure. Je dois me retenir pour ne pas lui sauter dessus.
— Tu as déjà fait ça avec Stella ?
— Non.
Elle doit bien le savoir – mais peut-être que Stella ne lui racontait pas tout. Elle veut voir si je mens en lui disant qu’on est allés plus loin, même si le plus qu’on ait jamais fait était de parler.
J’essaie de nouveau de l’embrasser, mais elle se penche en arrière, la main légèrement appuyée sur ma poitrine.
— Tu ne le diras à personne ?
— Non. Et toi ?
— Non.
— Même pas à Stella ?
— Pourquoi, tu voudrais ?
— Non. Mais c’est ta meilleure amie, non ?
Elle hausse les épaules d’un air désinvolte. Si j’étais Stella, je trouverais sa réaction carrément insultante. Mais bon, je ne suis pas Stella.
— Je ne lui dis pas tout. Ce que je fais ne regarde personne.
— C’est vrai.
Juste au moment où je pense qu’elle va retirer sa main et qu’on va recommencer à se bécoter, l’étrange petit sourire réapparaît sur son visage.
— Tu veux voir mon cheval ?
L’espace d’une seconde, je crois qu’elle blague – à moins que « cheval » signifie autre chose –, mais non. Elle a vraiment un cheval – un cheval à elle ! – dans une écurie derrière la maison. Une écurie avec la lumière électrique, l’eau courante et le chauffage. Les briques du mur sont jaunes, celles du sol bleutées. Un vrai palace. Je ne m’y connais pas particulièrement en chevaux, même si Katie semble penser que je devrais. Mais je vois bien que c’est un superbe animal – apparemment un pur-sang je-ne-sais-quoi qui s’appelle Subadar, « ce qui veut dire “capitaine” en hindoustani », me précise-t-elle, et « il a le gène champagne », quoi que ça puisse vouloir dire. Ses grands yeux sombres brillent d’intelligence. Katie m’a entraîné dehors en me tenant par la main, qu’elle a lâchée en entrant dans l’écurie. Je me demande si elle va de nouveau m’embrasser ; je n’ai pas l’intention de réessayer, parce qu’elle est distinguée, et moi pas – et si elle se mettait à hurler ? Au lieu de quoi, elle attrape son cheval par le cou, l’embrasse et le caresse avec un tel abandon que je suis immédiatement jaloux. Elle lui susurre des mots doux en frottant ses lèvres sur la soyeuse encolure brun doré – « Touche son nez, comme il est doux ». Docile, je tapote le cheval en regardant Katie tout en me remettant aussitôt à bander, ce qui est à la fois ridicule et embarrassant.
Je ne suis pas assez stupide pour m’imaginer soudain que Katie Williams est ma petite amie – seul un parfait minable le penserait. À vrai dire, je parie que dès demain à l’école elle m’ignorera, comme d’habitude. Mais pour l’instant on est là, en train de caresser la magnifique robe noisette de son cheval, quand il se passe quelque chose d’étrange et de super, comme si un courant magnétique vibrait à travers le corps de l’animal, allait de ma main à la sienne et retour en me transperçant d’un délicieux frisson d’excitation. Ce qui fait que je n’arrive pas à retirer ma main et elle non plus. Ce courant nous relie. Le cheval nous observe, d’un œil détaché mais compréhensif. Peut-être qu’une telle chose ne se reproduira jamais plus, mais je veux m’en souvenir. Me souvenir de cet instant.
Tout à coup, alors que je pense avec émerveillement que son cheval vit dans un plus bel endroit que moi – ce qui paraît juste vu que c’est un prince des chevaux –, je me rappelle l’heure qu’il est ou qu’il doit être. Il fait quasiment nuit. Maman ne sait pas où je suis. Elle va s’inquiéter. Un sentiment d’épouvante m’envahit. Et si ce n’était pas super du tout ? Comment ça pourrait l’être ? Ça ne va pas. Jamais une chose pareille n’aurait dû arriver. C’est Katie Williams, bon sang… À l’instant même, la police est sûrement déjà en route !
— Il faut que j’y aille. Ma mère… Je lui ai dit que je rentrais bientôt.
Je n’arrive pas à la regarder dans les yeux. Même le cheval a tourné la tête et m’observe comme si j’avais fait quelque chose de mal et de débile.
— Bon, d’accord.
Katie retire sa main du cou de Subadar et coupe le circuit. Le courant s’interrompt ; d’un seul coup, je me sens épuisé. Le ton de sa voix laisse entendre que je viens de rater une des grandes occasions de ma vie.
Le maire me raccompagne avec réticence – dans une autre voiture, une berline bleue. Cette fois, au moins, je suis sec. Katie me fait un bref signe de la main et disparaît à l’étage en nous laissant là. Je ne la quitte pas des yeux mais il n’y a pas eu de communication significative entre nous. Pas de regard à la paupière lourde à savourer, aucune promesse ni même aucune poignée de main. Je me demande si monsieur Williams va m’emmener au fond des bois et me tuer.
— Tu vis sur la route d’Eastwick ? demande-t-il succinctement.
Madame Williams a dû lui dire que j’étais gitan. Le cœur au bord des lèvres, j’attends la suite. C’est elle qui a commencé ! je n’ai pas bougé un muscle, en tout cas, pas volontairement… Mais rien ne vient. Il me demande comment c’est de vivre sur un terrain privé et sur un terrain municipal – par intérêt professionnel, j’imagine. Je parviens à marmonner quelques mots, mais je ne peux pas lui dire comment c’est exactement. Je ne pense pas qu’il tienne vraiment à le savoir.
— Qu’est-ce qui vous a fait déménager ?
— Euh… Il n’y avait pas de place. L’emplacement appartenait à quelqu’un d’autre. On l’a juste sous-loué un moment.
— Oh ! Il est interdit de sous-louer, tu sais.
Tout le monde le sait, mais pourquoi est-ce qu’on ne partirait pas l’été si on a une caravane qui roule ? Quand les gadjos partent en vacances, personne ne vient s’installer dans leur maison ; pourquoi on ne ferait pas comme eux ? Seulement, vu que si on laisse l’emplacement vide la municipalité l’attribue à quelqu’un d’autre pour ne pas le perdre, il faut s’arranger de son côté. Le jour où j’ai raconté à deux élèves de l’école qu’on était allés en France, mais pas qu’on était allés à Lourdes en espérant un miracle, ils m’ont regardé, l’air de dire : « Mais vous êtes des gitans… qu’est-ce qui vous prend de partir en vacances ? Vous êtes censés être pauvres. » Du coup, je n’en ai plus parlé.
— Je te dépose où ?
On roule sur l’A32. Le campement n’est plus très loin. Mais la dernière chose que je veux, c’est que monsieur Williams voie où j’habite. S’il le voit, je n’aurai plus jamais le droit de revenir dans cette maison ; plus jamais le droit d’approcher de la belle écurie de Katie ou de la banquette-où-elle-réfléchit, ni de rien de ce qui est à elle. Jamais.
— Euh, vous n’avez qu’à me laisser au prochain croisement. C’est juste à côté.
Par chance, il ne pleut plus.
— Tu es sûr ? D’accord.
Il n’insiste pas. Il a très envie de retrouver son fauteuil devant la télé après une dure journée passée à expliquer aux gens qu’ils ne peuvent pas sous-louer leur emplacement. Il se gare sur le bas-côté et je descends.
— Merci beaucoup, monsieur Williams… Et dites merci à Katie, et euh… merci de m’avoir raccompagné et tout et tout.
Il redémarre avant même que j’aie terminé ma phrase. Il a hâte de se tirer. Je traîne jusqu’à ce que la voiture soit hors de vue pour qu’il ne voie pas que je ne prends pas la route perpendiculaire, mais que je pars dans la direction opposée et que je marche jusqu’à ce que j’aperçoive une petite lumière briller entre les arbres dans l’une de nos chères vieilles caravanes.
J’arrive devant la nôtre. Je ne cherche pas particulièrement à être discret, mais comme Maman n’a pas tiré les rideaux, je vois soudain la chose la plus étrange qui soit de toute cette journée particulièrement étrange. Et pour être honnête, je ne veux même pas y penser.
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Ray
ON RECONNAÎT TOUT DE SUITE l’homme de la photo du mariage. Les longs cheveux bruns, le regard aux aguets, l’attitude. Les traits délicats du visage se sont à peine durcis : les joues sont un peu plus creusées, les yeux un peu plus tristes. Mince et sec, il est habillé dans un style plutôt vieillot pour un jeune homme ; un style qui proclame son identité : chemise à manches longues, gros gilet boutonné jusqu’en haut – en juin ! – et foulard noué autour du cou.
Au moment où Kath me fait entrer dans sa caravane – la Jubilee aperçue lors de ma première visite, comme je l’avais suspecté –, Ivo est assis devant la table avec un jeune enfant sur les genoux, à qui il fait manger un bol de Weetabix détrempées. Sans se lever, il m’indique un siège au fond d’un signe de tête.
— Mon père dit que vous voulez tout savoir sur Rose.
Malgré moi, mon regard se pose sur l’enfant. Je sais qu’il a six ans, mais il est minuscule ; un oisillon, plus petit que mon filleul Charlie. Je lui en aurais donné trois, quatre au maximum. Et si je n’avais pas su, je l’aurais pris pour une fille. Christo Janko ressemble à son père ; il a des cheveux longs presque noirs et d’immenses yeux très sombres dans un visage en forme de cœur. Un beau gamin, quoique manifestement étrange : la tête trop grosse par rapport au corps frêle et au cou gracile, les jambes dans le jean fines comme des baguettes.
Je lui souris.
— Bonjour, Christo.
Le petit garçon me dévisage sans répondre.
Je jette un regard à Ivo.
— Il comprend ?
— Bien sûr qu’il comprend, pas vrai ? C’est juste qu’il ne parle pas beaucoup.
Christo sourit à son père.
— On ne vous a pas parlé de lui ?
— Si. Enfin, pas de ce qu’il a, mais… oui.
— C’est la malédiction familiale.
— De quoi s’agit-il ?
— Ils ne savent pas. On a vu des médecins, mais ils ne peuvent rien dire. Je l’ai eue moi aussi, étant jeune, et puis c’est allé mieux. Alors on espère.
Ivo a une voix étrange, fascinante – légère et plutôt jeune, mais rauque, comme s’il se remettait d’une grippe. Le genre de voix qui vous oblige à vous pencher pour distinguer chaque mot.
— Vous avez guéri ? C’est… c’est formidable. Plusieurs personnes de votre famille sont mortes de cette maladie, je crois.
Ivo baisse les yeux.
— Oui. J’ai eu de la chance.
— Vous ne savez pas pourquoi vous en avez guéri ?
Il secoue la tête, l’air de ne pas vouloir en parler.
— Si on le savait…
Je les observe, lui et l’enfant. Si une mystérieuse maladie mortelle peut disparaître, peut-elle aussi revenir ? Ivo en a-t-il gardé des traces ? Il paraît plutôt normal, quoique chétif et extrêmement juvénile. Mais s’il était comme Christo, cela s’explique.
— C’est ce qui lui a fait peur. À Rose. Quand on a compris qu’il avait la maladie, elle ne l’a pas supporté. Elle n’a plus rien voulu avoir à faire avec nous. Je ne sais pas si je peux lui en vouloir… Qui serait prêt à avoir d’autres gosses quand on ne sait pas si…
Lorsque je lui demande de se rappeler les événements d’il y a six ans, quand Rose est partie, il évite mon regard et s’adresse à son fils – il veut savoir s’il a assez mangé et s’il veut à boire. Il n’obtient pas de réponse, mais il doit exister entre eux une communication sans paroles qui m’échappe, car il réagit comme si Christo lui avait parlé. Je suis incapable de dire si l’enfant comprend ce qui se passe ; il ne prête pas attention à la conversation, se concentre sur divers objets posés sur la table ou sur la figurine de je ne sais quel héros qu’il tient dans la main. Ivo est sans doute habitué, cependant, mon impression générale est qu’il se cache derrière son fils. Que Christo et sa mystérieuse maladie sont pour lui une barricade qui le protège du monde. Du monde, et des questions des détectives privés impertinents.
Ivo essuie un filet de bave invisible sur le menton du petit.
— Rose est partie au milieu de la nuit, à ce qu’on m’a raconté. Cela ne vous a pas paru bizarre ?
— Non.
— Votre père m’a dit que le Black Patch était assez éloigné d’une gare. La plus proche, c’est bien Ely ?
Ivo relève les yeux. Est-ce un regard perçant ? Au bout de quelques secondes, il change de position, soulève les jambes de l’enfant puis les remet en place.
— Non, c’était le Black Patch qui se trouve à côté de Seviton.
— Ah, d’accord…
— Pourquoi vous parlez d’Ely ? On n’a pas fait halte là-bas depuis de longues années.
— Je suis sûr que votre père a mentionné ce nom. Tout près de Watley… à côté d’Ely.
— Non. À Watley, ils ont entouré le terrain d’une clôture il y a maintenant, quoi… dix ans ? D’ailleurs, on ne serait jamais allés s’installer là-bas en hiver. Le terrain est tout le temps inondé.
— Et l’aire de transit de Seviton… c’est bien une ancienne carrière de craie ?
Ivo lève de nouveau les yeux.
— Oui. Vous connaissez ?
— Je suis allé y faire un tour. Cet endroit s’appelait également le Black Patch ?
— C’est le nom qu’on lui donnait.
Il a l’air de réfléchir. D’après ce que je perçois, il n’est plus aussi tendu.
— Mon père a laissé tomber la route, dis-je. C’est de moins en moins facile.
Ivo se contente d’un grognement.
— Et comment pensez-vous qu’elle est partie à Seviton ?
— Elle a dû trouver quelqu’un pour l’emmener. C’est ce qu’on s’est dit. Elle allait là-bas de temps en temps. Elle prenait la voiture de mon père et s’en allait pendant des heures. Elle a dû rencontrer quelqu’un.
— L’avez-vous jamais vue en compagnie d’un ami ? Entendue prononcer un nom… rien de ce genre ?
Lentement, Ivo secoue la tête.
— Je n’imaginais pas… Mais… il faut dire que je pensais sans arrêt à Christo. Peut-être que je ne faisais pas assez attention à elle.
Il reporte son regard sur l’enfant. Son expression s’adoucit.
— Qu’est-ce qu’elle a emporté ?
— Presque tout.
— Et de l’argent ?
— Je suppose qu’elle en avait.
— Elle ne vous en a pas pris ?
Il hausse les épaules.
— Il n’y avait pas grand-chose à prendre. Elle a emporté ses bijoux. Des bracelets, des boucles d’oreilles…
— Il vous reste quelque chose qui lui ait appartenu ?
Ivo fait signe que non.
— Ce qu’elle n’a pas pris, je m’en suis débarrassé.
— Qu’est-ce qu’elle avait laissé ?
Il me regarde comme si j’étais demeuré. Hausse les épaules.
— Quelques vêtements.
— Et qu’avez-vous fait de ses affaires ?
— Je viens de vous le dire, je m’en suis débarrassé.
— Vous n’avez pas pensé qu’elle reviendrait ?
— Je ne l’aurais pas reprise. Pas après qu’elle était partie. J’étais furieux.
Ivo regarde son fils, qui lui sourit – un sourire d’une douceur étonnante. Ivo lui sourit également – et pour la première fois, c’est un vrai sourire –, puis l’embrasse sur le front.
— Rien que toi et moi, petit… Elle ne se doutait pas de ce qu’elle allait manquer.
Il lève les yeux et croise mon regard une seconde. Il y a de la tristesse dans son sourire.
— Et ça s’est passé quand… en novembre ?
— Oui. Je crois. Je ne me rappelle plus exactement.
— Christo avait donc seulement quelques semaines ?
— Oui. Ou peut-être que c’était un peu plus tard.
Je note dans mon carnet. D’après Tene, Rose est partie alors que Christo était âgé de quelques mois – autrement dit, après Noël. Cependant, les gens oublient.
— Elle avait des sœurs. Vous leur avez parlé ? Elles auraient pu savoir quelque chose.
— Oui. Mais elles n’étaient au courant de rien.
Ivo lève les sourcils et hausse de nouveau les épaules.
— Je savais qu’elle n’était pas heureuse. Après la naissance de Christo, elle disait parfois des choses étranges. Et à certains moments, elle… Venez, sortons un moment.
Ivo met une casquette qu’il enfonce jusqu’aux yeux et, portant toujours son fils, m’emmène vers l’autre petite caravane où un adolescent vient ouvrir la porte. Un autre Janko, manifestement. Il prend Christo dans ses bras et l’emmène à l’intérieur.
— Qui est-ce ?
Je pose la question sur le ton de la simple conversation tandis que nous nous éloignons et qu’Ivo allume une cigarette.
— J.J. Mon neveu.
— Ah… Vous avez un frère… ou une sœur ?
Je repense à ce que m’a dit Lulu. À part Ivo, tous les garçons sont morts. Il doit par conséquent avoir une sœur.
— J.J. est le fils de ma cousine. Sandra. Si bien qu’il est aussi mon cousin. Au deuxième degré, ou quelque chose d’approchant. Je ne me rappelle jamais.
En l’absence de Christo, Ivo a l’air nerveux. Il tire sur sa cigarette comme un damné. À la lumière du jour, sa peau est incroyablement lisse, un peu comme de la cire. Je repense à la maladie. Serait-ce l’une des traces qu’il en a gardées ?
— Vous avez des sœurs ?
Un temps.
— J’en avais une. Mais elle est morte.
— Je suis désolé. Elle était malade, elle aussi ?
— Non. Accident de voiture.
— Oh. Est-ce que c’est là que votre père a été blessé ?
— Non. Bien avant. J’avais seize ans. Elle, dix-sept.
Ivo me regarde d’un œil furibond derrière la fumée de sa cigarette. On sent de l’agressivité sous sa réserve. Il est en train de perdre patience.
— Que vous apprêtiez-vous à me dire dans la caravane… à propos de Rose, des choses qu’elle disait ?
Il regarde au loin en plissant les yeux, sa cigarette fichée au coin des lèvres. La fumée lui vient dans les yeux. Il ne cille pas, plisse seulement ses paupières en amande aux longs cils épais. Puis, d’un geste brusque, il jette son mégot. Le lance avec une telle force qu’il rebondit sur des pissenlits. Pas très cool.
— Elle a commencé à se comporter comme si Christo n’existait pas. Comme si elle ne l’avait jamais eu. Je ne savais pas quoi faire. J’avais peur que… qu’elle lui fasse du mal, ou je ne sais quoi. Je ne le laissais jamais seul avec elle. Le jour où elle est partie, j’ai ressenti une sorte de… soulagement.
Ivo semble se concentrer sur un tracteur qui avance en se traînant sur la route à l’horizon. Un break blanc suit juste derrière, pressé de doubler.
— Diriez-vous qu’elle était déprimée ?
— Je ne sais pas. Elle n’avait pas l’air heureuse.
— Il arrive que des femmes souffrent de dépression post-natale. Les symptômes sont parfois très graves. Et si le bébé n’allait pas bien… ça ne devait rien arranger.
— Personne n’en a jamais parlé. Mais elle n’était pas heureuse. Elle n’avait pas l’air bien dans sa tête.
— A-t-elle vu un médecin ?
— Non.
Son ton laisse entendre : pourquoi en aurait-elle vu un ?
— Avez-vous parlé de son état avec quelqu’un d’autre ?
Il secoue la tête.
— Pas même à votre père ?
— Je ne voulais pas l’inquiéter. Et puis, c’était ma femme. Ma famille. Mes affaires.
Il allume une nouvelle cigarette et tire dessus. Ses joues imberbes se creusent encore plus.
— Vous l’aimiez ?
Il se fige. La seule chose qui bouge est la fumée de sa cigarette.
— Monsieur Janko… ?
Tout à coup, une image me revient. Lulu en train de chevaucher le corps inerte de son… de son quoi ? Amant ? Client ?
Ivo ne m’a pas répondu. Il a l’air de réfléchir.
— On était mariés.
— Votre mariage était-il heureux ? Au début, je veux dire.
— Je ne l’ai pas tuée. C’est ce que vous pensez ?
Le ton n’a rien d’agressif. La voix est toujours aussi douce. Il continue à suivre des yeux le tracteur qui avance lentement au loin sur la route.
— Jamais je ne lui aurais fait le moindre mal. Elle nous a quittés. Je crois qu’elle n’a pas supporté, qu’elle a fait… une dépression nerveuse ou je ne sais pas comment on appelle ça. Je crois qu’elle voulait nous effacer de son esprit, Christo et moi, comme si on n’avait jamais existé. Et recommencer. Voilà ce que je pense.
Il balance son mégot dans les broussailles et fait demi-tour pour rentrer. Me voilà congédié.
Je le suis jusqu’à la caravane, où il récupère son fils auprès de son jeune cousin. Le garçon s’attarde sur les marches en me dévisageant derrière un rideau de cheveux noirs.
— Vous êtes le détective ?
— Oui. Je m’appelle Ray. Ray Lovell.
Je lui tends la main. Lentement, il la prend, puis la serre.
— J.J.
— Salut. Je peux te parler un instant ?
J’essaie de me rappeler comment on parle aux adolescents. Malheureusement, je n’ai jamais su.
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J.J.
JE NE CROIS PAS QUE MONSIEUR LOVELL SOIT UN TRÈS BON DÉTECTIVE – il a une vieille guimbarde toute pourrie. Mais il est plutôt sympa. Il y a des gens qui vous mettent mal à l’aise, d’autres pas. Avec lui, on se sent tout de suite à l’aise. Je lui ai demandé comment on devenait détective et il m’a répondu qu’il m’expliquerait un jour. C’est drôle, mais je ne crois pas qu’il ait dit ça en l’air.
Une minute après qu’il est reparti, Ivo ouvre la porte de la caravane à toute volée.
— Bon sang, tu ne peux pas frapper ?
— Qu’est-ce qu’il te voulait ?
— Qui ?
— Le fouille-merde. De quoi il voulait te parler ?
— Tu sais bien… de la même chose qu’à toi. De quoi je me souvenais de Rose.
— Pourquoi il t’a posé des questions ?
— J’en sais rien.
— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— Les choses que je me rappelle. Le mariage. C’est tout. Pourquoi ?
— Pourquoi il t’interroge ? Tu n’étais qu’un petit morveux !
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? J’imagine qu’il interroge tout le monde.
— Je n’aime pas la façon qu’il a de fouiner partout. Comme s’il avait des soupçons. Comme si je lui avais fait quelque chose…
— Il ne m’a pas donné cette impression. Il m’a paru bien.
— Il ne pense pas que c’est toi qui l’as supprimée, dis ?
Je soupire. Je déteste qu’on déboule dans la caravane sans frapper. À mon avis, quand on n’a pas d’espace personnel, c’est tout de même la moindre des choses.
— Je ne crois pas… qu’il pense que qui que ce soit l’ait supprimée.
Tiens, cette idée ne m’était encore jamais venue à l’esprit. Je regarde mon oncle d’un œil nouveau. Est-ce qu’un membre de ma famille aurait été capable de tuer sa femme ? Mon oncle Ivo ? Non, bien sûr que non. Ivo se détend un peu.
— Désolé, petit, c’est juste que… en plus de tous les soucis que j’ai déjà avec Christo…
— En fait, monsieur Lovell m’a aussi posé des questions sur lui.
— Sur Christo ? Putain… Christo n’a rien à voir dans cette histoire ! Il a un sacré culot !
— Il dit que tu devrais aller voir un autre médecin. L’emmener chez un spécialiste à Londres.
— Ah oui ? Et quel genre de spécialiste ?
— Un spécialiste des enfants. Je ne sais pas. Peut-être qu’on devrait.
— Oh, parce que tu es un expert, maintenant, c’est ça ? Et c’est toi qui paieras ?
— Non.
J’en ai vraiment marre, sinon je ne dirais pas ce que je dis après.
— Il n’y aura pas de connerie de miracle, tu le sais bien ! Pourquoi est-ce qu’on fait tous semblant ? C’est des âneries tout ça, non ?
Ivo ne me contredit pas. Il ne confirme pas non plus. Il ne dit rien. Il a l’air triste.
— Parce que quand on…
Soudain, il m’empoigne par les cheveux, au niveau de la nuque, où ça tire encore plus, approche son visage si près du mien que je vois les taches de nicotine sur ses dents et que je sens son haleine qui pue la clope, et il hurle :
— Bon Dieu, J.J., tu ne peux donc jamais la fermer ?
Il a le regard fou, de vrais yeux de cinglé. Je suis trop stupéfait pour réagir. Mon Oncle Ivo ne m’a pas crié dessus depuis des années. Il ne pète jamais les plombs. Même quand il est très en colère, c’est une colère muette, comme s’il boudait. Il me relâche et attrape ses propres cheveux à pleines mains. Sa bouche se tord, comme s’il s’interdisait de parler. Pendant une minute bizarre, j’ai l’impression qu’il va pleurer, mais il se retient.
— Pardon, J.J. Désolé… Tu as raison. On devrait. On va le faire, hein ? Un spécialiste.
— Je viendrai avec toi, si tu veux.
— Oui. D’accord. On va faire ça. Toi et moi.
Il le dit d’une manière qui signifie que le sujet est clos. Il sort ses cigarettes et s’en fourre une dans la bouche.
— T’en veux une ?
Il me tend son paquet de JPS. Je refuse d’un signe de tête, bien que Maman soit au boulot.
Depuis le soir où je suis revenu de chez Katie, Ivo me rend un peu nerveux. J’ai essayé de ne pas y penser, mais ce n’est pas facile. J’essaie de ne plus penser à ce que j’ai vu, seulement, l’image me revient sans arrêt, se force un passage dans mon esprit pour trouver de la place entre les cheveux de Katie, ses lèvres rouges et le beau cheval noisette dans l’écurie encore plus belle que leur maison. Vous comprenez ce que je veux dire ? Parfois, on n’arrive pas à poser tous les éléments dans sa tête et à les empêcher de bouger le temps qu’on puisse réfléchir. Ce que j’ai vu… je ne sais même pas ce que c’était. J’avançais vers la caravane, les doubles rideaux n’étaient pas fermés, seulement ceux en dentelle, et comme la lumière était allumée je pouvais voir à l’intérieur, mais pas distinctement… Maman et Ivo étaient là tous les deux. Ce qui en soi était plutôt inhabituel – sans Christo ni moi ni personne d’autre, je veux dire. Mais le plus bizarre, c’est que… on aurait dit qu’ils… non, pas qu’ils s’embrassaient. Maman tenait le visage d’Ivo entre ses mains, d’une façon dont normalement on ne touche pas son cousin. Normalement. Ça n’a duré qu’une seconde, après quoi Ivo s’est écarté, il est allé à la porte, puis il est sorti. Maman s’est alors appuyée sur le comptoir, les deux mains posées à plat, la tête baissée, les épaules rentrées, l’air vraiment très triste.
Je me suis immobilisé dehors dans la pénombre sans savoir quoi faire. Ivo s’est arrêté à trois mètres de la caravane et j’ai retenu ma respiration en espérant qu’il ne m’avait pas vu. Il a soupiré et allumé une cigarette. Immobile comme une statue, j’ai attendu qu’il rentre chez lui, de peur qu’il m’aperçoive ou je ne sais trop quoi, et au bout d’un long moment il a fini par aller dans la caravane de Grand-Oncle. J’ai poussé un soupir de soulagement. Sauf que je n’étais pas soulagé du tout. Je ne savais pas quoi faire. Et je ne sais toujours pas.
Je me souviens qu’à l’époque où j’étais trop jeune pour comprendre, je me disais qu’Ivo était mon vrai père. Et puis je repense à Grand-Oncle qui a épousé sa cousine germaine ; c’est pour ça que tous leurs fils sont morts de la maladie familiale, à part Ivo. Est-ce que je ne vais pas avoir la maladie familiale, moi aussi ? Surtout que le père de Grand-Oncle, mon arrière-grand-père, qui s’appelait Milos Janko, s’était également marié avec sa cousine germaine… Par conséquent… Puisque c’était possible, pourquoi est-ce que Maman n’a pas épousé Ivo ? Parce qu’il était malade ? Parce qu’il était plus jeune qu’elle ? Est-ce qu’elle est amoureuse de lui ?
Bon, où j’en étais ? Ah oui, Katie. Je n’ai pas envie de penser à ma famille. J’ai envie de penser à Katie. À ses baisers au goût de thé et à ses cheveux soyeux en train de balayer ma bouche. Exactement la même super-sensation de douceur que quand on prend un pinceau tout neuf au cours de peinture – un de ces pinceaux très chers en poil d’écureuil (le poil du ventre, pas le poil de la queue) et qu’on se le passe sur les lèvres pendant que personne ne regarde parce qu’on ne peut pas s’en empêcher. Que serait-il arrivé si je n’avais pas dit à Katie que je devais rentrer ? Qu’est-ce qui se serait passé sur le sol en briques bleues de l’écurie… ?
Pile au moment où j’imagine la scène, je revois Maman et Ivo – apparemment, cette image s’est gravée à l’intérieur de mes paupières. Ce qui m’a fait peur, c’est l’expression qu’elle avait. Est-ce que je pouvais vraiment bien voir de l’extérieur ? Et si j’avais tout interprété de travers ?
D’habitude, quand j’ai la caravane pour moi tout seul – même sans penser à Katie Williams –, j’en profite pour m’offrir une branlette, mais là je suis trop déprimé.
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Ray
L’AUTRE SOIR, EN RENTRANT DE RICHMOND, j’ai eu du mal à me retenir d’appeler Jen. J’ai résisté à l’envie en me rappelant ce qui se passerait si jamais je lui parlais. Elle aurait un ton distant, perplexe. Comme si elle était soulagée de ne plus avoir à faire à moi. La haine, les cris, les insultes, je pourrais m’en accommoder : j’y verrais un encouragement, le signe qu’elle ressent encore quelque chose à mon égard. C’est le détachement qui fait le plus mal.
Le jour où elle m’a annoncé qu’elle avait une liaison, elle m’a d’abord affirmé qu’elle ne l’aimait pas. Il lui plaisait, car, avait-elle précisé, elle était une personne sensible. Et j’avais beau être sous le choc, d’un seul coup j’ai vu rouge.
— Si ! ai-je crié. Tu es insensible. Tu m’as fait ça à moi ! Comment as-tu pu me faire ça à moi ? Nous faire ça à nous ?
Jen a soupiré. Un long soupir las. Des larmes ont brillé dans ses yeux. Pour elle, cette fille si dure et si coriace, c’était quelque chose.
— Oh, Ray… Tu attends tellement. Pour toi, tout doit être parfait. Tu veux être tout pour moi. Je ne le supporte pas. Et je ne suis pas parfaite !
Je n’en suis pas revenu qu’elle dise ça, qu’elle se plaigne que je veuille être tout pour elle. En quoi c’était mal ? Je ne lui ai pas répondu – parce que je ne me faisais pas confiance si je parlais – qu’elle avait toujours été tout pour moi.
J’ai fait les cent pas dans le salon. Il était à peine 10 heures. Mes mains tremblaient. À la seconde où elle m’a annoncé ça, mes mains n’ont plus cessé de trembler, comme si j’étais atteint de parkinson. Mes mains n’avaient jamais tremblé à ce point quand je m’étais retrouvé orphelin. Quelqu’un m’avait expliqué un jour que la mort du deuxième parent est la pire, parce qu’on prend alors conscience qu’il n’y a plus personne entre soi et la tombe. Lorsque mon père est mort et que j’ai accompagné ma mère au cimetière avec vue sur la Manche, près de Hastings, je l’ai pleuré. J’ai vécu son deuil – de manière douloureuse par moments. Mais seulement en brèves crises. D’un seul coup j’émergeais affamé des profondeurs de mon chagrin et me retrouvais en train de commander une pizza par téléphone, obsédé par une envie de poivrons. Je trouve curieux que l’adultère, qui par définition n’a rien d’une tragédie, soit nettement plus douloureux que la mort.
 
Qu’est-ce que je disais ? Bien sûr, j’ai appelé. J’ai appelé malgré tout. Le téléphone a sonné un temps fou. Soit elle n’était pas là, soit elle a eu la sagesse de ne pas répondre. J’ai fini par raccrocher et j’ai fouillé parmi les papiers entassés sur la table. J’ai retrouvé le numéro de Vanessa et je l’ai appelée, en m’efforçant de me remémorer son visage. Je me suis rendu compte avec une pointe de culpabilité que je ne me rappelais plus très bien à quoi elle ressemblait.
Étant donné qu’il s’était écoulé plus de deux semaines depuis la nuit qu’on avait passée ensemble, je n’ai pas été surpris d’être reçu un peu fraîchement.
— Ça fait longtemps.
— Je sais. Désolé. J’ai… euh…
J’ai écarté l’idée de dire « J’ai été occupé ». Ç’aurait été insultant.
— Je ne savais plus trop où j’en étais. Je ne sais pas si Madeleine t’a expliqué, mais je suis en plein divorce et… Je ne suis pas très doué pour aller de l’avant. C’est bien comme ça qu’on dit ?
— Alors pourquoi tu m’appelles ?
— Eh bien, je… je me demandais si tu avais toujours envie qu’on se voie… Qu’on aille au cinéma ou autre chose. Enfin…
Il y a eu un silence. Je l’ai imaginée en train de peser le pour et le contre. Sans doute se disait-elle que la plupart des hommes qu’elle aurait l’occasion de rencontrer – dans l’état actuel de notre vie, je veux dire – seraient plus ou moins des marchandises avariées.
— Je ne sais pas. Je peux y réfléchir ?
— Oui. Bien sûr.
— D’accord. Bon, ben… au revoir.
Un peu étonné, j’ai raccroché. L’appeler aura au moins eu l’avantage de me changer les idées.
 
Le lendemain soir, quand elle a rappelé, mon moral est remonté en flèche. J’avais décidé qu’elle n’en ferait rien, histoire de me punir – je ne méritais pas mieux –, aussi ai-je été d’autant plus ravi d’entendre sa voix. Puis elle m’a dit qu’elle avait cogité et qu’elle m’aimait bien, mais qu’elle ne voulait pas s’engager avec quelqu’un d’aussi peu fiable. Elle a ajouté qu’elle était trop vieille pour ça. Qu’elle était désolée, ce qui était gentil mais pas nécessaire. J’ai rétorqué que j’étais désolé moi aussi et que je comprenais. On était désolés tous les deux et on comprenait. En raccrochant, j’ai eu l’impression d’avoir cent ans.
 
Aujourd’hui, en revanche, Lulu a une voix chaleureuse, à défaut d’autre chose, et même contente. Je lui demande si on pourrait se revoir afin d’« éclairer certains points ». Elle ne cherche pas à savoir lesquels, ni pourquoi je ne peux pas les éclaircir au téléphone.
Nous nous retrouvons dans le même café que la dernière fois. Comme on est samedi, il y a plus de monde. Lulu arrive une minute après moi ; elle porte un jean, et en dessous, je ne peux pas m’empêcher de le remarquer, des bottes noires et vernies aux talons vertigineux. Elle paraît plus détendue, comme si elle avait un poids en moins sur la conscience. Même ses cheveux ont l’air d’un noir plus doux, moins agressif.
— Comment avance votre enquête ?
— Pas très bien, hélas. Vous travaillez, aujourd’hui ?
Je n’avais pas l’intention de lui poser la question, mais elle est sortie tout seule.
— Non.
— J’espère que je n’interromps pas votre journée de congé.
— Si. Mais ça va. De toute façon, je voulais faire des courses.
Lulu farfouille au fond de son sac où elle finit par pêcher un paquet de Silk Cut et un briquet en plastique. Elle doit s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à l’allumer.
— Je suppose qu’être aide à domicile nécessite de longues heures de travail ?
— Parfois. Oui. Mais la famille de David, le type dont je m’occupe, est d’un immense soutien. Il vit avec sa mère. Elle fait encore beaucoup de choses pour lui.
— Oh… il n’est pas très vieux, alors ?
Je pense avoir l’air sincèrement surpris.
— Non. Il est handicapé. C’est terrible… À vingt ans, il a eu une tumeur de la colonne vertébrale. On l’a opéré, mais la moelle épinière a été touchée. Pas une fois, mais deux… vous imaginez ? Il est quasiment paralysé à partir du cou.
— Le pauvre.
Elle hoche la tête.
— Ça oblige à penser à tout ce qu’on a pour être heureux quand on n’est pas malade ! Mais il est très gai. La plupart du temps.
Elle sourit avec tendresse. Gai, je veux bien parier qu’il l’est !
Lulu croise les jambes et regarde miroiter sa botte tandis qu’elle agite le pied. Je me demande ce qu’elle fait d’autre avec le type en fauteuil roulant. J’ai entendu dire que certaines personnes aimaient ça – aimaient avoir le contrôle, que quelqu’un dépende totalement d’elles. Est-ce pour cela qu’elle fait ce boulot ?
— Et comment en êtes-vous venue à faire ce genre de travail ?
— Quand on n’a aucune qualification, on n’a pas tellement le choix ! Et quand on est une femme – et plus très jeune –, c’est ça ou des ménages.
Elle le dit sans amertume, comme un simple état de fait.
— Ça m’a l’air d’un travail correct.
— Ça l’est. Avant, je travaillais dans un hospice de vieillards. Là, c’est… mieux.
Elle sourit. Je ne trouve pas de réponse adéquate. Nous buvons notre thé.
— Toujours pas de trace de Rose ?
— Non. Mais j’ai fait la connaissance de votre neveu… et de son fils.
— Oh… Et ?
— Il ne se souvient apparemment pas de grand-chose concernant la disparition de sa femme. Ou n’a pas voulu m’en parler.
Elle ne relève pas.
— Il y a une ou deux choses que je ne comprends pas très bien.
— Ah bon ? Comme quoi ?
— Tene m’a dit que Rose avait disparu pendant qu’ils se trouvaient au Black Patch, près de Seviton.
— C’est à ce moment-là que vous m’avez demandé où ils étaient.
— Or, vous m’avez dit que le Black Patch se situait près de Watley, ce qui est exact.
— Donc il s’est trompé.
— Le terrain à Seviton ne s’appelle pas le Black Patch, mais Egypt Lane. Personne ne l’appelle le Black Patch.
Lulu se contente d’un haussement d’épaules.
— Pourtant, Ivo a affirmé que c’était près de Seviton, et qu’il s’agissait bien du Black Patch.
Elle paraît tout à coup troublée, sur ses gardes.
— Et alors ?
— Peut-être que ce n’est rien… cependant, pour vous, Seviton n’était pas le Black Patch ?
À présent, Lulu a l’air triste.
— Pas que je me souvienne… Mais je ne suis pas retournée là-bas depuis vingt ans. Je ne savais pas où ils se trouvaient, seulement ce qu’on m’a raconté, plus tard.
— Quand ?
— Mon Dieu, quand Tene a eu son accident, sans doute… Oui. C’est ça. C’était la première fois que je les revoyais depuis le mariage.
— Son accident est arrivé quand ?
— Quel rapport avec Rose ? Après son départ.
— Je sais que ça peut sembler n’avoir aucun sens. Pour le moment, peu de choses semblent en avoir. J’ai recherché plusieurs personnes disparues et… c’est curieux, il n’y a absolument aucune trace d’elle. Je traque le moindre détail.
Lulu soupire et, les lèvres boudeuses, contemple un instant un angle du plafond tout en tapant en rythme avec son pied.
— J’ai reçu un coup de fil de Kath m’annonçant que Tene avait eu un accident de voiture. Et qu’il était à l’hôpital.
— C’était où ?
— À Cambridge. Alors je suis montée là-bas. Il s’était fracturé le dos. Ils ont même cru au début que le cerveau serait atteint.
— Comment s’est produit l’accident ?
— Il roulait de nuit. Il a perdu le contrôle de sa voiture et a percuté un mur.
— Il était seul ?
— Oui.
— La route était verglacée ? Le temps particulièrement mauvais ?
— Non. Je ne crois pas. Il faisait nuit, c’est tout. Ils ont supposé qu’il s’était endormi au volant.
— Où allait-il ?
— Je ne sais pas.
— Qui avez-vous vu à l’hôpital ?
— Kath et Jimmy. Et puis Ivo et Christo, bien sûr.
— Ils vivaient ensemble à ce moment-là ?
— Non, seulement Tene et Ivo. Kath et Jimmy sont venus quand ils ont su ce qui s’était passé.
— Et qui vous a parlé de Rose ?
— J’ai demandé où elle était, et Kath m’a dit qu’elle était partie avec un gadjo…
Elle secoue la tête.
— C’était une catastrophe. Tene est le chef de famille. Le seul Janko mâle de sa génération à avoir survécu. On ne savait pas s’il allait s’en sortir. Et puis… il est presque impossible de vivre sur la route si on est invalide. On a menacé de le mettre dans un hospice, ce qui l’aurait tué. C’est donc la famille qui a dû le prendre en charge, et ça n’a pas été facile. Kath, Jimmy, Sandra et Ivo ont tous été d’accord pour se serrer les coudes afin qu’il puisse rester sur la route avec eux.
— C’était très gentil de leur part. Surtout Ivo, avec son bébé malade – sacrée responsabilité.
— À ce moment-là, ils ne savaient pas encore que Christo était malade. Mon Dieu, si on l’avait su… peut-être qu’ils n’auraient pas accepté.
Ma main qui prend des notes s’immobilise aussitôt.
— Mais alors… Rose ne savait pas elle non plus qu’il était malade ?
— Non, sans doute pas.
Je médite là-dessus une seconde.
— Avez-vous parlé de Rose à Ivo ?
— Oh, je me souviens de lui avoir dit combien j’étais désolée…
— Et ?
— Et rien. Tous ces malheurs semblaient le laisser hébété – l’accident de Tene, devoir s’occuper d’un bébé… Il avait l’air anéanti.
Lulu hésite une seconde, puis ajoute :
— Ivo n’a jamais été très bavard. C’était pourtant un gosse adorable, vous savez. Mais après tout ce qui s’est passé… la mort de sa mère, ensuite celle de sa sœur… il s’est comme refermé.
— Elles sont mortes quand ? Et… de quoi ?
Nouveau soupir.
— Marta, sa mère, a eu un cancer du poumon. Quand elle est morte, Ivo avait quatorze ans. Et Christina…
Elle souffle un ruban de fumée.
— … est morte dans un accident de voiture, en France. Ils étaient partis à Lourdes. Marta, sur son lit de mort, avait exprimé le souhait qu’ils emmènent Ivo là-bas. Dans l’espoir d’un miracle…
Lulu a un petit rire amer. Je grommelle quelques syllabes pour exprimer ma sympathie.
— Christina n’avait que dix-sept ans…
Ses yeux se perdent dans le vague avant de se poser sur quelque chose d’invisible sur la table.
— Je parie que vous vous demandez comment il est possible qu’une famille ait autant de malchance !
— Non, je suis simplement désolé.
— On n’arrivait pas à le croire. Je veux dire…
Lulu allume une nouvelle cigarette.
— Vous ne fumez pas, n’est-ce pas ? Vous avez déjà entendu parler de la prikaza ?
— La prikaza ? Non…
— Ça vient du côté de mon grand-père. Rien n’arrive jamais par hasard. La maladie n’est pas de la malchance. La prikaza, c’est une punition pour avoir enfreint les lois du mokady.
— Votre famille croit à ces choses-là ?
Lulu fait signe que non et sourit.
— Il n’empêche… on se pose des questions ! Une des principales raisons de la prikaza est de trop se mélanger à des gadjos.
— C’est arrivé souvent, dans votre famille ?
— Pas vraiment. La tradition familiale veut qu’on se marie entre cousins. Peut-être même avons-nous fait pire ! Saviez-vous que le rouge était mokady ? Par exemple, porter du rouge écarlate ou peindre sa roulotte en rouge vif attire la prikaza.
Je repense à ses hauts talons rouges. Il ne faut pas que j’y pense. Je ne dois pas. Pourtant, j’ai l’impression qu’elle y pense elle aussi.
— Vous ne vous êtes jamais demandé si… si Rose n’était pas dans la voiture avec Tene ?
Elle me dévisage comme si j’étais fou à lier.
— Non, bien sûr que non ! Quelle drôle d’idée… Elle était partie depuis déjà belle lurette ! Franchement…
— Pardon. Je ne pouvais pas ne pas poser la question. C’est néanmoins une curieuse coïncidence, ces deux choses qui se sont produites presque en même temps.
Lulu demeure perplexe.
— Tene s’est fracassé le dos…
Je passe quelques minutes à prendre des notes, puis je secoue ma main pour la soulager d’une crampe. Lulu fume à la chaîne, comme si elle essayait de griller chacune de ses cigarettes le plus rapidement possible. Une manie qui me rappelle son neveu. Lulu considère le peu qu’il reste de sa cigarette – elle vient de prouver qui était le boss.
— Vous êtes doué ?
— Doué pour quoi ?
— Ce boulot de détective privé. Vous êtes un bon détective ?
— Ces temps-ci, je ne m’en sors pas trop bien.
Je le dis pour la faire sourire, ce qu’elle fait, à ma très grande joie.
Lulu semble sincère, même dans ses confusions. Mais les informations demeurent tout aussi nébuleuses. Les dates, les lieux, la chronologie des événements… tout bouge, change et se dérobe dès que je crois tenir quelque chose. Personne n’a de souvenir précis. Personne n’a rien vu. Personne n’était là.
Il y a longtemps, à l’époque où je recherchais Georgia Millington, j’en étais arrivé au même stade. Je n’avais rien. Aucun indice, aucune piste, aucune idée. Je travaillais sans relâche. Je reprenais les mêmes faits, revoyais les mêmes témoins, retournais parler à des gens, encore et encore. Et brusquement, il y a eu un tournant : comme il arrive souvent, quelqu’un a gaffé. Dans ce cas précis, une camarade de classe de Georgia avait fait deux déclarations contradictoires en racontant leur dernière rencontre. Une dénommée Jakki Painter. Entre elles, elles s’appelaient Jak et George. Elle savait depuis le début où se trouvait Georgia.
Dans l’affaire Millington, j’aurais préféré échouer. Qu’il n’y ait jamais eu de tournant. Mais on ne sait pas ce que les gens sont capables de faire. Jusqu’à ce qu’ils passent à l’acte.
— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?
Lulu s’adosse à la chaise et balance sa jambe. J’aimerais effacer l’image que j’ai d’elle dans le salon de Richmond.
— Je pensais vous inviter à dîner.
La proposition sort comme ça de but en blanc, malgré moi. Et le pire, c’est que je ne sais pas si c’est parce que j’ai envie de dîner avec elle (peut-être que oui, sans doute) ou parce que je veux voir si elle sera gênée.
Elle semble surprise. Un muscle se rétracte au coin de sa bouche.
— C’est autorisé ?
À peu près autant que de baiser un légume, murmure une petite voix dans ma tête.
— Ma foi, je suis divorcé… célibataire…
— Je voulais dire, vous êtes détective privé… et moi je suis mêlée à une… affaire, enfin, vous voyez ce que je veux dire.
— Je ne vous soupçonne de rien.
— Oh, euh…
C’est la deuxième fois en deux jours. Ray Lovell lance une invitation et les femmes se retrouvent frappées de mutisme.
— … je ne sais pas si ce serait une bonne idée.
— Excusez-moi. Vous voyez quelqu’un… J’aurais dû vous le demander.
— Eh bien… désolée. Je pense que je ne dois pas. Désolée.
Son embarras paraît sincère. Elle n’a ni confirmé ni nié qu’elle fréquentait quelqu’un. Que dois-je en conclure ?
À ce stade, c’est probablement sans importance.
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J.J.
J’AI DEMANDÉ À MONSIEUR LOVELL S’IL FILAIT DES GENS. Il a souri et a répondu que ça lui arrivait parfois, mais que c’était ennuyeux. Et il fait aussi de la surveillance. Comme à la télé. Mais vu qu’il ne porte pas d’arme, il n’est pas du tout comme Crockett et Tubbs dans la série Miami Vice ; plus comme le détective Shoestring1. J’y ai réfléchi – bien que j’aie trop de choses auxquelles réfléchir, sans parler de mes examens, mais réfléchir m’aide à me sentir un peu moins bête et inutile. Je me dis que peut-être je pourrais trouver des renseignements sur mon père. Monsieur Lovell m’a expliqué comment on passait des informations aux faits et ensuite aux preuves : c’est la procédure de l’enquêteur. Il a dit qu’il doit parfois fouiller les poubelles pour trouver des preuves (je ne suis pas encore tout à fait sûr de la différence entre les faits et les preuves, mais apparemment il y en a une). Il a ajouté que les gens ne font pas assez attention à ce qu’ils jettent. J’ai demandé : comme quoi ? et il a répondu, eh bien, les reçus de cartes de crédit, qui permettent à tout le monde de savoir ce que vous avez acheté. Je n’ai pas dit que je n’avais jamais vu de carte de crédit. Ou encore les boîtes de médicaments, si bien qu’on sait s’ils ont un truc qui ne va pas. Cette idée m’a mis mal à l’aise – ce genre de chose est en principe privé, non ? Mais il a dit que c’était une partie du boulot, et que si les gens se comportaient mal, ce n’était que justice.
Si je suis malin, j’arriverai à découvrir ce qui se passe avec Ivo et Maman. Seulement, je pense qu’il n’y a rien dans nos poubelles ou dans notre caravane que je ne connaisse déjà. La caravane est tellement petite. Je veux dire, on sait respecter l’intimité de l’autre quand il le faut, mais ça n’arrive pas si souvent. Maman n’a jamais été très regardante avec ses affaires. Plus jeune, je jouais avec ses bijoux, j’ouvrais son coffret d’où je sortais toutes ses boucles d’oreilles et tous ses bracelets et je les étalais par terre. Depuis cette époque, il m’est arrivé une ou deux fois de fouiller dans ses affaires. Je n’en suis pas fier, mais je ne crois pas qu’elle l’ait su. Je n’ai jamais trouvé autre chose que ce qu’on s’attend à découvrir dans les affaires d’une femme. J’espérais qu’elle aurait une photo de mon père, ou quelque chose à lui, un indice, mais rien. Et il m’est impossible de suivre Maman ou Ivo quand ils partent en voiture. Je peux juste poser des questions sans présenter ces demandes de manière trop évidente. J’ai essayé. Pour l’instant, rien.
Alors, ce jour-là, dès mon retour de l’école, j’annonce que je pars à la pêche. Je prends ma canne et vais pêcher un moment, mais ça ne mord pas. Je rentre sans rien – à part des fesses mouillées pour être resté assis dans l’herbe humide. À la nuit tombée, je finis par rentrer en me faufilant le long des arbres pour qu’on ne me voie pas.
En passant devant la caravane de Grand-Oncle, je n’entends pas la radio, signe que Grand-Mère et Grand-Père ont dû l’emmener au pub. Peut-être que tout le monde est parti. Chez Ivo, la lumière est éteinte. J’avance à pas de loup, je me fige, puis je repars, jusqu’à ce que j’arrive sous la fenêtre de sa caravane. Les rideaux sont tirés et j’ai beau me tordre le cou, je ne vois rien à travers les fentes. Soudain, j’entends une voix, mais elle ne ressemble pas à celle d’Ivo ; peut-être qu’il a mis la télé – bizarre. On gémit. Un film policier ?
Brusquement, c’est comme si quelqu’un venait de me glisser un glaçon dans le dos sous ma chemise. Parce que la télé n’est pas allumée. Le bruit étrange provient d’une personne. Qui semble geindre et parler en même temps. Je tends l’oreille pour distinguer les mots… Rien. En fait, on ne dirait même pas de l’anglais. Du romani, peut-être, mais je connais seulement quelques mots. Ce bruit est le plus étrange que j’aie jamais entendu. Je commence à m’inquiéter – et si Christo était de nouveau malade ? Ce n’est pas la voix de Christo, mais… Et si Ivo était malade ? Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose et que Christo ne peut rien faire pour l’aider.
Soudain, une autre idée me traverse, tel un coup de poing dans le ventre. Et si Maman était là avec Ivo pendant que les autres sont au pub ? Et s’ils étaient en train de…
Je recule de quelques pas, sans même trop m’en rendre compte, puis je repars vers la caravane comme si je venais d’arriver. Je fais exprès de donner des coups de pied bruyants dans les cailloux, je tousse… des choses dans ce genre-là. Je monte les marches et je frappe à la porte. Le gémissement s’interrompt mais personne ne dit un mot. Je frappe une deuxième fois.
— Ivo ? Tu es là ?
Silence.
— Ivo ?
Silence encore plus profond. Suivi d’un bruit de bagarre.
— Ivo ?
— Pas maintenant, petit.
— Ça va ?
Encore un silence, puis la porte s’entrouvre de quelques centimètres. Ivo passe la tête.
— Mais oui. Je suis juste un peu fatigué, c’est tout. Christo dort.
— Oh, c’est juste que comme j’ai entendu quelque chose, j’ai cru que… Il va bien ?
— Oui, oui, il va bien.
Bien qu’il ait manifestement très envie que je m’en aille, je ne bouge pas d’un pouce. Ivo hausse les épaules, ouvre la porte et me fait signe d’entrer.
— Maintenant que tu es là…
Je rentre. Aucun signe de Maman. Sans que je sache pourquoi, la caravane me paraît bizarre. Et d’un seul coup, je comprends : la seule lumière est celle des bougies sur la table.
— Le générateur est en panne ?
— Non.
Ivo réalise brusquement pourquoi j’ai demandé ça.
— Oh… ça. Non. C’est… Regarde.
Christo est étendu sur le lit, les yeux grands ouverts. À la lueur des bougies, le voir là me donne un frisson, surtout après les bruits étranges que j’ai entendus. Je sens une main me serrer la gorge – en tout cas, c’est mon impression – et je m’avance vers lui, convaincu pendant une fraction de seconde qu’il est mort… Mais il tourne la tête et me regarde de ses grands yeux marron. Il sourit.
Une partie de moi a envie de prendre mes jambes à mon cou, d’inventer une excuse pour filer en vitesse, mais comment laisser Christo ici ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
Ivo me regarde de derrière les bougies. C’est bizarre… Quand on n’y voit pas trop, la caravane a l’air plus grande, et puis son visage a quelque chose d’étrange ; très lisse, très pâle, comme s’il était en cire. Ses yeux semblent deux miroirs noirs jumeaux dans lesquels se reflètent les flammes.
— Tu sais, J.J., après ce voyage à Lourdes… on espérait tous que Christo irait mieux. On espérait un miracle. Mais il n’y en pas eu. Tu avais raison.
Je hausse les épaules, comme si je ne m’en étais pas encore rendu compte.
— Peut-être qu’il va y en avoir un. Qu’il faut du temps… ç’a été le cas pour toi.
— Il va plutôt plus mal.
Ivo regarde Christo allongé là sagement. Patient. Sans jamais rien réclamer. Sans se plaindre. Dès qu’il le regarde, Ivo a une expression différente. Plus douce. J’aimerais pouvoir le contredire, mais je n’y arrive pas.
— J’ai essayé de me persuader du contraire, mais son état se détériore. Je ne le supporte pas. De le voir souffrir. Je sais que c’est douloureux… et que tout est ma faute. C’est à cause de moi s’il est comme ça.
Sa voix se fait rauque. Il a un geste impatient de la main. Stupéfait, je m’aperçois qu’il pleure. Ivo ! Pris d’un frémissement proche de la terreur, je vois une larme rouler sur sa joue.
— Ce n’est pas ta faute. Personne n’y est pour rien.
— Je n’aurais jamais dû…
— Tu ne pouvais rien y faire… Ce n’est pas ta faute !
C’est affreux. J’ai envie de tendre ma main pour le toucher – sur la manche ou ailleurs. Je ne l’ai jamais vu aussi bouleversé. Mais comme c’est Ivo, je n’en fais rien.
— Alors…
Il baisse les yeux et renifle bruyamment.
— Alors, c’est… ça peut avoir l’air dingue, mais ce n’est pas plus dingue que d’espérer un miracle. On est des gitans. C’est notre malédiction. Peut-être qu’il lui faut un traitement de gitans. Tu as déjà entendu Kath et Tene parler du chovihano ?
— Non.
— Le chovihano est une sorte de médecin. Un guérisseur. Un peu comme un chaman… Tu sais ce que c’est ?
— Les chamans vivent dans les régions arctiques. Ils peuvent se transformer en ours et en d’autres choses. Et aussi voler.
— Oui… c’est à peu près ça. Un chohivano est un chaman gitan. Quelqu’un capable de chasser la maladie.
Des visions d’herbes en train de bouillir dansent devant mes yeux. Des crapauds disséqués, des plantes avec des noms comme « armoise » ou « asphodèle ». Mes yeux fixent la table où, dans un bol rempli d’un liquide sombre, se reflètent les flammes vacillantes. C’est pire que ce que j’imaginais. Je ne sais pas trop où poser le regard ; sûrement pas sur Ivo.
— Parce que, dans les vieilles traditions… la maladie n’est jamais seulement une maladie. C’est une prikaza. Comme… comme une punition.
— Mais pourquoi Christo serait puni ? Il n’a jamais rien fait de mal !
— Toute la famille est punie, dans son sang.
— À cause de quoi ?
Ivo secoue la tête.
— Je n’en sais rien. Cette malédiction est sur nous depuis des générations.
— Allons, Ivo…
— Est-ce que c’est plus fou que d’aller à Lourdes ?
— Pour toi, Lourdes a marché, non ?
Long silence.
— Ce qui m’est arrivé à moi ne lui arrivera pas à lui.
Sa voix est fluette, étrange. Quand j’ose de nouveau regarder Ivo, des larmes coulent sur ses joues.
Christo tousse.
— Alors c’est ce que je fais. J’essaie de chasser la maladie.
— Tu es un… chohivano ?
Il a un vague sourire, comme s’il était quand même un peu conscient de la bizarrerie de tout ça.
— Ma mère l’était… Tu le savais ? Elle connaissait tout sur les herbes. Sur la guérison. Elle m’en a appris un peu. Il y a des recettes et des choses… écrites. Ce qu’on met là-dedans n’est pas dangereux.
Il me montre le bol de liquide sombre. Il y aussi une boîte de sel sur la table ; d’ailleurs, je m’en rends compte, du sel est répandu un peu partout, comme s’il en avait renversé sur le sol.
— Il y a quoi là-dedans ?
— Des plantes. Macérées.
— Oh…
— Si quelqu’un est qualifié pour le faire, il me semble que c’est bien moi.
Je ne comprends pas ce qu’il veut dire par là, et je n’ai pas vraiment envie de le lui demander.
Soudain, je me sens terriblement désolé pour Ivo. Il doit se sentir si impuissant… Comme nous tous, sauf que, en tant que papa de Christo, c’est sans doute encore pire pour lui.
— Monsieur Lovell dit qu’il connaît un médecin pour enfants. À Londres. Un spécialiste.
— Oui ?
— Peut-être qu’on devrait lui en parler. Si tout le monde mettait un peu d’argent, on aurait sûrement les moyens de le faire.
— Oui. Peut-être.
— Ça vaut le coup d’essayer, non ? Pour Christo.
— D’accord. Oui.
— D’accord. Bon…
Je lui souris, histoire de lui remonter un peu le moral. Parce que j’ai envie qu’il soit normal et allume la lumière. C’est curieux… J’ai l’impression d’être plus âgé que lui.
— À plus tard.
— Oui.
— Vous allez venir manger ?
— Oui. On vous rejoint dans un petit moment.
Je me tourne vers Christo. Il me regarde, calmement. Il n’a pas du tout l’air désemparé.
— D’accord, Christo ?
Il grogne quelque chose qui veut dire salut. Comme d’habitude.
Je ressors, soulagé, en me demandant si Ivo va recommencer à geindre et à jeter du sel. Cela n’a sans doute pas grande importance. Peut-être même que c’est bien. Juste un tour de passe-passe. Des bougies, de drôles d’odeurs et quelques jérémiades.
C’est vrai, quel mal ça pourrait faire ?

1- Autre personnage de série télé (N.d.l.T.).
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Ray
ON PREND UN APRÈS-MIDI pour aller en voiture à Cambridge. À l’hôpital où Tene a été soigné, Hen connaît un des pédiatres – ils étaient ensemble à l’école. Gavin est irlandais, pas un nanti comme Hen, un gars qui a fait ses études grâce à une bourse. Il a tout le temps l’air épuisé. Il me plaît d’emblée.
— Il est donc possible qu’une femme qui a eu un bébé, disons, deux ou trois mois plus tôt, s’en aille en abandonnant tout derrière elle.
On est à la cantine de l’hôpital, en train de discuter de dépression postnatale. Gavin n’a même pas le temps de sortir manger à l’extérieur. Il enfourne un gratin de pâtes surgelé pendant que nous parlons.
— Pas besoin d’être psychotique… Il peut y avoir toutes sortes de raisons.
— Son mari dit que, avant de partir, elle se comportait comme si le bébé n’existait pas, voire qu’elle en était réellement persuadée.
Gavin hausse les épaules.
— Je le crois volontiers. Les manifestations de cet état sont extrêmement diverses. La maladie mentale est une saloperie imprévisible. Tout ce qu’on peut imaginer est possible.
— Un suicide ?
— Je le répète, tout est possible. Eh bien, content d’avoir pu vous aider ! dit-il avec un grand sourire. Je vous enverrai ma facture…
Il blague. D’ailleurs, ce n’est pas pour cette raison qu’on est venus. Je lui ai décrit les symptômes de Christo du mieux que j’ai pu. Gavin m’a écouté avec attention, l’air totalement concentré. Une fois que j’ai dit ce que j’avais à dire, il a levé les yeux.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Gavin ?
— Aucune idée.
Lorsque je rencontre des types comme Gavin, je regrette de ne pas être expert en quelque chose. Même si vous ignorez la réponse, vous inspirez le respect.
— J’aimerais néanmoins voir ce que je peux faire pour lui. Le père a guéri, dites-vous ?
Il racle le fond de son assiette.
— Je n’arrive pas à croire que je bouffe cette cochonnerie… Vous pourriez me les amener tous les deux à Londres… à la clinique ?
Gavin consulte dans Harvey Street. C’est un ponte, tout le monde s’accorde à le dire.
— J’espérais que tu nous le proposerais. Ray se débrouillera au mieux.
— Merci, Gavin. Puisqu’on est là, vous accepteriez de nous rendre un petit service… ?
 
Malgré ses réticences – quelque chose à voir avec le serment d’Hippocrate, je crois ; à un moment donné, j’ai cessé d’écouter –, on finit par voir un type dans un bureau qui nous sort les dossiers. Tout seul, je n’aurais rien obtenu, mais le charme de Hen et son accent d’école privée agissent comme un passe-partout dans pas mal de cas – c’en est un.
On insiste sur le fait qu’on ne veut aucune précision relevant du secret médical, seulement savoir à quelle date il était là ; et comme Gavin s’est porté garant pour nous, on apprend qu’un homme âgé de cinquante-quatre ans du nom de Tene Janko (il est peu probable qu’il y en ait beaucoup d’autres) a été admis dans le service d’orthopédie vertébrale il y a six ans et demi, le 18 décembre 1979, à la suite d’une fracture du dos lors d’un accident de voiture. Il est resté hospitalisé dix-huit semaines et est sorti en signant une décharge, contre l’avis des médecins. Aucune trace ne permet de penser qu’il ait suivi un traitement à la consultation de l’établissement.
 
Un peu plus tard, Hen déclare :
— Peut-être qu’elle s’est suicidée.
Nous avons atterri dans un salon de thé à l’ancienne du centre-ville.
— Si c’est le cas, où se trouve le corps ?
— Elle a pu sauter au fond d’une mine désaffectée. Ou d’un puits. Ou bien marcher dans la mer.
Toutes ces hypothèses sont plausibles, pourtant…
— D’après la tante d’Ivo, Lulu Janko, Rose était déjà partie quand Tene a eu son accident, et ils ne savaient alors rien de la maladie de Christo. « Partie depuis belle lurette », a-t-elle dit. Mais Ivo et Tene affirment tous les deux que Rose a filé après avoir appris que son enfant était malade, que c’est pour cette raison qu’elle est partie.
Hen hausse les épaules.
— Ils lui reprochent de s’être barrée… C’est moins embarrassant que… qu’avouer qu’on bat sa femme, par exemple.
— Tu es donc d’accord pour dire qu’ils mentent ? Tu es d’accord avec moi ?
Il sourit.
— On dirait bien.
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J.J.
DEPUIS QUE J’AI APERÇU MAMAN ET IVO DANS NOTRE CARAVANE, j’ai énormément réfléchi. Ça me rend malade. Non que ç’ait été mal de leur part – je ne suis même pas certain de ce qu’ils ont fait. N’empêche, c’est comme si quelqu’un m’avait enlevé le tapis sous les pieds ; j’essaie de ne pas perdre l’équilibre, mais je ne suis pas sûr d’y arriver. Et depuis le soir où Ivo a fait ses machins de sorcier, je me sens encore plus en déséquilibre. À ce que je vois, en dehors de me foutre les jetons, son truc n’a eu aucun effet : Christo est exactement pareil qu’avant.
La bonne chose qui s’est passée en revanche, c’est que monsieur Lovell est revenu et a suggéré à Ivo d’emmener Christo à Londres chez un spécialiste des maladies infantiles. Je n’ai même pas eu besoin d’en reparler. Apparemment, il connaît un médecin qui le recevra pour rien. Un grand conseil de famille s’est réuni – ou plutôt, un conseil de famille dont j’étais le seul exclu, car bien que je doive faire le ménage, laver moi-même mon linge et être en général responsable – « maintenant que tu as quatorze ans, tu n’es plus un enfant » –, quand il s’agit de prendre des décisions de ce genre, il semblerait que je ne sois pas non plus un adulte.
J’en ai fait la remarque à Maman qui m’a dit, tu n’es pas encore un adulte. Tu n’as pas le droit de conduire et tu vas encore à l’école. D’ailleurs, tu devrais être content de ne pas être un adulte ; il y a des choses que tu ne connais pas et que tu devrais être content de ne pas connaître. Et quand j’ai demandé, de quoi tu parles ? Peut-être que je les connais ? elle a répondu non, tu ne les connais pas, j’en suis sûre. Et j’ai eu beau lui dire tu ne sais pas ce que je sais, elle a dit si, je sais.
Après, j’ai été encore plus inquiet et j’ai cherché ce qui pouvait être si horrible que je n’en aie jamais entendu parler mais elle, si. C’est vrai, je connais déjà des quantités de trucs abominables, comme l’Holocauste, la guerre, le viol et la torture – qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire que ça ?
Puis je me suis demandé si elle voulait parler de Rose. Il a dû se passer quelque chose, pour qu’elle disparaisse comme ça complètement. Pourquoi est-ce qu’elle n’aurait pas voulu revenir voir Christo ? Même si elle et Ivo s’étaient brouillés et qu’ils ne se supportaient plus, Christo est toujours son fils, et à mon avis elle aurait eu envie de le voir.
Je me suis alors souvenu que mon père ne voulait pas me voir.
Maman dit que pour les hommes ce n’est pas la même chose. Que c’est comme ça. Je me demande pourquoi je n’ai encore jamais associé les deux : Rose et mon père. Rose a eu un bébé avec un Janko et elle a disparu. Mon père a eu un bébé avec une Janko… et il a disparu. Pendant une minute d’égarement, je dois avouer que j’ai imaginé un truc dingue – qu’Ivo était mon père et que Maman était la mère de Christo –, avant de me rappeler que j’avais connu Rose. Qu’elle existait vraiment. Et puis, si Maman avait eu un autre bébé, je m’en serais aperçu, non ? J’ai beau être un gamin, je ne suis pas complètement idiot.
Bref, même sans tenir compte de ces examens qui m’inquiètent, ma tête est à deux doigts d’exploser.
 
Je commence mon enquête en interrogeant Grand-Mère. À l’époque où Maman est tombée enceinte, elle vivait avec eux, mais dans sa caravane à elle.
— Je peux te poser une question ?
Grand-Mère me jette un regard de la cuisine de la caravane numéro 2.
— Tu viens de le faire.
— Est-ce que tu as connu mon père ?
Grand-Mère repose la carotte qu’elle est en train de peler.
— Tu as reparlé avec ta mère ?
— Elle veut rien me dire.
— Eh bien, c’est à elle de décider.
— Non, pas du tout. J’ai le droit de savoir d’où je viens !
— Ah, tu as le droit ? Le seul droit que tu as, c’est de faire ce que te dit ta mère.
— Ce n’est pas juste.
— La vie n’est pas juste.
— Alors, tu l’as connu ?
— Non. On ne l’a pas connu, on ne connaît même pas son nom. Dieu sait pourtant si on a supplié Sandra de nous le dire ! Mais elle avait tellement peur que son père aille lui casser les jambes qu’elle l’a toujours gardé pour elle. Elle a d’ailleurs bien fait.
Grand-Mère referme la bouche, l’air morose et furibarde.
— Ce gadjo a gâché la vie de ta mère, et toi tu voudrais lui parler ?
— Je n’ai pas dit que je voulais lui parler. Je voudrais juste savoir. C’est comme si…
Je ne sais pas comment le dire. Comme si je n’existais qu’à moitié ?
Grand-Mère est retournée à ses carottes.
Apparemment, la discussion est close.
Je n’ai pas envie d’interroger Ivo tout de suite – à mon avis, il vaut mieux que j’entende d’abord la version des autres. Du coup je vais voir Grand-Oncle. Il ne m’est pas d’un très grand secours, ce qui ne me surprend guère.
— Tu sais bien ce qu’on dit : « C’est un enfant sensé, que celui qui connaît son père. »
— Pardon ?
Grand-Oncle me regarde, l’œil pétillant.
— Tu devrais apprécier ta chance, mon petit. Tu es le fils des gitans et chacun d’entre nous veille sur toi, tu le sais.
Parfois, il me rend dingue. Là, c’est le cas.
— Tu dis toujours que la famille est ce qui compte le plus : « La famille d’abord ! La famille d’abord ! » Mais je ne connais pas une moitié de ma famille. Je ne sais pas d’où vient la moitié de mon ADN ! Tu ne te rends pas compte ! C’est… horrible !
— Prends garde à ce que tu souhaites, petit. Tu pourrais bien l’obtenir. Et le regretter ensuite.
Il a l’air d’avoir recouvré son sérieux.
— Il faudra demander à ta mère, J.J. Quand le moment sera venu, elle te le dira.
— Elle ne saura pas quand le moment sera venu.
Il me menace du doigt.
— Ne manque pas de respect à ta mère. Elle en sait plus que tu n’en sauras jamais.
— Pas étonnant, si personne ne me dit rien !
Il bascule la tête en arrière et éclate de rire, un rire qui veut dire : « Prends garde ! »
— Oh, personne ne te dit jamais rien ? Tu vas dans cette bonne école où on te donne une éducation de gadjo. Un jour, tu sauras tout ce qu’il faut savoir.
— Ce n’est pas de ça que je parle, mais… des histoires qui nous concernent.
— Quelles histoires qui nous concernent ? Qu’est-ce que tu ne sais pas ?
Je hausse les épaules.
— Des tas de choses. Par exemple, ce qui est arrivé à Rose.
— Oh, Rose… Tu as reparlé à ce détective ?
— Non. Alors ? Je me souviens d’elle. Elle était gentille. Elle jouait avec moi. J’ai été triste qu’elle s’en aille.
— Comme nous tous. Et là-dessus, tu en sais aussi long que moi.
— Mais tu étais là ! Tu dois bien te rappeler avec qui elle est partie ou pourquoi… et ce qui s’est passé avant son départ…
Grand-Oncle rapproche ses sourcils broussailleux ; ça donne l’impression que ses yeux vous regardent de sous un gros buisson.
— Il arrive que les gens s’en aillent. Comme ton papa. Il est parti, c’est tout. Peut-être qu’ils ne veulent plus rien avoir à faire avec ceux qu’ils ont quittés. Et que c’est mieux qu’ils soient partis – tu as déjà pensé à ça ?
— Ivo était mieux une fois que Rose a été partie ? Et Christo aussi ?
Je m’attends à ce qu’il pique une colère. Mais non. Il a seulement l’air… triste.
— Je ne sais pas, petit. Elle n’était pas… elle n’allait pas bien dans sa tête.
Je le regarde, bouche bée. Je n’ai jamais entendu parler de ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire, pas bien… C’est pour cette raison que… Christo ?
— On n’en sait rien. Peut-être est-ce une des choses qu’on apprendra grâce à ce médecin.
— Alors… elle n’est pas partie avec quelqu’un d’autre ?
— Je ne sais pas. Franchement, on n’en sait rien. Quand on ne dit pas les choses, J.J., ce n’est pas forcément parce qu’on veut les taire. Il arrive qu’on ne comprenne pas soi-même. Dieu seul sait tout. Et, écoute-moi…
Il se penche le plus qu’il peut dans son fauteuil et pointe un doigt sous mon nez.
— … ne va pas embêter Ivo avec cette histoire. Il a déjà bien assez de soucis. Je veux que tu me le promettes. Promis ?
— Bon, d’accord. Je ne lui en parlerai pas.
— Promis ?
— Promis.
— Jure-le sur la tête de ta…
— Oui !
Bref, rien de très utile. Et là, c’est un exemple assez court. On peut parler à Grand-Oncle pendant des heures entières sans rien obtenir du tout. Il a ce don étonnant. Une sorte de super-pouvoir.
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Ray
CONVAINCRE IVO S’EST RÉVÉLÉ PLUS FACILE QUE PRÉVU. Je suis retourné au campement où je l’ai trouvé en grande discussion avec sa cousine Sandra. Ces deux-là, c’est le jour et la nuit : il est aussi brun et renfrogné qu’elle est blonde, ronde et amicale. Elle m’a tout de suite été sympathique. C’est probablement grâce à Sandra qu’ils ont accepté d’emmener Christo chez le médecin. Ivo avait dit qu’il fallait qu’ils y réfléchissent, et pourtant, dès le lendemain, elle a appelé à l’agence pour dire qu’ils aimeraient beaucoup que mon ami puisse voir Christo. C’est l’expression qu’elle a employée – ils « aimeraient beaucoup ».
 
Deux semaines plus tard, je propose de venir chercher Ivo et Christo et de les conduire à Londres, mais Ivo insiste pour prendre sa camionnette. Je crains qu’ils ne se présentent en retard au rendez-vous – ou qu’ils ne viennent pas du tout –, mais au moment où j’arrive au café à l’angle de la rue de la clinique où il a été convenu qu’on se retrouverait, j’aperçois Ivo et Christo tranquillement installés, et plusieurs mégots dans le cendrier. Christo me sourit. Je lui rends son sourire.
Visiblement nerveux, Ivo, qui tire sur une énième cigarette, n’arrête pas de me regarder dans les yeux pour se détourner aussitôt.
— Il va faire quoi, ce médecin ?
— Juste lui poser des questions, pour commencer. Peut-être demander des analyses de sang. Ce n’est qu’une première visite, il est très possible qu’il adresse Christo à un confrère s’il juge que c’est mieux.
— Un confrère ? Qui ?
— Je ne sais pas. Un autre spécialiste. Tout dépendra de ce qu’il estime nécessaire.
Ivo hoche la tête, le regard déterminé, mais il semble ne maîtriser sa nervosité qu’au prix d’un réel effort. Assis sur la banquette et appuyé contre lui, Christo n’a l’air ni nerveux ni malheureux – toutefois, comment en être sûr ?
— Gavin est un brave type. Très honnête. Il tient vraiment à vous aider. Et c’est une sommité de la médecine infantile. On a de la chance !
Ivo contemple le bout de sa cigarette ; il l’écrase presque à plat entre ses doigts fins, qui tremblent légèrement. Sa bouche s’entrouvre comme s’il allait parler, mais il ne dit rien.
— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Ce sera une simple conversation.
— Il voudra savoir des choses ?
— Oui, concernant la maladie. Il aura besoin de se faire une idée de ce qui est arrivé dans la famille, j’imagine.
Là encore, il évite mon regard.
— Et… ça ne va rien nous coûter ?
— Non, absolument rien. Ne vous inquiétez pas.
Je lui fais un sourire qui se veut rassurant, mais comme Ivo ne me regarde pas, il ne le voit pas.
Ivo prend Christo dans ses bras et le porte jusqu’à la clinique. Une fois passées les lourdes portes en verre qui se referment derrière nous dans un bruit de succion, tous les bruits de l’extérieur sont coupés nets, comme d’un coup de scalpel. La moquette épaisse étouffe nos pas. Même les voix paraissent assourdies. Il règne un silence que l’argent seul peut acheter à Londres. Je vais voir la réceptionniste, une femme d’âge moyen parfaitement maquillée et coiffée d’un casque de cheveux brillants, et lui explique qui nous sommes. Ivo reste planté au milieu de la moquette, mal à l’aise, l’air de ne pas se sentir à sa place.
Je me surprends à regretter qu’il n’ait pas fait un petit effort pour soigner son apparence. Son immonde casquette enfoncée sur les yeux, il porte toujours son gilet boutonné jusqu’en haut et son foulard bordeaux… À dire vrai, je ne l’ai jamais vu habillé autrement. Pendant que nous attendons, dans une salle aux fauteuils couleur ivoire et à la moquette beige – même moi, je regarde si je ne laisse pas des empreintes de pas ! –, j’essaie d’engager la conversation. Cependant, soit Ivo est trop nerveux, soit il est incapable de parler de la pluie et du beau temps. Il répond en grognant ou marmonne des monosyllabes tout en tripotant les cheveux de Christo qu’il lisse du bout de ses doigts jaunis. Il sent la cigarette et la peur. Ses ongles sont rongés jusqu’au sang, les cuticules noires de crasse. En dépit de ma frustration, ce jeune homme difficile m’inspire de la sympathie. Au cours de sa brève vie, il a déjà eu son lot de malheurs. L’un des propos de mon père me revient en mémoire : les gitans sont fichtrement pénalisés, mais diable, ils ne font aucun effort pour s’attirer la sympathie !
La réceptionniste nous prévient que Gavin nous attend. Je propose à Ivo de les accompagner.
— Non. C’est bon… merci.
J’attrape un National Geographic et lis un reportage sur une ascension qui a tourné au drame dans l’Annapurna. Le silence dans la salle d’attente est si absolu que je me demande si le monde n’a pas été anéanti par une attaque nucléaire foudroyante. La pendule égrène son tic-tac. Au bout d’une demi-heure, la réceptionniste passe la tête dans l’embrasure de la porte, la mine contrariée.
— Votre ami est là ?
— Non. Pourquoi ?
Elle esquisse un petit sourire crispé.
— Nous n’arrivons pas à le trouver.
— Il a dû sortir fumer une cigarette.
— On est allés voir. Il n’est apparemment nulle part dans les parages.
— Et le petit ?
— Oh, son fils est toujours là, avec le Dr Sullivan. Pourriez-vous…
Je pars faire le tour du pâté de maisons à la recherche d’Ivo ; les rues adjacentes, les suivantes, le débit de tabac le plus proche, le café où on s’était donné rendez-vous… Je ne vois pas où il aurait pu aller. Ni pour quelle raison. Quand je reviens à la clinique, la réceptionniste puis Gavin ont fouillé le bâtiment de fond en comble, cave comprise.
Aucune trace d’Ivo.
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J.J.
MAMAN A TOUJOURS ÉTÉ TRÈS MÉFIANTE pour ce qui touche à mon père. Elle m’a simplement dit que puisqu’il était parti en l’abandonnant avant même ma naissance, elle était bien débarrassée d’une sale ordure. C’est en gros ce qu’elle me répète cette fois pendant le dîner.
— Je voudrais juste savoir qui c’est. Je ne connais même pas son nom. J’ai quand même le droit de savoir d’où me vient la moitié de mon ADN !
— Le droit ?
Elle me fusille du regard par-dessus nos assiettes de ragoût. Puis elle pousse un gros soupir.
— Je sais que c’est ton père, mon chéri. Mais il m’a brisé le cœur. Je n’ai aucune envie qu’il brise aussi le tien.
Comme je la sens près de renoncer, je me tais.
— Mais avant qu’il ne te brise le cœur, il faudrait d’abord que tu le retrouves. Et, pour t’avouer la vérité, je ne saurais pas par où commencer.
— Je ne dis pas que je veux le retrouver, dis-je en marmonnant.
Une telle perspective m’angoisse. Savoir qui est quelqu’un est une chose. Le rencontrer dans la vraie vie en est une autre.
— Si tu avais une photo, quelque chose…
— Alors là, c’est simple. Je n’ai pas de photos et n’en ai donc aucune à te montrer. Tu ne lui ressembles pas, J.J. Tu es un Janko jusqu’au bout des ongles.
Mon cœur se glace. Qu’est-ce qu’elle entend par là ?
— Maman, juste son nom… S’il te plaît…
Elle soupire de nouveau et contemple son assiette pendant une éternité. Mon cœur bat à toute vitesse. J’ai la bouche sèche. Est-il trop tard pour reculer ? Et si elle m’annonce un truc épouvantable et que, une fois que je le saurai, je ne puisse plus jamais m’en débarrasser ?
— Je suppose que cette conversation devait bien avoir lieu un jour ou l’autre. Mais en même temps… je n’ai pas envie de te faire de la peine.
— Pourquoi connaître son nom me ferait-il de la peine ? Il est en prison ou quoi ?
— Non, bien sûr que non ! Enfin, pas à ma connaissance… Tu sais, quand un enfant a été adopté, on ne lui communique des renseignements qu’à ses dix-huit ans.
— Mais je n’ai pas été adopté, si ?
— J.J., ton père était… Tu mérites tellement mieux… Tu mérites le meilleur père du monde, mon chéri, seulement, je ne peux pas te le donner.
— Je ne dis pas que je veux le retrouver, Maman… juste connaître son nom. J’ai quatorze ans. J’ai le droit de savoir ça.
Elle me regarde sans prononcer un mot pendant trente bonnes secondes. Je les compte sur la pendule jaune.
— D’accord, J.J… Il s’appelait Carl Atkins. Je l’ai rencontré dans une boîte de nuit. On est sortis ensemble pendant quelques semaines. C’était un gadjo, il travaillait avec un plâtrier. Et, n’ayant jamais eu de petit ami, je ne savais rien de la vie.
Elle fixe son assiette, comme si cette dernière allait lui dire ce qu’elle aurait dû savoir à l’époque. Elle reste ainsi un long moment silencieuse.
— Est-ce que… tu l’aimais ?
— Je le portais aux nues.
— Et lui… il te portait aux nues aussi ?
Elle a un rire triste, à croire que j’ai dit quelque chose de drôle.
— Eh bien… il le prétendait. Il disait qu’il allait m’épouser.
La façon dont elle hausse les épaules fait peine à voir. Comme si le poids qu’elle portait sur les épaules était d’une lourdeur insupportable.
— J’étais idiote.
— Pourquoi ?
Nouveau soupir.
— C’est une histoire vieille comme le monde : la jeune fille innocente, le mec frimeur un peu plus âgé qui la séduit… et elle découvre qu’il est déjà marié.
Le sourire forcé qu’elle m’adresse est horrible.
— Il était marié ?
— Oui.
— Comment a-t-il pu ?
— Oh, mon chéri… Les hommes font ce genre de choses.
— Mais comment… Je veux dire, où était sa femme ?
— Chez eux. Il travaillait sur un chantier. Personne ne le connaissait. Personne ne savait rien de lui.
Mon père est un connard. C’est un fait que je dois accepter. Et si j’étais comme lui ? Je suis écœuré. Je n’arrive plus à manger.
— Et tu ne le savais pas ?
— Bien sûr que non, je ne le savais pas ! Bonté divine, J.J… Si je l’avais su, je n’aurais rien eu à faire avec lui !
— Tu n’as pas deviné ?
— Non. On ne peut pas « deviner ».
— Et alors… qu’est-ce qui te plaisait chez lui ?
J’essaie de me persuader que je me fiche de ce qu’il était, puisque manifestement il se fichait de moi et de Maman comme de l’an 40, mais je suis ravagé par l’envie de savoir ; une envie irrésistible.
— Eh bien… il était amusant. Il faisait rire tout le monde. Et puis il était généreux. Il payait tout le temps des tournées. Il gagnait bien sa vie et n’était pas radin. Il avait des cheveux bruns bouclés, et il portait un anneau en or à chaque oreille. Il avait les yeux bleus. Une rose tatouée sur le bras. Je le taquinais en lui disant qu’il aurait bien voulu être gitan. Il était beau… peut-être tiens-tu ça de lui…
Elle se penche pour me prendre la main. Je la retire et croise les bras pour qu’elle ne puisse pas me toucher.
— Je croyais que je ne lui ressemblais en rien. Que j’étais un Janko jusqu’au bout des ongles.
— Tu l’es. Mais il y a quelque chose…
Elle m’observe en se forçant à sourire, mais on dirait que ça lui est de plus en plus difficile. Elle se penche de nouveau et pose sa main sur mon bras.
— C’est pour cette raison que je ne voulais pas t’en parler, mon trésor. J’étais sûre que ça allait te troubler. Mieux vaut l’oublier. Ta famille est ici. Nous t’aimons tous. Tu es beaucoup trop bien pour lui !
Je serre les bras plus fort. J’essaie de ne pas être en colère, j’essaie vraiment.
— Est-ce qu’il… m’a déjà vu ?
Ce n’est pas ce que je voulais demander, mais c’est ce que je demande. Elle hésite.
— Non. Ça arrive, J.J… C’est terrible, mais certaines personnes sont faites ainsi, et le mieux, c’est de… de s’en éloigner, d’essayer d’oublier. Tu devrais être content de ne pas connaître un homme pareil. Et maintenant, assez, d’accord ? J’ai répondu à ta question. Il faut que j’aille faire la vaisselle.
Elle se lève, vide les assiettes dans un sac en plastique, puis les emporte à la cuisine où je les entends s’entrechoquer. Je me retrouve assis là, me sentant plus sale que je ne me suis jamais senti de ma vie.
Les pères, même s’ils sont absents à la naissance – même s’ils sont morts, bon Dieu ! – sont supposés laisser quelque chose à leurs enfants. Une photo dans un médaillon ou un livre rare… Une boîte qui contient un secret extraordinaire… Dans les histoires, c’est ce qu’ils font.
Dans la vie réelle, on n’a que dalle. D’ailleurs, je le savais bien. On n’est pas dans un conte de fées. Je ne m’attendais pas à découvrir que j’étais un prince ou que j’allais hériter d’un million de livres sterling ! Je ne comprends pas ce qui tout à coup me met dans une telle colère.
En fait, je crois qu’elle ment.
Ça me rend furieux. Je bouillonne de rage. Quelque chose en moi se déchaîne, un barrage se rompt ; comme si j’étais un volcan à deux doigts d’exploser, de la lave rouge en ébullition monte derrière mes yeux, jusqu’à l’éruption.
— Tu aurais pu rester en contact avec lui ! Pour moi ! Tu devais te douter que tôt ou tard je voudrais savoir qui il était !
Maman me tourne le dos ; elle est penchée sur la bassine, si bien que je ne vois pas comment elle réagit. Elle parle sans se retourner.
— J’avais ma dignité. Je n’allais pas lui courir après alors qu’il était marié…
— Tu m’avais, moi ! Son fils ! Si tu avais tenu à moi, tu l’aurais fait… tu aurais au moins cherché où il vivait ! Comme monsieur Lovell. C’est ce qu’il fait. Il retrouve des gens. Même quand ils ne veulent pas !
Je hurle. Maman lâche la poêle qu’elle est en train de laver d’un geste si brusque que de l’eau l’éclabousse et se répand sur le sol.
— Sauf qu’il n’a pas retrouvé Rose !
Une chape de silence s’abat. Elle savoure son triomphe, je le sens. Cette fois, elle se retourne.
— J.J., si tu veux engager un détective privé pour retrouver cet homme quand tu auras dix-huit ans, libre à toi. Je suis désolée que les choses aient tourné de cette façon. Je suis désolée de ne pas avoir pu te donner un bon père. Je suis désolée que les choses ne soient pas différentes de ce qu’elles sont…
— Tu es désolée de m’avoir eu, tu veux dire !
— Non, bien sûr que non… J.J., ça suffit !
En la regardant, j’ai l’impression de faire face à quelqu’un que je ne connais pas. Je ne reconnais pas cette femme aux cheveux blonds frisés et aux mains rougies – cette inconnue affreuse et effrayante qui est là dans ma caravane.
Je m’exprime avec une extrême froideur.
— Tu parles de dignité ? Et qu’est-ce que tu fabriquais avec Oncle Ivo, l’autre soir, quand je suis revenu ? Je vous ai vus !
L’Inconnue-Maman semble se ratatiner contre le comptoir. Ses lèvres remuent mais aucun son n’en sort. Puis une rougeur soudaine enflamme ses joues ; elle a l’air si coupable, si honteuse, que je n’ai pas besoin d’en entendre davantage.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles…
Je lâche un rire nerveux un peu niais. Je ne sais pas ce que signifie ce rire, sinon qu’à cet instant je la déteste. Je la déteste, et moi je me méprise.
— Inutile de prendre cette mine dégoûtée, J.J. Tu ne sais rien.
— Ah non ?
— Non.
— Pas la peine de m’expliquer. Je l’ai vu de mes propres yeux.
Les siens semblent s’être encore agrandis. Elle aussi est très, très en colère. Je me demande si elle va l’admettre et me lancer un truc du style : « Tu ne comprends donc pas qu’Ivo est ton vrai père ? »
J’attends. Rien ne me surprendrait.
Mais ce n’est pas ce qu’elle dit ; tout se passe au ralenti, comme dans un film d’action au moment où un truc explose. Tout a la limpidité du cristal : je distingue chaque molécule de son visage rouge dans une mégavision microscopique étonnante. Et j’ai beau la voir venir, je ne peux rien faire, parce que je fonctionne au ralenti moi aussi.
Maman me frappe, me balance de sa main mouillée couverte de mousse une grande gifle dans la figure, en plein sur la pommette. Et bien que ça ne me fasse pas très mal, je reste sidéré. Voilà près de cinq ans qu’elle n’avait pas levé la main sur moi. Ça décuple ma fureur. Du rouge incandescent, je passe à la couleur du feu chauffé à blanc. Et figurez-vous que je m’en réjouis, car cela libère ma méchanceté.
Je souris, tandis que l’eau mousseuse dégouline sur ma joue, s’infiltre dans le col de ma chemise.
— Qu’est-ce qui se serait passé si je n’étais pas arrivé à ce moment-là ?
Paf !
Un revers de main. Cette fois, je sens la bague qu’elle porte au majeur cogner mon oreille. Le sang rugit en sifflant dans ma tête comme les vagues dans Big Wednesday1.
— Pas étonnant que tu ne te sois pas inquiétée de savoir où j’étais !
Paf !
Elle ne se contrôle plus. Cette fois, elle m’a seulement effleuré la joue, du bout des doigts ; sans force. On dirait qu’elle est sur le point de pleurer. Ses joues sont marbrées de taches rouges et blanches, ses yeux se plissent et deviennent tout brillants.
— Va-t’en ! Sors d’ici !
Elle le crie d’une drôle de voix grave, cassée. Me sentant méchant, ravi, volcanique et terrible, je repousse la table d’un geste si violent que les verres tombent par terre – tant mieux ! – et je m’en vais.
Il pleut. Je m’en fous. Comment a-t-elle pu me jeter dehors sous la pluie ? Elle ne devrait pas avoir le droit d’être ma mère. Les rideaux des autres caravanes sont tirés, si bien que peu de lumière perce à l’extérieur. Maman pense sûrement que je vais aller boire une tasse de thé chez Grand-Mère ou Grand-Oncle, sauf que je n’irai pas. Ce serait trop facile. Je vais partir, comme elle me l’a demandé.
Mais avant cela, je me rue dans la caravane d’Ivo. Il est à Londres avec Christo pour voir le médecin. Je casse la vitre de sa porte avec une pierre. Je n’entends aucun bruit. Je n’éprouve pas le moindre sentiment. J’espère plus ou moins me couper la main, mais non. À la seconde même, je me viderais de mon sang que je ne sentirais pas la douleur ; rien ne peut m’arrêter. Une fois à l’intérieur, je referme la porte et mets tout sens dessus dessous.
Je suis impitoyable. Minutieux. Monsieur Lovell serait fier de moi.
Pourquoi ? Je ne sais pas trop. J’ignore ce que je cherche. Je n’en ai qu’une très vague idée – un indice sur la disparition de Rose ? Une preuve qu’Ivo est mon père ? Je ne suis pas convaincu qu’il ait fait du mal à Rose. Pour le reste, je n’ai qu’une intuition très floue. Mais je veux le punir. D’avoir pratiqué cet exorcisme de dingue et de me l’avoir fait savoir. D’avoir été dans ma caravane avec Maman. De lui avoir fait toucher son visage de cette façon avant qu’elle ne se recroqueville sur le comptoir en pleurant.
De m’obliger à la détester.
Je ne suis encore jamais entré où que ce soit par effraction. Je n’ai jamais rien volé. Ce n’est pas vraiment moi qui le fais ; c’est le volcan. (Je suis le volcan.) Suis-je mauvais parce que je fais quelque chose de mal ? Si je trouve la preuve d’un crime, est-ce que cela effacera le mal et me rendra bon ? Finalement, ça n’a pas d’importance. Je trouve bel et bien quelque chose, mais ce n’est pas la preuve d’un crime. Des choses intimes de femme – un peu répugnantes. Mais que font-elles là ? Rose les aurait-elle laissées ? Pourquoi ne les a-t-il pas jetées ? À moins que… Est-ce qu’il y aurait un rapport avec Maman ? Ce n’est la preuve de rien, en fait.
Et ensuite, au fond d’un placard de la cuisine, derrière des produits d’entretien et de vieux chiffons, je trouve un sac en plastique fermé par un nœud. On dirait une poubelle. On ne garde jamais de poubelles à l’intérieur de la caravane – on les met dehors, là où ça ne sent pas. Je repense alors à ce qu’a dit monsieur Lovell – les secrets que l’on trouve parfois dans les poubelles –, surtout que ce sac est tout au fond du placard des produits d’entretien, où personne n’irait regarder. Je l’ouvre en prenant soin de ne pas le déchirer et là… je suis tellement dégoûté que je recule en me plaquant contre le mur. Ce n’est pas Rose qui a laissé les affaires de femme, car celle-ci a été utilisée. Dessus s’étale a une tache de sang séché. L’odeur métallique m’a assailli avant même que je recule d’un bond. C’est tellement mokady que ce n’est pas possible. Me voilà mokady moi aussi… Est-ce que j’y ai touché ? C’est une chose qu’un homme ne doit jamais voir, dont il ne doit même jamais entendre parler. Une chose qui a le pouvoir de le rendre impur. Je tremble. Mais je dois quand même la remettre dans le sac, le refermer et le ranger au fond du placard.
Ce n’est la preuve d’aucun crime, ni de quoi que ce soit de mal. Simplement qu’ils me mentent. Qu’est-ce que ce pourrait être d’autre ? Il n’empêche que m’introduire dans la caravane d’Ivo ce soir-là est la pire chose que j’ai faite de ma vie. Celle que je regrette le plus.

1- Film de surf (N.d.l.T).
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Ray
IL EST SIX HEURES PASSÉES et tout le monde est rentré chez soi. On attend encore une heure, au cas où Ivo déciderait de revenir, mais il ne donne aucun signe. La secrétaire de Gavin appelle les hôpitaux de la région ; aucune personne correspondant au signalement d’Ivo n’a été admise aux urgences. J’ignore où il a garé sa camionnette, et comme je ne comprends rien à ce que répond Christo quand je lui pose la question, je finis par être obligé d’appeler Lulu. Elle est de sa famille, après tout, et elle a le téléphone. Et puis, il s’agit de sa plus proche parente. Par chance, elle se trouve chez elle.
— Vous êtes où ?
Je viens de lui expliquer la situation, de façon assez succincte.
— Vous êtes avec Christo ? Dans Harley Street ?
— Oui. Et Ivo a disparu. Il faut qu’un membre de la famille accompagne le petit. Il doit aller à l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street.
Silence.
— Je dois partir travailler dans vingt minutes.
— Je suis vraiment navré. Je ne savais pas qui appeler. Je ne suis pas de la famille et… il faut que quelqu’un soit là, pour donner son consentement. Vous devez signer un papier.
Je crois percevoir un soupir de capitulation au bout du fil.
— Vous êtes sûr qu’Ivo ne va pas revenir ? Il le fera forcément.
— Ça fait maintenant plus de trois heures qu’il est parti.
— Je vais le tuer !
— Alors vous venez ?
 
Gavin est une vedette. Il attend que Lulu arrive, ce qui nécessite pas loin de deux heures, puis lui explique la marche à suivre. Je continue à espérer qu’Ivo va débouler dans la clinique d’une seconde à l’autre avec je ne sais quelle explication contrite plus ou moins valable. Mais il ne revient pas. Gavin finit par nous mettre dehors et hèle un taxi. Il roule des yeux d’un air comique lorsque je dis lui devoir une faveur. Je ne vois pas ce que je pourrais faire pour lui. Espionner sa femme gratis ?
Je vais récupérer ma voiture et rejoins Lulu et Christo qui m’attendent sur le trottoir. En dépit de toute cette agitation, le petit garçon garde son calme. Lulu est tendue. Pour une fois, elle ne porte pas de talons hauts. J’ai vérifié dès son arrivée : elle a mis de sages chaussures de tennis pour tirer quelqu’un d’affaire. Nous sommes très polis. Ni elle ni moi ne faisons allusion à notre dernière rencontre. Nous sommes revenus sur un plan professionnel. Et pourtant, voilà Lulu avec cet étrange et pitoyable gamin dans ma voiture en train d’accepter mon aide. Je lui suis un peu utile, en fin de compte. D’une certaine manière, la situation est plus intime que ne le serait un dîner en tête à tête.
J’explique comment on a atterri à la clinique, qu’Ivo s’est excusé pour aller aux toilettes et n’est jamais revenu. Gavin lui avait simplement demandé de faire une analyse de sang.
— On doit vous remercier, j’imagine, dit Lulu sans manifester la moindre reconnaissance.
Je fais signe que c’est inutile.
— Savez-vous si Ivo a la phobie des piqûres ? C’est ce que Gavin a supposé.
— Je n’en sais rien, répond-elle en haussant les épaules.
— Vous avez une idée de l’endroit où il aurait pu aller ?
— Sans doute est-il rentré chez lui.
— On peut joindre Tene ?
— Pas directement. Ce serait plus rapide de faire un saut là-bas. Mon Dieu… comment a-t-il pu laisser Christo tout seul ? Cette famille, je vous jure…
Lulu est assise à l’arrière avec l’enfant qu’elle entoure de son bras. Tandis que nous roulons vers l’hôpital pédiatrique, la pluie qui lisse les rues brouille les lumières en formant des traînées multicolores sur les vitres. Je les observe tous les deux dans le rétroviseur. Dans la lueur blafarde, son rouge à lèvres paraît plus sombre et lui donne un air différent, que je ne lui ai jamais vu. Christo me regarde dans le rétro – ses grands yeux noirs ressemblent à deux flaques, son visage luit comme une perle. Lulu a dit qu’elle ne l’avait pas vu depuis près de trois ans. Est-ce qu’il se souvient d’elle ? Il avait alors à peine quatre ans. Peut-être qu’il se sentirait en confiance avec n’importe qui. Peut-être que dans sa tête Ivo est toujours avec lui. Et qu’il sait très bien où est son père.
— J’espère qu’ils vont trouver ce qu’il a. Ce serait formidable, non, s’ils pouvaient l’aider ?
Lulu sourit d’un air absent, sans répondre. D’un seul coup, je pense bêtement que, quelle que soit cette maladie, elle pourrait en être porteuse elle aussi, assoupie dans ses veines. Qu’a-t-elle dit l’autre jour ? Que la maladie touchait uniquement les hommes de la famille ? Est-ce que ce serait un de ces trucs que transmettent les femmes, comme un cadeau empoisonné ? La capacité de donner la vie et de la reprendre à la fois ?
Depuis la pénombre rassurante de mon siège, je la regarde à la dérobée. La joue d’un blanc bleuté. La frange noire en biais. L’œil qui cligne dans le reflet des lumières. Je distingue l’ombre d’une veine qui court le long de son cou avant de disparaître sous le col de son chemisier.
Le sang sous sa peau.
 
Quelques heures plus tard, je roule sur l’autoroute, pris dans une rivière rouge de feux arrière filant vers le sud-ouest. Un flot apaisant de corpuscules rouge vif qui se répandent dans une veine inférieure de la nuit. Je ne crois pas que Lulu s’attendait que je le lui propose, raison pour laquelle je l’ai fait. Ce qui m’a valu un sourire, d’abord d’incrédulité, puis de gratitude sincère et étonnée – ma récompense de la soirée ! Je l’imagine racontant ça à une amie (mais pas à un ami handicapé) : « Je ne sais pas ce qu’on serait devenus sans Ray ! Il est même allé chercher Ivo dans le Hampshire en pleine nuit. Tu imagines ? Sans lui, j’aurais été perdue… »
À cela près qu’elle ne m’appelle sans doute pas Ray.
La pluie recommence à tomber, plus drue que tout à l’heure, de plus en plus torrentielle, le vent se lève en secouant la voiture de violentes bourrasques tandis que j’approche de Bishop’s Waltham. L’asphalte scintille tel un ruisseau de sang sous les feux des freins.
Pourquoi, ce soir, suis-je obsédé par le sang ?
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J.J.
AU MOMENT OÙ JE PARS, IL PLEUT DES CORDES, comme dans la grande scène d’un film. Je m’en fous. Au début, j’ai même tellement chaud que l’eau glacée qui dégringole sur ma peau et mes cheveux me fait du bien. Je n’ai pas de manteau. Si j’en avais eu un, je l’aurais enlevé, histoire d’être encore plus vertueusement dans mon tort et qu’ils se sentent encore plus désolés. De toute façon, le temps que je passe devant les caravanes en marchant courbé en deux le long des arbres, il fait déjà nuit ; la seule lumière est celle des phares des voitures qui fondent sur moi, et, si elles me voient, elles se fichent pas mal que je sois là. Je ne pense à rien. Sinon à déguerpir d’ici pour m’éloigner le plus possible d’eux et de leurs vilains secrets. Est-ce de cela que parlait Maman ? De cette chose que je ne peux pas connaître ? Je revois son visage d’inconnue, ses yeux rougis, sa colère, sa honte, et je m’en veux de ce que je lui ai dit. Mais elle m’a demandé de m’en aller. Elle me l’a demandé.
Je cours à petites foulées au bord de la grand-route, mais trop de voitures m’éblouissent de leurs phares. Quand un conducteur klaxonne en me doublant – il doit trouver ça amusant –, je frôle la crise cardiaque. Du coup, je tourne dans Swains Lane, une petite route peu fréquentée à cette heure de la soirée. Un bon vent agite les hêtres dont les sommets se touchent en formant une arche qui transforme la route en un long tunnel ; la pluie qui tombe entre les feuilles rebondit en giclant sur le sol. Sous les arbres, tout n’est que tourbillon et rugissement, comme si la campagne était secouée par la main d’un géant. Ce bruit me protège, noie mes hoquets qui sont en fait des sanglots. Régulièrement, je suis obligé de ralentir l’allure, le temps de reprendre mon souffle, mais dès que mon cœur ne donne plus l’impression de vouloir exploser à travers mes côtes, je dois continuer à courir.
J’ai parcouru la moitié de Swains Lane quand une chose curieuse se produit. J’aperçois une voiture garée tout au bout, à l’endroit où la route rejoint la voie rapide qui dessert la zone industrielle. Pas de lumière à l’intérieur. Personne dedans. Pourtant, il n’y a pas un seul bâtiment à proximité. Je ne vois pas qui aurait l’idée de laisser sa voiture ici par une nuit pareille. En passant, sur un coup de tête, je tire la poignée de la portière. Et elle s’ouvre.
Après avoir vérifié qu’il n’y a personne alentour, je me mets une minute à l’abri de la pluie et m’imagine que je suis quelqu’un de totalement différent, qui sait des choses totalement différentes. Qui ne sait pas ce que moi je sais. Qui n’a pas des vieilles baskets trouées glougloutantes. Disons que j’ai vingt-cinq ans, une femme, et que je rentre chez moi la retrouver. Disons que j’ai été jouer aux courses et que j’ai empoché des milliers de livres. Cet argent, je n’ai pas encore décidé quoi en faire ; je me réserve ce plaisir pour plus tard, tout comme celui de le dire à ma femme. L’argent est là, sur le siège à côté de moi ; une liasse de billets maintenue par une bande élastique rouge – j’en ai vu des comme ça passer des mains des bookmakers à celles des turfistes. Elle va être super-contente, ma femme qui ressemble à Katie Williams avec ses cheveux d’une blondeur de miel.
Ce serait bien de rester dans la voiture – de me rouler en boule sur la banquette arrière, planqué sous une couverture écossaise en laine bien chaude, et de m’endormir. Et de me réveiller à des centaines de kilomètres d’ici. Très loin, avec un nouveau nom. Seulement, il n’y a pas de couverture.
J’ouvre la boîte à gants. Dedans, je trouve une carte routière, un carnet où sont inscrits des chiffres qui n’ont l’air d’avoir aucun sens et une boîte en fer contenant des bonbons pour les voyages : ceux avec une feuille de papier posée dessus qui sont censés stopper le mal au cœur quand on fait un long trajet. Brusquement, mort de faim, je fourre une poignée de bonbons poudreux dans ma bouche et mets la boîte dans ma poche. Le sucre glace me colle aux doigts ; le jus inonde mon palais d’un goût sucré de mûre citronnée. Dans la poche latérale, il y a une raclette pour le pare-brise. Sans savoir pourquoi, je la prends aussi.
Tout à coup, un bruit étrange retentit dehors. Je me retourne en sursaut, le cœur dans la gorge et battant à se rompre ; j’ai des fourmillements dans les pieds et dans les mains. Je sors de la voiture et repars en courant, persuadé que quelqu’un m’a vu et va m’engueuler, qu’on est en train de me viser avec un fusil tapi dans l’obscurité.
Mais personne ne sort des bois dans l’intention de me pourchasser. Personne ne crie. Personne ne tire. Personne ne me regarde.
Tout le monde s’en fout.
Il ne me vient pas à l’idée d’avoir peur. J’ai bien plus la trouille de rentrer chez moi et de regarder Maman dans les yeux – ou de le voir, lui ! Mais je n’ai quand même pas envie de prendre le raccourci à travers bois ; dans le noir, je ne suis pas certain que je trouverai le sentier. Alors je reste sur la route, en marchant vite mais pas trop, et c’est comme ça que je passe devant deux autres voitures abandonnées dans des endroits sombres et déserts.
Pour une raison qui m’échappe, j’ai décidé – une sorte de défi – que je devais rentrer dans chacune de ces voitures et y prendre quelque chose : un talisman. Je m’imagine dans un conte de fées dont le héros doit découvrir trois objets en apparence banale dotés d’un pouvoir magique qui, si jamais il doit affronter un grand danger, lui sauveront la vie.
C’est moi le héros – je l’espère, mais n’est-ce pas ce que nous espérons tous ?
Convaincu qu’il y aura quelqu’un à l’intérieur – probablement un vieux couple triste en train de se bécoter qui se fichera pas mal de moi ! –, je m’approche de la deuxième voiture, mais là encore, personne. Sauf que la portière est fermée à clé. Recourant à mes talents de nouveau méchant, je brise le déflecteur avec une pierre d’un coup propre et net. Cette fois, je ne trouve qu’une paire de gants de conduite comme ceux que mettent les vieux messieurs, avec la paume en cuir et le dessus en ficelle plein de trous. Ils ont été beaucoup portés ; même là, dans la boîte à gants, on dirait qu’ils sont restés moulés sur le fantôme des mains du conducteur. Ils sont doux, un peu crades, usés au bout des doigts et bien trop grands pour moi, mais bon. Tandis que je m’éloigne – cette fois sans courir –, je sens mon torse se gonfler du sentiment de puissance du Type-Qui-S’en-Est-Tiré. Personne ne me voit. Personne ne m’entend. Je ne suis même pas obligé de me grouiller.
Parce que ça n’intéresse personne.
Et d’un seul coup, une idée me vient : c’est ça, le secret qu’ils ne m’ont pas dit ! Toutes ces choses qu’on est supposé faire ou ne pas faire, pourquoi s’en soucier ? À la vérité, tout le monde s’en fout.
Regardez mon père.
 
Au moment où j’arrive au niveau de la troisième voiture, je suis incapable de dire depuis combien de temps je marche sous la pluie. Je suis aussi trempé que si j’avais sauté dans la rivière ; même mon slip est mouillé. J’ai tellement froid que je sens à peine mes mains. Je pourrais être en marbre ; une statue mobile. Je lève mon poing de marbre et donne un coup dans la vitre. Il faut que je m’y reprenne plusieurs fois avant qu’elle se brise, mais je ne sens rien. Je déverrouille la portière et m’assois à l’intérieur. De l’eau dégouline de ma frange sur mes yeux. Je ne sens plus du tout mes oreilles. Dans la boîte à gants, je trouve un magazine porno et une flasque de whisky. J’envisage une seconde de piquer le magazine, seulement, étant donné l’endroit où je vais, ce ne serait pas bien. Et peut-être que le whisky serait trop efficace ; trop magique ; il faudrait que je trouve autre chose. Par terre, il y a une raclette à pare-brise, rien d’autre. Je décide de la prendre et de laisser celle de la première voiture à la place. Cet échange me paraît follement amusant – je me demande quand ils vont s’en rendre compte !
Comme il n’y a rien d’autre à prendre, je dévisse la flasque de whisky et en bois une rasade. Ça n’a aucun goût, rien qu’une amertume métallique qui m’emplit la bouche, mais au bout d’une ou deux secondes je sens une brûlure au fond de ma gorge. C’est génial – le chaud et le froid. La lave et la glace. J’avale une deuxième goulée et, une seconde plus tard, un haut-le-cœur me soulève l’estomac. Je m’adosse au siège, haletant, plein de salive à l’intérieur des joues, en attendant que passe l’envie de vomir.
Me voilà trempé, dégoulinant et gelé, assis dans le siège conducteur d’une Ford Sierra appartenant à Dieu sait qui ! Submergé de fatigue, je ne sais pas jusqu’où aller. Ma première certitude a été balayée. Soudain, je me mets à rire intérieurement, tremble sans parvenir à me contrôler. Tout ça est plutôt marrant, quand on y pense ; sacrément absurde ! Si on le fait entre cousins, est-ce que c’est de l’inceste ? À l’école, les élèves plaisantent sur les paysans à l’air abruti parce qu’ils ont des parents de la même famille. Mais peut-être que ce n’est pas vrai, et que Maman et Ivo, c’est plus récent… Peut-être… peut-être pas. Je reprends une goutte de whisky. Cette fois, l’alcool ne me brûle pas aussi fort, et je n’ai pas de haut-le-cœur. Une pépite de chaleur irradie au fond de moi, puis le nœud tout dur dans ma poitrine se desserre, se dissout. À la quatrième goulée, je ne le sens pratiquement plus.
La pluie tambourine sur le toit de la voiture – un roulement de tambour monotone et réconfortant. Il pleut depuis une éternité. Je me laisse glisser sur le siège et regarde le ciel ; les gouttes de pluie fendent l’espace en dévalant vers moi – comme si j’étais à bord du vaisseau spatial Enterprise et que je croisais à vitesse grand V des infinités de galaxies spirales qui ne vont nulle part.
J’arrache un morceau de verre resté accroché à la vitre et l’examine. Il a un peu la forme de la montagne sur les emballages de Toblerone, mais en plus fin.
Un poignard de glace. Un véritable objet magique, qui brille dans la nuit.
Quelquefois, on sait exactement quoi faire.
Je relève ma manche gauche et presse l’extrémité du poignard sur ma peau. Dessous coule le sang des Janko – le sang noir pur. Du moins, dans une moitié de moi – voire dans les deux. Janko jusqu’au bout des ongles. Maladif, incestueux et maudit. J’appuie plus fort en regardant l’entaille s’élargir.
Plus fort… puis d’un coup sec vers le bas.
Ça fait un gargouillis étrange.
La bouche grande ouverte, je regarde ma noirceur jaillir de moi.
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Ray
RALENTI PAR LA TEMPÊTE, je n’arrive au campement que vers minuit. Dans les caravanes, les lumières sont toutes allumées ; la pluie tombe en diagonale et le vent fouette les arbres, dans une extase d’autoflagellation. Avant même que j’aie coupé le moteur, Sandra Smith se précipite vers moi, ses cheveux blond foncé tout aplatis, et se plante devant ma voiture. Son visage rayonne de blancheur dans le faisceau de mes phares – un masque de terreur.
— Où il est ? Vous ne l’avez pas trouvé ?
Les yeux rivés sur la banquette arrière, elle est au bord de l’hystérie. Je ne comprends pas pourquoi.
— Je ne sais pas où il est, mais il avait sa camionnette…
— Quoi ?
Puis Kath et Jimmy déboulent à leur tour. Jimmy se penche.
— Où est Ivo ?
— C’est ce que j’aimerais savoir. Il n’est pas revenu ici ?
Kath entraîne Sandra à l’écart. Je tends l’oreille pour entendre ce qu’elle dit.
— C’est le détective. Il n’est pas là pour J.J. Viens…
— Monsieur Smith, que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ?
Jimmy incline la tête sur le côté, l’air de dire, venez.
— Son fils est parti. Elle est folle d’inquiétude.
— Oh, mon Dieu, je suis désolé… Eh bien, Ivo aussi est parti. Il a laissé Christo chez le médecin. J’ai appelé votre belle-sœur… Elle est avec lui à l’hôpital.
— Qui ?
— Lulu… Luella.
— Pourquoi vous l’avez fait venir ?
— Ma foi… à ma connaissance, elle est la seule de la famille à avoir le téléphone.
Jimmy me regarde comme s’il ne comprenait pas très bien de quoi je parle, puis il m’entraîne vers la caravane de Tene.
Je me demande s’il n’existe pas en Angleterre un trou dans lequel tous les Janko tombent un à un.
 
Nous attendons le retour d’Ivo. Je n’ose pas repartir à Londres affronter Lulu sans au moins savoir quelque chose. Tene a été la courtoisie même ; il a insisté pour que je m’assoie avec lui et nous a servi des verres de whisky en affirmant qu’il ne dormirait pas tant que les garçons ne seraient pas rentrés. Il semble néanmoins persuadé qu’ils vont le faire, tout comme du fait que sa sœur, malgré leur brouille, prendra bien soin de Christo.
Une heure passe. Puis deux. Nous avons épuisé les sujets de conversation. Tene fume sa pipe. La pluie martèle le toit de la caravane. Je vois mal comment quelqu’un pourrait dormir avec un tel raffut ; on se croirait à l’intérieur d’un tambour ! Au bout d’un moment, Tene me demande si je connais des histoires gitanes. Je lui fais signe que non. Si mon père en connaissait, il les a gardées pour lui. Il voulait que ses fils travaillent à la poste, comme lui, ou vendent des aspirateurs, comme mon frère.
— Je m’en souviens d’une que nous racontait mon père. Vous voulez l’entendre ?
— Oui, volontiers.
Tene s’éclaircit la gorge. Sa voix baisse de deux octaves. Il ferme les yeux et, lorsqu’il les rouvre, son visage paraît transformé ; comme illuminé. Il va sans dire que cet homme est un conteur-né.
— Autrefois, le pays lointain était gouverné par une reine et un roi. La reine des fées était très belle et vivait au sommet d’une montagne, dans un château de cristal. Et sous cette montagne vivait le roi des démons, qui était aussi méchant que la reine était bonne.
» Lorsque le roi aperçut le beau visage de la reine, il en tomba amoureux. Il lui demanda sa main, qu’elle lui refusa. Fou de rage, le roi déclara la guerre aux fées et commença à les anéantir. Pour sauver les siens, la reine accepta de l’épouser, mais son mari lui répugnait tant qu’il dut la droguer avant de pouvoir poser la main sur elle. Ils eurent neuf enfants, les plus sinistres enfants qu’ait jamais portés la terre, car ils provoquèrent tous les maux dont souffre l’humanité.
» L’aîné était Melalo, un oiseau à deux têtes qui s’agrippe au cœur des hommes et les rend fous et violents ; le quatrième était une fille, Tcaridyi, un ver de terre qui cause la fièvre ; et le huitième était Minceskro, qui est à l’origine de la maladie du sang. Mais le pire de tous était le neuvième, Poreskoro, qui n’était ni mâle ni femelle mais les deux, et qui propage la peste. Le roi des démons lui-même avait si peur de cet enfant qu’il finit par laisser partir la reine. Elle alla se cacher sous la montagne, où, jusqu’à ce jour, elle continue à verser des larmes.
» À la fin de l’histoire, mon père disait : « Et maintenant, ne me demandez plus de vous raconter des mensonges ! »
Tene se penche en arrière et éclate d’un rire rauque. La fumée de sa pipe embrume l’atmosphère. Il n’a pas l’air de sentir le froid, sans doute parce qu’il est emmitouflé dans plusieurs couches de pulls mal assortis. Je suis frigorifié : trop d’humidité, de vent et du froid de trois heures du matin.
Tene veut me resservir. Je pose la main sur mon verre. Il va bien falloir que je rentre chez moi, à un moment ou à un autre.
— Vous voyez pourquoi j’y repensais. Minceskro… Je ne me souviens plus du nom de tous les autres. Mon père se les rappelait, lui, mais… C’est incroyable comme on oublie ! Mes sœurs, ça ne les intéresse pas. Et les jeunes… ils se fichent des vieilles histoires. Ils n’en ont que pour la musique pop et le foot, les trucs de gadjo…
Un bruit de moteur fait vibrer la nuit. Je me lève d’un bond, aussi vite que me le permettent mes jambes engourdies, et je vais à la porte. Soudain, Tene change d’expression ; l’anxiété gagne son regard. Il dit quelque chose du style « Allez-y doucement avec lui ».
C’est la camionnette d’Ivo. La fureur me propulse jusqu’à deux mètres de la portière côté conducteur. Kath, Jimmy et Sandra sont déjà là autour de lui. Furieux eux aussi. Jimmy le prend par le bras et marmonne quelques mots à voix basse. Ivo lève les yeux dans ma direction, le visage tourmenté. Il a l’air défait, et extrêmement jeune.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé, bon sang ?
À peine cette phrase prononcée, je sais que j’ai commis une bourde. Les autres se tournent vers moi en protégeant Ivo. Mais il passe devant eux le regard exténué.
— Est-ce que Christo… ? Il va bien ?
Sa voix, plus cassée que d’habitude, n’est que l’ombre d’un murmure.
— Bien ? Je ne sais pas si c’est le mot… Gavin vous a accordé gratuitement de son précieux temps… Vous ne pouvez pas traiter les gens de cette manière. Pour quelle raison continuerait-il à vous aider ?
Ivo ne répond pas. Il se contente de me fixer, le regard suppliant.
— Lulu a emmené Christo à l’hôpital faire d’autres examens. Oui, il va bien. Mais il se demande sûrement ce qui vous est arrivé. Il doit être terrifié.
Un spasme d’angoisse lui tord le visage.
— Je… n’ai pas pu. Je suis désolé. J’ai dû…
Kath l’empoigne par le bras et le tire brutalement vers sa caravane.
— Monsieur Lovell ! s’écrie Ivo en se retournant.
Entre les trois autres, on dirait un prisonnier qu’on emmène.
— Merci de ce que vous avez fait pour lui. C’est vraiment gentil.
Puis on le pousse à l’intérieur, et la porte claque, me laissant tout seul.
— S’il vous plaît, ne soyez pas trop dur avec lui.
Sur le pas de sa porte, Tene se débat comme il peut avec son fauteuil roulant. Du chef de famille il n’a que le titre ; il ne peut rien imposer aux autres, pas même les suivre, seulement s’excuser.
— On va tirer les choses au clair. On va régler le problème, ne vous inquiétez pas. Ne partez pas encore… pas tout de suite.
Il m’offre de nouveau du whisky, s’efforce d’aplanir les choses, de racheter le désastre que sa famille fait de leur vie à tous. Et du même coup de la mienne.
— Il a eu tellement de peine, il faut que vous compreniez… J’avais deux frères, vous savez, Matty et Istvan. Ils sont morts tous les deux. Istvan quand il était enfant – Ivo ne l’a pas connu, mais Matty, oui. Il a vécu jusqu’à trente ans.
Tene ne se doute pas que Lulu m’en a déjà parlé. Je ne suis pas censé le savoir.
— De quoi sont-ils morts ?
— Ils l’avaient tous les deux. La maladie. Istvan était dans un état pire que Christo. Il n’a pas eu la force de grandir. Matty était malade également, mais ce n’était pas aussi grave. Il n’arrêtait pas d’attraper des infections, pneumonies et autres. Il était formidable. Un garçon charmant.
— Je suis désolé.
— Après ça, Ivo a perdu ses frères. Milo et Steven. Ils sont morts très jeunes.
Je hoche la tête.
— Mais nous avions Christina, et puis Ivo. Avec Marta, on a pensé que la chance allait tourner. Et vers quatre, cinq ans, Ivo est tombé malade. Ils étaient comme des jumeaux, ces enfants. Ensuite, ma femme est morte d’un cancer. Et deux ans après, Christina a été tuée.
— Je suis vraiment désolé.
Je le dis dans un murmure. Répétée trop de fois, la formule finit par sonner comme une insulte.
Tene s’est tu. Son chagrin est d’un seul coup présent dans la caravane, immédiat, comme s’il datait d’hier.
— Je… je suis vraiment désolé.
J’ai l’impression que je dois le redire, même si après tant de condoléances la platitude de ces mots me colle au palais. Autant de morts… Je n’imagine même pas ce qu’a pu être sa vie. Ou n’importe laquelle de leurs vies, d’ailleurs.
Sur le mur, une photo en noir et blanc trône dans un cadre en argent. On y voit une jeune femme brune habillée à la mode des années 60. Elle a un visage d’Europe centrale, aux pommettes larges, une mine solennelle. Assise devant un fond – un rideau de satin – chez un photographe, deux enfants sont collés à elle. C’est la femme de Tene, Marta, avec Ivo et Christina. Les deux survivants ; du moins, à cette époque-là. Ivo est plus petit que sa sœur – il est vrai qu’il est aussi plus jeune – et d’une extrême maigreur, mais il a un sourire doux et joyeux. Il doit avoir six ans, l’âge de Christo aujourd’hui. Christina a un bras posé sur son épaule, comme une grande sœur farouche qui fixe l’objectif, le menton levé. Ils se ressemblent beaucoup.
Sans doute savaient-ils alors qu’Ivo était malade. Et ils ignoraient combien de temps il vivrait.
 
Lorsque je rentre chez moi, le jour commence à se lever. Le témoin lumineux de mon répondeur clignote, et, bien que je sois trop épuisé pour vouloir écouter les messages, j’appuie machinalement sur le bouton. Je ne reconnais pas la voix, une voix d’homme.
« Ray ? Monsieur Lovell ? Désolé de vous appeler chez vous, mais comme c’est le week-end… Je voulais vous prévenir que… pardon, c’est Rob, Rob Anderson, d’Alder View. Je crois que vous devriez repasser. Le chantier a été arrêté. Ils ont trouvé quelque chose sur le terrain. Des restes humains. »




II
LA RUSE DE L’OUBLI
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Hôpital Saint-Luke
POUR QUELQUE RAISON INCOMPRÉHENSIBLE, ma main droite reste inerte et engourdie après que le reste de mon corps a repris vie. Naturellement, je suis droitier. Je peux prendre ma main droite avec ma main gauche, la serrer, tordre mes doigts, pincer ma peau, mais je ne sens rien du tout. C’est comme si je tenais un gant rempli de sable.
Une des infirmières vient tous les jours me piquer avec une aiguille. La voir enfoncer la pointe métallique sous ma peau sans que surgisse la douleur attendue me fascine.
— Et si ma main reste comme ça ? Vous ne pouvez rien faire ?
L’infirmière est jeune et gaie. Elle a des joues roses qu’elle s’efforce de pâlir en vain sous une poudre verte ; la petite croix en or qu’elle porte autour du cou jaillit de son décolleté en se balançant au-dessus de mon lit telle une bénédiction. Même sans la croix, on voit qu’elle est emmaillotée dans l’amour de Jésus.
— On va mettre en place des séances de kinésithérapie. Mais puisque vous ne souffrez d’aucune lésion physique, les nerfs devraient récupérer d’eux-mêmes. Tous les espoirs sont permis.
Elle me sourit. Elle est très jeune – environ vingt-quatre ans –, très sûre d’elle, douce et agréable. Je parie qu’elle veut être infirmière depuis qu’elle a cinq ans.
« Tous les espoirs sont permis » ? Formidable ! Pourvu que ce soit vrai.
Je vais mieux, je le sens. Depuis plusieurs jours – je suis incapable de dire combien –, j’ai recouvré la parole, ainsi que ma mobilité. Mais je ne me rappelle toujours pas comment j’ai atterri dans cette chambre d’hôpital. Et il m’est impossible d’expier les erreurs commises. Être soi-même victime n’exonère de rien. À la suite de la débâcle Georgia, tout le monde m’a assuré que ce n’était pas ma faute ; que je ne pouvais pas prévoir ce qui arriverait. Cependant ils avaient tort. Son assassin, je l’avais rencontré, et même regardé dans les yeux. J’aurais pourtant dû me douter.
 
Un peu plus tard – j’ai dû finir par m’assoupir. En ouvrant les yeux, je vois quelqu’un assis sur le fauteuil recouvert de plastique étanche près de mon lit. (Ils craignent que les visiteurs eux-mêmes souffrent d’incontinence.) Au début, je vois seulement que la lumière qui passe à travers le cerisier dessine un motif différent. Un motif éclaboussé de rouge. Lulu Janko. Avec ses chaussures rouges, ses lèvres rouges, ses ongles rongés vernis de rouge. Et aujourd’hui, une fine écharpe écarlate qui s’enroule autour de son cou à la façon d’une balafre de sang. Il me faut une seconde avant de me souvenir pourquoi je devrais m’étonner de la voir ici ; mon cerveau engorgé, embrumé par les sédatifs qu’on me donne pour m’aider à dormir, se met en marche péniblement, et j’éprouve la honte de rigueur. Quoi qu’il en soit, elle est là. J’ignore si je dois m’en réjouir ou m’en inquiéter. Je crois qu’en gros je m’en réjouis.
— Vous êtes réveillé ? Ray ? Bonjour, Ray.
Elle semble un tantinet agacée.
— Bonjour.
Ma voix est relativement claire.
— Vous avez l’air beaucoup mieux, aujourd’hui.
— Vous êtes déjà venue ?
J’essaie de me souvenir – je ne la revois pas du tout dans cette chambre d’hôpital.
— Oui. Mais vous n’étiez pas réveillé. Pas très… Je ne suis pas restée longtemps.
Seigneur ! Dans quel état étais-je ? Mais elle est venue… deux fois ! Prends ça dans les dents, le mec en fauteuil roulant !
— Ce devait être un joli tableau !
— Oui.
Elle sourit.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
Le sourire s’efface. Je ne voulais pas paraître aussi agressif.
— Vous préférez que je m’en aille ?
— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis très content que vous soyez venue. Je sais que la dernière fois qu’on s’est vus… Écoutez, je suis désolé – pour tout. Je ne serais pas étonné si vous ne vouliez plus jamais poser les yeux sur moi.
Je n’aurais pas dû dire « très content ». Juste « content ». Ou « touché ». Ou… prétendre l’indifférence. Quelque chose qui soit au-dessous de la vérité.
— Ce n’est pas grave. Vous vous sentez mieux ?
— Beaucoup mieux.
— Quel soulagement…
— Vous partez quelque part ?
— Non, je voulais savoir comment vous alliez.
— Oh.
Je ne trouve rien à dire. Je déborde de questions, seulement, ce ne sont pas les bonnes.
— Et… comment va Christo ?
Quelque chose me turlupine sans que j’arrive à savoir quoi. Quelque chose qui est en rapport avec elle.
— Il va bien. Il est toujours à l’hôpital, mais… ils s’occupent bien de lui.
Plus j’y pense, moins je comprends ce qu’elle fabrique ici, pourquoi elle est sympa avec moi.
Comme si elle lisait dans mes pensées, elle dit :
— J’ai appelé votre agence. J’ai parlé à votre patron. Il m’a dit que vous étiez à l’hôpital et… je suis là.
— Mon patron ? Je n’ai pas de patron.
— Oh… enfin, celui qui a répondu. Il s’exprimait…
— Avec une voix distinguée ?
Prise de court, Lulu rougit. Elle n’est pas la première à prendre Hen pour le patron.
— Il vous a expliqué ce qui s’était passé ?
— Il a dit que vous aviez fait un malaise, que vous aviez eu un accident de voiture et que vous étiez assez mal en point.
Elle se trémousse sur son fauteuil.
— Oui. J’ai été empoisonné.
Ses yeux s’écarquillent.
— Empoisonné ? Comment ça ? Une intoxication alimentaire ?
— Je suis allé voir Tene et Ivo. Ils m’ont retenu à dîner. Et… et je suis là.
— Oh, mon Dieu !
Lulu se penche et plisse le front. L’air horrifiée.
— Qu’est-ce que vous avez mangé ? Des coquillages ?
— Je n’en sais rien. Je ne me souviens pas. Mais je me demandais si… s’ils allaient bien. Ils auraient pu tomber malades également.
— Oh… Ma foi, je l’ignore…
Lulu respire un grand coup et pousse un bref soupir.
— Je suis désolée, Ray. C’est affreux.
Elle m’a appelé Ray. Elle ne doit pas être trop fâchée contre moi.
— D’après les médecins, ce seraient des plantes.
— Des plantes ?
— Oui. Des plantes toxiques. De la jusquiame, entre autres… et de l’ergot.
Lulu ne me regarde plus. Le pli sur son front s’accentue.
— Vous… vous avez une idée de la façon dont c’est arrivé ?
— Eh bien… je suppose que le poison devait se trouver dans la nourriture.
Je parle au sommet de son crâne. Pour la première fois, je remarque une petite ligne grise à la racine de ses cheveux. Elle a dû être trop distraite pour s’en occuper. Distraite… par quoi ? Pour une raison que j’ignore, cette pensée me serre le cœur de douleur ; une douleur quasi physique.
— Vous devriez vérifier. Être aussi malade et ne pas être hospitalisé n’est pas conseillé. Surtout Tene.
Lulu hoche la tête, tripote son sac à main qu’elle a gardé sur ses genoux, quoique « sac à main » ne soit pas l’appellation qui convienne. On pourrait y mettre un épagneul.
Quand finalement elle me regarde, je crois voir des larmes dans ses yeux, mais je n’en jurerais pas.
— Je suis désolé, Ray. Je… Il leur arrive de ramasser des choses de temps en temps, des champignons, des baies, des trucs de ce genre… C’est sans doute facile de se tromper…
— Oui.
Je ferme les yeux une minute. Après la lumière vive, des motifs fulgurants s’inscrivent derrière mes paupières – on dirait des monstres avec de longues dents et d’immondes griffes.
Lulu semble mal à l’aise, hésitante. À deux reprises, elle bégaie. Je suis frappé de constater que c’est la première fois qu’elle n’adopte pas une attitude qui implicitement m’induit en erreur : le mépris, la suspicion ou l’indignation.
— Je suis sincèrement désolée. Ma famille me rend folle, mais ils ne sont pas méchants. Jamais ils n’iraient faire du mal exprès. Ivo n’est pas toujours très… poli, je le sais, mais il aime son fils de tout son cœur. Il vous est vraiment reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour lui, le spécialiste, etc.
Je ne sais pas quoi répondre. Je ne me rappelle pas avoir accusé Ivo devant elle.
Et tout à coup, je pense : Si elle ne les a pas vus, comment sait-elle qu’il m’est reconnaissant ?
Brusquement, Lulu détourne la tête vers la porte de la chambre.
— Ils disent que vous allez vous remettre. J’espère que vous irez très vite mieux.
— Merci. Vous devriez tout de même prévenir Ivo… au cas où il ne serait pas au courant. Ce poison est dangereux.
— Oui. Oui, je vais le faire.
Le sentiment que je dois me souvenir d’un truc important continue à me tenailler. Un truc en rapport avec elle.
Je n’arrive pas du tout à me rappeler quoi.
Lulu évite mon regard et fixe un point dans le vide en se mordillant les lèvres, ce qui ternit l’éclat de leur rouge et leur donne un aspect brouillé, meurtri. Une mèche noire échappée de sa barrette retombe le long de sa joue en formant une longue vague – une boucle inversée : un long S, la plus sublime des lignes, selon les esthètes chinois ; celle que dessinent la hanche et la taille d’une femme couchée sur le côté…
Oh, ma jolie, tu ne sais pas. Tu ne sais pas l’effet que tu me fais.
— J’ai trouvé quelque chose, vous savez.
Je le dis sans réfléchir, parce que j’ai peur qu’elle veuille s’en aller ; je sens son attention dériver, tirer sur la laisse. Je veux qu’elle la reporte sur moi.
— Je m’apprêtais à en parler à Tene, mais je n’en ai pas eu l’occasion…
J’essaie de bouger ma main droite, sans succès. Toujours un bout de viande morte.
— À propos de Rose… de…
L’anxiété assombrit son visage et elle se penche vers moi. Et tout à coup, une décharge semblable à mille chocs électriques me fait prendre conscience de sa main sur la mienne. Ma main droite engourdie, posée sur la couverture avec son bracelet en plastique comme un lapin mort pris au piège ; et guère plus de sensations. Lulu me tient la main. Enfin, elle ne la tient pas, elle la touche carrément – je le vois du coin de l’œil. Typique. Elle me touche alors que – ou parce que – je suis paralysé. Et je pense aussitôt : Bien sûr, c’est comme ça qu’elle les aime ! Je ne sens rien. Rien du tout. Mais j’imagine.
J’imagine tout.
— De quoi s’agit-il ?
Je ne me rappelle plus si je lui en ai déjà parlé. N’était-ce pas d’autre chose ?
— De… de ces os qu’ils ont retrouvés ? C’est ça ?
Les restes humains… oui. Mais il y avait autre chose, j’en suis certain. Seulement, l’idée se dérobe dès qu’elle se forme dans mon esprit. Si je chuchote, peut-être qu’elle se penchera sur moi, qu’elle approchera son oreille tout près de mes lèvres. Peut-être que je sentirai une bouffée de son odeur de cigarette et de parfum.
Au même instant, elle semble se rendre compte que mes yeux fixent nos deux mains. Bien que je m’efforce de ne pas réagir, elle retire la sienne, la plonge dans son immense sac et se met à en fouiller les glauques profondeurs. Pour y chercher quoi ? La réponse ? Sa main réapparaît. Vide.
— Vous avez l’air fatigué. Je ne devrais pas vous déranger plus longtemps. (Si ! Si ! Tu devrais !) D’ailleurs, il faut que je parte. Je dois bientôt être au travail.
Ces mots me font l’effet d’une gifle en pleine figure. Partir. Travail. Lui.
L’illusion d’intimité s’évapore comme un parfum.
— Au travail. Oui, bien sûr.
Lulu se lève et me jette un regard méfiant, bien que je n’aie pas prononcé ces phrases sur un ton spécial. Mais elle reste au bout du lit un long moment, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose.
— Ray… Euh, j’espère que vous irez très vite mieux. À bientôt. D’accord ?
Elle sort de la chambre. Ses talons égrènent les secondes sur le lino du couloir. J’écoute le bruit diminuer, puis le temps reprend sa lenteur normale d’hôpital.
Pendant les longues heures qui suivent sa visite, j’ai le temps de réfléchir à plusieurs choses. Par exemple : qu’a-t-elle failli me dire à la fin, avant de changer d’avis ? Ou : pourquoi est-elle venue me voir deux fois ? Pour s’assurer que je n’étais pas mourant et prévenir les siens qu’ils n’avaient pas besoin de quitter le pays ?
Pour apaiser sa propre culpabilité ?
Que diable transporte-t-elle dans cet immense sac qu’elle ait besoin de le traîner toute la journée ? Son porte-monnaie, ses cigarettes, un assortiment de rouges à lèvres… une réserve d’un an d’hostilité… un paquet format familial de désapprobation…
L’idéal obscur et impénétrable de tous mes désirs et délices ?
Comment s’est-il retrouvé là ?
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J.J.
LA DOULEUR ME RÉVEILLE. J’émerge, sans avoir la moindre idée de l’endroit où je me trouve. Je suis recroquevillé en boule et enroulé dans quelque chose qui gratte. Une odeur étrange. Un truc dur contre ma hanche. Mon poing droit m’élance et, j’ai beau essayer, je n’arrive pas à déplier mes doigts.
Je bouge, et un bruit de froissement se fait entendre autour de moi. Tout est parfaitement calme. Et soudain, très loin mais dehors, je perçois un moteur de voiture – un moteur ronronnant de voiture cossue – qui démarre puis s’éloigne, et je me rappelle où je suis. Un bruit sourd résonne quelque part, beaucoup plus près, ce qui veut dire que le cheval se retourne dans son box. Il souffle de l’air par les naseaux. Un joli bruit. J’ai eu raison de venir ici, je pense. Tout va bien se passer.
Hier soir, j’ai dû m’introduire dans l’écurie comme un voleur ; trouver la porte fermée m’a surpris – il ne m’était pas venu à l’idée qu’on enfermait un cheval à clé pendant la nuit. Mais heureusement, une fenêtre était ouverte, si bien que j’ai pu me faufiler par là, en m’arrachant au passage un bon bout de peau sur la hanche. Le cheval tournait en rond mais n’a pas eu l’air affolé. En tout cas, il n’a pas fait de raffut. Je lui ai parlé tout bas en lui rappelant qui j’étais. Je voyais son œil briller dans l’obscurité. Un œil vaguement curieux, sans plus.
Je n’ai pas voulu allumer, au cas où quelqu’un s’en apercevrait, mais je me souvenais que l’écurie était divisée en trois box, plus un petit espace au fond pour la sellerie. Les cloisons en bois qui les séparent ne montent pas jusqu’au plafond. Dans le box du fond vit Subadar ; celui du milieu est vide, à part deux bottes de foin et des bricoles, et c’est dans le troisième qu’ils entreposent la paille pour sa litière, ainsi que des outils, la nourriture et d’autres trucs. Il y a un tas de bottes de foin énormes – la première fois que je suis venu, on n’en voyait pas le sommet, seulement, vu que ça remonte à deux semaines, il y en a nettement moins. J’ai quand même grimpé tout en haut, où j’ai fait une sorte de trou afin qu’on ne puisse pas me voir depuis la porte, et j’ai ramené plein de foin sur moi pour être vraiment difficile à repérer, même si quelqu’un s’approchait. Le seul moment délicat a été celui où je me suis laissé glisser en bas pour aller chercher une des couvertures à rayures de Subadar. Je me suis dit que ça ne le dérangerait pas. Dans le noir, j’ai trouvé le moyen de renverser un seau en fer qui a roulé sur le sol en brique en faisant un boucan de tous les diables. Les aisselles soudain en sueur, je me suis figé, m’attendant à voir des lumières s’allumer et à entendre des sirènes de police se mettre à hurler, mais il ne s’est rien passé. Subadar doit souvent renverser des seaux. Je suis remonté sur mon perchoir et me suis allongé, la couverture rabattue sur la tête, en essayant de ne pas hoqueter d’épouvante et de nervosité à cause du seau renversé.
Sans doute suis-je superstitieux. Je me suis dit que c’était juste une coïncidence. Les gens – surtout les paysans – doivent tout le temps renverser des seaux, ils ne meurent pas pour autant. Du moins, pas tout de suite. Histoire de me calmer, j’ai repris un peu de whisky et mangé quelques bonbons – je me les rationne. Et après, je ne me souviens plus de rien.
 
Plus je suis réveillé, plus ce qui s’est passé hier soir me revient et plus je prends conscience du merdier dans lequel je me suis fourré. Ma main droite est violette et toute gonflée à cause du coup que j’ai donné dans la vitre de la dernière voiture. Mes doigts sont écorchés et couverts de sang séché. Ma hanche est rouge écrevisse à l’endroit où je me suis râpé contre le rebord de la fenêtre et j’ai une longue égratignure qui me fait un mal de chien sur le côté – celle-là, je ne sais pas d’où elle me vient. Mais le pire, c’est mon bras gauche. Je me revois enfoncer le poignard de glace dans la peau au-dessus du poignet, mais avec un détachement étrange, comme si c’était un autre qui était en train de le faire, un dingue que j’observe pour x raisons. Je n’ai pas voulu me tuer, ni rien de stupide dans ce genre-là ; ce n’était pas ça du tout. Je savais juste qu’il fallait que je le fasse ; pareil que quand on perce un furoncle ou je ne sais quoi. Pour en extraire le pus. C’était horrible et fascinant. Et pas facile, malgré le whisky. J’ai été obligé de forcer ma main droite comme si quelqu’un me retenait par le bras.
J’ai été obligé de grincer des dents.
Mais l’euphorie que j’ai ressentie à la seconde où j’ai vu le sang jaillir en coulant sur mon bras… était incroyable.
Je m’en souviens maintenant avec une parfaite clarté, même si à la lumière du jour je me trouve un peu ridicule. Pour tout dire, je regrette vaguement de l’avoir fait. Je ne crois pas que la coupure en elle-même soit trop grave – elle n’est pas très profonde, et elle ne saigne plus, mais ça me fait un mal de chien, et comme voir l’intérieur de moi exposé à l’air me lève le cœur, je tire sur ma manche pour recouvrir la plaie. Une douleur cuisante m’élance dans tout le bras. Ça, je ne peux pas le recouvrir.
Je mange encore deux bonbons – un orange et un des verts, qui ne sont pas très bons. Quel goût sont-ils supposés avoir, d’ailleurs ? Il n’en reste plus que quatre, dont trois verts. J’ai affreusement soif et très envie d’aller aux toilettes. Par chance, j’ai ma montre et je sais donc qu’à cette heure, on a dû emmener Katie à l’école et qu’il n’y a probablement personne dans la maison. Ou juste madame Williams. Très lentement, avec d’infinies précautions, je jette un œil du haut de mon nid puis je me laisse glisser au pied du tas de foin. L’écurie est d’un tel luxe qu’il y a même un robinet. Je mets la tête dessous, je bois et je bois, après quoi j’essaie de laver un peu le sang. Subadar regarde ici et là. Il est attaché à un anneau scellé dans le mur, sûrement pour l’empêcher de boulotter tout le foin d’un seul coup. Sa mangeoire est bien garnie, signe que quelqu’un a dû passer ce matin sans rien remarquer de bizarre. Me voilà pris d’une bouffée de sympathie. Était-ce Katie ? Est-elle passée à côté de moi pendant que je dormais ?
Alors que je n’en finis plus de pisser – je pisse dans la rigole qui court le long de l’écurie, en me disant que, puisque c’est là que le fait le cheval, ça devrait aller –, je songe qu’on est samedi. Pourquoi ai-je imaginé que Katie serait à l’école ? Elle pourrait débarquer ici d’une minute à l’autre. Par chance, elle n’en fait rien – je ne crois pas que, quoi qu’il arrive, j’aurais pu m’arrêter de pisser. Je retourne en vitesse dans ma cachette et je m’allonge. Je ne me sens pas très bien. J’ai un vague mal au cœur, mal à la tête, à cause du whisky sans doute, et mes diverses égratignures et coupures me brûlent et m’élancent de façon plus ou moins aiguë et cuisante. Bientôt, je vais avoir très faim. Et à ce moment-là, mais seulement à ce moment-là, il faudra que je décide quoi faire.
 
Quand je me réveille de nouveau, je sais sans regarder ma montre qu’on est l’après-midi. Où sont-ils tous passés ? Est-ce que Katie laisse son cheval seul toute la journée ? Elle va sûrement venir le chercher pour aller faire un tour. Comme je meurs de faim, je termine les bonbons, même les verts. Je ne vois pas l’intérêt d’en garder. Mais mettre quelque chose dans ma bouche m’aiguise l’appétit. Et bien que mon mal de tête ait disparu, l’entaille sur mon bras gauche me gratte à en devenir cinglé. Je relève ma manche pour regarder : la peau est rouge, enflée et brûlante – je sens la chaleur qui s’en dégage en l’approchant de mes lèvres. La chair à vif est répugnante – la croûte qui s’est formée n’arrête pas de suinter. Je sais que ça ne va pas, qu’il faudrait la désinfecter. Et sans doute me recoudre. Quant à ma main droite, elle est complètement raide, pliée comme une pince et toute gonflée, si bien que ce n’est pas très facile de m’en servir. Je me demande si je vais tenir encore une nuit.
Le problème, c’est que… c’est que Katie et moi, on n’est pas petit copain et petite copine. En réalité, ces deux dernières semaines, je lui ai à peine parlé. Depuis l’après-midi qu’on a passé dans son bureau, auquel j’ai repensé au moins mille fois par jour, on a repris nos habitudes d’avant, qui se résument plus ou moins à ignorer l’existence de l’autre. Vu que je m’attendais que ce soit comme ça à l’école, je n’ai pas été surpris et ça ne m’a pas trop embêté. Le deuxième jour, elle a daigné lever les yeux sur moi, je lui ai souri avant même d’avoir pu m’en empêcher, puis elle s’est retournée en rejetant ses cheveux en arrière d’un geste vif comme l’éclair. J’ai eu l’impression d’avoir raté une sorte de test et je m’en suis voulu de ne pas être plus cool. Mais Stella m’ayant parlé davantage, je me suis demandé si Katie lui avait raconté quelque chose. En fait, je ne pense pas. Stella n’a rien dit laissant soupçonner qu’elle était au courant ; elle était juste la Stella normale et sympathique d’avant le jour où elle est venue dans notre caravane et où tout a dérapé.
Pourtant, j’ai eu l’impression bizarre que Katie pensait à moi elle aussi. J’avais le pressentiment que je la reverrais en dehors de l’école – et pas en m’introduisant en douce dans son écurie ; non, convenablement. Parce qu’elle en avait envie. Malgré tout, je me rends bien compte que ce serait un gros risque de la bousculer, raison pour laquelle j’avais prévu de laisser passer une journée de plus. Mais là, je m’inquiète à cause de mon bras. Et je me dis que ça ne changera rien pour elle que je reste ici un ou deux jours.
Un moment plus tard, la porte s’ouvre et elle entre. Je ne la vois pas – je n’ose pas relever la tête –, mais j’entends des pas, et on dirait les siens. Puis je l’entends parler à Subadar de cette voix roucoulante de gamine qu’elle prend avec lui. Mon cœur bat à cent à l’heure. Je suis pris de vertige. Je me redresse suffisamment pour apercevoir ses cheveux de miel et je respire un grand coup.
— Hé… Katie !
J’essaie de murmurer pour qu’elle soit la seule à m’entendre. Et ça marche. Elle s’arrête net. Je sens sa peur d’ici.
— Katie… Je suis là.
Elle se retourne d’un mouvement brusque, les yeux tout écarquillés.
— Stella ?
Elle a l’air fâchée. Pourquoi croit-elle que c’est Stella ?
— Katie, c’est moi, J.J…
— Oui, j’arrive…
Parce que Stella était dehors, voilà pourquoi ! Elle franchit la porte ; je replonge dans la paille, mais… trop tard. Katie a compris que la voix ne venait pas de l’extérieur ; que ce n’était pas celle de Stella.
Je m’assois et débarrasse en hâte mes cheveux des brins de paille, juste à temps pour voir le regard qu’échangent les deux filles avant de se tourner vers moi – un regard dur, sévère et méfiant.
— Ce n’est que moi. Désolé si je vous ai fichu la trouille.
— Putain ! s’exclame Katie, l’air apeurée. Bon sang de bois, J.J. !
— Qu’est-ce que tu fous ici ? demande Stella.
Elle a l’air furieuse – mais c’est Katie qu’elle regarde, pas moi.
Je passe mes jambes au bord des bottes de foin et je me laisse glisser. Aussitôt la tête me tourne, et on dirait que mes jambes ne sont pas capables de me soutenir. Avec l’impression pas nette qu’il pourrait arriver n’importe quoi, je décide de me laisser aller et m’écroule par terre en un misérable tas. Mes yeux se ferment, ma tête s’affaisse selon un angle bizarre et vient cogner contre quelque chose de dur et qui fait mal – le même foutu seau dans lequel j’ai trébuché la veille !
Je me dis : OK, attendons de voir ce qui se passe.
Pendant pas mal de temps, personne ne bouge ni ne dit un mot.
Je les imagine échanger des regards horrifiés.
— Mon Dieu, tu crois qu’il est mort ? demande Katie.
— Je crois qu’il est juste évanoui, répond Stella.
Quelqu’un s’avance vers moi.
— Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?
Stella est tout près de moi. Je perçois la tension dans sa voix.
— Je n’en sais rien ! dit Katie. Je ne savais pas qu’il était là !
— Vraiment ? Mais… il est déjà venu ?
— Oui, une fois. Il y a très longtemps…
— On devrait aller chercher ta mère.
— Euh, elle est de mauvaise humeur… Elle va croire que c’est ma faute.
— Tu ne savais vraiment pas qu’il était là ?
— Non ! Oh, mon Dieu, regarde sa main…
— Oh, beurk… J.J. ?
Stella s’agenouille dans la paille. Doucement, elle me touche l’épaule.
— J.J., ça va ?
Combien de temps dure un évanouissement ? Dans les vieux bouquins, ils ne le précisent jamais, ils parlent seulement des sels qu’il faut respirer pour retrouver ses esprits. J’ai néanmoins l’impression que ce n’est pas très long. En plus, elles pourraient appeler les parents de Katie d’une seconde à l’autre.
Je cligne un peu des paupières puis j’ouvre les yeux. J’envisage également de grogner, mais je ne suis pas sûr d’y arriver.
— J.J. ?
— Oui ?
Stella paraît soulagée mais toujours aussi fâchée. Katie s’accroupit à côté d’elle et sourit. Elle n’a plus l’air furieuse.
— Mon Dieu… Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Katie… Je suis désolé. D’être venu ici. Je ne savais pas où aller.
— C’est bon.
Je ne pense pas qu’elles vont appeler qui que ce soit. À présent, elles sont toutes les deux près de moi ; je le sens. Incroyable. Je n’ai rien fait de plus que m’écrouler !
— Qu’est-il arrivé à ta main ?
Je la lève pour être au centre de l’attention : elle est violette, boursouflée et horrible à voir.
— Je me suis bagarré… J’ai dû m’enfuir. Il a menacé de me tuer.
Elles retiennent leur souffle.
— Qui ?
J’ai un peu honte, mais, en fermant les yeux comme si l’idée m’était insupportable, je dis :
— Mon oncle. Il…
Au prix d’un immense effort, je me sers de ma main abîmée pour remonter la manche sur mon bras gauche. Les deux filles sursautent d’épouvante.
— Oh, mon Dieu ! Il t’a fait ça ?
— J.J., il faut prévenir la police !
Je fais signe que non. Même avec Ivo, il y a des limites que je ne suis pas prêt à franchir.
— Non, non, je ne peux pas. Tout le monde aurait des ennuis. Ma mère, mon grand-oncle… Ils seraient expulsés.
— On dirait que c’est infecté. C’est tout rouge. Il faut que… tu ailles montrer ta main.
Katie a l’air inquiète. Je ne crois pas avoir déjà senti chez elle une telle angoisse. C’est plutôt bien.
J’éloigne ma tête du seau, et toutes deux se penchent vers moi, comme si elles voulaient m’aider sans oser me toucher, tandis que je me redresse et m’adosse au tas de paille.
— Je suis vraiment désolé d’avoir débarqué chez toi, mais je ne savais pas quoi faire. Il a fallu que je parte et je me suis retrouvé pas très loin d’ici… Et puis, c’était le milieu de la nuit… Je voulais juste un endroit pour dormir et réfléchir.
— Tu aurais dû me réveiller.
Katie est maintenant plus douce ; elle a les lèvres entrouvertes. Stella lui jette un coup d’œil.
— Il faut s’occuper de cette blessure… Tu ferais mieux d’aller à l’hôpital. Tu as besoin de points de suture.
Je porte ma main abîmée à mon front, ce qui m’arrache un hoquet de douleur pas feint du tout.
— Je ne veux rien faire qui risquerait d’attirer des ennuis à ma famille. Il ne faut pas prévenir la police ni rien de ce genre, je vous en prie. Vous me le promettez ?
Je les regarde tour à tour droit dans les yeux. Toutes deux hochent la tête. Stella avec plus de retenue que Katie.
— Si je pouvais avoir un désinfectant… et quelque chose à manger. Je trouverais ensuite quoi faire.
Je n’ai aucune idée de ce que je pourrais trouver. Mais j’imagine que si je donne l’impression de savoir ce que je fais, elles auront moins envie d’aller chercher le maire. Je ne pense pas qu’il se montrerait particulièrement bienveillant.
— Mais tu ne peux pas te cacher ici éternellement ! Les parents de Katie vont se douter de quelque chose.
— Je sais. Je sais bien. Rien qu’un jour ou deux.
— Ta mère est au courant de cette… bagarre ?
Stella fronce les sourcils, le regard songeur.
J’hésite une seconde. Que dire au sujet de ma mère ? À la seconde, je n’imagine même pas lui parler. Pour lui dire quoi ?
J’acquiesce d’un signe de tête. Stella a l’air outrée.
Katie, elle, se montre objective.
— Bien sûr que tu peux rester. Je t’apporterai à manger et des affaires. C’est simple. Ensuite, on décidera quoi faire. Tu ne peux pas retourner chez toi. Pas tout de suite, en tout cas.
Elle paraît ravie. Je crois bien qu’elle a décidé de profiter de la situation. Pour elle, c’est un jeu ; un secret qu’elle peut cacher à ses parents.
— Bon. Je vais chercher ce qu’il faut dans la salle de bains. Et après… je raconterai qu’on va goûter en se promenant avec Subadar. On prendra des trucs dans la cuisine.
Elle sourit d’excitation.
Stella n’a pas l’air très convaincue. Elle se mordille les lèvres.
— Merci, Katie. J’apprécie. Je ne sais pas comment je ferais, autrement.
Katie se relève, les yeux brillant de projets.
— Stella, viens…
— D’accord, dit Stella, la mine toujours aussi sombre.
— Tu peux remonter là-haut tout seul ?
— Oui, je crois.
— On n’en a pas pour longtemps.
Je me sens étourdi de soulagement. Débordant d’amour pour elles deux. Ce sont des anges.
Comme pour confirmer son alibi, Katie retourne un moment voir Subadar, puis elles s’en vont, l’air aussi naturel que si elles déambulaient dans le couloir de l’école et que j’étais ailleurs, à des kilomètres d’ici.
À peine allongé dans ma petite niche, je commence à trembler. Je n’ai rien mangé depuis près de vingt-quatre heures, sans parler du reste. L’espace d’une minute, j’ai l’impression que je vais vomir, au lieu de quoi, pour une mystérieuse raison, je me mets à pleurer. Pourquoi là, je n’en sais rien. Des larmes coulent des coins de mes yeux et tombent sur le foin. Je suis sûrement quelqu’un de mauvais. Depuis hier, j’ai commis tellement de mauvaises actions – entrer chez quelqu’un par effraction, casser, voler, mentir – qu’il n’y a aucun doute. Mais est-ce que les autres ne sont pas pires que moi ?
J’ai envie de voir ma mère, et en même temps je ne supporte pas de penser à elle. J’espère qu’elle regrette de m’avoir viré hier soir, et aussi ce qu’elle m’a dit. Je regrette les choses que je lui ai dites, bien qu’elles me semblent toutes vraies. Et maintenant, Ivo doit être revenu. Ils vont se rendre compte que c’est moi qui suis entré dans sa caravane. Peut-être même qu’il va s’apercevoir que j’ai fouillé partout. Que j’ai trouvé ce qu’il garde dans son placard. Et alors ? Je m’en fous. Je ne le reverrai plus jamais. Il faudra juste que j’envoie un message à Maman à un moment donné pour qu’elle sache que je vais bien. Plus tard.
Chaque chose en son temps, je me dis. Chaque chose en son temps. Pour l’instant, la seule chose à faire, c’est d’arrêter de pleurer avant que Katie et Stella ne reviennent et me voient dans cet état.
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Ray
LE CHANTIER DU BLACK PATCH est désormais une scène de crime. Tandis que je m’approche en voiture, j’aperçois le ruban jaune barrant l’entrée qu’agite le vent. C’est la première chose que l’on voit depuis la route ; la seconde, c’est le drap mortuaire marron dont les eaux obstinées de la rivière ont recouvert le terrain.
Une petite tente verte a été installée à l’extrémité sud du chantier. L’eau n’arrive pas jusque-là. Pas encore.
La situation n’a rien d’enthousiasmant. Je dois convaincre un responsable qu’on détient des renseignements précieux. J’ai apporté des exemplaires des photos de Rose ; mon seul et unique atout si je veux négocier.
Autour de la tente, des flics revêtus de capes imperméables grouillent telles des fourmis. La boue colle aux semelles de mes bottes tandis que j’avance vers eux tant bien que mal.
Je repère l’inspecteur en chef, un type aux yeux bruns tombants cernés de brun, avec un teint de fumeur et des cheveux légèrement trop longs qui – doit-il penser – lui donnent l’allure d’une star de cinéma turque sur le retour. L’inspecteur principal Considine.
— Ray Lovell.
Je lui montre ma licence de détective.
— C’est arrivé quand ?
Il me fusille d’un regard de supériorité ennuyée ; une expression qui signifie clairement que rien ne l’oblige à me répondre.
— Qu’est-ce que vous faites ici, exactement ?
Je l’ai déjà expliqué à deux de ses subordonnés, mais puisque ça fait partie du jeu, je recommence.
— On m’a engagé pour enquêter sur une disparition. Une jeune fille de dix-neuf ans qui s’est volatilisée dans les parages il y a six ans.
Je lui tends la photocopie des deux photos de Rose – celle prise aux courses ; celle du mariage. Il y jette un rapide coup d’œil sans manifester trop d’intérêt.
— On dirait que ce n’est pas la même personne sur les deux, commente-t-il, dédaigneux.
— Elles ont été prises à deux ans d’écart. Celle-ci est la plus récente, dis-je en indiquant la photo du mariage.
En fait, il a raison. Je ne sais comment, la photocopie a accentué les différences survenues entre ces deux années : entre la jeune fille insouciante à la mâchoire lourde et au sourire réservé et la jeune mariée timide et incertaine, comme si elle avait déjà commencé à s’évaporer.
— Mais c’est bien la même. Son nom est Rose Wood. Rose Janko après son mariage.
— Janko ? C’est quoi ce nom-là ?
— Un nom tzigane. D’Europe de l’Est. Famille anglaise.
Il émet un grognement. Mais pas négatif, comme la plupart des gens. À vrai dire, il paraît un poil plus intéressé. Je me demande s’il n’a pas lui-même du sang gitan, mais ce n’est pas le genre de question qu’on pose à un policier la première fois qu’on le rencontre.
— Il y a environ six ans ? Vous ne pouvez pas être plus précis ?
— Les informations dont on dispose sont incohérentes. En janvier ou février 1980. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a disparu en hiver.
— Bon, d’accord, merci du renseignement.
Il ne le néglige pas.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
Je sors un paquet de cigarettes éventées et lui en offre une. Il l’accepte. J’en prends une également, histoire de lui tenir compagnie, puis je lui tends mon briquet. Nous sommes comme deux potes plantés là au milieu d’un champ de boue en train de fumer sous la pluie.
Il réfléchit à la façon de s’y prendre pour me dire le strict minimum.
— Une des pelleteuses a déterré des fragments d’os. Quelqu’un les a examinés et nous a appelés.
— C’est la première fois sur ce chantier ? J’ai entendu dire que le terrain avait servi autrefois de fosse commune pour les victimes de la peste… Ils ont dû trouver pas mal d’ossements.
— Ah, ça… Non, ce n’est pas la première fois. Mais cette histoire de peste n’est sûrement qu’une rumeur que fait courir la population locale. À moins qu’on n’ait enterré les victimes au-dessous du niveau des fondations.
— Ces os n’étaient pas enfouis très profond ?
Je m’applique à prendre un air détaché, mais l’excitation me dévore les tripes.
Considine me sourit, d’homme à homme, d’enquêteur à enquêteur.
— Écoutez, je vais vous dire ce que je sais, et ensuite vous déguerpissez, d’accord ? Mais ce n’est pas grand-chose.
— Entendu.
— Ils les ont trouvés à environ un mètre vingt de profondeur. L’ouvrier est tombé pile dessus avec sa pelleteuse et les a broyés. Ça promet d’être un vrai cauchemar à reconstituer, si toutefois on récupère la totalité des morceaux ! Un vrai jeu de mikado.
— L’âge ? Le sexe ?
— Les deux ne font jamais bon ménage.
Ah ! ah ! Je ris poliment.
— Impossible à déterminer pour l’instant. On a des bouts de côtes, un bras, quelques vertèbres… On ne saura rien tant qu’ils ne les auront pas envoyés au labo pour examen, et au rythme où ils bossent, c’est à croire que ces enfoirés sont payés à l’heure !
Il hausse les épaules et ajoute :
— Je vous dis ça uniquement parce que vous avez apporté ces photos.
Il agite la pochette où une grosse goutte de pluie vient s’écraser sur le visage photocopié de Rose. Je résiste à l’envie de lui reprendre les clichés.
— J’apprécie.
— Aussi, n’allez pas le répéter à la terre entière. Il est inutile que je vous le précise, j’en suis sûr.
Sauf qu’il vient quand même de me le dire.
— Naturellement. Quand pensez-vous avoir plus d’informations sur le corps ?
L’inspecteur principal Considine tire une dernière bouffée sur son mégot et le balance dans une flaque d’une chiquenaude.
— On vous le fera savoir, répond-il, un peu à contrecœur.
— Nous vous en serions extrêmement reconnaissants. Vous comprenez, la famille est anxieuse de… d’avoir des nouvelles.
Considine repart vers la tente puis se retourne un instant – histoire d’avoir le dernier mot, j’en suis sûr.
— Vu que la rivière va semble-t-il encore monter, on devra condamner cette parcelle. Et après, advienne que pourra… Alors n’espérez pas trop !
Congédié, je m’éloigne jusqu’à la limite de l’inondation qui s’étend peu à peu. Même s’ils n’avaient pas fait cette découverte, les ouvriers auraient dû cesser le travail, de toute façon. Bien qu’elle soit sortie de son lit, on distingue le tracé de la rivière qui serpente entre les arbres et les broussailles. L’eau d’un marron visqueux, épaisse comme de l’huile, retient diverses choses en suspension : des choses arrachées à la terre, des secrets. Des courants invisibles entraînent un emballage de chips, poursuivi par un sac en plastique. Des branches d’aulne et de bruyère transpercent la surface de l’eau. En dessous pourrait se cacher n’importe quoi. Je fais demi-tour et contemple ce désert qui était autrefois le Black Patch.
J’imagine que les arbres étaient plus nombreux avant que les bulldozers n’entrent en action ; notamment autour du terrain, du côté où se trouve à présent la petite tente. Une tombe creusée à la va-vite dans les bois ? Enfin, pas si vite que ça – quelqu’un a pris le temps de creuser un trou à plus d’un mètre de profondeur. Une tâche qui, dans la peur et la hâte, exige plus de cinq minutes. Ont-ils voulu faire les choses de manière convenable ? Avec respect et dignité ? À moins que ce n’ait été par pure conscience professionnelle.
Au-delà de la clôture grillagée, la ceinture de forêt déjà ancienne – des érables champêtres, des hêtres et des noisetiers – laisse place à des terres agricoles situées en surplomb de la rivière, donc plus à l’abri des inondations, et probablement d’un moindre intérêt pour les promoteurs en quête de terrain. Je reste au bord de l’eau une minute et me retrouve entouré d’une nuée de moustiques et de moucherons. Jamais je n’aurais choisi de construire une maison dans un endroit pareil ! Mais il est vrai que ni les promoteurs ni les ouvriers ne viendront habiter ici.
J’imagine à quoi aurait ressemblé une halte en caravane à cet endroit à l’époque. Le terrain devait être nettement plus restreint et en grande partie caché de la route par les arbres. En tout cas, c’est une route tranquille, pas un axe principal. Il n’y a pas un seul bâtiment à l’horizon ; rien à portée de voix. Tant que d’autres gens du voyage ne s’y arrêtaient pas, l’endroit aurait été idéal pour se débarrasser de quelqu’un. Certes, je suis incapable de prouver que les Janko y sont jamais venus. Ou plutôt, mon unique preuve est que Tene s’est trompé. Il m’a parlé du Black Patch, puis il a essayé de me dérouter en disant qu’il se trouvait ailleurs. Pour quelle raison ? Pourquoi ce lapsus si ces deux mots ne revenaient pas le hanter ?
Je me retourne vers la tente. Une minuscule créature me rentre dans un œil, une autre me passe au ras du nez. J’allume une cigarette pour repousser la faune.
La pluie qui se met à dégringoler plus fort cingle la surface de la rivière étale et éteint ma cigarette. Je la jette dans l’eau, où des courants invisibles l’emportent aussitôt. D’une manière aussi irréelle que déterminée, comme si on déplaçait un aimant sous une table. Quoi qu’il soit arrivé à Rose, il faut que je le découvre. Quel que soit le courant invisible qui l’ait emportée, il doit être encore là, sous la surface.
— Est-ce toi, Rose ? dis-je tout bas. Si tu es là, réponds-moi. Fais-moi un signe. Je sais que tu as attendu.
J’interroge les bois, l’eau, la terre conciliante.
— Est-elle là ?
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J.J.
IL S’EST REMIS À PLEUVOIR. J’aime bien le bruit que fait la pluie sur le toit – moins fort que dans la caravane. Et puis ici, au moins, on continue à entendre les bruits de l’extérieur. Comme le renard qui glapit dans la nuit. J’ai toujours aimé le cri des renards. Ils sont si tristes, si désespérés.
Le temps que la nuit tombe, j’ai le bras en feu. Katie m’apporte un antiseptique et une bande. Elle reste avec moi et aimerait bien qu’on batifole un peu, mais, même si en théorie je voudrais moi aussi, je me sens trop mal et ne suis pas d’humeur à ça. Je crois qu’elle est plus ou moins en rogne. Au bout d’un moment, elle s’en va. Peut-être que l’antiseptique est arrivé trop tard ; on ne dirait pas que ça fait du bien. Un peu plus tard, je me réveille ; seul. Il fait complètement nuit. Il y a eu un cri, comme si on appelait à l’aide. C’est ce qui m’a réveillé. Peut-être que c’était le vieux renard, ou un rêve.
Ou moi.
Mon bras dégage autant de chaleur qu’un poêle. Je le soulève, mais il fait trop noir pour voir quoi que ce soit. On dirait qu’il est en plomb. Qu’il pulse d’une douleur rouge sombre. J’ai peur. Pour la première fois dans toute cette histoire, j’ai peur pour de bon. Ma peur la plus enfouie remonte à la surface et me regarde en face. Chez nous, c’est toujours le sang – ce qui est à l’intérieur – qui nous lâche. Pris d’une peur noire comme je n’en ai pas ressenti depuis longtemps, je me demande si je n’ai pas la maladie moi aussi. Peut-être qu’elle était tapie là, qu’elle a attendu pendant tout ce temps et qu’elle a choisi son moment pour surgir et m’attaquer. Je me sens faible, mou, inutile. Et si je meurs dans cette écurie ? Qu’est-ce qu’on dira ?
Je me laisse glisser en bas du tas de paille. Peu importe d’où je viens et de qui, je ne veux pas mourir dans une écurie avec un cheval pour seule compagnie. Subadar regarde autour de lui, vaguement intéressé ; il sent que mon séjour dans son écurie tire à sa fin. Je me redresse – je me sens bizarre, comme si j’avais les bras très longs et les mains très lourdes – et, tranquillement, je m’approche de la porte. Par chance, elle est fermée par un simple loquet : je sors sous la pluie. Je suis obligé de faire tout le tour de l’écurie pour rejoindre la maison. Ça me prend un temps fou. La maison est là, devant moi, mais elle paraît toujours aussi loin. À un moment donné, je me rends compte que je pleure, que je pleurniche comme un bébé. Et bien que ce soit dégoûtant, je n’arrive pas à m’arrêter. On dirait que je marche en crabe, comme si un champ magnétique entourait la maison pour empêcher les sales gitans de s’en approcher. Je continue à marcher en titubant jusqu’à ce qu’elle se dresse devant moi. La chambre de Katie donne sur l’avant. Seulement, parmi ces innombrables fenêtres, je ne sais pas laquelle est la sienne. Aucune lumière n’est allumée. Je me demande alors si Katie est la meilleure personne à réveiller. Si mal en point que je sois, j’ai le sentiment qu’elle n’aimerait pas que ses parents soient au courant et préférerait pouvoir me garder dans son écurie comme son cheval. Son animal domestique. Mais là, à cet instant, j’ai besoin d’un adulte.
Je lutte contre le champ magnétique pendant des kilomètres pour avancer jusqu’à la porte d’entrée. Quand j’arrive enfin, je suis hors d’haleine. Il m’a fallu des heures. J’appuie ma joue contre la vitre, décorée d’un motif de fleurs et d’une délicieuse fraîcheur, et j’enfonce la sonnette. Peu m’importe ce qu’on me fera, car rien ne pourra être aussi horrible que ce que mon sang me fait déjà. Je ne sais pas combien de temps je laisse mon doigt appuyé ; je n’entends rien, mais, pour finir, une lumière s’allume. Je m’affaisse contre la porte, en pensant que très vite quelqu’un d’autre décidera à ma place. Je me fiche de qui ou de quoi, ce ne sera pas moi. Une voix hurle, mais je ne comprends pas ce qu’elle dit. Me redresser exigerait trop d’efforts, d’autant qu’il y a cette superbe vitre bien fraîche sur laquelle m’appuyer. Au moment où la porte s’ouvre, je m’écroule gracieusement aux pieds du maire. Cette fois, je n’ai pas à faire semblant.
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Ray
LULU RÉPOND AU TÉLÉPHONE, LA VOIX FATIGUÉE.
— Comment va Christo ?
Soupir.
— Bien, je crois. Kath est avec lui. Je viens de rentrer chez moi.
— Vous avez eu des nouvelles d’Ivo ?
— Oui. Écoutez, il faut que je vous le dise, je… nous vous sommes tous très reconnaissants de ce que vous avez fait pour Christo. Pour le spécialiste… et pour hier. En ce qui concerne Ivo, je suis désolée qu’il vous ait fait tourner en bourrique.
— Ce n’est pas grave. Du moment que Christo va bien, c’est le principal.
— Oui, merci. Je suis sûre qu’il a ses raisons, même si j’avoue que je ne vois pas lesquelles. Mais mon frère a dû vous en parler hier soir… vous raconter l’histoire de ce « pauvre vieil Ivo » !
— Quelque chose dans ce goût-là. J’étais désolé pour lui.
— Pas la peine. Il n’a rien connu de pire que chacun d’entre nous.
— Je parlais de votre frère. Autant de malchance, c’est presque… incroyable.
Silence pesant. Je pourrais me flanquer des claques : j’oublie tout le temps que, puisqu’elle est sa sœur, elle a partagé la majorité de ces chagrins.
— Oui, enfin… Vous lui avez apparemment fait grosse impression.
Je ressens le traître et irrésistible besoin de lui parler des ossements du Black Patch. Que dirait-elle ? Je me retiens, non sans un immense effort.
— Eh bien, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…
Silence. Comme si elle regrettait de l’avoir dit.
— Dînez avec moi. En amis.
Encore un long silence.
Bon sang, Ray, quand est-ce que tu apprendras ?
Et soudain elle dit oui.
 
Les choses s’arrangent. Elles s’arrangent bel et bien. Outre que je tiens une piste dans l’affaire Rose Wood, quoique le fil soit mince et fragile, Lulu a accepté mon invitation à dîner. Un rendez-vous. Un rendez-vous du samedi soir. En amis, certes, mais c’est un pas dans le bon sens. Et en plus, à 17 h 30, il cesse enfin de pleuvoir.
Douché, rasé, vêtu d’une nouvelle chemise trouvée au fond de ma penderie, je marche dans London Road. Un avion décolle joyeusement au-dessus de ma tête et un soleil timide perce les nuages, pâle et incertain, tel un patient fébrile le jour de sa première sortie. À la longue, le soleil est même chaud.
Et d’un seul coup, je me surprends à vivre un de ces moments fabuleux. Un de ces moments où se produit ce déclic imperceptible, où l’univers retient son souffle et où la beauté descend sur vous de façon inopinée – un moment de grâce. Pour une raison que je ne m’explique pas, Staines Road est brusquement vide de toute circulation et je me retrouve tout seul. Dans la lumière voilée du soleil, les gouttes de pluie accrochées aux feuilles des arbres et aux réverbères scintillent comme un million de flammes minuscules. Des reflets chatoyants se déploient sur le bitume huileux. Je suis entouré de cristal et de nacre. L’avion a disparu. Il n’y a plus aucun bruit – ni rumeur de voitures, ni pépiement d’oiseaux. Personne ne partage le trottoir avec moi pour jouir de ce spectacle. La rue m’appartient.
J’inspire à fond – l’air est doux, délicieux, comme si un bataillon parfumé venait de franchir les feux de circulation. J’ai envie de crier, envie de m’arrêter ; de dire : minute, arrêtez, minute…
Et soudain, je l’aperçois. Elle marche vers moi dans son imper noir brillant, repérable même du bout de la rue, comme toujours. Plus nette et plus précise que les autres, à son habitude. Et maintenant, d’autres personnes se pressent alentour, et aussi des voitures, libérées du sort qu’on leur avait jeté. Les bruits retrouvent un niveau normal. Elle est seule. J’ai envie de courir, envie qu’elle coure, mais ni elle ni moi ne courons. Quand elle me voit, elle ne ralentit pas, n’hésite pas, ne trahit aucune émotion. Je reste planté près du réverbère comme si j’avais pris racine dans le ciment du trottoir.
Elle m’adresse un sourire un peu énigmatique.
— Bonjour, Ray.
— Bonjour.
C’est très agaçant. Très injuste. Je ne la pourchasse même pas. Je n’ai plus pensé à elle depuis mon coup de fil à Lulu. Pendant trois bonnes heures. Et là, mon cœur chavire et se recroqueville de peur dans ma poitrine, à cause d’une chevelure noire et raide, d’une ombre à paupières violette ; parce que c’est Jen, ma femme, et qu’il n’y en a jamais eu aucune autre.
— Comment tu vas ?
— Ça va. Bien. Je… je vais retrouver quelqu’un.
Je n’avais pas l’intention de dire quoi que ce soit, mais c’est comme si je ne maîtrisais plus mes paroles.
— Oh, oh !
Elle écarquille les yeux, ce qui lui donne un air faussement intéressé en même temps que radieux. Peut-être est-elle jalouse, après tout. Peut-être…
— Je comptais te téléphoner. Mon avocat n’arrête pas de m’appeler. Tu vas signer les papiers ?
— Oh, mon Dieu, oui… je…
Les papiers du divorce. Jalouse, elle ? Où avais-je la tête ?
— Ça fait tellement longtemps, Ray.
J’acquiesce. C’est vrai. Ça fait longtemps, je sais. J’ai senti passer chaque minute.
— Oui. D’accord. Je vais m’en occuper.
Je lui souris, ou quelque chose d’approchant. À dire vrai, j’ai envie de vomir.
— Bon, eh bien… ça m’a fait plaisir de te voir. Tu as l’air… en forme.
— Merci. Toi aussi…
Elle s’éloigne dans son ciré qui miroite au soleil et tourne à l’angle de Boots. Puis elle traverse la rue et disparaît dans la foule qui fait des courses dans les magasins. Pas une seule fois elle ne se retourne. Pas une.
Comment je le sais ? À votre avis ? Parce que je la suis, pardi ! Il me faut presque une minute pour retrouver mon équilibre et reprendre mes esprits, avant de m’arrêter et d’entrer me perdre dans la première boutique.
 
Je suis barbant et mal à l’aise pendant tout le dîner. Si Lulu trouve mon comportement curieux après tant d’insistance de ma part, elle se garde bien de me le dire. Je m’excuse d’être fatigué, une première fois avant de passer commande, une deuxième pendant l’entrée et une troisième pendant le steak – je lui explique que voilà trois jours que je n’ai pas beaucoup dormi.
— Alors nous sommes deux, dit-elle.
On prend un cocktail de crevettes dans une sauce rose, un steak avec une autre sauce, du vin blanc avec les crevettes et du vin rouge avec le steak, mais je ne trouve de goût à rien. Je fais une chose épouvantable, une chose qu’on ne devrait jamais faire : je regarde la femme qui me fait face, la femme compliquée, patiente, généreuse et mystérieuse assise de l’autre côté de la table, et je la compare à ma future ex-femme. Des pensées aussi minables que méchantes me viennent à l’esprit : pas aussi dans le coup que Jen, pas aussi cultivée, pas aussi grande. Si je suis objectif, elle n’est pas aussi belle. Évidemment qu’elle ne l’est pas, puisqu’elle est elle ! Je devrais avoir honte. J’ai honte.
Lulu semble avoir fait un effort. Ses cheveux ont un subtil reflet de mûre. Elle porte les bottes vernies noires à talons hauts, une jupe droite qui souligne sa taille élancée. Est-ce une tenue-pour-amis ? A-t-elle failli mettre les chaussures rouges – avant d’y renoncer parce qu’elles sont pour lui ?
J’ignore tant de choses de cette femme que je n’y comprends rien. Alors j’essaie. Je l’interroge sur son enfance, mais elle exprime une sorte de réticence, comme si elle sentait le côté forcé de mes questions. Je tâche de retrouver l’impression que j’ai eue tout à l’heure, au moment où j’étais si excité à l’idée d’aller la retrouver. J’étais heureux. C’était ce que je voulais. C’est ce que je veux. Je respire à fond et m’applique à me souvenir de son parfum. De la nacre.
— Depuis combien de temps vous travaillez pour ce type à Richmond ?
— David ? Oh, environ deux ans…
— Et ça vous plaît ?
— Oui. L’un dans l’autre, c’est un bon boulot. Comparé à l’asile de vieux… Il m’arrive de m’accrocher de temps en temps avec sa mère. Elle est assez snob, et puis elle est habituée à commander. Mais elle est formidable avec lui. Elle a abandonné son travail et le reste…
Lulu s’interrompt. J’espérais qu’elle ne l’aurait pas remarqué. Une fourchette racle bruyamment le fond d’une assiette : c’est la mienne.
— Je ne me rappelle pas vous avoir dit où je travaillais…
Je n’ose pas lever les yeux. Histoire de gagner du temps, je mâche. Je pourrais mentir. Ce serait cinquante-cinquante. Peut-être arriverais-je à m’en tirer. Toutefois, après ce que je me suis dit, comment pourrais-je être un type qui ment ? Si j’ai de la considération pour cette femme, si je tiens à avoir un avenir avec elle – ou avec qui que ce soit –, ne vaut-il pas mieux dire la vérité ? Les menteurs finissent toujours par se faire pincer.
— Et personne dans ma famille ne sait où je travaille. Ni pour qui.
Lulu fronce les sourcils ; la double ride apparaît sur son front.
— C’est comme ça que vous procédez ? Vous vous renseignez sur toutes les personnes que vous interrogez ? Dans le cadre de vos… recherches ?
Elle n’a pas l’air trop furieuse. Néanmoins, si je répondais oui, ce serait également un mensonge.
— Non. Mmm… enfin, parfois. Mais pas dans votre cas. Vous n’êtes pas soupçonnée ni rien. Je voulais en savoir un peu plus sur vous parce que je vous aime bien et… je vous ai suivie une fois jusqu’à Richmond.
Je n’ai bu qu’un verre et demi de vin. Ce soir, l’alcool agit sur moi comme un sérum de vérité.
Lulu paraît étonnée, ainsi qu’elle est en droit de l’être ; comme si elle cherchait à décider de s’en offusquer ou de… ou de quoi ? De se sentir flattée ? Pas vraiment.
— Vous m’avez suivie jusqu’à Richmond ? Quand cela ?
— Euh, il y a quinze jours.
Elle avale en faisant un mouvement du cou, comme si l’écœurement lui serrait la gorge.
— Pourquoi ne pas simplement m’avoir demandé où je travaillais ?
Je reste interloqué. Pourquoi n’y ai-je jamais pensé ?
— Je ne sais pas. Parce que… parce que c’est ainsi que je procède, sans doute. Par habitude.
Une ombre passe sur son visage.
— Et une fois là-bas, vous avez fait quoi ?
Je pourrais mentir. Oui, je pourrais. Mais je serais alors un menteur.
— Je… je vous ai vue entrer dans la maison.
Il est encore temps de reculer. Encore temps de sauver quelque chose de cette soirée – ma réputation, par exemple. Sa dignité. Un avenir.
— Je suis descendu de voiture, j’ai contourné la maison pour me rendre dans le jardin et je vous ai observée un moment.
Son visage, si c’est possible, a encore pâli. Elle se passe la langue sur les lèvres, comme si elle mourait de soif.
— Et qu’avez-vous vu ?
Ma gorge est étrangement nouée. Peut-être que ma voix n’arrivera pas à franchir mes lèvres et que j’aurai dès lors une excuse.
Je pourrais ne rien dire.
Je pourrais dire : « Rien. »
— J’ai vu… je vous ai vue dans un salon avec un homme en fauteuil roulant. Un feu flambait dans la cheminée. Une dame âgée – sa mère, j’imagine – allait et venait. Vous portiez des escarpins rouges à talons aiguilles. J’ai remarqué que vous les aviez fait ressemeler. Et… je vous ai vue sur le fauteuil. Avec lui.
Lulu, immobile, fixe un point derrière moi.
— Ensuite je suis parti.
Elle s’adosse à sa chaise – le plus loin possible de moi –, le visage fermé, les yeux semblables à deux aiguilles. Ses pommettes se creusent. Tout en elle se resserre. Je me dis qu’elle essaie de ne pas pleurer. Je pense : Oh, mon Dieu, non, je vous en prie ! Si elle pleure, je serai anéanti.
Sa voix m’évoque le grincement d’une scie.
— Pourquoi vous m’avez fait venir ici ? Pourquoi vous me racontez ça ? Si vous êtes un putain de pervers, pourquoi vous me le dites ? Parce que c’est également comme ça que vous prenez votre pied ?
Je lui fais signe que non. Le problème, quand on dit la vérité, c’est qu’on veut désespérément que l’autre vous croie.
— Non, pas du tout. J’étais curieux de savoir ce que vous faisiez. Je ne m’attendais pas du tout à… Je vous aime bien. Vraiment. C’était pour ça, et je… je suis sincèrement désolé ; c’était idiot, j’ai eu tort. Je n’ai pas envie de vous mentir. Je ne vous mentirai jamais.
Elle repousse sa chaise et se lève, les lèvres crispées sur son épouvante ou son dégoût, peu importe. Je suis abattu, mais pas plus que tout à l’heure. En fait, plutôt moins.
— Vous êtes complètement bidon ! Qu’est-ce qui vous donne le droit de m’espionner ? Vous êtes le grand détective qui fait tout ce qui lui plaît ? Vous vous prenez pour Dieu en allant fourrer votre nez dans ce qui ne vous regarde pas ? Vous croyez avoir ce putain de droit ?
Elle crache plus qu’elle ne parle. Jamais je ne l’ai entendue articuler de façon aussi distincte.
Je m’apprête à contester, bien qu’en toute honnêteté il me soit impossible de nier. Alors je dis :
— C’était mon anniversaire.
Sa bouche reste ouverte et elle lâche un soupir. Puis elle éclate de rire, un rire incrédule, nerveux, dépourvu de charme.
— Vous avez besoin d’aide !
— Oui. Je crois.
Un serveur qui traîne dans le fond se fige, d’un air de curiosité atterrée. Ni elle ni moi ne disons rien pendant je ne sais combien de temps. L’incroyable, c’est qu’elle ne s’en va pas. L’incroyable, c’est qu’elle se rassoit. Et du coup, elle gagne.
Lulu prend son verre et boit une longue rasade de vin. Puis elle attrape son sac d’où elle sort des cigarettes et un briquet. Je l’observe sans oser rien dire, en me demandant quelle va être la suite. Le serveur, les yeux rivés sur la table, débarrasse nos assiettes.
— Et alors… qu’est-ce que vous avez pensé, quand vous nous avez vus ?
— Je ne sais pas. Si, je sais. Je me suis senti déçu… non, si, blessé.
Elle m’observe à travers la fumée.
— Vous vous êtes dit que c’était un service qu’il payait ?
— Non ! Non. J’ai été jaloux. Et honteux. Surtout jaloux.
Elle semble méditer là-dessus une minute.
— Pas surpris ?
— Si. Bien que… je n’ai jamais pensé à ce genre de chose. Il est… encore séduisant.
— Encore séduisant ? Oui. Et riche. Riche et impotent, ce n’est pas ce que vous voulez dire ?
— Je ne… je n’ai…
C’est dur de ne pas mentir. Ce soir-là, je ne sais pas trop ce que j’avais dans la tête.
— Rien chez vous ne correspond à ce à quoi je m’attendais.
Lulu lève les yeux au ciel et secoue la tête. Elle fume en silence une minute, puis écrase sa cigarette dans le cendrier en verre taillé. Un serveur apporte nos desserts.
— J’aimerais vous parler d’autre chose. Qui concerne l’enquête. Au sujet de Rose. Il y a du nouveau, en partie grâce à vous. Il se pourrait qu’on ait trouvé une piste. Rien de très précis pour l’instant, mais…
— C’est vrai ? Elle va bien ?
— À l’endroit où elle a disparu… on a retrouvé des restes humains.
Ses yeux deviennent immenses. Sa main se pose sur sa gorge.
— Et ce sont les siens ?
— On ne sait pas encore. C’est possible. C’est… On le saura bien assez tôt.
Lulu est visiblement bouleversée. Elle secoue doucement la tête et s’agite sur sa chaise. Le regard triste, elle dit :
— Pourquoi vous me racontez ça ?
— Je n’en sais rien. J’ai l’impression d’avoir une dette envers vous. Et pour le moment, c’est tout ce que j’ai à vous donner.
— Je ne le crois pas… Je ne le crois pas.
Elle parle de Rose. Du fait que sa famille ait pu la tuer. Puis elle me demande :
— Vous voulez dire au Black Patch ? Là-bas ?
Nous restons silencieux quelques minutes. Ni elle ni moi ne touchons à notre dessert, bien qu’il soit inclus dans le menu. Je suis épuisé. J’ai envie de me laisser glisser sous une table et de m’allonger. Je n’aurais rien dû lui dire, pourtant je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Pourquoi me le dites-vous à moi ? Est-ce que je suis censée l’annoncer à mon neveu ? À Tene ? Mon Dieu…
— Je secoue la tête. Mon but n’est pas de vous placer dans une position difficile. Même si je vois bien que je viens de le faire. Désolé. En ce moment, je n’ai pas les idées très claires.
— Mais vous n’êtes pas certain que c’est elle, n’est-ce pas ? Vous ne savez encore rien.
— Non.
— Il pourrait s’agir de n’importe qui. D’une autre personne…
— Oui.
— Quand est-ce que vous le saurez ?
— Ils sont incapables de le dire.
— Oh…
Lulu se reprend et me lance un regard noir.
— Vous ne pouvez pas me laisser là-dessus. Je ne sais pas quoi faire avec ça… Il faut que vous alliez les interroger le plus vite possible, que vous leur parliez. Je ne peux pas garder ça sur la conscience. Je ne peux pas !
— D’accord. J’irai demain. Je leur expliquerai.
— Sans faute, c’est promis ?
— Oui. Je vous le promets.
Ce n’était pas ce que j’avais prévu, mais après tout, pourquoi pas ? Que puis-je faire d’autre sinon attendre ?
— Comme je vous l’ai dit, on n’est encore sûr de rien. Les… les restes pourraient être là depuis vingt ans, et non six. Ça pourrait être n’importe qui.
— Mais ça pourrait être elle. C’est ce que vous pensez.
 
La tristesse que j’éprouve à cet instant est aussi vive que le bonheur que j’ai ressenti dans London Road il y a quelques heures. Autour de nous, les clients paraissent le sentir et courbent la tête, écrasés par le poids de ma ridicule mélancolie. Les serveurs, silencieux et déprimés, se déplacent à pas glissés en baissant les yeux. Les crêpes Suzette racornissent dans nos assiettes. Elles savent qu’on n’en voulait pas.
Pendant que nous attendons l’addition, je trouve le culot de commettre une nouvelle offense. Après tout, je n’en aurai sans doute plus l’occasion. Je n’ai plus rien à perdre.
— Je peux vous demander une chose ?
Lulu me regarde en plissant les yeux au-dessus de la cigarette qu’elle vint d’allumer.
— Est-ce que c’est encore l’une de vos questions absurdes ?
— Oui. Et vous n’êtes pas obligée de répondre. Vous êtes heureuse avec lui ?
Elle aspire un peu de fumée, attend une minute, puis la fumée ressort lentement, transformée comme par magie, comme si elle jaillissait du fond de son âme embrasée. J’envie les fumeurs ; ils ont une excuse sur mesure pour vous faire poireauter. Son regard est lointain, très lointain. Dans le passé ? Dans l’avenir ? Avec lui ? Puis il revient sur moi.
— Vous êtes sacrément gonflé.
Au moment où nous sortons du restaurant, elle me demande avec une curiosité apparemment sincère :
— Qu’est-ce qui a provoqué chez vous cette… franchise ? Je ne me rappelle plus ce que j’ai dit.
— Mentir fait du mal.
— La vérité aussi, je vous assure !
Je l’ai bien cherché.
— Oui, d’accord… mais… seulement quand elle arrive après qu’on vous a menti. C’est le mensonge qui provoque les dégâts. En tout cas… c’est l’expérience que j’en ai.
— Oh… D’où le divorce ?
— Sans doute. Mon ex-femme m’a menti. Je sais bien qu’elle avait ses raisons, n’empêche que… ça a failli me tuer.
— Vraiment ?
Lulu me dévisage avec un intérêt sarcastique plein de circonspection, comme si j’étais une nouvelle espèce de créature pathétique, totalement inadaptée à ce monde de brutes.
— Mon ex-mari aussi m’a menti. J’ai failli le tuer.
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J.J.
JE N’AI JAMAIS PASSÉ UNE NUIT enfermé entre des briques et du mortier. C’est une horreur. J’ai envie de hurler. D’accord, il y a eu l’écurie, sauf que ce n’était pas un vrai bâtiment. Les murs étaient moins épais, les bruits, l’air, les odeurs de la pluie et de la terre les traversaient. Ce n’était pas comme un immeuble. Pas comme cet hôpital aux couloirs interminables avec des fenêtres à double vitrage qui ont l’air de ne jamais s’ouvrir – c’est comme se retrouver enfermé hermétiquement dans un vide gigantesque où ne circule pas un gramme d’air.
Il fait une chaleur de four : une chaleur qui pue et vous étouffe, on dirait la mort qui vous souffle en pleine figure. Avec cette odeur épouvantable de maladie et de désinfectant que j’avais sentie le soir où on a emmené Christo aux urgences. Me voilà coincé, cerné par cette odeur. Je dois avoir la même. L’air est tellement sec et artificiel que je ne respire pas bien. En plus, il y a un bourdonnement constant, qui vient de Dieu sait où. S’il ne tenait qu’à moi, je me barrerais dans la seconde, seulement, depuis hier soir, ce n’est plus moi qui décide.
Une aiguille au bout d’un tube est plantée dans mon bras, scotchée dessus pour l’empêcher de tomber. Ils pourraient vous inoculer n’importe quoi, vous ne le sauriez même pas ! C’est le bras droit. J’ai la main gauche bandée, et je ne vois donc pas si elle est rouge ou enflée, mais je suis sûr que c’est les deux – on dirait une fournaise infernale qui vibre comme un moteur ! Mes doigts – le peu qui en dépasse – sont gonflés, raides comme des saucisses et d’un drôle de rouge. Tout à l’heure, je me suis réveillé dans un état épouvantable : malade, brûlant, stupide, indifférent à tout. Avec de vagues souvenirs du maire et de madame Williams m’amenant à l’hôpital – elle était charmante, pas furieuse le moins du monde, simplement gentille et inquiète. Elle n’arrêtait pas de me caresser les cheveux. À mon avis, elle se faisait réellement du souci. Elle répétait en boucle : « John, comment ont-ils pu ? » – John étant, je suppose, le nom du maire. Manifestement, il ne savait pas comment ils avaient pu.
Mais est-ce que mes souvenirs sont exacts ? Ils n’auraient sûrement pas laissé Katie toute seule. Peut-être que c’est à la maison qu’elle m’a caressé les cheveux et que lui m’a emmené ensuite à l’hôpital. Je ne me rappelle pas. Est-ce que Katie va avoir des ennuis pour m’avoir caché dans l’écurie ? A-t-elle menti en jurant qu’elle n’en savait rien ? Je me demande ce qu’elle fait en ce moment. Non, pour être franc, je m’en fiche.
Je porte une espèce de tunique en papier. J’ignore où sont passés mes vêtements. J’ignore tout. Quelqu’un de ma famille sait-il que je suis ici ? Ce n’est sans doute qu’une question de temps. Je veux dire, Katie va tout leur raconter, elle n’osera pas ne pas le faire, et puisque le chef du conseil m’a déposé l’autre jour près du campement, il ne leur faudra pas très longtemps avant d’aller prévenir Maman. Je n’ai pas l’intention de trop lui faciliter les choses. Elle sera seulement fâchée. Viendra-t-elle me voir ? Peut être sera-t-elle trop fâchée après notre dispute de l’autre soir – j’ai beau ne plus très bien me souvenir de ce que j’ai dit, je me rappelle avoir éprouvé un vague sentiment de honte. Et elle, que m’a-t-elle dit ? Je ne m’en souviens pas non plus.
J’aimerais bien qu’elle vienne. Vraiment.
— Haut les cœurs, James !
C’est l’infirmière. Il me semble l’avoir déjà aperçue hier soir. Elle est gentille. Et plutôt jolie. Et plutôt jeune. Elle se penche en souriant et pose une main sur mon front. Que quelqu’un vous fasse ça est toujours agréable – à condition que la main ne soit pas moite, bien sûr. La sienne est chaude et bien sèche.
— Oh, oh, on dirait que la fièvre est retombée ! Voyons ça, tu veux ?
Elle attrape un thermomètre quelque part près de ma tête, puis le secoue. Docile, j’ouvre la bouche – c’est drôle comme on l’ouvre de façon automatique. À l’hôpital, on se sent redevenir un bébé.
— Tu as besoin du bassin ?
Mortifié, je fais signe que non. J’espère que je ne suis pas devenu rouge écrevisse, mais je crois bien que si. En réalité, j’en aurais grand besoin, mais je préfère ne pas lui dire. Il y a quand même des limites ! Ce qui signifie que je vais devoir attendre qu’une des vieilles infirmières effrayantes soit là. Ou le monsieur roux en salopette bleu clair qui a des grains de beauté.
— Bon… oui, la fièvre a un peu diminué. Parfait. Ah, c’est formidable d’être jeune ! Hier soir, tu délirais. Et là, regarde-toi !
Elle me sourit de nouveau. C’est bien d’avoir quelqu’un comme elle. C’est… reposant. Mais je ne veux pas m’emballer. Avec Katie, je crois que je me suis un peu emballé, et regardez ce qui est arrivé. Être malade a un avantage : je peux penser à cette gentille infirmière, à ses cheveux blonds lisses tirés en queue-de-cheval qui ont l’air d’être très doux à toucher – à ce genre de choses –, alors que je suis allongé sans rien d’autre sur moi qu’une tunique en papier et un drap léger, et je n’ai même pas d’érection ! Miracle.
 
À 9 heures du soir, Maman débarque. Les horaires de visite touchent à leur fin – je les ai déjà repérés –, mais, apparemment, ils lui ont accordé une permission spéciale étant donné qu’elle est ma mère et que je suis tout seul depuis presque vingt-quatre heures. Le visage brouillé d’avoir pleuré, le contour de ses yeux et de son nez est tout rouge. Mais elle n’a plus l’air d’une inconnue – elle ressemble de nouveau à ma mère.
— Oh, J.J…
Elle se jette pratiquement sur moi pour me serrer contre elle et heurte mon bras au passage. Je me retiens de crier « aïe ! ». Je suis tellement content de la voir que j’ai l’impression que je vais pleurer moi aussi, mais j’arrive à ravaler mes larmes.
— Bonjour, Maman.
— Mon chéri. Petit con…
Elle me caresse la joue.
— Oh…
Elle m’embrasse de nouveau, puis se ressaisit avant que quelqu’un soit témoin de cet excès de sentimentalité.
— Je devrais t’engueuler copieusement pour avoir fait ce que tu as fait. Qu’est-ce qui t’a pris ?
Ce qui m’a pris ? A-t-elle décidé d’oublier notre dispute ?
— Je ne sais pas.
— Et puis, aller chez ces gens… Qui est-ce, d’ailleurs ? Cet homme est venu me raconter ce qui t’était arrivé en regardant tout d’un air méprisant. Comment les connais-tu ?
— Je ne les connais pas. Katie est dans ma classe.
— Mmm.
Elle ne peut pas vraiment m’en vouloir ; elle a toujours été très partante pour cette école.
— Il est au conseil municipal.
— Mmm. Ah bon ?
C’est une question rhétorique. Si elle pose des questions rhétoriques, c’est signe qu’elle n’est pas trop en colère contre moi.
— Qu’est-ce que tu t’es fait ? Ils m’ont dit que tu avais une septicémie !
— Ben… quand je suis parti en courant, j’ai trébuché dans le noir… et il y avait du verre sur la route.
Maman désapprouve d’un tss-tss. Elle n’a pas l’air de trouver bizarre que j’aie fait un truc aussi dingue.
— Mais ça, c’était vendredi. Tu étais où depuis ?
Je soupire. Je n’ai pas envie de tout lui raconter. Seulement, j’ignore ce qu’elle sait déjà.
— Je… euh… Katie a un cheval. Je me suis caché dans l’écurie.
Maman secoue la tête.
— Quelle idée ? Tu sais ce qu’ils vont penser de nous, maintenant ? Qu’on est des foutus barbares de t’avoir laissé partir comme ça. Et puis courir chez des gadjos…
— Je n’ai pas couru chez des gadjos. J’ai juste…
Fugué. Mais je ne peux pas lui expliquer exactement pourquoi j’ai dû fuir ma famille. Je ferme les yeux, dans l’espoir qu’elle en restera là.
— Oh, mon chéri, je suis désolée… Ils te traitent comment ici ?
Elle a parlé plus bas, comme si elle s’attendait à ce que je les dénonce.
— Très bien. Ça va.
— Et ce que tu manges ? C’est infect, non ? Je t’apporterai des bonnes choses demain.
— Ça va. Je t’assure. Pas la peine.
De toute façon, elle le fera. Elle se méfie beaucoup de la nourriture gadjo. Les déjeuners à l’école sont déjà assez dégoûtants.
Elle touche mon bras bandé.
— Espèce de petit malin… Je t’ai toujours dit de faire attention aux éclats de verre.
— Je sais.
Là, elle sourit. Peut-être que je pourrai oublier l’autre soir. Faire comme si ce n’était jamais arrivé. Parce que ça servira à quoi ? Qu’est-ce que j’y peux ?
— Désolé, Maman. Je ne voulais pas… que tu t’inquiètes. Mais parfois, tu sais…
— Je suis désolée moi aussi, mon chéri. On oublie tout, d’accord ?
J’esquisse un petit sourire. J’aimerais bien tout oublier, j’aimerais vraiment, mais j’ai beau essayer, il y a des choses qu’il est impossible d’oublier.
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Ray
LES PARENTS DE GEORGIA MILLINGTON M’ONT ENGAGÉ après que la police a échoué à la retrouver. Un couple de gens modestes et décontenancés. À chaque rendez-vous, Mme Millington portait un fichu noué sur la tête, comme si elle venait de récurer le sol. Leur maison était d’une propreté immaculée. Ils étaient aimables, un peu ennuyeux ; comme tous les parents convenables. La disparition de leur fille était la chose la pire et la plus incompréhensible qui leur soit jamais arrivée. Je voulais sincèrement les aider.
Le jour où j’ai retrouvé Georgia, dans un immense squat déglingué à Torquay, j’étais aux anges. J’ai cru que j’avais gagné. J’avais battu la police, les forces de la bêtise et du chaos, alors que cette idiote voulait aller se perdre avec son petit ami défoncé au cannabis ! Et Dieu sait que j’ai essayé de savoir ce qu’elle fuyait, mais je n’ai pas été capable de l’interroger comme il aurait fallu. Et sur le moment, je ne me suis pas rendu compte qu’elle avait peur de moi. Elle avait passé toute sa jeune vie à apprendre à avoir peur. En outre, la vérité ne correspondait pas à ce que je m’étais imaginé – des abus sexuels, bien sûr. M. Millington était son beau-père, et on entend tellement d’histoires de ce genre… Mais lorsque j’ai posé la question à Georgia, elle a répondu, d’un rire méprisant.
Sept mois plus tard, quand on l’a découverte massacrée à coups de marteau, Millington a été arrêté. Il n’a pas cherché à nier, mais par la suite, en raison de plusieurs incohérences dans sa déposition, il s’est avéré que c’était son épouse, l’angoissée obsessionnelle du ménage, qui avait tué Georgia. Sa mère. Une femme sujette à de violentes crises de rage. Et d’une violente possessivité à l’égard de son mari qu’elle ne voulait partager avec personne, pas même avec sa fille.
Pourquoi n’avais-je rien vu venir ? Comment aurais-je pu empêcher ce crime ?
Après, je n’ai plus rien compris à rien. Absolument rien.
Je me demande si ce n’est pas à partir de là que mon mariage a commencé à battre de l’aile. Après que j’ai fait connaissance de Hen et qu’il m’a appris à boire. Ce n’était certes pas la solution la plus logique pour oublier la violence extraordinaire infligée à Georgia, j’en suis conscient, mais, dans une certaine mesure, ça marchait. Jen ne pouvait plus supporter que je parle de cette histoire, or, quand je buvais, je n’en parlais plus. Même si les pensées qui continuaient à tourner en rond tels des squales dans ma tête me consumaient.
 
Le lendemain matin, lorsque je rejoins la route principale, je tourne sans même réfléchir à droite au lieu de prendre à gauche. Hier soir, j’ai promis à Lulu d’aller expliquer à sa famille ce qu’on avait trouvé au Black Patch, mais avant ça, j’avais fait une promesse à Rose. Elle doit savoir que même si personne ne l’écoutait de son vivant, je vais faire de mon mieux pour l’écouter, désormais. Je me surprends à marmonner tout haut en conduisant – à m’excuser auprès d’elle. Je ne peux rien changer au passé – avec Georgia, j’ai commis une erreur impardonnable, j’aurais dû faire quelque chose ; j’étais là. Bien sûr, je ne peux pas sauver Rose, et jamais je n’aurais pu. Ce qui est fait est fait. Le moins que je lui doive, c’est de découvrir ce qui s’est passé.
Lorsque je me gare près de la grille, je ne comprends pas immédiatement ce que je vois ; le paysage paraît complètement différent. Et d’un seul coup, je comprends : pendant la nuit, la rivière a réclamé Rose.
L’inondation donne meilleure allure au Black Patch. La terre meurtrie est dissimulée sous un drap d’eau marron. Les arbres, les tiges en acier des fondations, les piquets plantés par la police pour délimiter le site des opérations crèvent la surface. Tous les signes du chantier ont disparu, à l’exception d’une pelleteuse qui n’a pas été retirée à temps – en rade et solitaire, la mâchoire jaune béante tendue vers le ciel. La tente verte est toujours là, affalée, comme un chapeau perdu au milieu d’une immense flaque.
Je sors de la voiture, enfile mes bottes encore humides et vais rejoindre le jeune agent de police en faction. Il s’est remis à pleuvoir, une bruine tenace, et il grelotte de froid, bien qu’on soit fin juillet et qu’une grande cape imperméable le protège, le faisant ressembler au héros d’un feuilleton policier victorien. Il s’appelle Derek. Il ne fume pas mais il est content d’avoir de la compagnie, fût-ce celle d’un détective privé. Je lui raconte deux, trois histoires en laissant entendre que je pourrais savoir quelque chose. Il finit par se marrer.
— Je ne peux rien vous dire du tout, mon vieux ! Pour la bonne raison que je ne sais rien !
Son accent a la douceur ronronnante de la région des Fens.
Je lui parle de Rose et lui montre les photos. Il cesse de rire.
— Ils ont dit en effet que ça pourrait être un enfant ou une jeune femme, en raison de la taille des os du bras. Juste que ça pourrait, remarquez… Ils sont obligés d’attendre que l’eau se soit retirée pour reprendre les recherches. Mais moi, je ne vous ai rien dit. De toute façon, il n’y a aucune preuve. Ces os peuvent être enterrés ici depuis cinq ans comme vingt-cinq. Ils n’en savent rien.
Ce renseignement n’est pas une surprise, étant donné que les policiers n’ont retrouvé que des fragments d’un os du bras, d’une côte et des morceaux de vertèbres. Impossible d’en tirer aucun indice sur la cause de la mort. Qui plus est, lesdits fragments sont en miettes, la pelleteuse ayant plongé en plein dans la tombe.
— Quand pensez-vous que l’eau va baisser ?
Il hausse les épaules et clappe des lèvres, exprimant ainsi son dédain pour ceux qui ignorent où va l’eau, c’est-à-dire là où elle a toujours été.
— C’est dingue, non, de construire ici. C’est chercher les ennuis.
— Vous n’aimeriez pas habiter ici, Derek ? Dans une de ces belles maisons ?
Il éclate de rire.
— Vous plaisantez ! De toute façon, je n’en aurais pas les moyens. Avant de m’en payer une, il faudrait que je mette de l’argent de côté pendant cent cinquante ans ! Ou que je passe commissaire divisionnaire. Et par ici, pour avoir une promotion, il faut attendre qu’ils soient tous morts.
Juste avant que je m’en aille, il se penche vers moi ; le froid et l’ennui l’ont rendu loquace.
— Je n’apprécie pas trop de me retrouver tout seul ici. Dans le coin, personne n’aime ça. Ce terrain a servi autrefois de fosse commune, vous saviez ? Il y a plusieurs siècles, pendant l’épidémie de peste noire. Les gens mouraient trop vite pour qu’on les emporte au cimetière, et d’ailleurs il ne restait plus assez de vivants pour les enterrer. On les amenait sur des charrettes et on les balançait dans un grand trou. Et on y mettait le feu. Dieu sait combien de cadavres sont enterrés au-dessous de celui-ci…
Il baisse la voix, soudain très grave.
— Les morts reviennent, vous savez. Pour de bon. Vous avez déjà vu un fantôme ?
— Non. Jamais.
— Moi si. Après sa mort, mon grand-père est revenu. Je l’ai vu. Je sens bien que vous ne me croyez pas, mais je sais ce que j’ai vu ; je l’ai vu comme je vous vois !
— Oh.
Je ne trouve rien de mieux à dire.
— C’est pour cette raison que je n’aime pas être ici tout seul. Avec tout ce monde là-dessous… Vous aimeriez habiter une maison au-dessus de tout ça, vous ?
 
Au moment où je repars, un soleil timide pointe son nez. Au niveau du Black Patch, la rivière a monté d’environ un mètre, un mètre vingt. Combien de temps faudra-t-il avant que l’eau se retire ? Et combien ensuite avant que la boue soit suffisamment stabilisée pour reprendre les travaux ? Je ne pense pas pouvoir attendre aussi longtemps.
Mon esprit ne peut se détacher de ma seconde promesse. Aussi, au lieu de tourner pour rentrer chez moi, je continue à rouler afin d’aller m’en acquitter. Désormais, je connais la route. Comme s’il voulait me donner sa bénédiction, le soleil étire de longs doigts à travers les nuages. De la vapeur s’élève des prairies détrempées chatoyantes ; les bois sont d’un vert profond, mystérieux. Toute cette pluie a différé l’usure de l’été ; on a beau être fin juillet, tout semble neuf et frais.
Je m’efforce de ne pas repenser à la soirée d’hier. Je n’arrive pas à croire que j’ai dit ces choses à Lulu… Pourtant, d’une certaine façon, je suis content de l’avoir fait. Je ne sais pas trop ce que je ressens pour elle. Difficile de parler d’amour. On n’aime pas quelqu’un que l’on connaît à peine. Cependant, cette violente tendresse mérite un terme plus digne que celui de « tocade ». J’ignore si elle acceptera de me revoir, mais ma confession m’a libéré d’un poids. Seulement, on ne peut pas revenir sur un truc pareil. Un jury est obligé d’en tenir compte, de ce petit secret fragile qu’on sort des ténèbres pour l’exposer en pleine lumière et qu’on dépose là, par terre, où tout le monde peut le piétiner.
J’attends qu’elle le piétine.
Après l’avoir raccompagnée à sa voiture, je lui ai dit au revoir. Je ne lui ai pas demandé si je la reverrais. Lulu m’a dit au revoir sans me regarder. Elle ne m’a pas plantée là. Elle aurait pu – peut-être aurait-elle dû –, mais elle ne l’a pas fait.
 
Deux heures plus tard, lorsque je quitte la petite route, le campement se prélasse sous un soleil un peu chiche. L’endroit semble désert. Les caravanes ont les volets tirés. Je frappe chez Ivo. Pas de réponse. La porte est fermée à clé. Le silence est total. Il n’y a aucune voiture dans le terrain vague. Je frappe à tout hasard chez Tene en me demandant que faire lorsqu’un cri déchirant s’élève derrière la porte.
— Qui est là ?
— C’est Ray. Ray Lovell.
— Entrez ! Entrez… C’est ouvert.
À première vue, il n’y a personne. Puis je vois quelque chose bouger par terre derrière le fauteuil roulant – la main de Tene.
— Je vais bien. Ça va. Mais je suis tombé… Je suis coincé.
— Ne bougez pas. Que s’est-il passé ?
Je m’agenouille près de lui.
— J’ai voulu me mettre dans mon fauteuil et…
— N’essayez pas de vous relever. C’est bon…
Il tripote la ceinture de son pantalon. Je ne peux pas m’empêcher de voir qu’il a la braguette ouverte. Il devait être aux toilettes au moment où il est tombé, mais, trop honteux qu’on le trouve dans cette position, il a réussi à se traîner jusqu’au salon avant que ses forces ne l’abandonnent. Je cherche dans ma mémoire ce qui me reste de la formation de secouriste qu’Eddie Arthur avait tenu à ce que je suive en tant que jeune détective.
— Vous vous êtes cogné la tête, monsieur Janko ?
— Non. Aidez-moi donc à me relever… Aidez-moi ! Ça va aller.
Je cherche sur son visage les signes d’une éventuelle attaque, mais tout a l’air normal, pour autant que je puisse le dire.
— Je devrais peut-être appeler une ambulance…
— Non, non, non… Relevez-moi, c’est tout !
— Quel jour on est ?
— Bon Dieu !
Les bras passés sous ses aisselles, je croise mes deux mains et je le redresse, terrifié à l’idée d’aggraver son état. Quoique peu de choses puissent être pires que la paraplégie, me dis-je. Malgré son poids, je suis étonné de sentir combien ses os sont fins et pointus sous leur enveloppe de chair. Si je serre trop fort, j’ai peur qu’ils ne cassent net. S’ensuit une pantomime embarrassante au moment où je dois le maintenir en position debout le temps qu’il remonte son pantalon et ferme sa braguette, après quoi il recouvre enfin un semblant de dignité, effondré dans son fauteuil roulant. Il n’a pas bonne mine – il est nettement plus pâle que d’habitude.
— Combien de temps vous êtes resté par terre ?
Ma voix paraît brutale, comme elle l’était déjà avec mon père quand je voyais qu’il ne prenait pas soin de lui.
— Pas longtemps…
— Combien, monsieur Janko ?
— Ils sont tous partis… sortis, et comme il n’y avait personne dans les parages…
— C’est arrivé quand ?
— Oh, je n’en sais rien…
— Bon. Je vais vous faire du thé.
— Bonne idée. Une tasse de thé, ça je ne dis pas non.
Je vais dans la minuscule cuisine brancher la bouilloire, puis j’ouvre et referme les placards à la recherche de tasses. Je trouve des biscuits et un placard entier bourré de paquets de chips. Il y a également des sachets de thé, des packs de lait longue conservation, du chocolat, un sachet format économique de barres de Marathon et de Mars. Mon père était pareil – accro au sel, au gras et à tout ce qui est pratique et malsain.
Lorsque j’apporte les biscuits et les tasses, Tene a l’air un peu mieux. Il met plusieurs cuillerées de sucre dans son thé – je me perds à les compter –, puis souffle dessus.
— Ce n’est pas si facile d’habiter en caravane.
— Oh… c’est la meilleure façon de vivre !
— Mais une maison, ce ne serait pas plus simple ? Un bungalow ? Vous auriez davantage de place… et pas de marches. Aller et venir vous serait plus commode.
Tene lève les yeux et me fixe sous ses sourcils froncés.
— Ray, mon petit, regardez-moi. J’ai soixante ans. J’ai vécu toute ma vie sur la route. Je suis né dans un vardo que tirait un cheval. Quand j’étais gosse, notre jument, Bryn, était ma meilleure amie. Nous n’avons pas eu de caravane à moteur avant que j’aie trente ans. Bien sûr, il fallait bouger. Et on bougeait, à l’époque, sans quoi on se serait moqué de vous ! On a gardé Bryn jusqu’à ce qu’elle meure. Elle était pour moi une véritable amie.
Je fais le calcul dans ma tête. C’est vrai qu’il existait encore des roulottes à cheval sur les routes dans les années 40 et 50, et même plus tard. Les roulottes peintes de couleurs vives étaient la norme. Ainsi que les tentes de fortune. Mon père a connu ça étant jeune.
— Vous imaginez Tene Janko vivre dans une maison ? Une petite boîte en briques au milieu de boîtes en briques ? Autant me mettre dans un cercueil ! Ce serait ma mort… Ils ont essayé de me convaincre, quand j’ai eu mon accident ; ils me disaient sans arrêt : vous ne pouvez plus vivre en caravane, ce n’est pas possible, vous ne pouvez plus ! Eh bien, je leur ai prouvé qu’ils avaient tort, non ?
— Oui, c’est vrai.
— On ne change pas les gens. J’étais comme ça quand je suis né et je serai comme ça quand je mourrai ! Les gadjos ne comprennent pas. Je leur ai dit : vous me tueriez aussi sûrement que si vous me plantiez un couteau dans le cœur ! J’aurais mieux fait de mourir dans l’accident. Cette vie-là, je l’ai dans le sang. On l’a, tous autant qu’on est. Même Christo. On l’a dans le sang !
Sa voix vibre de ferveur.
— L’« assimilation », ils appellent ça. L’anéantissement, oui !
Il mord dans un biscuit salé d’un coup de dents féroce. Ses yeux brillent d’un éclat fébrile. La colère lui a au moins redonné un peu de couleurs.
— Comment c’est arrivé ? Vous avez eu un accident de voiture, n’est-ce pas ?
Tene baisse la tête et boit une longue gorgée de thé.
— C’était après le départ de Rose ?
Silence. Un silence de nuage d’orage.
— Ou bien avant ? Comme vous avez dit que c’était il y a six ans, je me demandais si…
— Vous vous demandiez quoi ?
— Eh bien… simplement, je me disais que ce devait être une période difficile, avec Christo et tout ça.
Il émet un bruit que je n’arrive pas à interpréter, suivi d’un silence. Je bois du thé, grignote un biscuit tout ramollo et me demande s’il sait que je me renseigne sur lui.
— Elle était partie depuis belle lurette.
C’est l’expression qu’a employée Lulu : « partie depuis belle lurette ». Pourtant, Christo étant si jeune, ça ne devait pas faire très longtemps.
— Je ne me souviens plus de l’accident. Seulement d’après. Quand ils m’ont dit ce que je pouvais et ne pouvais pas faire. Et de la douleur. Je souffrais comme un damné.
Il me regarde d’un œil accusateur.
— Oui. Sûrement. Mais vous leur avez montré, non ? Que vous pouviez vivre comme vous vouliez ?
— Oui. Oui.
— Vous avez de la chance d’avoir eu votre famille auprès de vous.
— C’est à ça que sert la famille, non ?
— Oui. Enfin… certaines familles sont plus soudées que d’autres.
— Vous pensez à ma sœur Luella, je vois. Eh bien, malgré tout ce qu’elle peut raconter, elle est toujours une Janko.
Dehors, une voiture entre dans le terrain vague ; le bruit du moteur s’intensifie puis s’évanouit.
Tene se tord le cou pour regarder par la fenêtre.
— Ah, voilà Ivo… Elle l’héberge chez elle pendant que le petit est à l’hôpital.
Je manque recracher mon thé.
— Ivo habite chez Lulu ?
— Oui. C’est elle qui vit le plus près. Dans ces moments-là, il faut se serrer les coudes quoi qu’il arrive.
Je croque un autre bout de biscuit pour me laisser le temps de réfléchir. Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’Ivo était chez elle ? Merde. Et merde ! Si je l’avais su, jamais je n’aurais parlé de la découverte au Black Patch… Merde. Mais il n’y a pas de raison qu’elle lui en ait fait part. Elle ne l’a peut-être pas croisé depuis…
Des pas résonnent sur les marches. Ivo frappe un coup bref et entre sans attendre qu’on lui réponde. Sa silhouette se découpe dans l’embrasure de la porte, les mains chargées de sacs de supermarché.
— Monsieur Lovell… Papa… ça va ? Je t’ai rapporté des courses.
— Merci, mon petit. Pose tout dans la cuisine.
Ivo passe devant moi et déballe les sacs sur le comptoir. Encore des paquets de chips. Et des plats préparés en conserve.
— Pourquoi tu ne restes pas boire du thé avec nous ?
— Dans un moment, peut-être.
Je me lève.
— Je ne veux pas vous déranger. Je ferais mieux de…
Je regarde Tene.
— Vous êtes sûr que ça va aller, monsieur Janko ?
Je me tourne vers Ivo.
— Votre père a eu un petit accident… Il est tombé en voulant s’asseoir dans son fauteuil. Et comme personne n’était là… C’est une chance que je sois passé.
— Quoi ? Tu es tombé ? Comment t’es-tu débrouillé ? s’exclame Ivo, agacé.
— Ce n’est rien, mon petit. Ça m’arrive de temps en temps, tu sais. Mais ça va, dit Tene en balayant la chose d’un geste de la main. Monsieur Lovell fait une montagne d’une taupinière. Mais il a été très gentil. Content que vous soyez passé, monsieur Lovell. Oui, vraiment.
Ivo me dévisage, le regard plus calme, comme s’il venait seulement de se rendre compte que j’étais là. Il s’écarte pour me laisser passer mais me rappelle avant que j’aie atteint la porte.
— Ne partez pas tout de suite, monsieur Lovell. Restez manger un morceau avec moi. Je voulais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour Christo… Et désolé pour… enfin, vous savez bien. S’il vous plaît ?
Il sourit, si toutefois on peut appeler ça un sourire. Sans doute que oui.
— Je ne voudrais pas vous déranger. Ce n’est pas la peine…
— Vous ne nous dérangez pas. S’il vous plaît… restez.
Il a une expression que je ne lui ai encore jamais vue. Presque… chaleureuse. Je le quitte des yeux pour regarder Tene.
Ça pourrait être l’occasion parfaite. Peut-être que les barrières vont enfin tomber. Que c’est le moment de leur annoncer les nouvelles.
— Vous savez quoi ? Je vais faire un saut à la première épicerie et rapporter des bières. Qu’est-ce que vous en dites ?
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J.J.
CE MATIN, ILS M’ONT RETIRÉ LA PERFUSION, du coup je suis libre de me lever. Mon bras, bien qu’il soit un peu moins brûlant, me fait toujours mal. Sinon, je me sens presque normal. Quand Emma, la jeune infirmière gentille, est venue changer le pansement, elle m’a félicité de m’être remis aussi vite.
Puis Grand-Mère est passée m’apporter des tonnes de choses à manger, persuadée que je devais mourir de faim. Elle a laissé un stock de paquets de chips et de roulés à la saucisse dans le placard près de mon lit, « pour plus tard ». Là, je n’ai pas trop faim, mais je ne lui ai pas dit. Elle m’a aussi apporté un pyjama à rayures, une robe de chambre et des pantoufles en cuir – des vraies mules d’homme ! Elles sont trop grandes (parce que je vais encore grandir), mais elles sont quand même pas mal. La robe de chambre est un long truc écossais dans une espèce de velours avec une ceinture qui ressemble à une corde avec des glands à chaque bout. Et même si elle est trop chaude pour la saison, elle me plaît bien. Quand je la mets, je me prends pour Sherlock Holmes. Comme je croyais qu’elle serait furieuse contre moi, son geste m’a touché.
Je me balade dans un couloir au dernier étage en traînant des pieds dans mes pantoufles trop grandes et en fouinant ici et là quand tout à coup je tombe sur lui. Et si je ne peux pas dire que c’était la dernière chose à laquelle je m’attendais, en tout cas, c’était loin d’être la première : le détective privé, monsieur Lovell, est lui aussi dans cet hôpital ! Je jette un coup d’œil dans une des petites chambres à un ou deux lits… et il est là. Avec ma copine Emma penchée sur lui ! Je m’arrête pour mieux regarder et vérifier que je ne me suis pas trompé.
— Monsieur Lovell !
Je suis tellement surpris que je crie. C’est comme si je retrouvais un vieil ami – je suis ravi. Il est au lit, mais il tourne la tête et me regarde fixement. Son visage a un air étrange ; blanc et mou. Je ne suis pas certain qu’il se rappelle qui je suis.
— C’est moi, J.J. !
— Bonjour, J.J., dit Emma. Vous vous connaissez ?
Je hoche la tête, ne sachant pas expliquer comment on s’est rencontrés.
Emma pose ce qu’elle tenait dans la main et vient vers moi en lui parlant par-dessus son épaule.
— Je vais juste dire un mot à J.J. Je reviens dans une seconde.
Dehors, dans le couloir, elle me prend par l’épaule.
— J.J., ton ami M. Lovell ne va pas très bien. Il est un peu… confus. Il est très possible qu’il ne te reconnaisse pas.
— Oh ! Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?
Elle reste silencieuse un instant, si bien que je crois qu’elle ne me répondra pas.
— Il souffre d’une forme rare d’intoxication alimentaire.
J’essaie de regarder la silhouette étendue dans la chambre. Emma sourit mais me bloque le passage.
— Ah… Et il va mieux ?
— Oh oui… On est sûrs qu’il se remettra. Mais pour le moment, il est encore assez mal en point, alors… peut-être que ce serait mieux si tu revenais demain. D’accord ?
— Il va vraiment aller mieux ?
— Tout ira bien. C’est juste une question de temps.
— Oh. Je vois.
En réalité, je ne vois pas du tout, mais il faut parfois faire semblant de comprendre, histoire de rassurer les autres. Tout comme il faut parfois (bien plus souvent, d’après mon expérience) faire semblant de ne pas comprendre ce que quelqu’un dit ou ce qui se passe, sans quoi les choses peuvent devenir embarrassantes.
— C’est quel genre d’intoxication alimentaire ?
J’ai entendu dire qu’on pouvait tomber malade après avoir mangé un kebab douteux – on vomit et on a la chiasse. Mais je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui avait mangé un truc qui rendait confus. D’ailleurs, ça veut dire quoi exactement ? Pourquoi il ne me reconnaît pas ?
— Une forme très rare. Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas contagieux.
Alors que je repars dans le couloir, toujours en traînant des pieds, une sensation étrange me saisit, qui n’a rien à voir avec ma septicémie. Plutôt l’impression que quelqu’un vient de marcher sur ma tombe.
 
Maman arrive quelques heures plus tard avec Grand-Oncle. Personne ne fait allusion à la dispute. Je me demande si elle en a parlé à quelqu’un. Sans doute que non. Je découvre en revanche une chose, qui est une vraie bonne nouvelle : Ivo est parti à Londres, auprès de Christo, et comme personne ne sait quand il reviendra, je me sens soulagé.
— Tu ne devineras jamais qui j’ai vu, dis-je à Grand-Oncle. Tu te souviens du détective privé, monsieur Lovell ? Eh bien, il est ici !
Grand-Oncle ne me regarde pas pendant un instant. Peut-être qu’il ne m’a pas entendu.
— Monsieur Lovell… tu te rappelles ? Il est ici, à l’hôpital !
— Oh, Seigneur ! s’exclame Maman. Qu’est-ce qu’il fait ici ?
— Il a une intoxication alimentaire compliquée. Il est très malade, en fait. Un truc qui rend confus, d’après ce qu’ils disent. Quel genre d’intoxication alimentaire a cet effet-là ?
Grand-Oncle soupire en regardant ses mains.
— Je ne sais pas, mon petit. Je n’en sais rien du tout.
— Demain, je pourrai aller lui parler, ils me l’ont dit.
— Mon Dieu, le pauvre homme ! se désole Maman.
Grand-Oncle intervient :
— Ouais. C’est assez fréquent. Le frère de Jimmy, Bill, a été malade la semaine dernière. C’était horrible, à ce qu’il m’a raconté.
— Je t’ai apporté du raisin, mon chéri, dit Maman. Et des petits gâteaux. Regarde… tes préférés !
— Merci.
Je leur tends le sac de raisin pour qu’ils se servent.
— Non, garde-le pour toi. On n’a pas envie que tu dépérisses, pas vrai ?
Le raisin, c’est une friandise spéciale. Elle a dû l’acheter en bas, à la boutique de l’hôpital, où tout coûte les yeux de la tête. Autant que je m’en souvienne, elle n’a jamais acheté de raisin ; je n’en ai mangé qu’une ou deux fois à l’école. Chez Katie, des grappes énormes d’un violet brumeux débordaient d’un plat en verre sur le comptoir du petit déjeuner – ou était-ce sur la table du goûter ? Il avait l’air tellement parfait que je n’avais pas osé y toucher. J’avais pensé que ce n’était peut-être pas du vrai.
— Il n’est pas repassé l’autre jour ? demande Maman. Le jour où je suis venue voir J.J. Qu’est-ce qu’il voulait ?
Grand-Oncle hausse les épaules.
— Je ne sais pas. C’était sans doute au sujet de Christo. Il n’est pas resté longtemps.
— Apparemment, lui et Ivo sont devenus bons amis ! C’est bien, non ?
Maman me fait un clin d’œil. Grand-Oncle se racle la gorge. Je lui demande :
— Monsieur Lovell est repassé te voir au campement ?
Il me lance un regard noir puis détourne les yeux.
— Oui. C’est son boulot, non ?
Il a l’air mal à l’aise. De nouveau, j’ai cette sensation ; la même que j’ai eue devant la chambre de monsieur Lovell, un truc glacé qui me gratte en remontant le long de ma colonne vertébrale.
— Mon chéri, ça va ? Tu es tout pâlot.
Je cherche l’autre mot pour chovihano, qui me vient à l’esprit quand je pense à lui.
Maman me caresse les cheveux et écarte une mèche sur mon front.
— Ils sont tellement longs, un vrai hippy… Tu es fatigué ? Tu veux dormir ?
— Mmm. Oui.
Elle m’embrasse sur le front en roucoulant. J’ai tellement peur de fondre en larmes que je ferme les yeux. J’aimerais bien juste en profiter. Redevenir son bébé ; un enfant trop jeune pour voir les choses et s’en inquiéter, mais je ne suis plus un enfant et ne le serai plus jamais.
J’en sais trop, et je suis sûr que ça ne va faire qu’empirer.
L’autre mot pour chohivano, c’est drabengro, qui veut dire l’« homme au poison ».
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Ray
JE SUIS PARTI CHERCHER DES BIÈRES et j’ai dû tourner en rond un bon moment avant de dénicher un pub qui vendait de l’alcool à emporter. Une demi-heure plus tard, en revenant au campement, j’ai trouvé Ivo en train de faire la cuisine, une cigarette à la main. Sans doute qu’il a dû prendre l’habitude de se débrouiller, après le départ de Rose. N’empêche, ça me fait un effet bizarre – un gitan préparant à manger est un spectacle qu’on voit rarement. Des paquets de chips sont posés sur la table ; il me fait signe de me servir.
— Demain, je vais retourner voir Christo, dit-il.
— Ah. Bien… Vous habitez chez votre tante ?
— Oui. C’est pratique.
— Oui. Vous la voyez souvent ?
— Non. Je n’avais pas vu Tante Lulu depuis des années.
Je décide qu’elle ne lui a rien dit.
— Christo est un enfant adorable.
Ivo sourit à la casserole.
— Oui. C’est le meilleur.
Le sourire s’efface.
— Il doit vous manquer.
— Oui.
Ivo racle quelque chose au fond d’un bol en le versant dans la casserole. Je ne vois pas ce que c’est. Puis il ajoute une grosse poignée de sel et remue le tout – une sorte de ragoût. Une hanche appuyée au comptoir, il surveille la casserole du coin de l’œil tout en parlant par-dessus son épaule et en fumant à la chaîne. Le ragoût ne semble pas exiger grande attention, mais il ne le lâche pas des yeux. Il faut qu’il s’occupe, comme ça il n’est pas obligé de me regarder… ni de se sentir regardé. Ni même de parler.
— Vous n’avez jamais pensé à le confier à une autre famille ? À votre cousine, par exemple ?
Ivo me jette un bref regard outré, puis secoue la tête. Je pose la question car voir des hommes gitans éduquer seuls des petits enfants n’est pas non plus courant ; il n’est pas rare qu’un veuf laisse ses enfants chez une femme de la famille pour qu’elle s’en occupe.
— Je n’y ai jamais pensé, non, jamais, répond-il calmement. Christo est tout ce que j’ai au monde. Et puis, je le comprends… Moi aussi je suis passé par là.
— Oui, évidemment. Vous devez le comprendre mieux que n’importe qui.
Qu’il ait survécu me fascine. C’est extraordinaire, quand on y pense.
— Je peux vous demander si… vous aviez mal ?
Il soupire.
— Par moments. Pas tout le temps.
— Vous étiez dans le même état que Christo ?
— Ce n’était pas aussi grave.
— Et à quel âge vous avez commencé à aller mieux ?
— Quinze, seize ans. J’étais beaucoup plus vieux que lui.
Je sirote ma bière. Courbé sur sa tâche, Ivo lave des pommes de terre dans une bassine en zinc avant de les éplucher.
— Votre père m’a raconté que vous aviez des oncles et des frères qui étaient morts de la maladie. Vous avez eu une chance incroyable…
— Oui.
— De quoi émerveiller les médecins. Comprendre comment vous avez guéri devrait les intéresser.
Ivo lâche une pomme de terre au fond de la bassine et s’éclabousse. Il râle.
— Est-ce que quelqu’un d’autre de votre famille a guéri comme vous de cette maladie ?
Long silence.
— Un de mes oncles, un oncle de mon père, je crois. Je ne l’ai pas connu. C’était il y a longtemps.
— Ce mal ne touche que les hommes, c’est bien ça ?
Nouveau silence.
— Je ne sais pas trop. Je crois.
Ivo marmonne dans la casserole, réticent à s’entendre là-dessus.
— En tout cas, je sais que Gavin tient à étudier le problème à fond.
Il coupe une pomme de terre en quartiers et les jette dans de l’eau bouillante. Enfin, il se retourne.
— Je suis content que vous lui ayez amené Christo. On l’est tous. Oui, sincèrement reconnaissants.
— Dès qu’ils sauront ce que c’est, ils pourront l’aider, j’en suis sûr.
Il se force à sourire.
— Je dois aller chercher quelque chose chez mon père, vous permettez ?
— Bien sûr.
Une fois seul, je pousse un gros soupir. Le faire parler est aussi difficile qu’escalader une montagne. Visiblement, il lui est pénible qu’on l’interroge sur sa maladie, et l’impression qui domine est celle d’une extrême timidité. J’ouvre un nouveau paquet de chips et une deuxième bière – Ivo n’a pas l’air d’être un gros buveur –, puis je cherche comment amener la conversation sur Rose.
Il revient au bout de quelques minutes et retourne au comptoir. On boit nos bières en silence un instant.
— C’est bientôt prêt, dit-il.
— Je vais faire un saut dehors.
La nuit tombe sur la clairière, mais une douce lumière dorée éclaire le ciel. Tout est humide et immobile. Sous les arbres, le silence est total – pas de chants d’oiseau, pas un bruit dans le campement. Après m’être égaré une minute, je trouve les toilettes, au beau milieu des arbres, abritées sous une bâche verte. C’est mieux que ce que j’imaginais. D’autant qu’Ivo a laissé un bidon en aluminium rempli d’eau derrière sa caravane – il me l’a précisé avant que je sorte. Mon grand-père faisait pareil. Je verse de l’eau froide sur mes mains en espérant que ça ira.
Je me suis absenté environ quatre minutes.
Est-ce à ce moment que cela a lieu ?
Lorsque je reviens, Ivo est déjà attablé. Il a rempli deux verres de rhum brun et deux assiettes de ragoût. Je m’assois. Il lève son verre pour porter un toast.
— Alors, santé !
— Absolument. Santé !
Je trinque avec lui et bois mon rhum. Les larmes me montent aux yeux – c’est du brut, très fort ; une boisson de marin pas très raffinée. Ivo avale le sien en plissant les yeux une seconde à chaque gorgée.
On mange.
— C’est bon, dis-je – et, franchement, ce n’est pas mauvais.
Ivo a éteint la lumière de la cuisine, si bien que nous baignons dans une semi-obscurité. Ils doivent économiser le générateur pour les cas d’urgence. Il mange comme s’il mourait de faim, tête baissée. Il trempe une tranche de pain dans son ragoût, la plie en quatre et l’enfourne. Il a presque terminé son assiette quand il reprend la parole.
— J’avais une sœur, vous savez. Christina. Elle a donné sa vie pour moi.
— Je croyais qu’elle était morte dans un accident de voiture ?
Ivo hausse les épaules.
— S’il n’y avait pas eu l’accident, il serait arrivé autre chose.
Il le dit d’un ton détaché, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps.
— Je ne comprends pas.
Ivo mâchonne un morceau de cartilage, puis le sort de sa bouche pour l’examiner.
— Mon père voulait un miracle. Pour moi. Mais quand on est gitan, on doit payer. Une vie pour vie. C’est écrit dans la Bible.
— Euh, pas dans ces termes, non, je ne pense pas.
— C’est pourtant vrai. Et ça s’est passé comme ça. Un seul de nous deux pouvait vivre.
— Je comprends que… vous ayez pu voir les choses ainsi…
Ivo repose sa cuiller, prend une cigarette et l’allume sans me regarder. Agacé, je détourne les yeux. Je me rends soudain compte que je ne me sens pas très bien.
— Mon père savait qu’il perdrait un autre enfant. Il le savait. Et… Ivo Janko était le dernier. Le dernier qui portait le nom. Il fallait que je le transmette.
Je me rends compte que ce qu’il dit est bizarre. Mais il est vrai que je me sens un peu bizarre aussi. Pas moi-même.
— Est-ce que…
Je cherche le mot que Lulu a employé… qu’est-ce que c’était ? Pri-quelque chose ? Je ne le retrouve pas. C’est fâcheux.
— Comme s’appelle cette chose… comme le karma ? Pri… kada… Non.
Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
— Prikaza ?
Ivo me dévisage. Un regard direct, intrigué. Il est tout à fait capable, quand il veut, de vous regarder en face.
— Oui… Si vous faites du mal, vous êtes puni. Christina a été punie. Ce n’est pas juste. Je me dis parfois qu’il aurait mieux valu qu’elle … Mais la famille se meurt.
— Vous… vous êtes jeune. Vous pourriez… vous remarier.
Est-ce cruel de le dire ? D’un seul coup, comme si j’avais honte, j’ai extrêmement chaud. Je bois une gorgée de bière pour me rafraîchir. J’ai la désagréable impression qu’il m’en dégouline un peu sur le menton. Ivo, les yeux baissés, ne s’aperçoit de rien. Il pousse un vague soupir.
— Et avoir d’autres enfants.
Il relève la tête, le regard blessé. Il ouvre la bouche mais ne dit rien.
J’ai beau avoir la langue de plus en plus épaisse, j’insiste.
— Vous pourriez… Les chances de…
Pourquoi ai-je aussi chaud ? Mon cœur bat à se rompre. Le visage me brûle – je dois être écarlate. Je me passe la main droite sur le front. Elle me semble terriblement lourde, incontrôlable.
— Ray ? Ray ?
Ma main retombe brutalement sur la table, comme pour affirmer quelque chose. Je la fixe d’un œil horrifié. Et soudain, je me rends compte que quelque chose rampe vers moi, que j’aperçois du coin de l’œil.
— Je peux… avoir de l’eau ?
— Ça va, Ray ?
Ivo se penche au-dessus de moi. La dernière chose que je me rappelle est son regard inquiet. Un regard presque tendre.
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Hôpital Saint-Luke
HEN ET MADELEINE VIENNENT ME VOIR. Ils apportent du raisin et des fleurs ; les deux sont une idée à elle. C’est gentil de sa part, je sais, mais j’aurais préféré qu’elle ne se donne pas cette peine. En présence de Madeleine, je dois mobiliser toute mon énergie pour ne pas me sentir désespérément mufle et inférieur. Couché dans ce lit, revêtu d’une chemise en papier, avec ma langue chargée et mon bras mort, je ne fais vraiment pas le poids.
— Comment ça va, Ray ?
— Euh, pas trop mal.
— Ça fait plaisir de voir que tu récupères. On s’est fait tellement de souci…
Elle se tourne vers Hen.
— Tu nous as vraiment fait peur.
Je dois résister à l’envie de m’excuser.
— Mais bon, ils nous ont affirmé que tu allais bien, maintenant, dit Hen, qui secoue mon bras valide. Tu as meilleure mine que l’autre jour.
— Oui. Tu es allé au campement ?
— Au campement ?
— Le campement des Janko. Il faut que tu parles à Ivo.
Hen et Madeleine échangent un regard.
— Ne t’inquiète pas pour le boulot. On s’en occupe.
Il a un air presque suffisant. Il n’est pas au courant. Ce n’est pas sa faute, je ne lui ai rien raconté.
— J’ai quelque chose à te dire, dis-je en posant un regard appuyé sur mon associé. Excuse-moi, Madeleine, mais pourrais-tu… ?
Elle se lève.
— Oh. Bien entendu. Je vais chercher du café.
Elle se fend d’un grand sourire avant de sortir. Hen soupire.
— Ray, elle est venue jusqu’ici pour te voir. Tu ne pourrais pas te comporter de manière un peu plus… civilisée ?
Je suis surpris.
— Désolé, c’est important.
— Au point de ne pas pouvoir attendre quinze minutes ? fait-il en haussant les sourcils.
— Ivo m’a empoisonné.
— Pardon ?
— Tu n’as pas parlé aux médecins ? Ils ne t’ont pas dit ? On m’a empoisonné avec de l’ergot et… euh… de la jusquiame. Comment c’est arrivé, d’après toi ?
Hen contemple le sol.
— Tu crois que je fabriquais quoi, dans les bois au milieu de nulle part ?
— C’est bon, raconte-moi.
Je lui raconte ce dont je me souviens. Ou plutôt je lui parle de ce qui a un rapport avec l’enquête – pas du fait que je vois Lulu, ni de nos conversations, ni même que j’ai rencontré Jen.
Quand j’en arrive à la découverte du Black Patch, il fronce les sourcils.
— Et tu comptais m’en parler quand ?
— C’était samedi. Le week-end. J’ai pensé qu’il serait bien assez tôt lundi. Sauf que dimanche je suis allé voir les Janko.
Hen semble de plus en plus contrarié. Sans doute aurais-je dû le prévenir. Mais il m’aurait dissuadé d’y aller.
— Ivo m’a invité à dîner. Et me voilà à l’hôpital.
— Tu ne lui as pas parlé des restes humains ?
J’étais parti là-bas dans ce but. Pourtant je n’ai pas le souvenir d’en avoir parlé.
— Euh… je ne sais plus.
— Alors… pourquoi penses-tu qu’il t’a empoisonné ?
— J’ai dû lui en toucher un mot. Histoire de voir sa réaction.
Hen soupire.
— Laissons de côté ton jugement là-dessus… Tu le soupçonnes d’avoir eu ces plantes toxiques sous la main… ou bien d’être allé les cueillir dans les bois pendant que tu étais là ?
— Il aurait pu. Je suis parti acheter des bières…
Je me tais, car je suis certain de ne rien lui avoir dit avant d’être allé au pub. À moins que ma mémoire ne me joue un sale tour.
— La police dit que tu avais les plantes dans ta voiture…
Je le regarde d’un œil perplexe.
— Ils ont retrouvé des traces de jusquiame.
— Comment ce serait possible ? À moins qu’Ivo les ait mises là…
— Je ne sais pas, Ray, fait Hen d’un ton sévère. Peut-être que c’est toi.
— Moi ? Pourquoi j’aurais fait ça ?
Je ne comprends pas où il veut en venir. Il hausse les épaules.
— Je sais que les choses n’ont pas été faciles, avec Jen, le divorce…
Il évite mon regard.
Je me redresse dans mon lit.
— Tu penses que j’ai voulu me tuer ? Hen, pour l’amour du ciel !
Il se tourne vers moi, blessé malgré lui.
— Tu as été bizarre, ces derniers temps. Jen m’a dit qu’elle t’avait croisé samedi dernier et qu’elle t’avait demandé de signer les papiers du divorce. Et que tu avais l’air… « assommé », c’est le mot qu’elle a employé.
— Oui, et alors ? Les choses vont mieux qu’elles ne l’ont été pendant longtemps. L’affaire progresse… et pour ce qui est de Jen, oui, j’ai trouvé ça dur, mais maintenant, ça va… Je crois que j’ai rencontré quelqu’un.
Hen hoche la tête et tripote sa montre. Il sourit de nouveau, avec cette affreuse et douloureuse gentillesse.
— C’est Lulu Janko ?
Je n’ai pas envie de dire oui et je n’ai pas envie de dire non. Je hausse les épaules.
— Je lui ai parlé, dit-il d’une voix atone.
— Quoi ? Et… ?
— Elle a appelé à l’agence. Elle m’a raconté votre dîner… la veille de tout ça. J’ai cru comprendre que tu en avais pris plein les dents.
Il a l’air gêné.
Vraiment ? me dis-je. Putain… vraiment !
— Bon sang, Hen, je ne me suis pas mis dans cet état tout seul ! Si on doit poursuivre cette conversation, il vaudrait mieux que tu en sois convaincu !
Il me regarde une seconde, puis hoche lentement la tête.
— Par conséquent, si je ne l’ai pas fait, et je ne l’ai pas fait, les plantes devaient se trouver dans quelque chose que j’ai mangé chez Ivo – et qu’on y a mis soit délibérément, soit par accident.
— Mais tu ne te souviens plus si tu lui as parlé des restes humains au Black Patch. Il est possible qu’il ne soit même pas encore au courant.
— À toi de le vérifier.
Il acquiesce.
— Il y a autre chose… Dimanche, quand je suis retourné au Black Patch, tout était noyé sous l’eau. Le chantier et les fouilles étaient à l’arrêt. Mais ça remonte déjà à plusieurs jours.
— OK. J’irai y faire un tour.
Une sensation de soulagement m’envahit.
— Je crois qu’on va enfin quelque part, dit alors Hen avec une certaine nervosité.
— Pardon ?
Il s’agite sur le fauteuil, qui grince sous son poids.
— Il y a deux jours, j’ai reçu un coup de fil. En réponse à notre annonce.
— Quelle annonce ?
— L’appel à témoins… La petite annonce à propos de Rose.
— Et ?
— Un homme, qui a refusé de laisser son nom, affirme être en mesure de nous renseigner sur l’endroit où elle se trouve.
Je le regarde d’un œil rond. Je me demande une seconde s’il n’invente pas, pourtant il paraît on ne peut plus sérieux.
— Un tordu ?
— Peut-être, mais pas forcément. Il ne réclame aucune récompense.
— C’est ce qu’il dit. Dans ce cas, qu’est-ce qu’il attend ?
— Une rencontre en face à face.
— Je sors de l’hôpital demain. On n’a qu’à…
— Non, pas question. D’ailleurs, il a dit qu’il voulait encore réfléchir… Il a posé des tas de questions sur qui la cherchait et pourquoi.
— Il veut de l’argent.
— Quoi qu’il en soit, je dois attendre qu’il rappelle.
— C’est sûrement du pipeau.
Hen hausse les épaules et sourit.
Quand il se lève finalement pour aller retrouver Madeleine, il me regarde avec un petit sourire en coin.
— Raymond, tu sais quel est ton problème ?
Je pense en avoir des centaines. Je ne vois pas duquel il veut parler. Mais ce qu’il dit me stupéfie :
— Tu es snob.
— Quoi ? Moi ?
J’éclate de rire.
— Mon père était un facteur gitan !
— Tu te comportes de manière particulière avec Madeleine parce qu’elle vient d’un milieu différent du tien. Parce qu’elle n’a pas eu à s’extraire des bas-fonds à la force du poignet, tu t’imagines qu’elle a eu la vie facile.
Je le dévisage, bouche bée.
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
Mais je le sais. Et il sait que je le sais.
— Je te rappelle qu’elle est mariée avec moi. Et qu’elle est restée malgré toutes mes conneries. Elle a dû se battre.
Je cligne plusieurs fois des yeux et dis :
— J’encaisse ton snobisme insultant.
Hen me sourit.
— À plus tard.
— N’oublie pas le Black Patch.
— Je n’oublierai pas. Néanmoins, ce n’est qu’une piste. Tout comme ce coup de fil. Il est possible que rien ne débouche sur rien.
J’en suis conscient. En même temps, il arrive qu’on ait une sorte d’intuition. Et qu’elle refuse de vous lâcher.
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J.J.
EMMA M’A AUTORISÉ À ALLER LE VOIR. Je frappe un coup discret à la porte en me disant que s’il ne m’a pas reconnu, c’est peut-être qu’il ne se souvient pas de moi – ce serait vexant ! Mais puisque je suis venu dans l’idée de tirer des choses au clair, peu importe.
Il sourit dès qu’il me voit.
— Salut, J.J. Il me semblait bien t’avoir aperçu… Mais je n’étais pas sûr de ne pas avoir eu une hallucination.
— Euh, non. Je suis passé. Emma, l’infirmière, m’a dit que vous vous sentiez mieux.
— Oui, ça va mieux, c’est vrai. Entre.
Monsieur Lovell tend la main vers mon bras gauche toujours bandé.
— Tu as eu des malheurs ? Que t’est-il arrivé ?
— Oh… je suis tombé sur un morceau de verre. Et la plaie s’est infectée. Septicémie. Mais là, ça va, enfin, presque.
— Ah, tant mieux !
— Comment vous allez ?
— Je me remets. Ils me laisseront sortir dans deux ou trois jours. J’ai hâte de m’en aller. Ça rend dingue d’être coincé ici, non ?
— Oui. Vous avez le droit de sortir faire un tour ?
— Voilà une excellente idée.
On va dehors. Je me dirige vers le lac au fond des jardins. Même si ce n’est pas grand-chose, c’est l’endroit le plus agréable. Je suis obligé de ralentir le pas pour m’accorder au sien.
— C’est drôle qu’on se retrouve là tous les deux, non ?
— Oui. Une sacrée coïncidence.
— Et alors… qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Intoxication alimentaire.
— Oh. Normalement, on n’atterrit pas pour autant à l’hôpital, si ?
— Non. Mais là… il s’agit d’une forme d’intoxication assez rare.
— Qu’est-ce que vous avez mangé ?
— Le plus drôle, c’est que je ne me rappelle pas.
— Et vous êtes ici depuis combien de temps ?
— Oh, quelques jours…
La conversation est plus laborieuse que je ne l’avais prévu.
— Moi, je suis arrivé samedi soir. Vous étiez déjà là ?
— Euh… non. D’après ce que j’ai compris, on m’a amené lundi.
— Lundi ?
Je le regarde fixement. Il me regarde, un peu étonné par le ton de ma voix. Lundi… Le lendemain du jour où il était avec Ivo. J’aperçois l’eau qui scintille entre les arbres. J’ai l’impression qu’un truc s’est coincé au fond de ma gorge.
— Vous habitez dans le coin ?
— Non. Dimanche, je suis allé voir ta famille. J’ai mangé avec eux. Peut-être qu’ils m’ont drogué !
Monsieur Lovell a un rire bref, pour bien me montrer que c’est une blague. J’essaie de rire aussi.
Je ne trouve rien d’autre à dire.
En réalité, le lac ressemble plus à une mare qu’à un lac, et ça ne s’arrange pas à mesure qu’on s’en approche. Pour tout dire, il sent un peu mauvais. Les berges rectilignes sont entourées d’une allée de ciment. Une mousse jaune verdâtre s’est accumulée à un bout. Rien à voir avec le lac que j’ai vu en France, qui était super-propre. L’idée me traverse que je ne suis pas non plus comme le J.J. qui était en France. Ce J.J.-là était heureux, jeune et sans méfiance ; une sorte de benêt, à dire vrai. On remonte l’allée vers l’endroit où sont amarrées les barques. Là se trouve une petite cabane où un homme est appuyé à la partie basse d’une porte d’écurie, une clope au bec, le regard haineux. À côté de lui une pancarte indique : BARQUES £ 1 DE L’HEURE. On dirait qu’il les protège contre quiconque oserait en louer une. Mais aujourd’hui personne n’est preneur. Ce sont de vieilles chouettes barques en planches recouvertes d’un vernis épais et brillant couleur de miel. Elles bougent à peine sur l’eau qui clapote doucement. Elles ne vont pas très bien avec la mare aux bords rectilignes et à l’écume jaunâtre. Je me demande d’où elles viennent ; sûrement d’un endroit nettement plus beau.
— Elles ont toutes des noms de filles, dis-je, énonçant une évidence.
— Les bateaux, toujours. Enfin, je crois.
Là, en tout cas, c’est vrai ; sur chaque proue est peint un nom en lettres blanches, avec le nombre de personnes qu’elles peuvent transporter : AMY – DEUX PERSONNES, CHRISSIE – TROIS PERSONNES, VIOLET – SIX PERSONNES, ISOBEL – QUATRE PERSONNES.
— Elles sont chouettes, non ?
— Oui.
L’eau miroite comme du satin sale. Elle est aussi claire que du café – impossible de deviner si elle est profonde de quinze centimètres ou d’un mètre. Je ramasse un bout de bois et le plonge dans l’eau. Je ne touche pas le fond, mais le bâton n’est pas très long. Quand je le ressors, du duvet de canard s’y est accroché. Je pousse une des barques (CHRISSIE – TROIS PERSONNES) pour qu’elle se balance ; l’eau gargouille au-dessous.
— Hé, vous, là-bas ! Vous allez en louer une ?
La voix de l’homme est agressive. Monsieur Lovell se retourne.
— Non.
— Alors ne touchez pas aux barques !
— Désolé !
Monsieur Lovell lève sa main gauche, comme pour s’excuser. J’imagine aller flanquer un coup de poing au type, puis je me dis que ce serait un peu exagéré. À la place, je lui jette un regard noir et lâche le bâton. Il lance sa cigarette d’une chiquenaude dans ma direction.
— Avec lui, ça m’étonnerait que quelqu’un en loue une !
— Oui.
— Mais elles sont chouettes, non ?
À peine ai-je répété ça que je me sens tout bête.
— Oui. Si on allait quand même ramer un peu ?
Gêné, je regarde monsieur Lovell. Je n’ai pas d’argent, et en plus je ne dispose que d’un bras valide.
— Euh… je ne crois pas que…
Je lui montre mon bras bandé.
— Oui, tu as raison. Une autre fois, alors.
Il a un petit rire bizarre, comme s’il réalisait qu’il n’y aurait pas d’autre fois. Pourquoi y en aurait-il une ? Pourquoi voudrait-il revoir cet empoté de gamin débile ?
On marche le long de la berge.
— Comment va Christo ? Il est rentré ?
— Non. Mon oncle est parti à Londres pour être avec lui. Peut-être qu’il va rester là-bas…
Je me racle la gorge. Un peu trop fort.
— … Il est parti lundi.
— Ah oui ?
— Oui. Le lendemain du jour où vous l’avez vu.
Monsieur Lovell s’arrête et me regarde droit dans les yeux. On dirait que j’ai enfin réussi à capter son attention.
— Quelles sont les nouvelles pour Christo ? Ils savent ce qui ne va pas ?
— Je ne crois pas. Apparemment, ils lui font des tas d’examens. Il faudra un bon moment avant d’avoir les résultats.
— Sûrement. Tu sais, le jour où on est allés chez le spécialiste, ton oncle s’est enfui. Il a disparu… tout ça parce qu’ils voulaient lui faire une prise de sang !
— Oh.
Une image se met à clignoter dans ma tête – rouge sur blanc. Je sens mes joues s’empourprer.
— Tu savais qu’il avait la phobie des aiguilles ?
— Non.
— En tout cas, maintenant, il est avec Christo. À Londres.
— Oui.
— Il habite où ? Chez ta grand-tante ?
Je le regarde sans comprendre.
— Chez qui ?
— Ta Tante Lulu, qui doit en fait être ta grand-tante. Luella.
— Oh, oui, c’est possible… À vrai dire, je n’en sais rien.
Monsieur Lovell regarde alentour. De l’autre côté de la mare, un kiosque vend des glaces et du thé.
— J’aurais dû prendre de l’argent. On aurait pu s’offrir une glace.
J’ai remarqué qu’il tenait sa main droite d’une drôle de façon – il la laisse pendouiller sur le côté. Je l’interroge là-dessus.
— Quand ils m’ont trouvé, je ne pouvais pas la bouger du tout. Ça s’est nettement amélioré.
— C’est terrible.
— Ce n’est pas très marrant. D’après eux, ça va s’arranger, comme le reste. Mais il faut du temps.
De mieux en mieux ! D’après ce qu’il me raconte, il aurait très bien pu mourir !
— Monsieur Lovell… vous savez ce qu’est un chohivano ?
— J’en ai entendu parler. Une sorte de guérisseur gitan, non ? Qui soigne avec des herbes et des choses de ce genre.
— Oui. Eh bien un jour, je l’ai vu faire une… une sorte d’exorcisme. Sur Christo. Pour essayer de le guérir.
— Qui ?
— Oncle Ivo.
Un silence. Monsieur Lovell continue à marcher sans me regarder.
— Tu veux dire qu’Ivo est un… chohivano ?
— Oui. Enfin, c’est ce qu’il dit. Il connaît bien les herbes et tous ces machins-là. Les herbes et… les plantes toxiques.
À la seconde où le mot « toxique » sort de ma bouche, mon cœur s’accélère. Les joues me brûlent.
Cette fois, j’ai droit à toute son attention. Je sais qu’il me regarde, mais moi je ne veux pas le regarder.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça, J.J. ? Tu crois qu’il aurait une raison d’avoir voulu s’en prendre à moi ?
Des raisons, il doit en exister des milliers ; Rose, ma mère, les femmes secrètes… Peut-être même que – pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? – Rose est la femme secrète. Ce qui voudrait dire que ce n’est pas Maman… Mais je ne suis pas sûr que tout ça ait un sens, alors…
— Je ne sais pas.
— Il doit bien y en avoir une.
— Je crois qu’il… Vous ne le répéterez pas ? Ni à ma mère ni à personne ?
Cette fois, je lève les yeux. Il secoue la tête.
— Je crois qu’il a des secrets…
— Quel genre de secrets ?
— Peut-être que… Je ne sais pas… Je pense qu’il a une… petite amie secrète.
— Oh. Vraiment ?
Il marche pendant un instant comme s’il réfléchissait.
— Et tu sais qui c’est ?
Je secoue la tête négativement. Pour le coup, je me sens carrément stupide. J’allais lui parler de ce que j’ai trouvé au fond du placard dans sa caravane, mais là, je ne peux plus. Je n’arrive pas à prononcer un mot. Et comment lui expliquer que cette petite amie pourrait être ma mère ? Je frotte le bout de ma chaussure au bord du ciment de l’allée et déterre une motte de mousse.
— Tu penses qu’il avait une petite amie secrète à l’époque où il a épousé Rose ?
Monsieur Lovell n’a pas l’air de se moquer de moi. Je crois qu’il est sérieux. Cette possibilité ne m’avait jamais effleuré, mais maintenant que j’y réfléchis… pourquoi pas ?
— Je ne sais pas. Grand-Oncle est le seul qui pourrait le savoir.
— As-tu déjà vu une femme lui rendre visite ?
— N… non.
Je repense à la nuit où je les ai vus dans ma caravane. Lui et elle. Je respire un grand coup. Puis j’expire. Je ne peux pas le dire.
— Aurais-tu entendu quelqu’un de ta famille parler de jusquiame… ou d’ergot ?
— Non.
Ma voix sort sous la forme d’un glapissement idiot, comme si j’avais huit ans.
— Ils ne savent pas exactement comment c’est arrivé. Quelqu’un aurait pu se tromper en cueillant des herbes. Ce sont des choses qui arrivent.
— Oui, bien sûr.
— Ivo n’était pas malade, lundi ? Il est parti à Londres ?
— C’est ce que ma mère m’a dit.
— Et personne d’autre de ta famille n’a été malade ?
— Non. Tout le monde va bien. Ils sont tous venus me voir à l’hôpital. Sauf lui.
On est presque de retour à notre point de départ, pas très loin de la cabane de location de barques, mais de l’autre côté. Je voudrais demander à monsieur Lovell à quoi il pense, seulement je ne sais pas comment m’y prendre. Une pensée m’obsède : Ivo l’a empoisonné. Et il ne peut pas s’agir d’une erreur, étant donné que si c’en était une il serait tombé malade lui aussi. Et si Ivo a empoisonné monsieur Lovell… s’il en a été capable, alors peut-être qu’il a aussi tué Rose. Peut-être que c’est pour cette raison qu’il l’a empoisonné, parce qu’il avait peur de se faire prendre…
On parle tous les deux en même temps.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Peut-être qu’on devrait rentrer.
On se regarde.
— Chercher à comprendre ce qui s’est passé. Voilà ce que je vais faire. Peut-être existe-t-il une autre explication. Essaye de ne pas t’inquiéter.
Ma tête se remplit de millions de questions, au point de faire un véritable embouteillage. J’éprouve de la terreur ; une sorte de vertige en même temps qu’un horrible sentiment de culpabilité.
— Je ne sais pas…
— Tout ce que tu m’as appris, je l’aurais découvert dans les jours qui viennent. Je te sais gré de m’avoir parlé, J.J.. Ce n’est pas toujours facile.
— Mais… et Christo ? Qu’est-ce qui va lui arriver si… ?
J’ai honte de l’avouer, mais des larmes dégoulinent sur mes joues ; des gouttes tièdes et salées coulent dans ma bouche avant que j’aie pu les essuyer.
— Ne commence pas à t’inquiéter. On verra bien.
On retourne en silence à l’hôpital. Je sens son regard sur moi pendant une bonne partie du chemin. Monsieur Lovell me fait l’effet d’être un type correct ; je pense que c’est quelqu’un de bien, mais il a beau être un adulte, je vois que pas plus que moi il ne sait quoi dire.
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Ray
HEN N’A PAS TROUVÉ IVO. Ni au campement, où la famille lui a affirmé qu’il était à Londres auprès de Christo ; ni à l’hôpital, où le personnel s’étonne que le père ne soit pas venu voir son fils depuis le début de la semaine. Il est allé chez Lulu, qu’il soupçonnait de vouloir le protéger. Après sa visite, il a été convaincu que ce n’était pas le cas. Il a fait part de ses soupçons à la police, tout en sachant qu’il n’y avait guère de chances qu’ils s’intéressent à l’affaire en disposant de si peu de preuves. Au bout de trois jours de recherches infructueuses, il est apparu qu’Ivo Janko, comme sa femme avant lui, avait accompli avec succès une remarquable disparition.
Je me demande si le campement ne sera pas désert et les Janko évaporés dans la nature à leur tour. Auquel cas, comment arriverai-je à prouver qu’ils aient jamais été là ? Mais quand Hen me conduit là-bas, le lendemain de ma sortie de l’hôpital, le terrain vague est exactement comme d’habitude. Les caravanes sont toutes là, y compris celle d’Ivo.
— Tu ne préfères pas que je t’attende ?
Hen a accepté de me servir de chauffeur pour l’unique raison que je l’ai menacé de prendre ma voiture, ce qui, ma main droite étant toujours inerte, est tout aussi bien.
— Non, reviens dans une heure environ.
Il y a quelques jours, Tene a affirmé à Hen qu’Ivo était à Londres. Apparemment, il était tout charme et innocence. Depuis, sa belle assurance s’est envolée.
— Monsieur Janko ?
— Comment allez-vous, monsieur Lovell ?
— Je sais qu’on vous a mis au courant de mon petit séjour à l’hôpital.
— J’ai été navré de l’apprendre, monsieur Lovell. J’espère que vous êtes complètement remis.
— Presque. J’ai été victime d’une forme d’intoxication alimentaire assez pernicieuse. Il semblerait que je l’aie récoltée ici dimanche dernier. Je voulais m’assurer que personne d’autre n’était tombé malade. Et notamment… qu’Ivo se portait bien.
— Ivo est parti à Londres. Nous ne l’avons pas vu depuis un moment. Je crois qu’il va bien.
— Et vous, vous n’avez rien eu ?
— Je n’ai pas mangé avec vous, monsieur Lovell.
Ses yeux fixent un point à côté de mon visage, comme s’il ne voulait pas croiser mon regard.
— Quand avez-vous vu Ivo pour la dernière fois ?
— Il est parti… lundi ou mardi. Pour être auprès du petit.
Il tire une dernière bouffée sur sa cigarette et l’écrase dans le cendrier rempli de mégots. L’intérieur de la caravane paraît un peu négligé ; les fenêtres ne sont plus aussi étincelantes, le Crown Derby plus aussi resplendissant.
— Seulement, il n’y est pas allé. Mon associé, Hen, a vérifié auprès de l’hôpital. Ils ne l’ont pas vu depuis plusieurs jours. Ivo n’est pas allé voir Christo du tout.
— Ce n’est pas possible. Ils se seront trompés.
Les mains de Tene sont croisées sur ses genoux, mais il n’arrête pas d’entortiller les doigts.
— Jamais il ne laisserait son fils !
— C’est ce que pensait Hen. Aussi il y est retourné. Dans le service où se trouve Christo, il est impossible d’entrer ou de sortir sans être vu. Un membre du personnel est là en permanence et il n’y a qu’une seule entrée. Ils l’auraient aperçu. Ivo n’est pas venu.
— Il a dû se passer quelque chose… Il va revenir.
— C’est un peu curieux, non ? Je croyais que son monde tournait autour de Christo.
Cette fois, Tene Janko me regarde, les traits tirés.
— Je connais mon fils. Jamais il ne le laisserait comme ça.
— Il l’a fait, monsieur Janko. Depuis bientôt une semaine.
Ses yeux scrutent les angles du plafond, puis le sol.
— Alors c’est qu’il lui est arrivé quelque chose. Quelque chose de grave, peut-être.
— Comme à Rose ?
Tene inspire un coup et me foudroie du regard.
— Vous déformez ce que je dis ! Je vous parle d’Ivo !
— Drôle de coïncidence, non ? D’abord Rose disparaît sans laisser de traces. Et maintenant, Ivo.
— Non ! Vous vous trompez. Il n’a jamais fait de mal à Rose ! Vous vous en rendrez compte un jour…
— Je l’espère. Je l’espère sincèrement. Il se trouve que… au Black Patch, à Watley…
Je dis ça très doucement. Il ferme les yeux de douleur… À moins que ce soit un lent clignement de paupières ?
— Au Black Patch, où vous avez transité autrefois, ils ont retrouvé les restes d’une jeune femme. Enterrée près des arbres, à droite quand on vient de la route. À une profondeur d’environ un mètre vingt. L’âge correspond, la date correspond… Les experts de la police procèdent à des analyses pour savoir de quoi elle est morte.
Ce n’est pas tout à fait vrai, mais ce le sera bientôt.
— Eh bien, ce n’est pas Rose ! Nous vous avons dit la vérité, monsieur Lovell… Aucun de nous ne lui a jamais fait le moindre mal. Elle est partie. De plus, personne n’a mis les pieds à Watley depuis plus de dix ans. Et puisque Rose n’y est jamais allée, je ne vois pas comment elle pourrait se trouver là-bas !
Il paraît sincère – ce qui me met en colère.
— J’ai été empoisonné à la jusquiame… dimanche, en mangeant avec votre fils ! Comment vous expliquez ça ?
Tene secoue la tête, le regard triste.
— Je ne sais pas, monsieur Lovell, je ne sais pas. Il a dû faire une erreur.
— J’ai failli en mourir !
— Monsieur Lovell, je suis vraiment désolé, mais si c’est arrivé ici, ce n’était pas voulu.
Frustré, je dévisage Tene. J’ai deux problèmes – le premier, et presque contre ma volonté, c’est que je le crois. J’étais certain que je verrais une réaction sur son visage à l’évocation des restes humains, mais, bien que je sois persuadé qu’il éprouve quelque gêne au sujet du Black Patch, je ne pense pas que ce soit en rapport avec Rose. Je dois en conclure que si Ivo s’en est pris à moi – ou à Rose, il y a tant d’années –, il a agi tout seul. Mon second problème, c’est que, malgré moi, j’aime bien cet homme. Et il me fait de la peine. Ce qui pourrait fausser mon jugement, je le sais.
— Je vois bien que vous êtes furieux, monsieur Lovell, et je ne vous le reproche pas, mais ça ne signifie pas pour autant que nous sommes des gens méchants. Nous ne le sommes pas. On s’en prend constamment à nous. Parce que nous sommes des gitans ? Je l’ignore. Il n’empêche que nous sommes maudits. Qu’avons-nous fait pour mériter ça ? Vous pensez que je raconte des histoires ? J’ai perdu tant des miens que je me fiche désormais pas mal du qu’en-dira-t-on. J’ai perdu mes oncles, mes frères… mes petits garçons, ma chère femme… J’ai perdu mon unique fille, ma belle-fille… et maintenant, voilà que mon dernier enfant, le seul qui me reste… a disparu ! Que puis-je dire ? Qu’est-ce qui compte pour moi, désormais ?
Bien qu’il parle à voix basse, on a l’impression qu’il crie. Je me sens désarmé. Je m’accroche à mon seul argument, même s’il me fait l’effet d’être une arme cruelle.
— Le Black Patch…
— Le Black Patch ! Il arrive qu’on se trompe, monsieur Lovell…
Une boule de salive se forme au coin de sa bouche.
— Eh bien, oui, je me suis trompé ! Je regrette de vous avoir induit en erreur, si c’est ce que vous pensez.
— Et Ivo qui disparaît au moment même où on retrouve les restes d’une jeune femme ? Et mon empoisonnement ? Tout cela, c’est aussi des erreurs ?
— Je ne prétends pas comprendre tout ce qui se passe. Je doute d’ailleurs que ce soit votre cas. Comprenez-vous pourquoi ma famille est maudite par cette maladie ?
Ses yeux brillent de larmes.
— Monsieur Janko, savez-vous où est votre fils ?
Tene cligne des paupières, et cette fois les larmes coulent sur sa joue, puis dans sa moustache.
— Non.
J’ai l’impression d’être un tueur.
 
Dehors, je tourne mon visage vers le soleil. Je suis épuisé et j’ai la vague intuition d’être passé à côté d’un élément important. Je frappe à la porte de la caravane de J.J. Sandra vient ouvrir en se protégeant les yeux de l’éclat du soleil. Elle reste plantée sur le seuil mais elle me sourit.
— Bonjour, monsieur Lovell. Je suis contente de voir que vous allez mieux. J.J. nous a dit que vous étiez à l’hôpital.
— Oui, merci. Je voulais prendre de ses nouvelles. Comment va son bras ?
— Ça va. Il est même en pleine forme. Il n’est pas là. Il est sorti avec des amis.
— Oh. Très bien. C’est un garçon intelligent, n’est-ce pas ? Un rêveur.
— Il a la tête dans les nuages, vous voulez dire !
— Vous devez être fière de lui.
Sandra sourit, mal à l’aise. Les compliments attirent le mauvais œil.
J’observe les divers éléments de son visage : la peau pâle et granuleuse ; les yeux brun foncé aux paupières légèrement tombantes ; la façon dont elle ramène ses cheveux blond-roux tout ébouriffés d’un geste impatient derrière son oreille. J’essaie de retrouver un éclair familier, un détail qui me rappellerait l’autre soir… Rien. Et elle ne manifeste aucun signe d’embarras ou de gêne en ma présence.
— Je suppose que vous ne savez pas où je pourrais trouver Ivo ?
— Il est à Londres, c’est tout ce que je sais, répond-elle, l’air de ne rien vouloir me cacher. Essayez chez sa tante Lulu. Je crois qu’il comptait retourner chez elle. J’ai son adresse quelque part…
Je ne lui dis pas que je la connais déjà. Sandra recule et me fait signe d’entrer. Je reste sur le pas de la porte et jette un coup d’œil à l’intérieur. La caravane est propre, bien rangée et d’un joli style à l’ancienne. Murs en placage de chêne sombre. Fenêtres étincelantes. Les housses de fauteuil sont d’un vert vif uni.
— C’est ravissant, dis-je – et je le pense.
— Merci… Ah, voilà…
Elle ouvre un calepin et recopie une adresse en lettres majuscules.
— Il est possible qu’il loge chez elle.
Sandra me tend une feuille qui semble avoir été arrachée dans un cahier de son fils.
— Merci. À moins qu’il ne soit chez sa petite amie ?
J’ai beau prendre le ton le plus détaché possible, ça ne sert pas à grand-chose : ses lèvres pâles blêmissent plus encore, ses yeux se rétrécissent – deux trous noirs au milieu de la cendre. Ses lèvres remuent une seconde sans produire de son.
— Ivo n’a pas de petite amie.
— Ah ? Je croyais que quelqu’un avait dit…
— Non, je… Non. On l’aurait su. Je le saurais.
Elle s’efforce de sourire, mais elle a l’air accablée.
Je songe : Oh…
— Oh, eh bien… j’aurai compris de travers.
Je plie la feuille et la range dans ma poche en prenant soin de ne pas la froisser.
— Vous êtes très proches, tous les deux, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’Ivo vous fera signe ?
Sandra me regarde, bouche bée, avant de décider que je veux probablement dire « très proches dans le sens de cousins ».
— Je suppose, oui.
Mais elle baisse les yeux, l’air malheureux, les bras croisés comme pour se protéger.
— Vous êtes les seuls cousins de la famille ?
Elle fronce les sourcils ; là, je pousse un peu.
— On a des cousins en Irlande… Pourquoi ?
Je hausse les épaules.
— Je suis moi-même à moitié gitan. En général, on a des flopées de cousins.
Ses yeux me fixent ; je pourrais me donner des baffes. Hen a raison : je ferais mieux de rester peinard chez moi en attendant d’avoir recouvré mes esprits.
— Eh bien, pas dans notre famille, monsieur Lovell.
Entendre le moteur de la voiture de mon collaborateur m’emplit d’allégresse. Je sors d’un pas titubant après m’être excusé et l’avoir remerciée. Elle referme la porte avec un bref hochement de tête sans me dire au revoir.
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J.J.
JE NE LA RECONNAIS PAS DU TOUT, la petite femme mince très maquillée à la voiture minable qui vient de frapper à notre porte.
— Tu dois être J.J.
— Oui… ?
Elle me toise de haut en bas.
— Qu’est-ce que tu as au bras ?
— Je me suis coupé avec du verre.
— Tu ressembles à ton arrière-grand-père. On ne te l’a jamais dit ? Je suis Lulu, ta grand-tante. Tu ne te souviens pas de moi.
C’est une affirmation. Mais elle la formule en souriant.
— Un peu…
Voici donc ma tante Lulu. Il y a des années que je ne l’ai pas vue. Je ne me rappelle pas à quand remonte la dernière fois. Elle a les cheveux noirs, le teint pâle et du rouge à lèvres très rouge ; ses vêtements sont élégants et très moulants. On voit qu’elle vient de la ville, où il y a des trottoirs propres pour marcher avec ces hauts talons vernis. Pas comme ici, à la campagne, où il y a de la boue partout.
— Tu n’as pas besoin de faire semblant. Ça ne me dérange pas. Je te connais à peine – la dernière fois qu’on s’est vus, tu devais avoir environ huit ans. Je n’ai pas changé autant que toi… quoique…
Elle hausse les épaules et sourit. Quand elle sourit, il est difficile de ne pas en faire autant. Tout comme il est difficile d’imaginer qu’elle est la sœur de Grand-Mère et de Grand-Oncle – elle n’a pas l’air aussi vieille qu’eux. C’est vrai qu’elle est leur plus jeune sœur, mais quand même.
— Tu veux voir Grand-Oncle ? Sa caravane est là.
Je lui montre celle avec la rampe qui monte jusqu’à la porte.
Tante Lulu pousse un soupir.
— Je veux vous voir tous. Je suppose que tu ne sais pas où est ton oncle Ivo ?
Ce nom continue à me donner des frissons.
— Non. On pensait qu’il était à Londres.
— Oui. Il faut qu’on parle.
 
Il se trouve que l’hôpital n’arrête pas de l’appeler pour qu’elle vienne chercher Christo. Apparemment, ils ne peuvent rien lui faire de plus pour l’instant et il n’est pas assez malade pour qu’ils le gardent. C’est plutôt une bonne nouvelle. Bien entendu, l’hôpital préférerait qu’Ivo vienne, seulement, ils ne le trouvent pas. La mauvaise nouvelle, c’est que si personne de la famille ne vient le chercher ils placeront Christo dans un foyer d’accueil. On doit donc décider qui va y aller.
Lulu regarde chacun de nous à son tour – du moins, Maman, Grand-Mère et moi, étant donné que pour une fois j’ai refusé d’être exclu. Grand-Père est je ne sais où (au pub – peut-être, possiblement, éventuellement ?) et Grand-Oncle ne se sent pas très bien.
Ce qu’on doit faire me semble d’une parfaite évidence.
— Il n’a qu’à venir vivre avec nous, hein, Maman ?
Je la regarde en la fixant pour l’encourager. J’ai lu quelque part que, si on voulait quelque chose assez fort, on l’obtenait.
— Je ne sais pas, J.J…
Elle a l’air fatiguée. Comparée à Tante Lulu, on dirait qu’elle a perdu ses couleurs, comme si on l’avait passée trop souvent au lavage.
— On doit le prendre !
À mon avis, c’est la seule solution, étant donné que Grand-Mère est trop vieille, que Grand-Oncle ne peut pas et que Tante Lulu ne s’occupe pas d’enfants. Je sens que je ne devrais pas le dire tout haut, pourtant ça tombe sous le sens.
— De toute façon, Christo est comme mon frère. Et c’est ce qu’il voudrait lui aussi.
— Je sais, mon chéri, mais… tu ne te rends pas compte de ce que cette décision implique. Christo est un enfant handicapé…
— Et alors ?
— S’occuper de lui exige beaucoup de travail, et comme je dois aller bosser et que toi tu vas à l’école, qui s’occuperait de lui dans la journée… sans compter qu’il faudrait l’emmener à l’hôpital… Toutes les semaines, c’est ça ? demande-t-elle en se tournant vers Lulu.
— Je crois. Oui.
— Et puis… Ivo va certainement revenir. Il peut être de retour d’un moment à l’autre. Qu’en penserait-il ?
— Il n’a pas le droit de penser quoi que ce soit, dit Grand-Mère. S’en aller comme ça…
Elle renifle.
— Je ne crois pas qu’Ivo reviendra, dit Lulu.
Elle le dit de façon si froide, si catégorique, qu’on la dévisage tous. Elle tire sur sa cigarette ; des petites rides se forment autour de sa bouche. Je me demande si elle sait quelque chose. Parce que, moi non plus, je ne pense pas qu’Ivo reviendra.
Maman secoue la tête.
— Je ne sais pas. Je ne suis pas du même avis. Ivo adore Christo…
— Alors où est-il ?
Grand-Mère et Lulu échangent un regard. Elles ont l’air d’accord au sujet d’Ivo.
— Maman, je t’aiderai ! On aidera tous. Comme on l’a toujours fait.
— Il n’y a pas que le travail. Il y a… d’autres problèmes, non ?
Maman soupire et se passe la main sur le visage.
— Ce que ta mère veut dire, explique Tante Lulu, c’est que puisqu’on n’est pas ses parents immédiats ils vont sans doute évaluer celui d’entre nous qui proposera de le prendre. Et… il est peu probable qu’ils le confient à quelqu’un qui habite une caravane.
— Mais c’est là qu’il a vécu toute sa vie !
— Oui, mais… à présent, J.J., il est dans leur collimateur. Ils ont commencé à poser des questions. Et vu qu’il est handicapé, comme le dit Sandra, ils vont fouiner encore plus.
— Ces foutus gadjos… Comment ils ont le droit ?
Grand-Oncle serait fier de moi.
— D’après eux, une caravane n’offre pas un environnement adéquat, répond Maman. Les services sociaux…
Grand-Mère fait tomber la cendre de sa cigarette.
— Nous ne pourrons pas faire grand-chose. Mais tu sais bien qu’on aidera autant que possible… pour l’argent et tout le reste…
Elle parle d’elle et de Grand-Père. Alors seulement je me rends compte que ce n’est pas la première fois qu’ils discutent du problème de Christo. En temps normal, Maman n’est pas du genre à utiliser des termes comme « environnement adéquat ».
Pour la première fois, j’ai l’impression – forte et effrayante – que les choses vont sacrément changer. Ça a sans doute commencé le jour où Ivo est parti, mais je m’aperçois tout à coup que rien ne peut continuer comme avant. Et soudain, je me surprends à le regretter. Je n’ai pas envie d’être obligé de déménager et d’aller dans une école où je ne connais personne ; je n’ai pas envie qu’on soit tous séparés. On est les derniers Janko – après nous, il n’y a plus personne. Si on ne se serre pas les coudes, qu’est-ce qu’on deviendra ?
— Mais pourquoi ça dépend d’eux, à présent ? Christo est de notre famille. C’est un des nôtres !
— Parce que Ivo s’est cassé, pardi ! Et Dieu sait quoi encore… et, très franchement, il nous a mis dans la merde !
Maman a l’air toute retournée.
Je regarde Tante Lulu. Puisqu’elle vit en ville, elle doit savoir comment s’y prendre avec eux. Elle ne sourit plus.
— Tu serais prêt à vivre dans des murs en brique, J.J. ?
Une peur inexprimable se met à bourdonner dans ma tête. Je me force à penser à Christo, coincé à l’hôpital. Tout seul.
— Évidemment, si c’est ce qu’on doit faire.
À la seconde où je prononce cette phrase, le souvenir de l’air étouffant de l’hôpital remplit mes poumons et ma gorge comme du coton.
— Mais je ne comprends pas pourquoi ils peuvent décider où on doit vivre. On est qui on est. Et Christo est qui il est. Pourquoi ça doit dépendre de gens qui ne savent rien de nous ?
— C’est comme ça, mon chéri.
C’est Maman qui parle, d’une voix lasse. Grand-Mère se penche en avant.
— Ivo s’est sorti d’un meurtre. Tene l’a aidé plus que vous ne l’imaginez, avec de l’argent et d’autres choses… sans quoi il aurait eu des ennuis bien avant aujourd’hui. Et maintenant, c’est nous qui devons ramasser les morceaux !
— Christo n’est pas un « morceau », je proteste.
— Tu comprends bien ce qu’elle veut dire, J.J.
Lulu est la seule d’entre nous à garder relativement son calme. Elle se tourne vers Grand-Mère, qui tète sa Rothmans comme un bébé son biberon.
— Qu’est-ce que tu en penses, Kath ?
Grand-Mère recrache deux filets de fumée par les narines.
— Je ne vois pas pourquoi tu ne peux pas le prendre, Lu. C’est toi qui vis dans une maison.
Tante Lulu allume une cigarette. Heureusement que Maman ne fume pas, sinon on n’arriverait plus à respirer. Elle parle sans lever les yeux.
— Je ne suis pas sûre que ce soit ce qu’il y a de mieux pour lui, Kath. Il ne me connaît pas comme il vous connaît. Je veux dire…
— Maman, il faut qu’on le prenne ! Je l’aime beaucoup… et toi aussi. Et il serait heureux avec nous. Je vivrai n’importe où, pour ça… On peut toujours ouvrir les fenêtres, et puis, si on était en bordure de ville, ce ne serait pas si terrible… Il faut que tu acceptes, Maman, tu ne t’en rends pas compte ?
Elle hausse les épaules, l’air vraiment épuisée. Je comprends d’un seul coup qu’elle doit y penser jour et nuit – et sans doute depuis un moment.
Je me surprends à me lever d’un bond et à me jeter à son cou.
— Christo mérite une maman comme toi. Il l’a toujours mérité.
— Oh, mon ange…
Elle enfouit son visage dans mon épaule. Ses côtes tressaillent sous mes mains – dans un soubresaut, elle laisse échapper un sanglot. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu lui crier dessus.
— Je ne pensais pas retourner vivre un jour entre des murs de brique…
— Si tu le pouvais, Sandra, ce serait la meilleure solution, dit Tante Lulu, pleine d’enthousiasme. J’aiderai comme je pourrai, pour ce qui est du logement et de ce genre de choses.
Maman semble à deux doigts de céder. Elles discutent encore un peu – on se rapproche de plus en plus de la certitude que Christo viendra vivre chez nous. Puis Lulu nous propose d’aller boire un verre au pub.
— On le mérite bien !
Je pense que Maman le mérite. Je dis que je vais rester garder un œil sur Grand-Oncle. Maman me sourit. Lulu m’embrasse sur la joue en me disant que je fais honneur à ma mère. Ce n’est que bien plus tard, en jetant un coup d’œil dans le miroir, que j’aperçois la trace de rouge à lèvres ridicule sur ma joue et que je frotte pour l’enlever.
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L’ÉQUIPE DE MÉDECINE LÉGALE EST DE RETOUR – avec leurs tenues et leurs chaussons blancs en plastique, ils ressemblent à des astronautes de seconde zone en train d’arpenter un paysage lunaire désolé. En se retirant, les eaux ont laissé de curieuses marques sur le terrain : telle une créature vivante, un courant a creusé un sillon qui zigzague jusqu’au pied de la tente comme pour l’engloutir, avant de repartir en sens contraire ; d’autres ont charrié et abandonné des détritus – un pneu de tracteur, des sacs d’aliments pour bétail, un landau tordu, des branches brisées. La terre est parsemée de petits tas informes ; le plus proche est tapissé de fourrure. Et le tout est recouvert d’une enveloppe de boue terne et brunâtre.
C’est la première fois que Hen vient au Black Patch. On ne trouvera sans doute rien d’intéressant, mais je ne pouvais pas ne pas venir. Ainsi que je lui ai fait valoir, histoire de me défendre, on saura au moins si la police en sait plus qu’elle ne veut bien le dire – or elle dit que le travail vient seulement de recommencer et qu’à cause de l’inondation, il va falloir tout reprendre de zéro. Le simple repérage de l’endroit exact où se trouvaient les ossements est compliqué. En voyant le terrain, je veux bien le croire. Il est impossible que l’inondation ait épargné cette tombe improvisée.
Considine n’est pas là, et la femme couverte de boue de l’équipe de légistes qu’on envoie discuter avec nous refuse de nous laisser mettre un pied au-delà de la grille. On nous tiendra informés, paraît-il.
Mais soudain, il lui vient une idée.
— Votre fille disparue…
On s’empresse de hocher la tête.
— … elle a un dossier médical ?
— On va demander. Vous avez quelque chose ?
— Un des os du bras porte la trace d’une ancienne fracture… Une fracture incomplète, qui date de la petite enfance. Et mal ressoudée… Renseignez-vous sur les accidents survenus dans son enfance.
— Quel bras ?
— Le droit. Le radius. À peu près là, dit-elle en formant un compas sur son poignet avec le pouce et l’index. C’est tout ce que je suis en mesure de vous dire.
 
De retour à l’agence, Andrea nous transmet un message : le mystérieux intermédiaire de Rose a de nouveau téléphoné. Elle l’a prié de rappeler, ce qu’il fait à 16 heures.
Entre-temps, j’ai parlé à Leon. Il ne pense pas que Rose s’est cassé le bras dans son enfance. Puis, une demi-heure après qu’on a raccroché, il me rappelle.
— Je viens de parler à sa sœur, dit-il d’un ton bourru, plein de méfiance.
Je ne lui ai pas expliqué pourquoi je posais cette question, mais il n’est pas idiot.
— Elle dit… elle dit que quand elle avait cinq ans, Rose est tombée et s’est fait mal au bras droit. On ne l’a pas emmenée à l’hôpital, croyant que c’était juste une foulure… J’avais oublié.
Il se tait.
— Peut-être que c’était ça, dis-je avec prudence, bien que mon cœur cogne fort.
— Vous vouliez le savoir parce que vous avez trouvé quelque chose ? Vous avez trouvé un…
Il ne se résout pas à prononcer le mot « cadavre ».
— Monsieur Wood, nous n’avons encore aucune certitude. Des… restes ont été exhumés. Mais nous ignorons si l’âge correspond… il est possible que non. Il n’y a pas grand-chose sur quoi se baser pour l’instant. Sauf une trace sur l’avant-bras droit, la trace d’une facture incomplète, comme ils l’appellent…
— Oh, mon Dieu…
Des glapissements et une respiration sifflante se font entendre au bout du fil.
— Je suis désolé, mais n’oubliez pas que les recherches ne sont pas terminées… Ils ne peuvent pas encore identifier les restes. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence. Je vous en prie, n’allez pas imaginer le pire.
Je lui dis ce que je suis censé lui dire, mais le cœur n’y est pas, et je crois bien qu’il le sent.
— Oh, mon Dieu, répète Leon. Au moins… au moins sa mère n’est plus là pour entendre ça !
Je regrette de ne pas lui parler de vive voix, mais il a insisté pour que je lui raconte au téléphone. Et, comme je viens de le lui répéter, il s’agit seulement d’une petite pièce du puzzle, insuffisante pour supposer le pire, plus encore ou pour en être sûr.
Hen est en conversation avec notre correspondant anonyme. Je lui ai fait part des informations que m’a transmises Leon. Il s’adresse à son interlocuteur de sa voix emplie d’un ennui poli :
— Au Pays de Galles ?
Il lève les yeux au ciel.
— Nous pourrions venir demain…
Il m’interroge du regard. J’acquiesce d’un haussement d’épaule – autant attendre là-bas qu’ici.
— Très bien. D’accord… Vous serez… ? Compris. À demain.
— D’après ce que j’entends, ça peut valoir le déplacement.
Je souris en sentant les papillons m’envahir l’estomac. Les papillons de la fin d’une affaire.
— Il va de soi que tu n’es pas obligé de venir, Ray.
Je me contente de le dévisager.
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MAMAN N’ÉTAIT PAS TRÈS BAVARDE EN RENTRANT DU PUB. Elle n’a pratiquement pas dit un mot de toute la soirée. Dans la nuit, je me suis réveillé et je serais prêt à jurer qu’elle pleurait, tout doucement. Je n’ai pas su quoi dire, ni même s’il fallait que je parle. Le lendemain, je fais de mon mieux pour lui remonter le moral, mais c’est quasiment comme si elle ne me voyait pas et qu’elle était en transe. Je sais qu’elle ne déteste pas Christo, alors je suis presque certain que ce n’est pas à cause de lui. Au bout d’un moment, je vais chez Grand-Mère.
— Je sais que ta maman est contrariée, mon chéri. Tout ça n’est pas juste pour elle. Et puis, elle aimait beaucoup Ivo, probablement plus que n’importe lequel d’entre nous.
Je laisse passer.
— Elle a l’air tellement… déprimée.
— On l’est tous. On y pense tous.
Il y a quelque chose de bizarre. Grand-Mère arrête de faire ce qu’elle avait en train, puis recommence avec des tss-tss.
— À quoi on pense tous, Grand-Mère ?
Elle a beau faire d’abord comme si de rien n’était, elle finit par me parler. Je sens qu’elle en a envie. Elle me raconte qu’au pub Lulu leur a parlé d’une chose horrible – d’un squelette qu’a retrouvé la police et qui d’après eux serait celui de Rose.
 
Depuis l’autre soir, je ne me suis pas approché de sa caravane. Je n’avais pas envie. La vitre que j’ai cassée a été remplacée par une planche clouée sur la porte. C’est curieux que personne n’ait fait de remarque. J’arrache la planche et j’ouvre la porte, en brisant encore un peu plus de verre au passage.
La caravane n’est pas habitée depuis plus d’une semaine. Elle sent le renfermé – l’air est étouffant, avec un léger relent âcre. Soudain, une frayeur me saisit. Et s’il avait piégé les lieux ? Des herbes qui vous tuent rien qu’en les respirant… Est-ce qu’une telle chose existe ? J’ouvre la porte en grand, juste au cas où.
En fait, rien n’a vraiment changé depuis la dernière fois. Dans la cuisine, tout a été nettoyé et rangé. Le réfrigérateur est vide, et dans le placard il ne reste plus qu’un paquet de biscuits et de la purée en sachet. Je m’oblige à vérifier au fond, mais je ne trouve cette fois rien d’étrange – le sac en plastique qui était caché derrière les produits ménagers n’est plus là. Et puisqu’il ne l’a pas mis dehors avec les autres poubelles, il a dû l’emporter directement à la décharge. Je ne repère rien d’anormal.
J’ouvre les tiroirs et les placards. Les seules choses qui semblent avoir disparu sont les vêtements. Je ne me rappelle plus tout en détail, mais les photos, les bibelots, et même les jouets de Christo et les livres pour enfants sont encore là. Comme si quelqu’un était parti pour quelques jours et pouvait rentrer d’une minute à l’autre. Cette idée me fait frémir. En gros, je ne trouve rien qui sorte de l’ordinaire. Les trucs de femmes ont disparu. Et malgré l’odeur étrange – que je ne sens plus, soit parce qu’elle s’est évaporée, soit parce que je m’y suis habitué –, je ne vois aucune trace de plantes ou de brindilles. Rien d’amusant dans ce genre-là. Aucune des choses que j’ai vues pendant la cérémonie, même pas les bougies. Rien qui appartienne de façon évidente à un assassin.
En revanche, dans un coffre au-dessous d’un siège, je trouve un jerrycan en plastique. Visiblement, on n’y a pas touché depuis des mois. C’est un de ceux que j’avais remplis d’eau bénite à Lourdes ; il est encore à moitié plein, et il y a toujours mon étiquette et le dessin de Marie (ou était-ce Bernadette ? je ne me rappelle plus), avec son auréole et les points d’exclamation puérils. Je ne l’avais pas vu la dernière fois, mais peut-être n’y avais-je pas prêté attention. Rien qu’à le regarder, j’ai chaud. Ivo a dû le fourrer là-dessous peu après notre retour en le laissant prendre la poussière.
Il a dû se moquer de moi.
Au moment où je soulève le jerrycan, on dirait que des saletés tourbillonnent dans le fond en troublant l’eau bénite. J’arrache l’étiquette débile, la honte et la colère montant en moi comme la marée, comme un volcan. Puis je dévisse le bouchon et vide l’eau sur les sièges, les coussins et le tapis, et de nouveau sur les coussins pour qu’ils soient bien imbibés. Dans quelques jours, ils commenceront à moisir et à puer. Une fois que j’ai répandu toute l’eau, comme je ne me sens pas mieux, je brandis le jerrycan et le balance de toutes mes forces. Il rebondit par terre. Je me sens comme un enfant. Un crétin. Un enfant crétin de quatre ans. Ivo s’est foutu de moi. Il s’est foutu de nous tous. On ne sait même pas ce qu’il a fait – des mensonges et des secrets, c’est sûr, mais là, c’est sans doute encore pire… S’en prendre à monsieur Lovell, agir comme ça en douce… et même tuer Rose, si ça se trouve ! Alors que nous, on a tous été gentils avec lui, on a eu pitié de lui, on s’est démenés comme de beaux diables pour lui, on est allés à Lourdes et on a fait semblant d’y croire.
J’ai envie de saccager sa caravane à mains nues. Je donne des coups de pied dans les tiroirs, qui ne se fendillent même pas – je me fais juste mal au pied. De rage, je grince des dents, mais ça ne va rien changer. J’ai renversé de l’eau bénite partout ! Cet endroit, je l’ai baptisé plus que je ne l’ai vandalisé. Je suis pire que bon à rien.
Je ressors en claquant la porte. Je me fiche pas mal qu’on puisse m’entendre. Un autre petit morceau de verre dégringole de la vitre brisée. Merde. Qu’il aille se faire foutre ! Merde, merde et merde.
Je me frotte le visage du dos de la main. Elle est comme le tapis, comme les meubles : mouillée.
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LA CHAPELLE UNITARIENNE DE LA VILLE GALLOISE en bord de mer ressemble à un simple cube en brique. Elle est située au bout d’une rue où se succèdent des maisons identiques genre Monopoly. La seule concession indiquant sa fonction est un vitrail turquoise et orange en forme de croix qui, de l’extérieur, évoque plus une meurtrière qu’une source d’inspiration divine.
Je regarde Hen d’un air sceptique.
Je vois qu’il pense comme moi. Le type a refusé de nous laisser son numéro de téléphone. La seule chose que nous savons de lui est le nom qu’il a bien voulu nous donner : Peter. La Pierre.
En ce mercredi après-midi, l’endroit est très tranquille. Mais comme la porte de l’église est ouverte, nous traversons un vestibule ouvrant sur une immense salle glaciale, où plusieurs rangées de chaises capitonnées sont alignées devant un lutrin en bois blond ; la moquette verte en nylon craque sous nos pas en crépitant d’électricité statique. Pour quelque mystérieuse raison, les fenêtres – hormis la croix en vitrail – sont doublées de grilles en acier. Cependant, un homme nous attend. Debout près du lutrin, les mains croisées devant ses parties génitales, il porte un col romain.
— Peter ?
Le type sourit. Jeune, pas plus de trente ans, il a les cheveux blonds, la mâchoire carrée, le teint rougeaud et est rasé de près, mais il émane de lui un tel calme et une telle autorité que je ne doute pas une seconde qu’il est le pasteur de cette église et que les dames de sa congrégation puisent en lui à la fois inspiration et réconfort.
— Merci d’être venus jusqu’ici. Nous vous en sommes très reconnaissants.
Il incline la tête en nous gratifiant d’une légère courbette. Je regarde autour de moi à qui il peut bien faire référence, mais nous sommes seuls. À Dieu, peut-être.
— Pardonnez-moi de ne pas avoir été plus disert au téléphone. Si on s’asseyait ?
Il parle vite, d’une voix brusque et très galloise. Il nous indique une rangée de sièges. Je ne veux pas m’asseoir tant qu’il reste debout, comme si j’étais une de ses ouailles, mais il attrape une chaise qu’il retourne et s’assied face à nous.
— On ne se croirait pas en août, n’est-ce pas ? En semaine, on évite d’allumer le chauffage… Pour faire des économies.
Là encore, il sourit. Tristement.
— Euh, avant que nous commencions, pourrais-je voir vos papiers, s’il vous plaît ?
Nous lui tendons nos cartes. Il les examine avec attention avant de nous les rendre.
— Merci. Je suis désolé si tout ceci vous paraît superflu… ou de la méfiance de ma part, mais j’imagine que vous voulez prendre connaissance de ce que j’ai à vous dire. Ainsi que vous le savez, j’ai vu votre annonce dans le journal demandant des renseignements sur Rose Wood… Rose Janko, puisque tel fut un temps son nom. Avant que je vous parle, pouvez-vous me dire qui veut la retrouver, et pourquoi ?
— Ainsi que je vous l’ai expliqué au téléphone, nous nous devons de respecter la confidentialité de nos clients.
Peter le pasteur fronce vaguement les sourcils.
— Même pas un nom ? Vous vous devez aussi de respecter… la nôtre. Ne serait-ce que par souci de notre sécurité personnelle.
— Votre nom ne sera pas mentionné, nous vous l’assurons. Les informations que vous nous donnerez resteront strictement confidentielles ; notre client veut uniquement savoir si… si Rose va bien. Vous ne serez mêlé en rien à cette affaire.
Il a l’air perplexe.
— Ce n’est pas à moi que je pensais.
Si ce n’est pas à lui… à qui ?
— Écoutez, je peux vous garantir que personne – je pense à Georgia Millington – ne sera obligé de faire ce qu’il ne veut pas faire. Et pour ce qui est de mettre en rapport les parties concernées, la décision dépendra entièrement de vous.
Il va sans dire que dans un coin de ma tête, je songe : un squelette a-t-il besoin d’autant de discrétion ?
Peter s’adosse à sa chaise. Rien ne peut le froisser, apparemment, quoique un peu de sang semble monter à ses joues roses.
— Je suis navré, messieurs, mais si vous ne me dites pas qui cherche Rose Wood, je ne serai pas en mesure de vous aider.
Je me tourne vers Hen, qui m’encourage d’un haussement d’épaules.
— J’ai été contacté par Leon Wood.
Le pasteur hoche la tête, comme si c’était la réponse qu’il attendait.
— Quand cela ?
— Il y a quelques mois.
— Et pourquoi maintenant ?
— Je crois savoir que la femme de M. Wood est décédée récemment, de manière assez soudaine. M. Wood sait bien qu’il ne vivra pas éternellement.
Peter a l’air inquiet.
— Il est malade ?
— Je ne sais pas, monsieur…. ?
— Révérend. Révérend Hart. Et c’est seulement son père qui veut la retrouver ?
— M. Wood est notre unique client.
Il acquiesce, croise les mains, puis pose les coudes sur ses genoux. Ses mains aux ongles larges et pâles sont très propres et très roses, comme s’il venait de passer cinq minutes à les laver.
— Je vous demande cela parce que, comme vous le savez sans doute, Rose a fait très jeune un mariage malheureux, même si ce mariage n’avait de valeur qu’aux yeux de la communauté gitane et non à ceux de l’Église.
Tout à coup s’éveille en moi un sentiment d’urgence. Il semble en savoir étonnamment long sur Rose. Étonnamment, à moins que…
— C’est un épisode de sa vie qu’elle a souhaité laisser définitivement derrière elle. Certaines choses sont parfois si douloureuses que nul ne devrait être obligé de les revivre.
— Mon seul devoir, dis-je, saisi d’une légère sensation de vertige, comme si j’étais très éloigné de tout cela, consiste à transmettre les coordonnées de M. Wood à… qui de droit. Personne n’aura à voir ni à parler à personne, à moins d’en avoir envie.
Je ne me résous pas à dire « Rose » ou « elle ». Car comment serait-ce possible ?
— Vous avez l’air d’avoir bien connu Rose, dit Hen.
Peter sourit.
— Oh, oui !
Une légère impatience vient de se glisser dans la voix de mon associé, ce que je suis le seul à remarquer parce que je le connais.
— Savez-vous où elle se trouve actuellement ?
— Veuillez m’excuser un instant.
Au lieu de répondre, le pasteur se lève et se dirige vers une porte latérale, l’ouvre puis disparaît.
Je me tourne vers Hen.
— À quoi il joue ?
Il hausse les épaules, l’air de dire : voyons voir.
Une minute passe. Une deuxième. Nous restons assis sur nos chaises, silencieux ; seul le passage d’une voiture vient de temps à autre rompre le silence. Il fait un froid de canard – qui me rappelle mes rares visites à l’église étant gamin. L’église était toujours glaciale, chichement éclairée, et les bancs rembourrés avec des noyaux de pêche. Pas étonnant que le nombre des fidèles soit en baisse…
Cinq minutes entières viennent de s’écouler – je vérifie sur ma montre. Puis la porte s’ouvre et Peter revient. Une femme l’accompagne. Il la tient par le coude, l’air sérieux et plein de sollicitude, comme s’il s’agissait d’une créature délicate aux os en porcelaine. Elle a les yeux baissés. Je pense : oui, bon, d’accord, elle ressemble un peu à Rose, je veux bien lui accorder ça.
— S’il vous plaît, messieurs, je vous présente ma femme… Rena Hart, qui s’appelait Rose Wood dans une vie précédente.
La femme se tient devant nous sans rien dire, le regard dans le vide. Hen et moi la dévisageons. Elle a des cheveux méchés de blond cendré, de l’ombre à paupières bleu pâle, des ongles vernis de rose assortis à son rouge à lèvres. Elle porte une longue jupe ample et un chemisier à col montant fermé en haut par un nœud à la princesse Diana. L’ensemble paraît trop grand pour elle et lui arrive quasiment aux chevilles. Cependant, malgré le sage col montant, je distingue très nettement un détail : la marque de naissance qui s’étend sur son cou jusqu’au menton et ressemble à s’y méprendre à une main sombre lui enserrant la gorge.
— Rena Hart ? finis-je par dire, incapable de trouver mieux.
Elle regarde son mari comme s’il détenait toutes les réponses. Le pasteur tient sa main entre les siennes.
— Quand nous nous sommes mariés, Rena a décidé de rompre avec le passé. Elle a choisi le prénom de Rena – qui signifie « renaître » – et qui, en hébreu, veut dire « joie ». Dans notre Église, nous sommes baptisés et nous renaissons dans la lumière du Seigneur, au vrai sens du terme, aussi ce nom semblait-il des plus appropriés.
Peter lui sourit tout en lui tapotant la main qu’il continue à garder prisonnière. Je me racle la gorge et me force à sourire. Puis je lui tends ma main esquintée et j’attends, mal à l’aise, qu’il veuille bien la lâcher. Pour finir, elle me serre brièvement la main en évitant de croiser mon regard.
— Très heureux de vous rencontrer, madame Hart. Ray Lovell… et voici mon associé, Henry Price.
Nous sommes tous debout. Un silence s’abat sur la salle. Personne n’a l’air décidé à se rasseoir.
— Je dois avouer que je ne vous aurais pas reconnue… Vous permettez ? J’ai apporté quelque chose.
Je sors les photos de Rose à seize et à dix-huit ans. La seconde est particulièrement poignante ; la jeune fille en robe de mariée semble regarder hors-champ en implorant qu’on la sauve. Toutefois, si l’on compare ces photos à la femme qui se tient devant nous, il serait difficile, bien qu’elle ait changé, de ne pas en conclure qu’il s’agit de celle qui s’est autrefois appelée Rose Wood, et plus brièvement Rose Janko.
— Cette tache de naissance est en quelque sorte une preuve, dit-elle en effleurant la peau plus sombre sur son cou. Avant, je la recouvrais entièrement… jusqu’à ce que Peter me persuade de ne plus le faire.
Elle rougit légèrement et se tourne vers lui ; voir son visage semble la rassurer. Elle a pris un léger accent gallois et parle très vite, comme son révérend de mari.
— C’est… incroyable. Votre père était… il avait peur que vous ne soyez morte.
Elle redresse le menton ; un geste opiniâtre, accentué par la mâchoire lourde.
— Ah ? Eh bien, je ne le suis pas. Pendant toutes ces années, il n’a pas fait tellement d’efforts pour me retrouver. Où était-il quand j’ai eu besoin d’aide ?
— Vous lui en avez demandé ?
Elle ne répond pas.
— J’aimerais beaucoup lui dire que, manifestement, vous allez très bien.
Elle se tourne de nouveau vers son mari. Il hoche la tête.
— Oui. D’accord.
— Accepteriez-vous qu’il prenne contact avec vous ?
Elle interroge le pasteur du regard avant de répondre :
— J’aimerais y réfléchir.
— Oui, naturellement. Je peux vous laisser ses coordonnées. Et votre sœur, Kizzy, avait l’air très triste d’avoir perdu contact avec vous. Tout comme Margaret.
Rose – Rena, comme je devrais sans doute l’appeler désormais – hausse les épaules en tordant la bouche.
— Et, bien entendu, il y a votre fils… même si je sais que cela fait longtemps… Il a maintenant six ans.
Soudain, la température dans l’église diminue d’un cran, passant de glaciale à polaire. Le pasteur et Rose me dévisagent d’un œil stupéfait. Ils prennent la parole tous les deux en même temps.
— Vous devez faire erreur…
— Mon quoi ?
— Votre fils. Le fils que vous avez eu avec Ivo… Christo.
Rose et son mari échangent un regard. Lui, l’air ébahi. Elle en secouant la tête avec un sourire de dédain.
— J’ignore à qui vous avez parlé. Je n’ai pas de fils. Je n’ai pas d’enfants. Je ne peux pas en avoir.
Je repense à Ivo, à ce qu’il a déclaré sur le fait que sa femme était déprimée, qu’elle vivait dans l’illusion et le déni. Peut-être avait-il raison. Sauf qu’elle n’a pas l’air du tout dans l’illusion. Seulement très, très en colère.
Peter Hart se rapproche de Rose et lui reprend la main.
— Ma femme est malheureusement… dans l’incapacité d’avoir des enfants.
— Qui vous a parlé de ce garçon ? demande Rose. Ce n’est pas mon père ? Et sûrement pas Ivo ?
— Pourquoi pas Ivo ?
Elle pousse un gros soupir, puis continue à secouer la tête, une lueur dure dans les yeux.
— Bon sang ! explose-t-elle finalement.
Son mari pince les lèvres, choqué.
— Excusez-moi, mais… c’est n’importe quoi ! Si Ivo a un enfant, il ne l’a certainement pas eu avec moi… Jamais une telle chose n’aurait pu arriver.
Rose a un petit rire triste. Peter lui lance un regard suppliant ; il pense visiblement que les choses vont trop loin.
— Peut-être pourrions-nous en rester là, messieurs. Vous avez trouvé ce que vous vouliez savoir… C’est… Vous comprendrez qu’il s’agit là de souvenirs pénibles…
Mais sa femme le regarde, et elle n’est plus sa demoiselle en porcelaine ; elle a revêtu sa cuirasse d’acier.
— Je ne veux pas que ces messieurs croient les mensonges qu’on raconte sur moi.
Elle s’écarte de son mari et se tourne vers nous.
— Peut-être devrions-nous aller parler quelque part… Ailleurs.
 
Nous optons pour un café dans la rue principale. Pendant que Rose va chercher son manteau, Peter nous adresse un sourire réprobateur un brin crispé.
— S’il vous plaît, je vous demande de ne pas la brusquer. J’espère que vous vous rendez compte que ma femme est une personne assez… fragile.
Le ton demeure distant, comme s’il prononçait un sermon, mais le regard se fait implorant.
— Elle a subi de rudes épreuves et…
Il s’interrompt à la seconde où Rose revient, vêtue d’une veste vert petit pois à épaulettes et tenant un sac à main. « Fragile » n’est pas le premier mot qui vient à l’esprit en la voyant.
— Bien… Je vous laisse. À tout à l’heure, ma chérie.
Il lui fait une bise sur la joue et elle lui sourit. Il a toujours son air de chien battu.
 
— Depuis combien de temps connaissez-vous votre mari, madame Hart ?
Nous sommes installés au fond de la pâtisserie locale, où l’atmosphère est un peu désagréable à cause de l’éclairage au néon et du piège à insectes qui grésille toutes les deux minutes, avide de happer une nouvelle victime.
Rose – je n’arrive toujours pas à l’appeler autrement – tourne sa cuiller dans sa tasse de thé. Elle a commandé des petits-fours qui gisent dans une assiette au milieu de la table, aussi scintillants que des déchets radioactifs.
Au lieu de répondre à ma question, elle boit une gorgée de thé et regarde autour d’elle en souriant.
— C’est agréable ici, non ?
— Oui. Très agréable.
Hen confirme d’un hochement de tête.
— Peter… je l’ai rencontré à l’époque où je tentais de fuir mon premier mariage. Épouser Ivo Janko a été une terrible erreur. Vous êtes gitan, n’est-ce pas, monsieur Lovell ?
— À moitié. Par mon père. Ma mère était gadjo.
— Alors, peut-être savez-vous comment c’est. Venant d’une famille comme la mienne, j’aurais eu du mal à… Ils n’auraient jamais accepté de me reprendre, une fois mariée. Question d’honneur, vous comprenez ? Peter m’a aidée. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans lui !
— Avant de vous marier, connaissiez-vous bien Ivo ?
— Non. À peine. On s’était rencontrés deux fois, et jamais en tête à tête. Juste pour vérifier si on supportait de se voir.
— Vos familles ont arrangé ce mariage ?
Elle acquiesce.
— Mon père y tenait, parce que les Janko sont une vraie famille de Roms. Maman n’était pas aussi emballée, mais il a toujours eu gain de cause.
Elle avale sa salive, l’œil rivé à son assiette. Je suppose que son mari vient de lui annoncer la mort de sa mère. Tout compte fait, elle s’en sort remarquablement bien.
— Tout a été arrangé par mon père et M. Janko. Avec ça, je n’étais pas une affaire, dit-elle en montrant son cou avec un sourire amer. C’était considéré comme un présage de malchance.
— Ah, dis-je dans un murmure.
— Quant à lui… il était assez beau, c’est vrai… néanmoins, il circulait certaines rumeurs. Ils prenaient soin de ne jamais en parler, mais il y avait une maladie dans la famille, je ne sais laquelle. Leur compagnie n’était pas très recherchée. Ils ont dû penser que ni lui ni moi ne trouverions mieux.
Rose boit un peu de thé, le temps de se ressaisir. Puis elle rejette en arrière ses cheveux – qui ne bougent qu’à peine –, prend un petit cube rose fluo et me sourit. Son changement soudain d’expression est déconcertant. Elle pousse l’assiette vers moi.
— Vous ne goûtez pas ? Ils sont délicieux. Faits maison.
Si improbable que cela paraisse, j’obéis et prends le premier gâteau qui se trouve devant moi – une grosse goutte jaune d’œuf qui m’évoque une pustule géante – et le pose sur mon assiette.
— Et le mariage a eu lieu en… octobre 1978 ?
Elle hoche la tête.
— Pendant combien de temps avez-vous vécu ensemble ?
— Oh… quelques mois ! Guère plus. On s’est mariés en octobre, après quoi je suis partie sur la route avec Ivo et son père… On est allés dans le Lincolnshire et dans les Fens, je crois, quelque part par là.
Elle se tait.
— Et… que s’est-il passé ?
Elle soupire. La tête baissée, les yeux fixés sur la nappe à fleurs.
— Je sais que ce doit être difficile pour vous d’en parler, madame Hart. Prenez tout votre temps.
Le silence s’éternise.
— Il ne voulait rien avoir à faire avec moi.
— Ivo ?
— Le lendemain du mariage, dès qu’on s’est retrouvés seuls, on aurait dit que ma vue lui était devenue insupportable. Il m’adressait à peine la parole. Je ne comprenais pas ce que j’avais fait de mal.
Elle parle si bas que nous devons nous pencher pour distinguer ses paroles.
— Nous avions notre caravane, et M. Janko la sienne, mais Ivo passait le plus clair de son temps chez son père. Et quand je le voyais, il se montrait froid avec moi.
— Froid… de quelle façon ?
— Froid ! Enfin, vous voyez bien… Désagréable. Tout le temps de mauvaise humeur. Au point que je me demandais ce que j’avais bien pu faire !
— Était-il… violent ?
— Je l’ai entendu crier quelquefois sur son père.
— Et avec vous ?
Rose contemple les miettes de sucre rose dans son assiette et en écrase une du bout du doigt. Elle hausse les épaules d’une manière qui me rappelle ses vingt-cinq ans : ce n’est qu’une jeune femme, malgré ses vêtements et sa coiffure de dame mûre.
— Madame Hart ?
— Eh bien, il… Je ne comprenais pas. Je pensais qu’on était mariés, que nous étions mari et femme, mais chaque fois que je… que j’essayais de… il se comportait comme si j’étais laide et totalement stupide. Il refusait de me toucher. Ou que je le touche. Il refusait de se déshabiller devant moi, conclut-elle en s’adressant à son assiette.
— Est-ce qu’il vous battait ?
Son doigt suit le contour d’une fleur sur la nappe. Elle secoue la tête avec vigueur.
— Non. Il se contentait de… de dire des choses.
Rose sort un mouchoir et s’essuie le coin des yeux en prenant soin de ne pas étaler son ombre à paupières.
— Excusez-moi, mais êtes-vous en train de dire que vous n’avez jamais eu de…
Je cherche le terme correct.
Les yeux levés vers le néon, elle ravale ses larmes.
— Comment dit-on ? fait-elle avec un petit sourire crispé. Une union non consommée ? C’est bien ça. Par conséquent, s’il a un enfant, c’est avec une autre qu’il l’a fait.
— Peut-être l’a-t-il eu après que vous êtes partie. Christo est né en octobre 1979. Le 25, je crois.
Elle réfléchit, calcule mentalement.
— Je suis partie en hiver… En février. Oui, fin février… Nom d’un chien ! Il a dû coucher avec je ne sais quelle traînée pendant que j’étais encore là !
Sa voix tremble. Je lui laisse le temps d’encaisser. On dirait que l’idée la remplit d’amertume.
— Je reprendrais volontiers du thé, s’il vous plaît.
— Bien sûr, dit Hen en se levant aussitôt.
C’est curieux, mais la jeune femme qui me fait face semble avoir perdu plusieurs années d’un coup, et avec elles sa fragile assurance. Elle se recroqueville tel un hérisson ; sous ses vêtements amples, je me rends compte qu’elle est extrêmement menue. Hen revient à sa place, puis la serveuse dépose des tasses sur la table, accompagnées d’un nouvel assortiment de petits gâteaux fluo.
— Soupçonniez-vous votre mari d’avoir une petite amie, madame Hart ?
Elle fait une grimace.
— Maintenant que vous me posez la question… je crois bien que je me le suis demandé. Mais pas une petite amie, non, si vous voyez ce que je veux dire…
Elle me jette un regard plein de sous-entendus.
— J’étais totalement ignorante, à l’époque. Je me disais que… qu’il n’aimait peut-être pas les filles…
Un quart de seconde, un sourire éclaire son visage.
— … alors qu’en fait, c’était moi qu’il n’aimait pas !
— Et au bout de… quoi ? quatre mois… qu’est-ce qui vous a finalement décidée à partir ?
— Je l’aurais fait plus tôt, si j’avais su où aller. J’ai commencé à participer aux réunions paroissiales d’une église itinérante, près de Lincoln – c’était une façon de m’échapper, au moins une fois par semaine. Peter était l’assistant du pasteur. Et c’est drôle, mais je n’aurais jamais pu m’y rendre si M. Janko ne m’avait pas prêté sa voiture. Il lui arrivait d’être gentil. Et très vite, j’ai appris que l’église allait partir ailleurs. J’étais très ennuyée, car c’était la seule bonne chose dans ma vie. Je ne savais pas comment je pourrais m’en passer. Alors un jour, j’en ai parlé à M. Janko ; je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis mise à pleurer et il m’a dit que je devrais expliquer à quelqu’un à l’église à quel point cela comptait pour moi. C’était bizarre, parce que c’était comme si… comme s’il me conseillait de leur demander de m’aider à partir ! Vous comprenez ce que je veux dire ? Comme si, en un sens, il avait de la peine pour moi. Et pour finir… c’est ce que j’ai fait.
Elle hausse les épaules.
— J’ai expliqué à Peter que j’étais prise au piège dans ce mariage épouvantable… que j’en perdais la tête. Il m’a tout de suite proposé de travailler pour l’Église, afin que je puisse les suivre. Mais il n’y avait rien entre nous ! précise-t-elle en rougissant. Rien de ce genre. Peter est révérend. Il cherchait seulement à m’aider. J’ai travaillé pour l’Église. C’est tout ce qu’il y avait… au début.
— Vous n’avez pas eu envie de retourner chez vos parents ?
Rose secoue la tête avec véhémence en faisant claquer sa langue.
— Pas après ce que leur avait coûté le mariage ! J’ai deux sœurs, et il fallait toutes nous caser – mon père n’arrêtait pas de s’en plaindre. Non, ils étaient bien trop contents de s’être débarrassés de moi !
— Je sais que ce n’est pas vrai, dis-je tout bas.
Elle nie d’un tss-tss.
Je jette un coup d’œil à Hen. Il est concentré sur la chose vert vif qui occupe le centre de son assiette et son visage exprime une horreur polie.
— Par conséquent, Ivo et vous, ce n’était en rien un vrai mariage.
Rose écarquille les yeux un instant. Qu’elle mente me paraît inconcevable.
— Je me disais qu’il devait être… pédé.
Elle prononce ce dernier mot plus bas qu’un murmure, l’articule à peine.
— Et que je n’étais qu’un écran de fumée ou quelque chose dans ce genre-là. Mais peut-être qu’il avait quelqu’un d’autre, une fille qu’on lui avait interdit d’épouser… je n’en sais rien. S’il a un enfant, je plains le pauvre gamin !
Nous restons silencieux une longue minute.
— Avez-vous une idée sur le sujet de dispute qui opposait Ivo à son père ?
— Non. Cela ne se passait jamais devant moi. Je ne comprenais rien. Je n’avais personne à qui parler… avant Peter. Cette période a été la plus solitaire de ma vie.
Elle le dit sur le ton du simple constat. Et c’est la première fois que je ressens pour elle une réelle sympathie.
— Merci de nous raconter tout cela, madame Hart. C’est… vous nous aidez beaucoup.
Hen a réduit le gâteau vert en un petit tas de miettes. Je songe : beau boulot ! Il relève les yeux et demande :
— Avez-vous connu la cousine d’Ivo, Sandra Smith ?
— Sandra…
Rose plisse le front pour se concentrer.
— J’ai dû la rencontrer le jour du mariage. C’est là que j’ai rencontré tout le monde. Après, ils sont restés entre eux. Pourquoi… c’était elle ?
Une expression sauvage passe sur son visage. Et s’évanouit aussi vite qu’elle était venue.
— Je n’arrive pas à croire qu’il me trompait ! J’aurais pourtant dû m’en rendre compte ! Quelle imbécile je suis !
— Non, pas du tout. Ne pas vous en être rendu compte est tout à votre honneur.
C’est en général ce que je raconte à mes clients. Hen fixe la table.
Nos tasses sont vides, ainsi que nos assiettes – enfin, mis à part la mienne. Rena Hart s’est ressaisie ; elle paraît déçue.
— Ça ne vous a pas plu ?
— Oh, je ne suis pas très porté sur les… douceurs.
— M. Lovell en a déjà suffisamment dans sa vie, dit Hen d’un air grave.
Rena le regarde, puis éclate d’un rire aigu de gamine. Un rire un peu forcé.
 
Nous retournons ensemble jusqu’à l’église. Elle nous assure qu’il est inutile de venir dire au revoir à son mari et disparaît dans le bunker en béton. De dos, elle donne l’impression troublante d’être beaucoup plus âgée.
— Eh bien, nous pouvons nous féliciter !
Je jette un regard intrigué à Hen.
— Allons, Ray, nous venons de boucler une affaire le plus brillamment qui soit ! On devrait fêter ça !
Je hausse les épaules. Les photos de la jeune Rose sont dans ma poche. On a en effet retrouvé Rose… non, en réalité, on a retrouvé Rena. Rose a bel et bien disparu.
Hen trifouille la radio avant de finalement l’éteindre.
— Tu es dépité, hein ? Tu ne peux plus te lamenter sur elle.
— Non, non !
Il n’a pourtant pas tort. L’une de mes faiblesses – parmi tant d’autres – consiste à aimer d’autant plus les gens que je ne les connais pas.
— Cependant, nous n’en avons pas terminé…
Une immense lassitude m’enveloppe, telle une pèlerine. Je marmonne dans ma barbe :
— Est-ce qu’on la croit ?
— À propos du mariage… et de l’enfant ? Il va falloir vérifier, répond Hen. Moi oui, je la crois.
— Alors pourquoi les Janko racontent-ils à tout le monde que Rose est la mère de Christo ?
— Pour dissimuler le fait qu’il en a une autre.
Nous ruminons là-dessus chacun de notre côté tandis que nous passons devant l’enfilade de maisons Monopoly pour rejoindre la rocade.
— Il n’est pas très important qu’on sache ou non qui est la vraie mère de Christo, reprend Hen en me jetant un bref coup d’œil. Une fille du coin qui n’aura rien voulu savoir… C’est peut-être aussi simple que ça.
— Peut-être, mais peut-être pas.
— L’important, c’est de découvrir qui est enterré au Black Patch. À partir de là, avec un peu de chance, on saura si ces ossements ont un rapport ou pas avec Ivo Janko.
Hen se mure de nouveau dans le silence, mais je sais qu’il pense comme moi. Il nous faut résister à la tentation de croire que les réponses à ces deux questions n’en font qu’une. Néanmoins, mon instinct de détective me dit que c’est la même. La mère de Christo repose au Black Patch. Tout se tient. Je m’adosse à l’appuie-tête, et le ronronnement des pneus finit par m’assoupir. On se rapproche : il ne nous manque qu’un nom.
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Ray
JE N’AURAIS PAS VOULU QU’ELLE SOIT MORTE. C’est dur à expliquer. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai ; je n’aime pas me tromper – pas plus que quiconque. Je ne suis pas déçu qu’elle soit en vie et heureusement mariée (il faut le supposer) au pasteur gallois bien propre sur lui. Ni qu’elle se vernisse les ongles de rose nacré ou qu’elle ait un rire aussi peu naturel que le blond de ses mèches.
Leon Wood a l’air sous le choc ; il reste quasiment sans voix.
— Vivante ? Vous êtes sûr ?
Gêné en même temps que bizarrement heureux, j’attends que ses sanglots s’apaisent. Il est rare que j’annonce d’aussi bonnes nouvelles.
— Je suis désolé, monsieur Lovell. Pardonnez-moi…
— Non, non, je vous en prie. Mais vous devez comprendre que c’est un choc pour elle aussi… d’avoir appris le décès de sa mère. Elle a besoin d’un peu de temps.
— Quand pourrai-je la voir ?
— C’est à elle d’en décider.
— Mais elle est où ?
— Elle m’a demandé de ne pas vous transmettre ses coordonnées pour l’instant, le temps de s’habituer à l’idée. Elle vous contactera quand elle se sentira prête.
— Pourquoi ? s’exclame Leon, encore plus accablé. Je veux juste savoir où elle est… À quoi faut-il qu’elle s’habitue ?
— Ne vous inquiétez pas, je vous en prie…
— Je ne suis pas inquiet, monsieur Lovell ! Je veux seulement voir ma fille chérie que je n’ai pas revue depuis sept ans, et vous, vous me mettez des bâtons dans les roues !
Il continue sur ce mode. Je grince des dents pour ne pas m’énerver. Et chaque fois que je suis tenté de lui donner son nom et son adresse en les laissant se débrouiller – mais qu’est-ce qu’ils ont tous, bon sang ? –, je repense à Georgia.
Hen lève les sourcils en signe de sympathie lorsque je finis par raccrocher.
— Il va être enchanté… Bon, pendant ton absence, Andrea et moi ne sommes pas restés à nous tourner les pouces. Nous avons entré de nouvelles affaires. Tu veux y jeter un œil ?
Je le regarde fixement.
— Quid de l’affaire concernant celui qui a empoisonné ton associé et pourquoi ?
— Rappelle-moi qui va payer les frais pour ça…
— Ce que je veux savoir, c’est l’identité de la mère de Christo, et ce qui est arrivé exactement à la sœur d’Ivo.
Hen se penche en arrière. Sa chaise grince en signe de protestation.
— Tu penses que la sœur a donné naissance à Christo et qu’ensuite ils l’ont tuée… qu’il y a une histoire d’inceste, ou je ne sais trop quoi… et que c’est elle qui est enterrée au Black Patch ?
— Ma foi, c’est une possibilité.
— Ce n’était pas plus simple qu’Ivo fasse semblant d’être le père ?
— Que fais-tu du nom des Janko ? Et pourquoi est-ce qu’Ivo, justement, se serait tiré ? Il y a un rapport avec le Black Patch. Je le sais.
Hen me regarde par-dessus ses lunettes. Pure pose, étant donné que sans il n’y voit pas à un mètre.
— Tu n’en sais rien du tout… car tu ignores toujours s’il est au courant du cadavre exhumé. Il doit exister une explication plus simple…
— Eh bien, le jour où on l’aura, je laisserai tomber. Mais en attendant…
J’ai conservé la feuille sur laquelle Sandra a noté l’adresse de Lulu de son écriture enfantine – je n’ai pas eu le cœur de la jeter. Je la regarde souvent. Je croyais – j’espérais – qu’elle m’appellerait, une fois que je serais sorti de l’hôpital. Je repense alors à ce que m’a dit Hen. À cette discussion qu’ils ont eue à mon sujet. Sans doute devrais-je avoir suffisamment d’amour-propre pour ne pas placer tous mes espoirs dans cette femme. En même temps, peut-être devrais-je en avoir moins et admettre qu’elle m’a bel et bien tenu la main ! Je trouve cependant des raisons d’attendre d’être rentré chez moi pour l’appeler. J’ai plusieurs autres coups de fil à passer, et un fax à recevoir – pour être certain.
À ma grande surprise, Lulu répond presque immédiatement. Pensant qu’elle serait à son boulot, je m’étais préparé à lui laisser un message.
— Vous n’êtes pas au travail ?
— Non. Comment allez-vous ?
— Bien. Je me demandais si on pouvait se voir.
Silence.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Eh bien, je… euh… j’aurais encore quelques questions à vous poser.
— Oh.
Est-elle déçue ? Elle ne dit rien de plus.
— Vous n’avez toujours pas de nouvelles d’Ivo ?
— Non.
— Et pour Christo ? Du nouveau ?
Elle soupire. Cette fois, c’est indéniable.
— C’est compliqué. Enfin, il va bien… Mais je vous raconterai quand on se verra.
— D’accord.
Après cette conversation, mon cœur bat comme celui d’un sprinter. Je dois prendre sur moi pour ne pas aller me servir un verre. Ne craque pas, me dis-je vivement. Pas maintenant.
Les barques, les barques sur le lac, me sont restées en mémoire. J’aurais tellement voulu en prendre une et m’éloigner à la rame… La couleur du vernis, le clapotis de l’eau… et puis les noms : AMY – DEUX PERSONNES, ISOBEL – QUATRE PERSONNES… Si capables. Si généreuses.
Ray – une personne. Enfin, à peine.
 
Étant donné que je ne suis toujours pas en état de conduire, Lulu vient me rejoindre au pub du coin de ma rue. De derrière la fenêtre, – je suis évidemment en avance –, on voit les trains brinquebaler sur le pont en traînant leur cargaison de voyageurs épuisés. La lumière commence déjà à décliner. Bien que l’été, tardif, ait fini par s’installer, les jours diminuent.
Elle arrive sans bruit et se glisse sur la chaise à mes côtés.
— J’ai des nouvelles pour vous, lui dis-je.
Ses yeux s’arrondissent d’angoisse.
— De bonnes nouvelles. On a retrouvé Rose.
— Oh, mon Dieu… Et elle… elle va bien ? Vraiment ?
— Elle se porte comme un charme.
— Oh !
Lulu digère l’information.
— Alors, le corps qu’ils ont retrouvé au Black Patch… ça n’avait rien à voir avec Ivo ?
On sent une immense tension se relâcher dans tout son corps.
— Eh bien, en tout cas, ce n’est pas celui de Rose Wood.
— Une histoire qui finit bien ! s’exclame-t-elle en levant son verre. On ne devrait pas porter un toast ?
— Pas encore.
Son visage se décompose.
— Non. Ce n’est pas fini, n’est-ce pas ? À cause de ce qui vous est arrivé… Et puis, Ivo n’est toujours pas revenu.
— Oui. Il y a de ça.
— Vous croyez sincèrement qu’il s’en est pris à vous exprès ? Pourquoi, s’il n’avait rien à cacher ? S’il n’avait rien à voir avec la disparition de Rose ?
Lulu allume une cigarette et boit une gorgée de son rhum-coca. Elle a de nouveau l’air nerveuse ; elle cogne le bord du verre contre ses dents, en renverse un peu, puis se tamponne les lèvres du bout des doigts tout en regardant la table.
— Il pourrait s’agir de n’importe qui. De quelqu’un qui n’a aucun lien avec cette histoire. Ils ne savent pas qui c’est ?
— Pas encore. Ivo a pris peur. Si tout cela n’a aucun lien avec lui, pourquoi m’empoisonner ?
— Vous… vous êtes convaincu qu’il l’a fait sciemment ?
— Si ce n’était pas le cas, pourquoi disparaître ? Pourquoi abandonner Christo ?
Lulu regarde par la fenêtre en secouant la tête, l’air anxieux.
— Que vouliez-vous me demander ?
Sa voix est à peine audible.
— Le soir où nous avons dîné ensemble, Ivo a dormi chez vous, n’est-ce pas ?
Elle baisse les yeux, sans répondre à ma question.
— Je ne savais pas si…
— Et vous lui avez dit ? Vous m’aviez promis de ne pas le faire, mais vous lui avez quand même dit ?
Donc, elle lui a dit.
Elle continue à parler sans relever les yeux.
— J’étais dans un tel état de colère ! Contre lui… et contre vous. C’est sorti tout seul. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû, je sais. Mais l’angoisse m’a fait perdre le contrôle… Je pensais que c’était ma faute si… si vous étiez malade.
La main qui tient son verre se met à trembler. J’ai envie de la prendre dans mes bras. J’imagine que je la prends dans mes bras.
— Rien de tout cela n’est votre faute. Je n’aurais jamais dû vous mettre dans cette situation…
Ivo était au courant. J’en ai désormais la preuve.
— Quand vous lui en avez parlé, comment a-t-il réagi ?
— Oh, il a…
Elle pousse un long soupir.
— En fait, il n’a pas vraiment réagi. Il ne me regardait pas. J’ai même dû lui demander s’il m’avait bien entendue. Il a seulement dit : « Et alors ? » Sur ce ton qu’il a, vous savez. Mais… en quoi est-ce important puisque Rose va bien ?
— Le cadavre du Black Patch n’en appartient pas moins à quelqu’un.
— Bien sûr, mais…
— Est-ce qu’il pourrait s’agir de Christina ?
— Christina ?
Lulu esquisse un vague sourire et me regarde d’un œil incrédule.
— Elle est morte depuis si longtemps… Vous ne supposez tout de même pas que c’est elle ! C’est absurde.
— Personne ne m’a dit précisément quand elle était morte.
Lulu soupire et fait la moue. La ride réapparaît entre ses sourcils.
— Il y a des années… Elle avait dix-sept ans, par conséquent, cela remonte à douze ans. Douze ans ! Qui plus est, elle est morte en France. Je vois mal comment elle se serait retrouvée au Black Patch !
— Où, en France ?
— Je ne sais pas exactement. C’est arrivé pendant le voyage qu’ils ont fait à Lourdes.
— Vous étiez présente à l’enterrement ?
— Il n’y en a pas eu.
— Il n’y en a pas eu ? Ce n’est pas un peu… bizarre ?
— C’était… à l’étranger.
Elle avale sa salive. Se trémousse sur son siège.
— Vous savez bien… Ils ne pouvaient pas la ramener. Et prendre des dispositions pour rapatrier un corps doit coûter cher… Ça ne m’a pas paru bizarre. Non, ce n’était pas bizarre.
— Elle est donc morte il y a douze ans.
— Oui !
— Et la dernière fois que vous l’avez vue, c’était quand ?
— Seigneur…
Lulu baisse les yeux.
— Deux ans avant son accident.
— Sa mort a dû être un choc terrible… en plus de tout le reste.
— Oui.
— Savez-vous qui était là quand elle est morte ?
— Tene, j’imagine. Et Ivo. C’était juste après le décès de Marta. Vous les accusez de l’avoir tuée ?
— Non. Je… j’essaie seulement d’y voir plus clair.
Je bois ma bière, de la main gauche. Lulu se tait ; furieuse, elle allume une nouvelle cigarette. Un train franchit le pont dans un fracas de ferraille. À cette heure, il est à moitié vide ; rien que les irréductibles restés tard au boulot.
Tene et Ivo. Ivo et Tene. Les deux seuls témoins d’une succession d’événements aussi étranges que tragiques. De morts innombrables dont le spectre les poursuit tel un chien noir ; un loup dans l’ombre. Mais Ivo n’était qu’un garçon maladif… Sans doute maudit, ainsi que l’a souligné Tene.
— Comment va votre main ?
Lulu regarde ma main droite encore quasi inutilisable qui repose, inerte, à côté de moi. Je la soulève et l’agite un peu.
— Ça va. C’est mieux.
Je plie les doigts avec difficulté. Ils bougent lentement, tels les membres de quelque languide créature sous-marine.
— Vous avez de nouveau des sensations ?
— Pas grand-chose.
— Prenez garde de ne pas vous brûler.
— Oui. Ils me l’ont répété plusieurs fois, à l’hôpital.
— Parce que c’est facile de l’oublier.
C’est vrai que dans ce domaine, Lulu est une pro. Je pense à David. Qu’a-t-il comme sensations ? C’est elle qui doit faire attention pour lui. Elle regarde ma main mais ne la touche pas. Pense-t-elle à lui elle aussi ?
Je me retrouve en train de lui parler de mon ancien camarade de chambre, Mike, et de son pied gangrené – j’aimerais bien savoir comment il va. Comme si nous en avions terminé avec les affaires de famille sordides des Janko et pouvions parler de choses normales comme des gens normaux. Sauf que, comme Lulu l’a fait remarquer, ce n’est pas terminé.
— J’ai autre chose à vous dire…
Mal à l’aise, je toussote pour m’éclaircir la gorge.
— Lorsque nous avons parlé avec Rose, il… il est apparu qu’elle n’est pas la mère de Christo.
Lulu me dévisage, les yeux ronds.
— Pardon ?
— Rose n’est pas sa mère.
— Bien sûr que si !
Elle sourit, cherche à comprendre où se cache la plaisanterie. Puis cesse de sourire.
— Que voulez-vous dire ? C’est dingue !
— Son mariage avec Ivo n’a jamais été consommé. Rose n’a pas eu d’enfant, ni à ce moment-là ni plus tard.
Lulu me lance un regard de reproche. Pour ne pas le lui avoir annoncé tout de suite. Pour l’avoir laissée éprouver de la sympathie à mon égard.
— C’est ce qu’elle vous a raconté ?
— Oui.
— Elle ment !
Je la contredis d’un signe de tête.
— Comment savez-vous qu’elle ne ment pas ?
Je respire un grand coup.
— On n’était sûrs de rien. Alors on a vérifié. Rose s’est remariée moins d’un an après avoir épousé Ivo. Elle l’a quitté en février 79.
— Non, 80. En hiver…
— Elle a épousé son actuel mari le 13 août de la même année – en 79. Christo est né sept semaines plus tard.
Lulu ouvre des yeux si gigantesques que sa peau semble se craqueler tout autour. Elle a les lèvres sèches.
— Ce n’est pas possible ! Non.
— C’est d’abord ce que j’ai pensé. Raison pour laquelle j’ai vérifié et revérifié. Christo est bien né en octobre 79 ?
De mauvaise grâce, elle hoche la tête.
— J’ai parlé à plusieurs personnes qui ont assisté au mariage, en août 79. J’ai vu des photos. Il n’y a pas de doute. Rose ne peut pas être la mère de Christo.
Lulu a l’air si désemparée que j’aimerais me tromper. Retirer ce que je viens de dire. Seulement, je ne peux pas.
— Je suis désolé, mais je dois vous poser la question : savez-vous qui est la mère de Christo ?
Ses yeux se posent sur moi. Colère, incrédulité, trahison.
— Je suis sincèrement désolé, Lulu. Je voudrais…
Elle secoue légèrement la tête – un frisson plus qu’un geste de dénégation. Un long soupir s’échappe de sa gorge. Elle pose son verre et prend son visage entre les mains.
— Je vais vous chercher un autre verre.
— Non. Je dois partir.
Il y a une telle férocité dans sa voix que je détourne les yeux. Quand je la regarde de nouveau, elle m’observe à travers ses doigts. Puis elle se redresse péniblement.
— Au moment où Tene a eu son accident et où je les ai revus, en décembre 79, Ivo a dit qu’elle était partie depuis un moment… J’ai cru qu’il voulait parler de quelques semaines.
— Je n’ai pas réalisé non plus. J’aurais dû m’apercevoir qu’il manquait une année entière.
— Alors, qui était-ce ? Vous pensez que… que c’est la personne qu’on a retrouvée au Black Patch ? demande-t-elle tout bas.
— Je ne sais pas.
Lulu s’excuse et va aux toilettes en emportant son sac à secrets. Je fixe la table basse, le cendrier rempli de mégots teintés de rouge à lèvres, les sous-verres tachés de ronds. Sa veste noire est restée sur le dossier de sa chaise. La doublure en satin bon marché est froissée et encore imprégnée de sa chaleur. Je ne le supporte pas. Chaque fois qu’on se voit, le drame des Janko prend notre conversation en otage et je lui parle d’un truc qui la fait souffrir. Pourtant, il y a quelque chose entre nous… quelque chose de fragile, ténu, à la limite de la rupture. J’en suis presque certain. Mais que faire ?
D’un seul coup, avant qu’elle ne revienne, je prends son verre, sur lequel ses lèvres ont déposé une légère empreinte de rouge, et bois ce qui reste des glaçons fondus. Une odeur de rhum évaporé. Rien que pour poser ma bouche sur le fantôme de la sienne.




49
Ray
TENE JANKO A BEAUCOUP CHANGÉ. Plus petit, plus gris, plus maigre, comme s’il n’avait pas vu la lumière du jour depuis ma dernière visite. Je n’arrive pas à croire que ma première impression ait pu être celle d’un homme imposant.
— Je suis venu parce que je vous dois des excuses, dis-je en préambule.
Tene relève la tête et me fait signe de m’asseoir.
— Comment ça va ? Vous allez bien, monsieur Janko ?
— Pas mal, répond-il en haussant les épaules.
— J’ai quelque chose à vous dire. J’aimerais également en parler à votre fils, mais… Nous avons retrouvé Rose Wood.
— Je vous l’avais bien dit.
— Oui… c’est vrai. Aussi ai-je eu tort de laisser entendre qu’Ivo était pour quelque chose dans sa disparition et je vous présente mes excuses, à vous comme à lui. Je suis désolé de vous avoir causé de la peine.
Tene fixe la table. Je me demande s’il a bien compris ce que je viens de dire. Pourquoi ne réagit-il pas, ne manifeste-t-il pas plus d’autosatisfaction, de colère… plus de n’importe quoi ?
— Vous l’avez vue ?
— Oui. Nous l’avons vue et nous lui avons parlé. Elle nous a raconté comment elle avait fui son mariage avec Ivo. Et de quelle manière vous l’aviez aidée. Elle vous en est reconnaissante.
Je l’observe. Son visage ne reflète aucune émotion. Il regarde à présent le sol.
— Bon, eh bien, c’est fini.
— Pas tout à fait. Le fait de l’avoir retrouvée pose plus de questions qu’il n’apporte de réponses, vous vous en doutez.
— Que voulez-vous dire ? demande-t-il d’une voix neutre.
— Rose affirme qu’elle n’a jamais eu d’enfant.
Tene hoche la tête ; lentement, pendant une bonne minute.
— C’est bien ce que je pensais. Elle n’a jamais pu l’accepter. C’était trop dur pour elle.
— Non. Elle ne peut pas avoir d’enfant, n’a jamais pu. Rose n’est pas la mère de Christo.
Je lui parle des dates. De la photo de mariage. Des témoins. Et comme il garde les yeux baissés, je ne vois pas ce qu’exprime son regard.
— Vous avez eu cet accident en décembre 79. Rose n’a pas quitté Ivo quelques semaines après la naissance de Christo mais de longs mois auparavant. Cela faisait une année entière. Elle n’est pas sa mère.
Tene ne fait pas le moindre geste, ne montre aucun signe, ne serait-ce que de simple compréhension.
— Alors qui est-ce, monsieur Janko ?
Pas de réponse.
— Pourquoi Ivo et vous avez-vous raconté à tout le monde que c’était Rose ?
— Parce que c’est sa mère ! Je ne comprends pas pourquoi vous prétendez ces choses.
— C’est impossible, monsieur Janko, je le sais ! dis-je, à bout de patience. Est-ce que vous m’écoutez ? Que s’est-il passé, cette année-là ? Ivo avait-il une petite amie ? Qu’est-elle devenue ? Où est-elle passée ?
Je perds mon calme. Je me penche vers lui, approche mon visage tout près du sien, dans une attitude agressive.
— Pourquoi protégez-vous ses secrets ?
Tene relève un peu la tête, mais son regard se pose au-delà du mien, quelque part derrière la fenêtre.
— C’est elle, la mère du petit.
Le poing crispé sur ma cuisse, je compte jusqu’à dix.
— Monsieur Janko, je sais que vous savez ! Et au cas où vous l’auriez oublié, la police a ouvert une enquête sur le cadavre retrouvé au Black Patch. Ils vont l’identifier. Or ils savent qu’Ivo a disparu et qu’on a voulu m’empoisonner. Si vous cachez quelque chose… si vous le protégez…
— Monsieur Lovell, je ne cherche pas à protéger mon fils. Ivo échappe dorénavant à ma protection. Je peux seulement vous dire ce dont je me souviens…
Il s’assoupit, ses yeux fixent les molécules d’air devant lui. Ma jambe tressaute d’agacement.
— Je ne peux pas vous obliger à parler, mais la police ne se montrera peut-être pas aussi accommodante !
Il ne dit pas de quoi il se souvient. Non seulement il ne parle pas, mais il ne bouge pas. Sa respiration est imperceptible. Comme s’il s’était retiré très loin au fond de lui-même. Le seul bruit dans la caravane est le tic-tac obsédant de la pendule dorée. Un bruit exaspérant, qui s’ingénie à me rappeler tout le temps perdu. Et la vitesse à laquelle nous approchons de la fin. Je commence à m’inquiéter.
— Monsieur Janko… Monsieur Janko ? Ça va, monsieur Janko ?
Ma colère étant épuisée, je le secoue doucement par l’épaule.
— Tene… Vous m’entendez ? Tene ! S’il vous plaît, répondez-moi… Vous m’entendez ?
J’ignore si c’est une ruse désespérée pour mettre fin à la conversation, mais il reste immobile, telle une statue.
Je me lève, me précipite dehors et vais tambouriner à la porte des autres caravanes. Très vite, Sandra, J.J. et Kath arrivent chez Tene et je me retrouve expulsé comme le dentifrice d’un tube. Je fais les cent pas dans le terrain vague ensoleillé. Je ne sais plus si c’est contre Tene ou moi-même que je dois être le plus furieux. Qu’il soit un excellent comédien, je n’en doute pas une seconde, néanmoins, j’ai fait preuve de maladresse. J’ai mal choisi le moment. Une erreur que, dans cette profession, il est impossible de rectifier après coup. Et si je m’étais rendu coupable d’encore pire ?
À l’intérieur, les voix montent, anxieuses, péremptoires.
Soudain, une appréhension me glace. Mais je ne peux qu’attendre là étant donné que Hen, sur mon insistance, m’a déposé discrètement et ne sera pas de retour avant un bon moment.
Mon Dieu, faites qu’il ne meure pas !
Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvre et J.J. vient me rejoindre, l’air soucieux et méfiant.
— Il se sent mieux. Juste un peu groggy. Ça n’a pas été la grande forme, ces derniers temps.
— Ouf, Dieu soit loué… Je suis désolé d’apprendre qu’il ne va pas bien. Mais il s’est plus ou moins remis ?
— Oui… Il parle.
J.J. hausse les épaules, mal à l’aise. C’est alors que Kath Smith sort en trombe de la caravane et fonce droit sur nous. Ses joues sont marbrées de rouge, ses yeux fulminent comme deux boules de mercure.
— Bon sang, qu’est-ce que vous êtes encore allé lui raconter ?
— J’étais venu le prévenir qu’on avait retrouvé la femme d’Ivo…
Kath me dévisage ; les yeux lui sortent quasiment de la tête. J’entends J.J. respirer un grand coup.
— Putain de merde… Et maintenant, vous êtes content ? À cause de vous, il a fait une attaque !
Mon sang se fige dans mes veines. Non, je vous en supplie…
— Je suis sincèrement désolé que la nouvelle lui ait causé un tel choc, mais il fallait bien que je l’avertisse.
— Maintenant que c’est fait et que vous avez failli le tuer, il serait temps que vous foutiez le camp, vous ne croyez pas ?
Sa main, qui tient une cigarette allumée, se tend vers mon visage. Je recule d’un pas.
Elle cherche des yeux où est garée ma voiture et ne la voit pas.
— Je dois attendre que mon associé passe me chercher. Il ne va plus tarder. On peut le transporter à l’hôpital, s’il le faut…
— S’il a besoin d’aller à l’hôpital, on l’emmènera, merci bien ! Vous avez déjà fait suffisamment de dégâts…
— Grand-Mère, il a…
Kath repousse J.J. d’une tape, comme un moucheron.
— Et toi, rentre !
— Mais on a…
Elle pointe un doigt menaçant sous son nez.
— Rentre ! Tout de suite ! Et attends que ton grand-père revienne…
J.J. me lance un regard dépité et s’éloigne vers sa caravane.
Kath marmonne quelques paroles inaudibles, repart chez Tene et claque la porte. J.J. se retourne vers moi, l’air malheureux.
— Désolée pour ma grand-mère… Elle est toute retournée.
— Je ne lui en veux pas du tout.
— Non, mais c’est que… Grand-Oncle ne se sentait pas bien ces temps-ci. Écoutez, vous ne voulez pas entrer un moment ?
— Non, c’est bon, je t’assure.
— S’il vous plaît…
 
Dans la caravane, nous restons debout face à face, vaguement embarrassés. J.J. semble ne pas savoir quoi faire. Il tripote le bandage grisâtre de son bras.
— Quand vous dites que vous avez retrouvé Rose… est-ce qu’elle… ?
Je m’aperçois tout à coup que je n’ai pas terminé ma phrase.
— Oh, non, non… Rose est en vie. Ça va !
— Vous voulez dire que… qu’elle va bien ?
— Oui.
Un sourire s’étire sur son visage, s’élargit.
— Mais c’est fabuleux ! Super… Moi qui ai cru que vous aviez une mauvaise nouvelle !
Je souris à mon tour, par contagion.
— Oui, c’est une bonne nouvelle. Après tant d’années, je suis soulagé de savoir qu’elle va bien.
— Elle est où ? Elle était où ?
— Euh… Ici, en Angleterre. Elle s’est remariée…
— Oncle Ivo ne l’a donc pas… il n’a rien fait.
— Personne n’était responsable de sa disparition. C’est souvent le cas. La plupart des gens qui disparaissent l’ont en général décidé.
J.J. me regarde d’un air hésitant.
— Vous voulez du thé, monsieur Lovell ?
— Oh, non merci, ça ira…
— Je vais en faire de toute façon.
— Bon, alors dans ce cas… volontiers.
Satisfait, il passe dans la cuisine. Je regarde à l’extérieur et vois une voiture s’en aller.
— Ils doivent l’emmener à l’hôpital. C’est mieux.
J.J. met des sachets dans des tasses.
— Comment va ton bras ?
— Pas trop mal. Sauf que ça me démange à devenir dingue.
— C’est bon signe.
Tandis qu’il verse le lait, son visage se décompose. Il ne dit rien pendant une minute puis se tourne vers moi, le regard affolé.
— Est-ce qu’elle va vouloir Christo ?
— Vouloir Christo ?
— Elle va vouloir le reprendre, non ? C’est sa mère… Il devait venir vivre avec nous. On allait chercher une maison pour s’occuper de lui, ma mère et moi…
Je reste perplexe un instant, avant de comprendre qu’il parle de Rose.
— Non. Non. Elle ne va pas le reprendre. Pas du tout.
— Mais c’est sa mère !
— Eh bien, justement…
J’hésite. Sans doute l’apprendront-ils tous d’ici peu. Alors je lui raconte.




50
J.J.
HIER, L’HÔPITAL A RENVOYÉ GRAND-ONCLE au bout de quelques heures. Ils ont dit qu’il n’avait rien de très grave. Apparemment, il n’a pas fait d’attaque, mais ils lui ont quand même donné des pilules et lui ont conseillé de moins fumer – comme s’il allait les écouter !
Ce matin, Grand-Mère et Grand-Père sont partis dans leur camion. En ce moment, ils sont très mystérieux. Et Maman est au travail. Elle livre des pizzas. Je suis sûr qu’elle a horreur de ce boulot, mais vu qu’il n’y a rien d’autre dans le coin… Elle a été virée de la boutique de fleurs, alors qu’elle n’avait rien fait de mal. Et bien qu’ils lui aient expliqué qu’ils n’avaient pas assez de commandes pour s’en sortir, ils n’ont viré personne d’autre. D’habitude, j’aime bien quand il n’y a personne, mais aujourd’hui, je me sens vide, comme si je ne suffisais pas à remplir la caravane à moi tout seul. De toute façon, Maman m’a fait promettre d’aller vérifier que Grand-Oncle prenait bien ses pilules et de lui remonter le moral.
Au moment où je vais le voir, il est endormi dans son fauteuil. Je marche sur la pointe des pieds et lave quelques assiettes sans faire de bruit (bravo, J.J. !). Mais bien que je fasse vraiment attention à ne pas le réveiller, une fois que j’ai fini de ranger et de nettoyer la cuisine et que je me retourne, je vois que Grand-Oncle me regarde. Je manque en avoir à mon tour une crise cardiaque – qu’il m’observe comme ça sans rien dire m’a fichu un coup ! Il me sourit.
— Je ne voulais pas te faire sursauter.
— Bonjour, Grand-Oncle !
Ma voix est trop forte, un brin hystérique.
— J.J., mon chéri… Fais-toi du thé.
— Comment tu te sens ? Il faut que tu prennes tes pilules. Maman m’a dit de t’y faire penser. Ce sont celles-là ?
Je lui montre un flacon en plastique. Il hoche la tête et le prend, mais sans l’ouvrir.
— Comment tu vas, mon petit ?
Je lui souris – sa question est tellement bizarre… Je crois bien qu’il ne m’a jamais demandé ça. On dirait qu’il ne me connaît pas vraiment. Ou qu’il me prend pour un adulte. Ou qu’il veut vraiment connaître la réponse.
— Euh…
J’ai envie de lui répondre : c’est moi, J.J. – tu sais bien comment je vais !
— Je vais bien.
— Tu es un bon garçon, J.J.
Je plonge la tête dans le réfrigérateur pour ne pas avoir à le regarder. Puis je lui apporte une tasse de thé bien fort avec beaucoup de sucre. Je trouve un reste de tranches de pain de mie et lui prépare des tartines beurrées.
— Je mets de la musique ?
— Oui, si tu veux. Pourquoi pas ?
Je fouille parmi ses disques – pour tout dire, je suis content d’avoir un truc à faire – et sors un double album de Sammy Davis Jr où il y a certains de mes morceaux préférés. Je le pose sur l’appareil, mais, étant donné que Grand-Oncle ne va pas très bien, je règle le volume assez bas.
— Regarde, dit-il en lançant une pilule dans sa bouche et en l’avalant avec une gorgée de thé. Tu pourras le dire à ta mère !
Je m’assois en tenant ma tasse à deux mains, bien qu’elle soit un peu trop chaude. Je ne trouve rien à dire. Je ne pense qu’à Rose. Est-ce que Grand-Oncle était au courant ? Et si, par exemple, Ivo avait eu une petite amie en secret, qu’elle avait eu un bébé, n’en avait pas voulu, et qu’Ivo l’ait ramené à la maison ? Ce n’est pas forcément aussi sinistre. Il est possible que Grand-Oncle ne l’ait jamais rencontrée – après tout, Ivo était mariée avec Rose. C’est vrai, ce n’est peut-être pas très bien, mais ce sont des choses qui arrivent. Regardez mon soi-disant père…
J’ai très envie de lui poser la question, seulement j’ai peur qu’il se remette à répondre des trucs bizarres.
Grand-Oncle s’éclaircit la gorge. Ça dure un moment.
— Comment va l’école, mon petit ?
Je le regarde, carrément inquiet. Peut-être qu’il perd la boule.
— C’est les vacances. On est en congé depuis…
— Je sais, mon petit, je sais… Je voulais dire, en général. Ça va ? Tu vas passer tes examens ?
— Euh… oui. Je crois.
— C’est bien. Tu dois. Tu as l’air de vraiment apprendre quelque chose. C’est ce qu’il nous faut.
— Ouais.
Je ne sais pas quoi dire. Bien qu’il m’interroge de temps en temps sur l’école, il n’a jamais eu l’air aussi intéressé.
— Mais ne les laisse pas trop te gadjifier.
— Non, bien sûr que non.
— Je suis content que Christo aille vivre avec toi et Sandra. Vous serez bien.
— Sauf si Ivo revient.
Grand-Oncle se contente de grogner et souffle sur son thé.
— Tu ne penses pas qu’il va revenir ?
Il soupire. Je retiens ma respiration.
— Pourquoi tu me poses la question, J.J. ?
— Tu es son père. Tu le connais mieux que n’importe qui.
Lentement, Grand-Oncle secoue la tête.
— Ivo ne reviendra pas. Je n’aurais jamais dû essayer de le convaincre de rester.
Je ne savais pas du tout qu’il l’avait convaincu de rester ! Si je comprends bien, ils ont eu une discussion là-dessus.
— Tu sais où il est parti ?
— Non, murmure-t-il.
Grand-Oncle se tient la tête comme si elle pesait un poids énorme et que son cou risque de se rompre.
Quelqu’un ou quelque chose marche sur ma tombe.
— J’adore cette chanson, dis-je très fort pour changer de sujet.
Et c’est vrai. C’est une histoire vraie. Le type qui l’a écrite était en prison à La Nouvelle-Orléans, à un moment où on avait arrêté tous les clochards à la suite d’un meurtre. Il s’est mis à bavarder avec un vieux. Celui-ci lui a raconté qu’il dansait pour manger, puis que son chien s’était fait écraser et qu’il en avait été tellement triste qu’il était devenu alcoolique. Comme tous les clochards avaient des surnoms, la police n’arrivait pas à les identifier – le sien, c’était monsieur Bojangles.
Je préfère penser à cette histoire plutôt qu’à ce qui pousse Grand-Oncle à dire des choses aussi bizarres. Quand je relève les yeux, il recommence à me regarder d’une façon qui me met mal à l’aise.
— On n’a jamais fait très attention à toi, dit-il. On aurait dû.
Je marmonne dans ma barbe, car je ne comprends pas à quoi il fait allusion.
— Mais si, dis-je en souriant, pour que tout ait l’air normal.
— Tu étais là tout le temps.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Grand-Oncle se contente de secouer la tête.
Sammy en arrive au passage où il s’énerve, et tous les cuivres et les violons résonnent ensemble dans une splendide apothéose. Je vois alors avec horreur qu’une larme coule sur la joue de Grand-Oncle en laissant une trace luisante.
— Qu’y a-t-il ? Tu te sens mal ?
Il me fait signe que non.
— Non, ça va.
— Tu es sûr ?
Il essaie de me sourire, mais ses yeux sont tout larmoyants.
— Oui, oui, mon petit, je vais bien.
— Tu veux quelque chose ? Une autre tasse de thé ?
— Non… Rien.
— Tu dois être fatigué. Tu préfères que je m’en aille ?
On dirait que ma chaise veut me pousser dehors. C’est atroce. Je n’ai encore jamais vu Grand-Oncle dans cet état et je ne sais pas quoi faire.
— Je vais bien…
Il me regarde en se trémoussant.
— Mais oui, je suis un peu fatigué. Peut-être que je vais piquer un petit roupillon.
— Bon, d’accord. Tu es sûr ?
Je me lève, en souriant, sans aucune intention de rester. Parce que si je souris, tout ira bien.
Je retourne dans ma caravane et j’allume toutes les lumières, mais je n’arrive toujours pas à tenir en place. En cherchant parmi les vidéos, je n’en trouve aucune que j’aie envie de regarder. Je mets de la musique et l’arrête aussitôt, parce que je me sens coupable. Je me déteste. Je suis inutile, minable et, pire que tout, pas gentil. Grand-Oncle est malade, il est triste, et moi je ne suis même pas fichu de lui tenir compagnie. La vérité, c’est que je suis trop lâche.
Je ressors et, au bord des larmes, je me mets à marcher de long en large, torturé à l’idée de ce qui pourrait se passer dans la caravane de Grand-Oncle (mais sans rien faire !), tout en jetant des coups d’œil vers ses fenêtres obscures jusqu’à ce qu’il fasse tellement noir que je frissonne dans mon tee-shirt, que les oiseaux arrêtent de chanter et que plus rien n’ait de couleur.
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Ray
HIER SOIR, J’AI SIGNÉ LES PAPIERS DU DIVORCE et je les ai mis dans une enveloppe, prêts à être postés. Je les ai signés sans la moindre émotion. En songeant qu’enfin je reprends ma vie en main. Je progresse.
Ce matin, j’ai fait un de ces rêves qui paraissent plus vrais que tout ce qui se passe dans la vie éveillée. J’ai rêvé que j’étais encore avec Jen, dans notre maison. Elle arrivait et me présentait tranquillement à son amant, qui se trouvait être Hen. Je ne me rappelle rien d’autre, seulement le choc en apprenant la nouvelle : la sensation d’une blessure fulgurante à la poitrine. Il n’y a jamais rien eu entre Jen et mon associé – il n’a jamais été infidèle à Madeleine et n’en a, je crois, jamais eu envie. C’est du pur masochisme de ma part.
J’allume la lampe de chevet qui transforme la grisaille du dehors en obscurité. L’aube n’est pas encore levée. Les paupières collées, je cligne des yeux ; j’ai la bouche sèche, les dents rêches, avec un goût de glutamate de sodium. À cette heure, il n’y a personne vers qui se tourner. Il n’y a jamais eu personne. Je vais dans la salle de bains, bois au robinet et m’asperge le visage. Et soudain, en retournant me coucher, le reflet que j’aperçois dans la fenêtre me fait m’immobiliser au seuil de la chambre.
Hier, j’ai été pris d’une drôle d’impulsion. Je revenais de chez le traiteur chinois et suis passé devant le kiosque à journaux qui reste ouvert tard le soir. Mon œil a été attiré par une tache rouge au milieu des bouquets de fleurs. Je ne connaissais pas leur nom, mais leur couleur et leur aspect semblable à de la cire m’ont fait penser à Lulu. J’ai acheté toutes les fleurs rouges, les ai emportées chez moi et les ai mises dans le plus grand vase que j’ai pu trouver. Je les ai posées sur la commode, où je pourrai les admirer de mon lit. Des ribambelles de clochettes écarlates à la gorge pâle et tachetée qui dégagent un doux parfum de miel. Je me suis endormi en pensant à elle. J’étais heureux. Alors comment ai-je pu me retrouver pris comme ça en embuscade ? Me laisser terrasser par des souvenirs qui ont encore le pouvoir de me faire saigner ?
La pièce qui se reflète dans la vitre n’a pas grand rapport avec celle-ci. Une lueur chaude tombe sur la masse de fleurs rouges qui vibrent d’une épouvantable vitalité. Derrière elles se tient la silhouette d’un homme à la présence ténébreuse, sinistre. Le jour où Jen a fini par avouer qu’elle avait une liaison – j’ai oublié les termes exacts qu’elle a employés –, elle a fondu en larmes. Comme si ma réaction la surprenait. Comme si elle était persuadée que l’apprendre ne me dérangerait pas. Je me suis senti insulté, furieux qu’elle se montre aussi stupide : comment pouvait-elle ne pas savoir que ça me ferait mal ? Comment a-t-elle pu être aussi bête ? J’aurais voulu hurler comme un animal blessé. Foutre le feu à sa voiture. Frapper ce putain de connard, quel qu’il soit, à coups de pelle, et graver des motifs sur sa sale tronche de mec content de lui. Peut-être que là, dans l’autre pièce, se tient celui qui a fait ça.
Dans la pièce qu’on voit là-bas, quelque chose de sombre et de fascinant m’attire. C’est cette fascination qu’exercent le bord de la falaise, la cascade, la douleur qui jaillit subrepticement pour me piéger quand je pense avoir passé le pire. Pour être sincère, je me demande parfois si j’ai la volonté de lui échapper ou si ce chagrin étincelant ne sera pas toujours ce qu’il y a de plus profond et de plus éclatant dans ma vie.
Sachant que je ne me rendormirai pas, je vais dans la cuisine à pas de loup me faire du café. Pendant que la bouilloire chauffe me revient un souvenir auquel je n’ai pas repensé depuis des années : au tout début de notre mariage, Jen et moi étions partis marcher au bord d’un lac en Écosse. L’eau était calme, à peine une ride dérangeait-elle sa paix fragile. Nous avons cherché des cailloux plats sur la rive pour faire des ricochets – une chose pour laquelle j’ai toujours été doué. Jen, à sa grande désolation, était nulle ; ses cailloux sombraient dans l’eau à deux mètres du bord ou filaient en chandelle vers le ciel. Je me promenais le long de la berge en tâchant d’améliorer mon score – six, sept, neuf… – quand brusquement, quelque chose m’a heurté très fort entre les omoplates. Fou de rage, je me suis retourné et j’ai vu Jen se cacher les yeux d’épouvante derrière ses mains.
— Pardon, chéri, pardon ! a-t-elle crié. Il est parti de travers ! C’était un accident !
Je voyais bien qu’elle s’efforçait en même temps de ne pas rire. J’ai souri, malgré la douleur – j’en ai même gardé une petite cicatrice, devenue par la suite un objet de plaisanterie entre nous.
Jen n’a jamais réussi à faire ricocher un seul de ses cailloux. Elle n’aurait pas été fichue d’atteindre la corbeille à papier à un mètre (« C’est pas juste, elle a bougé ! »). Mais lorsqu’il s’agissait de me viser moi, elle ne ratait jamais sa cible.
 
Finalement, la journée est splendide. Le soleil a dissipé la brume matinale. Du train, je regarde la lumière qui se reflète dans les petites flaques au fond des fossés. J’arrive à Ely à 10 h 30.
Considine conserve son vernis de rudesse, mais je crois que dans le fond il n’est pas mécontent d’avoir un peu de nouveauté.
— Qu’est-il arrivé à votre bras ? me demande-t-il après m’avoir servi un café réchauffé, remarquant l’absence de réaction de ma main droite.
Je lui explique brièvement. Après tout, ce n’est pas sans rapport avec ma présence ici.
— Venez avec moi, dit-il, une fois nos cafés avalés.
Puis il me pousse dehors et m’emmène en voiture dans un immeuble des faubourgs de Huntingdon.
C’est là que se trouve le laboratoire médico-légal. Il m’entraîne dans un bureau au troisième étage. Dans une petite pièce encombrée, une femme regarde par-dessus ses lunettes, ses cheveux gris rassemblés en un chignon lâche, vêtue d’un élégant tailleur-pantalon. Difficile de reconnaître en elle la femme croisée au Black Patch ; la dernière fois qu’on s’est vus, elle portait une combinaison en plastique couverte de glaise, des bottes et des gants disparaissant sous la boue.
— Docteur Alison Hutchins, je vous présente Ray Lovell.
— Nous nous connaissons. Je n’ai rien de nouveau à vous dire, Considine.
La docilité avec laquelle il accepte son autorité désinvolte est très intéressante.
— Je vous aurais volontiers proposer de vous asseoir, seulement…
Elle montre les montagnes de vieux dossiers entassés sur son bureau, les deux chaises et même sur le sol.
Nous rétorquons tous deux que nous aimons autant rester debout.
— Ce que j’ai à vous dire concerne l’identité possible que M. Lovell nous avait indiquée, dit Considine. La fille a réapparu, vivante. Par conséquent…
— Oh… s’exclame Hutchins en me regardant par-dessus ses lunettes. Flûte.
— Il a cependant autre chose à nous dire.
Hutchins hausse les sourcils.
— Bien que je ne puisse pas vous donner de nom, je recherche toujours une personne disparue. La mère d’un jeune enfant. Elle a accouché il y a environ sept ans et semble ensuite s’être évaporée dans la nature. Mais le lien avec le terrain est certain. Je pensais que la femme que je recherchais était la mère de ce petit garçon, or il se trouve qu’elle ne l’est pas.
— Auriez-vous des détails ? Son âge au moment de la disparition, ou quoi que ce soit d’autre ?
— Non. Rien. Il y a juste un… – je hausse les épaules ; comment le formuler ? – … un trou dans la famille.
Elle jette un regard à Considine.
— Et qu’est-ce qui vous laisse penser que notre cadavre pourrait correspondre à votre… trou ?
— Eh bien, la famille a toujours prétendu que la mère de l’enfant était Rose Wood, laquelle avait disparu depuis plusieurs années. Mais maintenant qu’on l’a retrouvée, il s’avère qu’elle n’a jamais eu d’enfant. Elle ne peut pas en avoir. Par conséquent, ils ont menti. Il va de soi que l’enfant a une mère, or il n’en existe aucune trace nulle part. Le père de l’enfant a appris qu’on avait exhumé un cadavre et… après avoir mangé un repas qu’il avait préparé, j’ai été victime d’une grave intoxication.
Je lève mon bras droit.
— Ma main est encore en partie paralysée. Quant à lui, il a disparu.
— Empoisonnement à l’ergot, précise Considine.
Malgré elle, le Dr Hutchins semble impressionnée.
— Ergot et jusquiame. J’ai peine à croire que ces deux toxiques se soient retrouvées accidentellement dans mon assiette – et seulement dans la mienne ! Je suis persuadé que le père sait quelque chose sur le cadavre du Black Patch. Son comportement est suspect, c’est le moins qu’on puisse dire !
Le Dr Hutchins s’adosse à sa chaise.
— Quelle vie trépidante vous menez, monsieur Lovell ! Bien, bien… Pouvons-nous obtenir l’ADN de l’enfant ?
— Je ne sais pas. Il est actuellement à l’hôpital.
— Ah ? Pour quelle raison ?
— Il est atteint d’une maladie chronique que les médecins n’ont pas encore identifiée. Il semblerait que ce soit héréditaire. Plusieurs membres de la famille en ont souffert, et certains en sont morts jeunes – principalement des garçons, à ce que je sais. Son père a été malade, étant enfant, mais a finalement guéri.
— De plus en plus étrange… Comme les Romanov.
Apparemment, j’ai l’air ébahi.
— Les derniers tsars de Russie, précise-t-elle. À ceci près que leur problème à eux était l’hémophilie. Dont on ne guérit pas.
Elle fait une grimace. Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.
— Vous pensez que notre cadavre non identifié pourrait être celui de la mère de cet enfant, et qu’elle a été enterrée là par le père ? me demande-t-elle.
— C’est en tout cas une possibilité, non ?
Absorbée dans ses pensées, le Dr Hutchins tapote de son crayon le bord du bureau. Puis elle retire ses lunettes et se pince l’arrête du nez.
— Voilà qui est intéressant.
Elle sort des papiers couverts d’une écriture minuscule et les examine pendant quelques minutes. Assez longtemps pour que je me demande si elle va ajouter autre chose. Sans relever les yeux, elle demande :
— Que savez-vous sur l’ostéologie médico-légale ?
— Très peu de choses. J’ai lu un ou deux livres…
Elle m’interrompt d’un geste de la main.
— Les gens ont tendance à croire que c’est très évident. Que le sexe, l’âge… que tout est clair et net. Mais c’est loin d’être le cas. Certains squelettes sont faciles à identifier, certes – s’ils sont entiers ou s’ils présentent des caractéristiques qui se recoupent. Néanmoins, il est rare que l’on puisse être sûr à cent pour cent d’une identification à partir de simples tissus durs. Même quand on dispose d’un os sexuellement dimorphe parfaitement préservé – l’os pubien, par exemple. S’il est carré, vous vous dites, c’est une femme, et s’il est triangulaire, c’est un homme. Mais s’il est entre les deux ?
C’est à moi que s’adresse la question. En partie pour voir ma réaction, en partie, je pense, parce qu’elle jouit du son de sa propre voix. Je ne lui en veux pas de nous faire attendre ; j’imagine qu’elle le mérite.
— Et plus le squelette est jeune, plus c’est compliqué. Toutefois, peu des squelettes que j’ai eus entre les mains se sont révélés aussi frustrants que celui-ci. Bien entendu, il se résume à quelques os – pour l’instant. Et presque tous ont été brisés. Mais ils possèdent certaines particularités qui les rendent particulièrement complexes. Pour commencer, la taille – le fait qu’ils sont très petits m’aurait incitée à penser qu’ils appartenaient à un enfant, seulement, d’autres caractéristiques, ainsi que les épiphyses, suggèrent un âge plus avancé au moment du décès.
Elle marque une pause, le temps que nous nous demandions ce que tout cela signifie.
— Alors, quel âge lui donnez-vous ?
— Disons que l’adolescence devait être atteinte… Entre treize et dix-huit ans. À ce stade, je ne peux pas être plus précise.
— D’accord… S’agit-il d’une fille ?
— D’après la taille et la forme des os récupérés, je dirais que c’est le plus probable, mais je ne peux rien affirmer tant que nous n’aurons pas retrouvé un os dimorphe.
Elle se tourne vers Considine.
— Vous lui avez parlé de ce qu’on a récupéré hier ?
Il secoue la tête.
— Vous avez trouvé quelque chose ? Quoi ?
— Un morceau de fine chaîne en or, répond Considine. Pas de très grande valeur. Elle est cassée, mais elle gisait à côté de fragments de côtes, ce qui laisse à penser qu’elle aurait pu être portée au moment où le corps a été enterré.
— Il est donc peu plausible que le mobile ait été le vol.
— Et il y avait autre chose. De beaucoup plus… étrange.
Hutchins prend le relais, décidée à ne pas laisser le beau rôle à Considine, qui ne semble pas s’en formaliser.
— Ainsi que l’on pouvait s’y attendre, nous avons retrouvé quantité de matière végétale près du corps, mais en l’occurrence, celle-ci était de nature particulière. À une profondeur d’un mètre environ, au même niveau que le corps, il y avait un certain nombre de tiges attachées par un morceau de fil. Cela vous évoque quoi ?
Avec l’impression de passer un examen à l’école primaire, je réponds :
— Un bouquet de fleurs ?
Hutchins sourit en attendant la suite.
— Mais… comment serait-ce possible ? Les plantes ne survivent pas aussi longtemps dans le sol. Je veux dire, elles pourrissent très vite.
Son sourire s’accentue.
— Oui, en général. Sauf que là, ces fleurs étaient en bois. Des chrysanthèmes en bois, vous voyez ?
Un grand silence s’abat sur le bureau.
— Est-ce que… Pouvez-vous me dire à quoi elles ressemblaient ?
— Eh bien, disons qu’elles étaient dans un sale état.
— Est-ce qu’elles avaient l’air d’avoir été faites à la main ?
Hutchins et Considine échangent un regard.
Mon cœur s’est accéléré, mais je ne comprends pas encore tout à fait pourquoi – pas encore. Je m’efforce de poser les bonnes questions.
— Pouvez-vous savoir d’après ses os si une femme a accouché ?
— Il n’y a aucun moyen d’en être absolument certaine, mais trouver des os pubiens seraient déjà un début ; on y relève parfois des traces. Nous vivons d’espoir, n’est-ce pas, Considine ?
— Vous êtes en train de vous dire : qui fabrique des fleurs en bois, sinon les gitans ? me lance alors l’inspecteur.
— Ma foi, c’est un artisanat traditionnel…
Je fouille dans ma mémoire pour essayer d’y trouver l’image de fleurs en bois dans l’une ou l’autre caravane des Janko. Mais je n’en vois aucune.
— En soi, évidemment, ces fleurs ne prouvent rien.
— Non, évidemment.
Nous restons là tous les trois sans rien dire.
En effet, ce n’est qu’un signe, et non une preuve. Mais c’est un fait. Et qui a un sens. Qui veut peut-être dire qu’au lieu d’avoir été simplement escamotée, la fille du Black Patch a été pleurée.
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J.J.
ON DIRAIT BIEN QUE J’AI UN NOUVEAU HOBBY qui s’appelle S’Attendre Au Pire. Et même si je n’ai aucune idée de ce qu’est le pire, ces dernières semaines m’ont comme épuisé. Quoi que puisse être le pire, je sens qu’il est proche. Il ne cesse d’arriver des choses épouvantables – ce n’est pas le fruit de mon imagination ! Christo ; Ivo, bien sûr ; Grand-Oncle, qui ne va pas bien ; et puis monsieur Lovell et moi qui avons atterri à l’hôpital. Sans parler de la pauvre femme retrouvée morte au Black Patch, de la pluie radioactive qui a contaminé tous les moutons ni des grêlons géants dégringolés du ciel qui ont tué des gens – en Inde, par-dessus le marché. Tout devient fou. À peine si j’arrive à me lever le matin. Vu que c’est les vacances, il n’y a pas vraiment de raisons de se lever, mais quand même. Quand Maman part – en général vers 9 heures –, je suis encore au lit, derrière le rideau, en train de plus ou moins somnoler. Elle a renoncé à me crier dessus. Ensuite, je me lève, j’avale le petit déjeuner froid qu’elle m’a laissé sur la table, puis je retourne me coucher. J’ai beau essayer de lire, de me branler, d’écouter de la musique, de regarder des vidéos, rien ne m’accapare autant l’esprit que l’angoisse causée par toutes les catastrophes épouvantables qui nous sont tombées dessus ou qui ne vont pas tarder.
Je M’Attends Au Pire depuis qu’on est entrés dans cet hôpital pour enfants à Londres – en réalité, depuis ce matin de bonne heure où on est partis en voiture là-bas. Le médecin de Christo est un jeune Indien à la peau très sombre, aux cheveux hirsutes dressés en l’air comme une épaisse crinière et aux lunettes rondes à monture dorée. Il parle avec une extrême précision. Il a l’air d’adorer Christo, et rien que pour ça je suis tout prêt à bien l’aimer. Maman et moi sommes assis au fond de la salle d’attente, devant une sorte de terrain de jeu intérieur pour les jeunes enfants. Il y a des tas de jouets multicolores, des murs peints de couleurs pimpantes et même un petit portique en bois. Sûrement pour les frères et sœurs. Mais on voit aussi jouer quelques petits qui n’ont plus un seul cheveu sur le crâne – des patients, sans doute. Cet hôpital est plein d’enfants chauves. La première fois que j’en ai vu, ça m’a fait froid dans le dos ; on dirait des petits extraterrestres. Et puis je me suis souvenu que le traitement contre le cancer faisait tomber les cheveux. Du coup, maintenant, quand j’en vois un qui me regarde, je lui souris, embarrassé d’avoir une telle tignasse.
Le médecin s’apprête à nous dire quelque chose et j’aimerais bien qu’il se dépêche.
— Vous êtes le demi-frère de Christo ?
Ce médecin, dont je n’arriverais jamais à retenir le nom hyperlong, s’adresse à moi.
Maman et moi hochons la tête. On m’avait prévenu. Je ne sais pas ce qu’on a raconté à l’hôpital, mais c’est probablement mieux qu’ils croient ça. Le plus drôle (j’essaie de ne pas trop m’attarder là-dessus), c’est que c’est peut-être vrai !
— Nous pensons progresser vers un diagnostic concernant l’état de Christopher. Mais avant d’en être certains, nous devons envoyer ses analyses de sang dans un hôpital aux Pays-Bas. Ils ont une plus grande expérience que nous dans ce domaine. Il semblerait qu’il s’agisse d’une maladie génétique récessive liée au chromosome X. Par conséquent, plus vous nous fournirez d’informations sur l’état de santé de votre famille, plus nous serons en mesure de cerner le problème.
Maman a l’air perplexe, et inquiète. J’imagine que moi aussi.
— Une quoi ? Qu’est-ce que c’est ?
— Un type de maladie héréditaire. Les femmes peuvent être porteuses de la maladie et la transmettre à leurs fils. Seuls les enfants de sexe masculin en sont atteints.
— La transmettre… comment ?
Maman me regarde, horrifiée.
— Il n’y a aucune raison de vous affoler, madame.
Il se tourne vers moi.
— Il est très probable que l’apparition de la maladie se détecte très tôt, dans la petite enfance. Il est par conséquent exclu que votre fils en soit affecté. Il serait néanmoins préférable que vous fassiez tous les deux des analyses de sang – ainsi, dans l’idéal, que tous les membres de la famille –, de façon à ce que nous ayons un tableau d’ensemble le plus complet possible.
— Des analyses de… de notre sang ?
Maman a la voix cassée.
— C’est une procédure très rapide. Et qui n’est en rien douloureuse. Ce serait très utile à Christopher. Et à vous également.
— Eh bien… nous voulons l’aider, naturellement, dit-elle, l’air néanmoins sceptique.
— Vous pouvez soit vous adresser à votre généraliste, soit le faire ici.
Il semble qu’il en ait terminé, sans avoir dit un mot de ce qui est à mon avis le principal.
— Mais vous pouvez le guérir ?
Le médecin me sourit. Un sourire si peu encourageant que j’aurais préféré qu’il s’en dispense.
— Dans le cas des maladies génétiques, il est très difficile, voire impossible, de parvenir à une guérison. Cela reviendrait à vouloir « guérir » la couleur de vos yeux ! En revanche, nous parviendrons sans doute à soulager quelques-uns des symptômes de Christopher, ou même un grand nombre. Nous pouvons espérer être en mesure de lui offrir une bonne qualité de vie. Meilleure en tout cas que celle qui est actuellement la sienne. Mais tant que nous ne connaissons pas sa maladie, nous ne pouvons rien affirmer.
— Alors… peut-être que vous arriverez à le soigner ? Une fois que vous saurez…
Le médecin nous regarde alternativement Maman et moi, puis de nouveau Maman.
— Ce n’est pas faux. Cependant… je ne voudrais pas vous laisser espérer une complète guérison.
 
Nous retournons dans la chambre de Christo. Quelqu’un est assis près de son lit. Tante Lulu est arrivée. Dès qu’elle nous voit, elle change d’expression et vient d’un bond vers nous en brandissant une feuille de papier.
— Une infirmière vient d’apporter ça ! dit-elle d’une voix sifflante en chuchotant.
Je m’aperçois qu’elle parle de cette façon sous le coup de la colère.
— C’est incroyable… Une lettre de ce satané Ivo !
Voici ce que dit la lettre :
MON CHRISTO CHÉRI
JE SUIS DÉSOLÉ D’AVOIR DÛ PARTIR
JE NE VOULAIS PAS MAIS IL FALLAIT
JE SAIS QUE SANDRA ET TON COUSIN J.J.
S’OCCUPERONT BIEN DE TOI
CAR TU MÉRITES MIEUX QUE MOI
ALORS NE T’EN FAIS PAS
JE T’AIME TOUJOURS DE TOUT
MON CŒUR MON TRÈS CHER PETIT
TON PARENT QUI T’AIMERA TOUJOURS
XOXO
P-S : DÉSOLÉ

Que dire ? C’est tout ce qui est écrit. La lettre d’adieu d’Ivo à Christo. Lulu la met dans la main de Maman qui la lit pendant que moi je regarde par-dessus son épaule. Je reconnais l’écriture d’Ivo – sa façon de tracer les lettres capitales, son style, etc.
— C’est vraiment de lui ?
On hoche tous les deux la tête. L’enveloppe est adressée à Christo à l’hôpital. Elle a été postée trois jours plus tôt au sud-ouest de Londres.
— On est supposé lui lire ? C’est… cruel. C’est…
Maman paraît horrifiée. Lulu soupire.
— Mais c’est bien ce qu’on soupçonnait, non ? En tout cas, maintenant on sait. Et tu as sa bénédiction !
Lulu conclut sa phrase par un sourire glacial, car comme nous le savons tous, la bénédiction d’Ivo n’est plus vraiment ce qui importe.
— Il a un sacré culot… Oh…
Maman tremble de rage. Nous sommes toujours agglutinés à l’entrée de la chambre pour éviter que Christo ne nous entende. Nous le regardons. Il nous regarde à son tour, calme et attentif. Connaît-il déjà le contenu de la lettre ? Il est sûrement le dernier à avoir vu Ivo. J’aimerais bien savoir ce que son père lui a dit avant de partir – peut-être qu’il lui a avoué toute la vérité et que Christo en sait plus long que nous.
Je m’approche du lit, lui prends la main en entortillant le bout de mes doigts à ses petits doigts et je lui demande :
— Ça va ?
Et là, d’une voix presque parfaitement distincte, il me répond :
— Ça va.
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Ray
LE TÉLÉPHONE COINCÉ CONTRE L’OREILLE, je passe à mon bureau les quelques jours qui suivent à consulter des registres, effectuer des démarches et quémander des faveurs. Nous avons offert une récompense en échange de renseignements – sans espérer vraiment que cela nous mènera quelque part. Je parle à toutes sortes de personnes de la communauté gitane – plusieurs de mes parents que je n’ai pas vus depuis des années ; des membres éloignés de la famille de Rose ; et même, étrangement, à mon frère. Tous me promettent de réfléchir. De se renseigner autour d’eux. Quelques-uns me rappellent même. Mon frère fait allusion à une éventuelle visite, dès que la vente des aspirateurs lui en laissera le temps. Mais au bout du compte, je n’ai trouvé aucune femme susceptible de correspondre à la mère de Christo. Aucune fille parmi les gens du voyage ne s’est volatilisée mystérieusement. Aucune fille de cet âge n’a disparu dans cette partie du pays. En réalité, la mère de Christo pourrait être n’importe qui – une gadjo de la région qui n’a pas voulu, ou pas pu, prendre soin d’un enfant. Il y a trop de possibilités – trop d’énigmes à résoudre : l’identité de la mère de Christo, le cadavre de l’adolescente gitane… ou du moins de la fille qu’ont pleurée des gitans. Et puis il y a une autre femme mystérieuse, bien vivante, elle, pour l’instant reléguée dans un coin de ma tête.
Quand je demande à Hen si je suis passé à côté de quelque chose d’évident, il me répond que non.
— Pour ce qui est de la mère du petit, je serais enclin à chercher dans l’entourage familial plus proche. La cousine qui vit là… comment s’appelle-t-elle ?
— Sandra Smith. J’y avais pensé, mais… en fait, non, je ne crois pas.
— Imagine une seconde que la fille du Black Patch n’ait rien à voir avec cette affaire. Sandra apparaîtrait comme la plus sérieuse candidate. Elle a l’âge qui correspond, ils se connaissent, elle pourrait être porteuse de la maladie familiale… Tu m’as même dit qu’elle avait des sentiments pour Ivo. Ce qui pourrait s’expliquer, compte tenu de leur histoire.
— Oui. Oui, mais…
Je secoue la tête. Mais quoi ?
— J’ai eu cette impression, c’est vrai, mais en fin de compte, ce n’est pas crédible.
— Pourquoi ?
— Parce que… ce n’était pas elle.
— Tu n’en sais rien.
— Je ne parle pas de Christo. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas elle qui…
Je soupire.
— J’ai omis de te raconter une chose à propos de cette soirée. Celle où j’ai été empoisonné. Tout était d’une telle confusion… Et d’ailleurs, ça n’a aucun sens…
Je me tais. Je ne vois pas comment poursuivre.
— Et tu planais, là-haut dans ton arbre.
— Oui. Pourtant, malgré ça, je suis quasiment sûr…, d’avoir eu des rapports sexuels cette nuit-là.
Hen fronce les sourcils.
— Tu ne m’en as jamais parlé !
— Je sais. Mais bon, tu comprends… l’idée paraît tellement… dingue !
— Comment es-tu sûr que ce n’était pas une de tes hallucinations ?
— J’y ai longuement réfléchi, crois-moi. L’impression n’avait rien à voir avec mes visions. Je sais que j’ai raconté des trucs insensés, mais, dans une certaine mesure, j’ai toujours su que ce n’était pas vrai. Tandis que là, c’était… autre chose – rien à voir avec les monstres, les flammes et… le reste.
Hen a l’air inquiet.
— Je sais que ça n’a pas grand sens, dis-je en essayant de rire. Parce que qui ç’aurait pu être ?
— Je n’en sais rien, Ray. Tu devrais peut-être en parler à un toubib. Qui sait s’il ne serait pas capable de t’aider à démêler tout ça ?
— Alors tu penses qu’il ne s’agit de rien d’important ?
— Je n’en sais rien. Je ne peux vraiment rien dire. Tu te souviens à quoi elle ressemblait ?
— Non. Je crois bien que… qu’elle m’a couvert le visage.
— Couvert le visage ?
Hen me regarde, près d’éclater de rire, avant de se raviser.
— Et pour quelle raison ?
Je hausse les épaules.
— Mais bien que tu n’aies rien vu, tu es sûr et certain que ce n’était pas Sandra Smith ?
— Oui.
— Ray, tu ne peux pas être aussi affirmatif.
— Elle n’a rien laissé paraître. On a parlé ensemble depuis et… J’en suis convaincu, c’est tout.
— Allons, ton histoire ne tient pas debout… et tu le sais ! En revanche, étant donné ce que nous a confié Rose… est-ce que ça n’aurait pas pu être Ivo ?
Je l’ai envisagé. Sérieusement. J’ai creusé le souvenir de cette nuit-là dans tous les sens, en quête de détails bizarres, de sensations.
— L’idée m’a traversé. Mais non, je m’en serais quand même rendu compte !
Hen m’observe. J’essaie de soutenir son regard. Finalement, il lève les mains d’un air exaspéré.
— Toujours est-il que, personne réelle ou pas, ça ne nous aide pas pour le reste. Ce n’est… la preuve de rien.
Nous nous dévisageons en silence, puis je me sens obligé de regarder par la fenêtre. Quelque chose de mièvre et de poisseux imprègne la pièce. Je regrette de lui en avoir parlé.
 
Chez moi, après le boulot, tout en contemplant les avions qui s’élancent dans le ciel doré et en écoutant les trains passer en grondant – comment se fait-il que les autres se déplacent sans cesse ? –, je me dis que j’ai dû être victime d’une hallucination. J’aurais mieux fait de me taire. Pourquoi ai-je cependant la conviction que tout cela est pertinent ?
Le hic, c’est que je ne crois pas avoir eu affaire à Ivo. Ce mélange de sensations, l’odeur de fumée, le goût de cendre… Diable, non, ce n’était sûrement pas un homme ! La fente chaude et humide, le coup de hanches… Ce ne pouvait être qu’une femme… Y repenser m’excite malgré moi. C’était bien réel. Et tout à coup, je pense à Lulu. Pourquoi l’idée ne m’est-elle pas venue plus tôt ? N’est-ce pas le goût qu’auraient ses baisers ? Et puis, elle aime les hommes impotents, immobiles – je l’ai vu de mes yeux ! Je lui ai avoué l’avoir épiée – et c’est ignoble. Cette nuit-là, Ivo était chez Lulu, ce qu’elle s’est bien gardée de me dire. Seraient-ils de mèche depuis le début ? Aurait-elle voulu prendre je ne sais quelle revanche tordue ?
Chez moi, après le boulot, tandis que mes mains tremblent en mettant au four une tourte à la viande, je me dis que je suis en train de devenir cinglé.
 
Je suis dans les limbes – et ce depuis maintenant des mois. Comme un navire échoué. Je ne fonctionne pas très bien, ni même normalement. C’est une évidence pour Hen, qui essaie de m’asticoter, de lancer la discussion. Il me demande quel est mon problème – après tout, nous avons résolu l’affaire Rose Wood, alias Rena Hart. Et nous avons été payés. Leon Wood a téléphoné pour s’excuser d’avoir été aussi agressif ; sa fille retrouvée lui a téléphoné, et il espère la voir d’ici peu. Il l’appelle Rose, puis se reprend et dit « Rena ». Un client heureux.
Hen passe ensuite aux réprimandes : il me trouve complaisant, morbide et bizarre.
Mon associé a raison – nous avons remporté ce qui est à nos yeux un succès. Pourtant, en filigrane, j’ai lamentablement foiré. Sur le plan professionnel, je n’ai jamais été aussi convaincu que quelque chose clochait, et cette idée me perturbe. Jamais je ne me suis retrouvé dans une telle impasse. Je continue à me réveiller la nuit en me demandant si les invités au mariage de Rose n’ont pas menti, si la date du certificat de mariage n’a pas été trafiquée. Pour être juste, il n’est pas tout à fait exact que je ne sois arrivé à rien cet été – j’ai divorcé et ma main droite est quasiment insensible.
Une de nos nouvelles affaires – une femme qui a des soupçons – se révèle plus intéressante qu’elle ne l’avait paru de prime abord, puisqu’elle nous amène à découvrir l’existence d’un harem et un réseau de malversations financières. Andrea réclame une augmentation, que Hen et moi lui accordons volontiers, sachant pertinemment que nous aurions déjà dû la lui octroyer depuis des mois.
Puis Lulu m’appelle.
— Je dois sans doute vous prévenir, commence-t-elle sans attendre quelque plaisanterie débile de ma part. Ivo a envoyé une lettre. À l’hôpital. Pour dire qu’il ne reviendrait pas.
Andrea travaille dans la pièce à l’avant du bâtiment. Sur son bureau, un bouquet de fleurs jaunes capte les rares rayons de soleil qui parviennent à traverser deux épaisseurs de vitres poussiéreuses. Hen est sorti. Le téléphone plaqué sur l’oreille, je me trouve dans cet état de conscience sensorielle exacerbée où vous plongent la peur et l’amour sans que l’on puisse distinguer l’une de l’autre.
— Il dit autre chose ? Il donne une raison ?
— Aucune. Seulement qu’il a dû partir. La lettre est adressée à Christo. Il lui explique qu’il est désolé et qu’il l’aimera toujours. Elle a été postée le 14 à Plumstead. Vous vous rendez compte ?
— Et vous êtes certaine qu’elle est bien d’Ivo ?
— Moi non, mais Sandra et J.J. ont reconnu son écriture. Donc, oui, elle est bien de lui. Et puisqu’il demande à Sandra de s’occuper de Christo, il est évident qu’il ne reviendra pas !
— Bon… Bien… Merci de m’avoir prévenu. Je suppose que… Est-ce que je pourrais voir cette lettre ? Vous l’avez ?
— C’est Sandra qui l’a gardée.
— Oui, bien sûr. En ressort-il une raison qui explique son comportement ?
— Non. Il ne le dit pas.
— Est-ce que… ça ressemble à l’une de ces lettres qu’on laisse avant un suicide ?
— Un suicide ? Je ne sais pas… Il n’évoque rien de ce genre. Il dit juste qu’il est désolé, mais qu’il devait partir. Qu’il ne voulait pas, mais qu’il le fallait. Une lettre de suicide ? Aucun de nous n’y a pensé.
— Je voulais juste savoir quelle impression ce courrier vous avait fait.
— Ça m’a seulement mise en colère ! Qu’il soit capable de laisser tomber tout le monde comme ça, sans s’expliquer… C’est la seule impression que j’ai eue. Mais bon, je ne le connais pas très bien.
À mon avis, Lulu n’a rien à voir là-dedans. Il est impensable que toute cette comédie élaborée soit de son fait.
— Et Sandra, comment a-t-elle réagi ? Elle le connaît bien, n’est-ce pas ?
— Je suppose. Elle était furieuse. Et inquiète pour Christo.
— Et votre frère ?
— Je ne l’ai pas vu. Il n’est pas très en forme.
— Non. Tout cela doit durement le toucher.
— Sans doute.
— Vous vous souvenez de la signature de la lettre ?
— Oui. « Ton parent qui t’aimera toujours ». Avec, en dessous, encore une fois « désolé ».
— Merci beaucoup. Je vous remercie de m’avoir mis au courant.
— Vous avez appris autre chose ?
— Non. Rien de nouveau.
— Ah…
Elle soupire.
— Merci d’avoir répondu à mes questions, Lulu.
— Je vous en prie.
Un silence, puis :
— Vous allez continuer à le chercher ?
— Ivo ? Oui, je vais continuer.
— Bon, très bien.
Elle raccroche avant que j’aie pu ajouter autre chose.
Au même instant, Andrea lève les yeux et, voyant que je suis tourné vers elle, me sourit. Elle a l’air extrêmement joyeuse, ces temps-ci ; plus que ne pourrait le justifier une augmentation dérisoire. Peut-être qu’elle est amoureuse. Ou que quelqu’un est amoureux d’elle. Je ne lui ai jamais demandé.
Peut-être que j’ai toujours été trop réservé.
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J.J.
AUJOURD’HUI, L’HÔPITAL NOUS A AUTORISÉS à emmener Christo au zoo. Il a plutôt l’air en forme. Ils ne savent toujours pas de quelle maladie il est atteint mais ont commencé à lui faire faire des exercices en vue de le muscler. Il pratique la marche dans une salle de gym spéciale pour les enfants équipée de tas d’appareils spéciaux. Une infirmière israélienne, Rahel, lui explique les exercices. Christo l’adore parce qu’elle lui donne une sucette une fois qu’il a fini. Mais même sans ça, elle est gentille. Elle nous prend pour des frères. Elle doit croire que Maman est sa mère. On a arrêté d’en parler.
L’hôpital commande un taxi pour nous emmener, bien que le zoo ne soit pas très loin – en plein centre de Londres. Mais là-bas, il y a des arbres partout, une colline et un canal qui fait tout le tour comme une douve autour d’un château. Ils ont dû le mettre là pour empêcher les animaux de s’échapper. Le soleil brille. Christo est de très bonne humeur ; il rit devant les girafes et les pingouins, il est fasciné par les serpents, mais ses préférés sont les singes. Moi aussi, je les aime bien. Même Maman a l’air de s’amuser, bien qu’elle ait râlé avant de venir et se soit fait du souci à cause des microbes qu’ont les animaux. L’hôpital nous a prêté un fauteuil roulant, mais ils ont dit que ce serait bon pour Christo de marcher un peu, d’en prendre l’habitude. Il est encore trop faible pour marcher vraiment, mais il paraît qu’à force de pratique ça va s’arranger et qu’il ira mieux. Voilà qui fait plaisir à entendre. Christo va aller mieux ! Ils l’ont dit. N’empêche que, pour l’instant, avoir le fauteuil simplifie nettement la vie. On mange des glaces et on boit du thé au soleil au milieu d’autres familles. Plein d’enfants courent partout en s’amusant et plusieurs parents nous sourient, ou sourient à Christo quand ils voient qu’il ne va pas très bien. C’est sympa. Je ne pense pratiquement pas à Ivo.
Le zoo est beaucoup plus intéressant que je ne le croyais. On passe toute la journée là-bas et on s’en va parce que Christo doit être revenu à l’hôpital à 16 heures. Ensuite, il faudra encore qu’on rentre jusqu’à chez nous. C’est bizarre de penser qu’on n’y est plus pour longtemps. Lulu nous a aidés à chercher une maison. Apparemment, elle en a trouvé une assez proche de chez elle, si bien qu’on ne sera pas trop loin de Londres et de l’hôpital. Et à côté il y a une école où je vais pouvoir aller. J’avais cru que ce serait très compliqué, mais en fin de compte c’est relativement simple. J’arrive même à m’imaginer vivre dans une maison sans paniquer. Je me demande si je manquerai à quelqu’un à l’école – Stella ou Katie, par exemple. Je parie que non. Peut-être un petit peu à Stella. Au fond, je n’en sais rien.
On roule sur l’A3. Le soleil bas qui tape sur le pare-brise illumine les insectes écrabouillés et d’autres cochonneries, au point qu’on voit à peine à travers. Le trajet dure des heures – et comme je meurs de faim, le temps me paraît encore plus long. J’essaie de me souvenir de ce qu’il reste dans le réfrigérateur en me demandant si Maman est d’assez bonne humeur pour qu’on s’offre un repas à emporter. Le traiteur chinois à la sortie du village ne nous imposerait pas un très grand détour. Je lui vante les avantages pour elle – pas de cuisine, pas de vaisselle – et, à ma grande surprise, elle dit oui ! Dès qu’on arrive là-bas, on passe la commande – poulet aux cacahuètes et riz cantonais pour moi, ailes de poulet à la sauce aigre-douce et riz blanc pour elle. Avec, en plus, une portion de chips au curry à se partager.
— Allez, tant pis ! dit Maman.
La vapeur odorante qui s’échappe du sac en papier emplit la voiture et embue les vitres – la faim me donne presque le vertige. Brusquement, je me sens envahi d’un bonheur inexplicable, très différent de mon cafard de ces derniers jours. L’état de Christo va s’améliorer – il prend des médicaments pour renforcer son système immunitaire, ils vont trouver ce qu’il a exactement, et ensuite ils le soigneront. On retournera au zoo, et on ira dans des tas d’autres endroits, par exemple au bord de la mer et au cinéma. L’école reprend bientôt, et je me surprends à attendre la rentrée avec impatience, ne serait-ce que pour penser à autre chose qu’à ma famille. À cet instant, tout paraît possible. Je souris à Maman, qui me sourit en retour ; elle doit croire que c’est à cause du dîner chinois, mais je m’en fiche.
On n’est plus qu’à quelques minutes de chez nous quand elle s’exclame brusquement :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quoi ?
— Là-bas ! Oh, mon Dieu… Oh, Seigneur !…
Je regarde au loin à travers la vitre embuée, à travers la brume qui cache une bonne partie de la vue mais pas toute. Elle n’est cependant pas assez épaisse pour masquer l’épaisse fumée noire qui s’élève au-dessus des arbres. Nos arbres. Notre campement. L’endroit où on vit. Je passe ma main sur le pare-brise. Sans parvenir à effacer la fumée noire qui monte en vrille ni les lumières bleues qui clignotent.
Dès qu’on s’engage sur le petit chemin, je vois du bleu, du rouge, du noir et de l’orange – pareil que dans un film, sauf que là, ça sautille dans tous les sens, comme si quelque chose clochait avec le projecteur. Deux camions rouges de pompiers sont garés à bonne distance du foyer de l’incendie : à savoir la caravane d’Ivo, dont on devine les contours au milieu des flammes. L’un des camions est déjà en train de déverser de la mousse blanche sur le brasier d’où monte une fumée encore plus noire.
En moi, une vague de soulagement vient heurter une vague d’épouvante. Les voitures de Grand-Mère et de Grand-Père ne sont pas là, et je ne vois personne à part les pompiers. Je me dis d’abord : une chance que ce soit la caravane d’Ivo ! Puis : est-ce qu’il est revenu pour se tuer ? Et ensuite : tant mieux.
En apercevant la camionnette, un pompier – une grosse silhouette noire avec un casque qui paraît énorme, bien trop grand pour sa tête – se précipite vers nous.
— Vous vivez ici ?
— Oui !
— Qui habite dans cette caravane ?
— Mon cousin, répond Maman en secouant la tête. Mais il est parti. Elle est vide. Et mes parents… ?
Elle lui montre les caravanes aux baguettes chromées sur lesquelles se reflètent les flammes.
— Il n’y avait personne quand on est arrivés, répond le pompier. On a regardé à l’intérieur des autres caravanes, elles étaient vides. On a été obligés d’enfoncer les portes. Pour vérifier.
— Oh…
Maman est trop soulagée pour se fâcher.
— Il n’y a donc personne à l’intérieur ?
J’ai déjà dit que toutes les voitures étaient parties. Apparemment, Grand-Mère et Grand-Père ont emmené Grand-Oncle quelque part – au pub ?
— Et les autres caravanes… elles ne risquent rien ?
— La situation sera bientôt sous contrôle. Mais mieux vaut ne pas rentrer chez vous tant qu’on n’en aura pas fini avec celle-ci. Savez-vous si des matières inflammables étaient entreposées à l’intérieur ?
Je repense à ma dernière fouille, qui n’a rien donné. L’eau bénite n’aura finalement pas servi à grand-chose… à moins qu’elle se soit transformée en essence grâce à je ne sais quel miracle tordu !
— Non, dit Maman. En dehors d’une bonbonne de gaz pour la cuisinière…
— Ça flambait tellement fort quand on est arrivés qu’on a cru que du carburant s’était enflammé. Vous ne gardiez pas des réserves d’essence ou de gasoil ?
— Non.
— Bon, si vous pouviez vous mettre à l’écart en attendant qu’on maîtrise la situation…
On reste donc dans la camionnette. C’est incroyablement bizarre, on se croirait dans un drive-in – ou ce que j’imagine être un drive-in. Sauf que, au lieu d’un film, on regarde la caravane de mon oncle partir en fumée.
Je mange mon repas chinois, mais Maman dit qu’elle ne peut rien avaler. Alors je mange aussi son plat. Et ensuite, toutes les chips qu’on devait se partager. Au bout d’une heure, le feu est éteint ; il ne reste plus que la fumée noire qui s’échappe du métal noirci. Toute la peinture a cramé, et la structure s’est gondolée et déformée au point d’être méconnaissable. Le tout est parsemé de grumeaux de mousse blanche.
Le pompier revient vers la camionnette.
— Ça devrait aller, maintenant ! On va encore la surveiller du coin de l’œil. Mais si vous voulez regagner votre caravane, c’est bon.
Maman, sous le choc, hoche la tête.
— Mais comment a-t-elle pu prendre feu ?
Le pompier hausse les épaules.
— On ne le saura pas tant que quelqu’un ne pourra pas entrer voir, et ce n’est pas pour aujourd’hui ! Il faudra du temps avant que le métal refroidisse. Surtout, ne vous en approchez pas ! On a entendu une explosion, mais si jamais il y a une autre bonbonne de gaz là-dedans, ça risque de recommencer.
Il nous regarde Maman et moi d’un air entendu.
— Merci, dit-elle. Je… Vous voulez une tasse de thé ?
— Ce n’est pas de refus.
— Bon, très bien.
Le pompier me fait un clin d’œil. Je suis étonné de constater que ça ne me dérange pas.
Pendant que Maman va mettre la bouilloire à chauffer, je me promène en examinant les dégâts sur les portes qu’ils ont forcées. Ça ne m’a pas l’air trop grave. Un autre pompier vient me rejoindre et m’explique qu’ils vont réparer les serrures. Il est gentil, très poli et respectueux. Je me demande à quoi ça ressemble d’être pompier ; on ne doit pas s’ennuyer, sauf s’il n’y a plus d’incendies. Je commence à me sentir vaguement important, comme si ce qui venait de nous arriver était une aventure follement excitante. Maintenant que le danger est écarté, je vais avoir une histoire à raconter. Mais il faudra que je le fasse bien, que je l’arrange comme il faut pour que ce soit vraiment exaltant.
Je me balade entre les arbres et autour du terrain vague en m’appliquant à relever le moindre détail, tout en laissant une bonne distance entre moi et la carcasse fumante.
À cause de l’endroit où il l’a laissé – à l’angle de la porte du côté des arbres, à l’opposé de l’entrée du campement –, aucun de nous ne l’a remarqué, et pendant quelques secondes je ne comprends pas bien ce que je vois alors que j’ai les yeux rivés dessus.
Appuyé de guingois sur les marches, le feu et la mousse lui ont donné un aspect étrange, mais un sinistre murmure d’épouvante s’élève au fond de moi.
Je cours jusqu’à la caravane de Grand-Oncle ; elle est vide, vide, vide.
Après quoi je me précipite vers Maman, qui est en train de faire passer une assiette de biscuits à la ronde. Je l’attrape par le coude et lui chuchote à l’oreille :
— Maman… le fauteuil de Grand-Oncle est devant la caravane d’Ivo. Pourquoi il l’aurait laissé là ?
Nous connaissons tous les deux la réponse.
Maman pose l’assiette par terre sans me quitter des yeux.
— Son fauteuil ? Tu en es sûr ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert le pompier.
— Le fauteuil roulant de mon oncle… il est là-bas…
Elle part en courant.
— Il n’en a pas un autre ?
Consternés, les pompiers posent leurs tasses. Deux d’entre eux ramassent leurs casques et filent vers la caravane.
Maman est d’une pâleur de cendre. Un des pompiers passe devant elle en écartant les bras pour lui barrer le passage. J’essaie de m’approcher, mais quelqu’un me retient par les bras.
— S’il vous plaît, restez en arrière ! S’il vous plaît… C’est dangereux.
— Oh, mon Dieu ! Sortez-le de là ! s’écrie Maman d’une voix perçante.
— Peut-être qu’ils l’ont emmené sans prendre son fauteuil, dis-je, m’efforçant en vain d’imaginer une chose pareille. Ils sont sûrement partis faire un tour en voiture ou… ou…
Mais déjà les pompiers foncent à l’intérieur, après quoi ils appellent la police, et on devine la réalité bien avant que Grand-Mère et Grand-Père reviennent du pub et que Grand-Mère se mette à hurler, gémir et tempêter contre les agents en uniforme, qui ne font pas attention à elle et entourent le campement d’un ruban jaune avec nous au milieu, comme si nous étions des éléments de preuve, tandis que les voitures de police stationnent derrière nous, portières grandes ouvertes, et que les gyrophares bleus clignotent en silence jusqu’à l’aube.
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IL EST TRÈS POSSIBLE QU’ON NE CONNAISSE JAMAIS LA RÉPONSE. Qu’on classe les fragments d’os dans un tiroir sans qu’ils aient été identifiés et qu’on ne puisse jamais établir aucun lien. Toutefois, écartant cette hypothèse, je suis retourné au Black Patch, car je ne connais pas d’autre endroit où aller. Je connais à présent la plupart des gens, et comme on m’a vu en compagnie de Considine ou d’Hutchins, on me tolère. Derrière les barbelés et le panneau vantant l’avenir, rares sont les signes indiquant un chantier. Tous les engins sont partis, le sol autour de l’endroit où a été faite la découverte est délimité par des piquets, à la façon d’un site archéologique ; mesure indispensable étant donné que la pelleteuse et l’inondation ont sérieusement contribué à éparpiller les restes. La boue sèche en se craquelant. Elle a pris une couleur beigeasse et sent mauvais. Bientôt elle se tassera et l’équipe médico-légale remballera son matériel. Puis les pelleteuses reviendront.
À Huntingdon, Hutchins est au laboratoire, en train d’assembler des morceaux d’os comme un immense puzzle. Le nom officiel de la fille exhumée a beau être « Inconnu n° 34 », je suis content d’entendre le personnel y faire référence en l’appelant la gitane.
— Encore venu fouiner ? Rien de nouveau sur votre mère disparue ? me demande la toubib.
— Non. Rien. Et vous ? D’autres candidates ?
— Si c’est le cas, on ne m’en a rien dit.
— Vous vous débrouillez pas mal, à ce que je vois.
Sur la table sont étalées des centaines de bouts d’os, dont la majorité ne sont pas reconnaissables comme tels.
— Ma foi… oui. On a récupéré des fragments de crâne.
Hutchins me les montre en pointant son crayon. Le plus gros n’est pas plus grand que la paume de ma main.
— Des traces de la cause du décès ?
— Non. Rien. En revanche, des anomalies de développement similaires. Et pour l’enfant… on a un diagnostic ?
— Je ne crois pas.
Elle me regarde par-dessus ses lunettes.
— Vous ne le savez pas ? Ils ne vous parlent plus ?
— Depuis la réapparition de Rose, nous ne menons plus d’enquête à titre officiel. Et personne ne nous a chargés de retrouver le père du petit, qui semble avoir disparu. Par conséquent… ce n’est plus vraiment mon affaire.
Je dois avoir un air si pathétique qu’elle se met à rire.
— On dirait que c’est le bon moment pour partir en vacances !
Des vacances, je n’en ai pas pris depuis le départ de Jen.
— Oui, je devrais y songer.
Hutchins va ouvrir un tiroir d’où elle sort un sachet en plastique – il contient une des fleurs en bois retrouvées dans la tombe. Elle est écrasée et noircie mais reconnaissable, et elle me rappelle immédiatement mon grand-père. Quand j’avais huit ans, il m’a donné un couteau – contre l’avis de ma mère – et a essayé de m’apprendre à sculpter un chrysanthème dans un morceau de bois de sureau, en taillant des bandes dans le cœur blanc et en les recourbant. Quelquefois, on les teignait de couleurs vives, mais il préférait les laisser à l’état brut. Pour fabriquer ces fleurs, il faut un réel talent. À huit ans, je n’avais pas la patience, et la seule que j’avais s’exerçait sur les maquettes d’avion. Je regrette à présent de ne pas m’y être intéressé de plus près.
— Je suppose que…
— Certainement pas.
— Suis-je autorisé à prendre une photo ? Ça pourrait m’être utile.
— J’en ai sans doute une par là à vous donner…
La toubib fouille dans ses dossiers – qui renferment apparemment plusieurs copies de tout. Elle me remet également une photo de la chaîne en or trouvée emmêlée aux vertèbres. Je me sens pris d’une nouvelle énergie et me demande quand je pourrai retourner au campement.
— Encore une chose… Les restes pourraient-ils avoir été enfouis là depuis douze ans ?
— Douze ans ? Oui. Je dirais que oui. C’est possible. Mais dans ce cas, ce ne serait pas la mère de votre gamin, n’est-ce pas ?
— Non.
— Pourquoi douze ?
— Son père avait une sœur, âgée de dix-sept ans, qui est morte il y a douze ans.
— Elle était atteinte de la même maladie ?
— Euh… je n’en sais rien. Pas selon l’histoire officielle, même si je ne m’y fie plus trop… La famille prétend qu’elle est morte en France dans un accident de voiture, mais il n’y a pas eu d’enterrement. Ni de constat de décès, à vrai dire. Il pourrait s’agir d’une fausse piste.
Hutchins est polie, mais je vois bien que mes théories farfelues ne l’intéressent guère. La conversation dérive sur ses prochaines vacances en Suisse. Elle me raconte qu’elle y va chaque année faire de l’escalade avec sa fille et son mari. Tous les trois sont médecins, à ceci près que les deux autres se penchent sur les oreilles, le nez et la gorge des vivants. Elle est la seule à ramasser des morceaux de macchabée.
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ILS NOUS ONT TOUS INTERROGÉS, sans croire, à mon avis, qu’on était responsables de l’incendie. Ils ont posé des tas de questions sur Ivo, auxquelles on n’a évidemment pas pu répondre puisqu’on ne sait pas où il est ni pourquoi il est parti.
Je n’ai pas dit un mot non plus de ce qu’il aurait pu faire à monsieur Lovell. J’ai failli mais, bizarrement, je n’ai pas pu, malgré tout le mal que je pense de lui. Je l’avoue, je m’accroche de toutes mes forces à l’idée que les restes calcinés retrouvés dans la caravane étaient ceux d’Ivo, même s’ils nous ont dit qu’il s’agissait d’un homme âgé qui portait aux doigts les bagues de Grand-Oncle.
La police nous a expliqué ce qui d’après eux s’était passé. Ce matin-là, Maman et moi sommes partis à Londres de bonne heure pour emmener Christo au zoo. À l’heure du déjeuner, Grand-Mère et Grand-Père ont décidé d’aller rendre visite à des amis. Ils ont dit qu’ils avaient voulu emmener Grand-Oncle, mais qu’il avait refusé en insistant pour qu’ils y aillent sans lui, de sorte qu’ils l’ont laissé tout seul alors même qu’il n’allait pas très bien. Et j’avais beau être en colère contre eux, je n’ai fait aucun commentaire, car je suis qui pour me le permettre ? Une fois seul, Grand-Oncle est allé à la caravane d’Ivo, a laissé son fauteuil roulant devant la porte et s’est hissé sur les marches. Après quoi il a arrosé les meubles d’essence, allumé le gaz et craqué une allumette. Ils l’ont retrouvé par terre à côté de la cuisinière. D’après eux, c’est la fumée qui l’a tué, pas les flammes.
D’après eux, il n’a pas dû souffrir.
Je ne sais pas s’ils en sont certains ou s’ils l’ont dit parce que c’est moins horrible. Ce que personne n’a pu nous expliquer, c’est pourquoi Grand-Oncle s’est traîné jusqu’à la caravane d’Ivo au lieu de faire ça dans la sienne. Je me demande s’il était tellement furieux qu’Ivo soit parti qu’il a voulu brûler les dernières traces qui restaient de lui. Ou s’il a voulu détruire des preuves des crimes d’Ivo – des preuves qui manifestement m’auraient échappé. On a fouillé les affaires de Grand-Oncle dans l’espoir de trouver des indices, ou des raisons, ou n’importe quoi. Mais il n’y en avait pas. Rien.
Ils ont donc conclu à un geste volontaire. Qu’il avait voulu se tuer. Grand-Mère n’est pas d’accord. Elle m’a demandé de ne répéter à personne les conclusions de la police.
— Après tout, on ne sait pas si ce n’était pas juste un horrible, horrible accident, a-t-elle dit. Raconter qu’il a voulu se tuer, c’est ignoble ! Ils n’en savent rien. Ils ne le connaissaient pas !
Pendant qu’elle parlait, j’ai regardé Maman et j’ai bien vu qu’elle ne croyait pas plus que moi à un accident arrivé comme ça par hasard. Mais on n’a pas moufté.
Je ne suis pas certain que ce soit vrai, mais je me souviens comme j’ai trouvé Grand-Oncle bizarre, l’autre jour dans sa caravane. Certaines choses qu’il a dites me donnent l’impression que c’était un au revoir. Je ne l’avais encore jamais vu pleurer. Et si je pense qu’Ivo est un lâche et que je le déteste de s’être tiré en nous laissant nettoyer sa merde, je ne le pense pas de Grand-Oncle. Personne ne dépendait de lui. Il était vieux. En fauteuil roulant. Il avait souffert de presque toutes les façons possibles, et récemment il avait eu un nouveau handicap en plus à supporter. J’ai pleuré. Si j’étais retourné le voir ce jour-là, est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Personne n’a répondu à cette question étant donné que je ne l’ai pas posée à voix haute.
 
La nouvelle se répand. Et chez les gitans, ça va très vite. On a dû organiser une veillée mortuaire. Les gens commençaient à vouloir venir présenter leurs respects à Grand-Oncle, ce qui n’était pas simple étant donné que la police avait emporté sa dépouille et l’avait gardée, parce qu’il allait y avoir une enquête. Et là, une grosse dispute a éclaté au sujet de la caravane.
Même s’il n’est pas mort dedans, maintenant qu’il est mort, la caravane de Grand-Oncle est mokady. Tante Lulu est passée deux jours plus tard et a dit que les vieilles Westmorland comme la sienne valaient très cher, qu’on devrait la vendre et mettre l’argent de côté pour Christo, vu qu’il a besoin d’un maximum de choses et qu’il est désormais l’unique descendant de Grand-Oncle (enfin, sans compter Ivo, puisqu’il s’est barré !). Grand-Mère a piqué une colère en disant qu’il fallait la brûler, qu’on aurait déjà dû le faire il y avait des années, quand Grand-Tante Marta était morte. En fait, il aurait fallu le faire après que leurs deux premiers fils étaient morts. Et puisqu’elle était toujours là, qu’on aurait dû la brûler au moment de la mort de Christina. D’après Grand-Mère, la caravane aurait dû être brûlée quatre fois, si bien qu’elle est quatre fois mokady. En gros, elle est tellement mokady que si on ne la brûle pas cette fois-ci, on va tous mourir. J’ai déjà vu Grand-Mère en colère, mais jamais à ce point. Lulu était furieuse elle aussi. Elle a dit que si Grand-Oncle (au lieu de dire son nom, elles l’appellent maintenant « notre frère ») avait voulu la garder après la mort de Marta, c’était à lui seul d’en décider, d’autant qu’il espérait qu’elle reviendrait le voir, et puis que Christo allait avoir besoin de toutes sortes d’équipements et d’une aide spéciale, et que ces choses coûtaient de l’argent. Elle a dit que la caravane, avec ce qu’il y avait à l’intérieur, valait au moins mille cinq cents livres. Et que, pour la veillée, plein de gens achetaient une caravane bon marché dont ils se débarrassaient ensuite, et que de toute façon il n’était pas mort dedans. Elle a alors regardé Maman comme si elle espérait son soutien, seulement jamais Maman n’aurait osé tenir tête à Grand-Mère. Personne ne m’a demandé ce que j’en pensais, pourtant, j’étais d’accord avec Grand-Mère. Je trouve qu’on a eu suffisamment de malchance, et que l’argent, ce n’est jamais que de l’argent. Christo, qui n’a rien fait pour que tout ça lui tombe dessus, mérite que ça s’arrête. Quand Maman a dit qu’elle était pour qu’on brûle la caravane, j’ai été content.
C’était horrible et bizarre de se réveiller tous les jours et de se rappeler tout à coup que Grand-Oncle n’était plus parmi nous, alors que sa caravane était toujours là, vide et un peu sinistre. Dieu merci, dès qu’on a pu, on a fait venir quelqu’un pour embarquer les débris carbonisés de la caravane d’Ivo. C’était un horrible spectacle. Et même maintenant, il reste une grande marque noire calcinée à son emplacement sur le sol.
 
Quand la police a enfin rendu le corps, il s’était déjà passé près de deux semaines. Maman et Grand-Mère sont allées accrocher des tentures sur les murs de la caravane de Grand-Oncle en attendant le cercueil. Au moment où il est revenu des pompes funèbres, je n’ai pas pu faire autrement que me demander ce qu’il y avait dedans. Et bien que ce soit atroce à imaginer, je n’ai pas pu m’en empêcher. En principe, on doit revêtir les morts de leur plus beau costume, à l’envers – mais qui s’en serait occupé ? Le cercueil fermé a été exposé dans sa caravane et, le lendemain, toutes sortes de gens – surtout ceux qui vivent dans le campement à l’extérieur de la ville, mais aussi plein d’autres – sont venus lui rendre hommage. Maman et Grand-Mère ont dû faire du thé toute la journée. Grand-Père et moi avons allumé deux grands feux dans la clairière – un pour les hommes, un pour les femmes –, et tout le monde est venu s’asseoir autour en bavardant. Je crois que cette journée a plu à Grand-Père ; c’est la seule fois où on a reçu du monde depuis qu’on est ici. Lulu était présente la plupart du temps. Une fois terminée la dispute au sujet de la caravane, elle a donné un coup de main en allant chercher des trucs à manger et en préparant du thé ou d’autres choses. Je me suis demandé ce qui l’avait retenue loin de nous pendant si longtemps.
Mais au milieu de tout ça, il s’est passé une chose bien ; quelques jours avant la veillée, Stella est venue me voir. Sa mère l’a accompagnée. Curieusement, tout le monde est au courant de l’incendie et de la mort de Grand-Oncle, même les gens de l’école. La voir m’a tellement surpris que je n’ai d’abord pas su quoi dire. Grand-Mère pensait qu’on aurait dû la renvoyer, qu’il n’était pas bon pour elle d’être ici dans un moment pareil. Et moi, j’étais terriblement conscient de cette grande trace noire sur le sol, à l’endroit où ça s’était passé. Stella n’arrêtait pas de la regarder. Heureusement, comme Lulu était là, elle m’a donné dix livres en nous disant de filer et d’aller en ville. Du coup, la mère de Stella nous a déposés au centre commercial où on a vu La Folle Journée de Ferris Bueller.
En sortant du cinéma, on est allés dans un café en face et on a bu un coca avec une boule de glace en se tenant la main. Je ne me souviens plus très bien comment on a commencé à se tenir la main, sauf que c’était pendant le film, et que une fois qu’on a commencé, on n’a pas arrêté. Ce qui, je sais, peut paraître un manque de sensibilité à peine deux semaines après la mort de Grand-Oncle. Pourtant, ce n’était pas comme si je l’avais complètement oublié. Même pendant certains passages rigolos du film, j’ai pensé à lui, et j’ai bien vu que Stella aussi, même si elle ne l’avait croisé qu’une seule fois et que ça n’avait pas été une grande réussite. Je pense que c’est pour cette raison qu’elle me tenait la main.
Je lui ai parlé de Christo, et qu’on allait déménager dans une maison et que je devrais m’inscrire dans une nouvelle école. Stella a retiré sa main en regardant le fond de son verre plein de mousse.
— Je t’écrirai… si tu veux, lui ai-je dit.
Elle a poussé un soupir. Je n’ai pas compris ce que j’avais fait de travers.
— Stella ?
— Tu sais, quand tu… es allé chez Katie ?
— Oui ?
Cette question, je la redoutais ; depuis le moment où elle m’avait vu dans l’écurie et avait eu l’air fâchée.
— Est-ce que… vous êtes sortis ensemble ?
— Euh, non. On n’est pas sortis ensemble. Je suis allé chez elle une fois – elle m’avait invité à goûter, un jour où il pleuvait. Et elle m’a montré son cheval ; c’est comme ça que j’ai su où me réfugier. Je n’avais pas de meilleure idée.
Stella fronce les sourcils d’une manière qui donne l’impression qu’elle ne me croit pas tout à fait.
— Et… ?
— Et, euh, on s’est embrassés une fois. C’est tout. Tu sais bien comment elle est, à l’école… Après ça, elle ne m’a même plus adressé la parole.
— Donc, elle te plaît.
J’ai voulu protester, mais j’ai pensé qu’elle comprendrait le mensonge.
— Je l’aime bien, oui… mais il n’y a eu que cette fois-là. Et on n’a jamais été amis. Tu sais… tu m’as toujours plu bien plus que n’importe qui. Seulement, je me suis dit qu’il n’y avait aucun espoir…
— Oh.
Stella a regardé par la fenêtre en suçotant sa paille. Comme son verre était presque vide, ça a fait un drôle de gargouillis. J’ai aspiré avec la mienne en faisant plus de bruit qu’elle. Aussitôt, elle s’est mise à rire. Du coup, j’ai ri moi aussi.
Et là, en fixant le fond de son verre, elle a dit :
— Il y a toujours de l’espoir.
 
Pour l’enterrement, je porte un costume noir, tout neuf, une chemise blanche et une cravate noire, ce qui me paraît très étrange. Mais tout le monde est habillé en noir et très élégant – toute ma famille et des dizaines d’autres personnes que je connais à peine ou pas du tout et qui sont venues à l’église présenter leurs condoléances. Ils serrent tous la main à Grand-Mère et à Lulu, qui mènent le deuil. L’autre sœur de Grand-Oncle, Sibby, n’a pas pu venir d’Irlande à cause de son arthrite, mais elle et son mari ont envoyé une gerbe de fleurs rouges et blanches en forme de chaise. Il y a également plusieurs couronnes – dont une en forme de fauteuil roulant. Je suis étonné. Jamais on n’aurait cru que Grand-Oncle avait autant d’amis. Ces gens ont dû l’aimer un peu. Ce n’est pas comme ces enterrements où on est obligé de couper la circulation pendant des heures parce qu’une immense foule suit le cortège, mais il y a pas mal de monde.
Certains me serrent la main à moi aussi en murmurant des phrases du genre quelle honte ou c’est une bénédiction, maintenant il repose en paix. Plusieurs parlent de sa malchance. Nul ne sait qu’il s’est suicidé. Quelques-unes des personnes les plus âgées me disent que je lui ressemble. Une vieille femme m’attrape les cheveux à pleines mains – je ne plaisante pas ; je ne sais même pas qui c’est ! – en jurant que je suis son portrait craché. Je m’en plains à Maman qui m’assure que non, je ne suis pas son portrait craché, que j’ai juste la même couleur de peau. Elle dit que c’est le genre de choses que racontent les gens, et que si j’avais plus de cousins, ils y auraient probablement tous droit, seulement, il n’y a que moi. Christo n’est pas des nôtres, puisqu’il n’a pas quitté l’hôpital – et même s’il en était sorti, on ne l’aurait sans doute pas amené. Une chose me frappe : pour un enterrement gitan, il y a très peu de jeunes ou d’enfants. Normalement, on voit des gamins courir partout, des ribambelles de cousins et tout ça. Mais pas dans notre famille. À présent, c’est moi qui me retrouve comme le Dernier des Mohicans. Moi et Christo.
Je me demande – on se le demande sûrement tous – si Ivo va venir, déguisé ou pas, alors je passe mon temps à me retourner en dévisageant des gens que je ne connais pas dans le cortège, au cas où. Mais je ne le vois nulle part, ni qui que ce soit susceptible d’être lui, ni même qui lui ressemble le moins du monde.
Sait-il seulement que son père est mort ?
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EN FIN DE COMPTE, C’EST LA PERSPECTIVE DE VOIR LULU qui me décide. D’autant qu’elle a téléphoné pour m’indiquer l’heure et le lieu de l’enterrement de Tene. Quand elle m’a appris comment il était mort, on est restés silencieux tous les deux. Je ne sais pas dans quelle mesure elle était bouleversée. Et bien que je me sois demandé si elle l’avait revu avant sa mort, je n’ai pas voulu poser la question.
Je vais en voiture à Andover. L’église catholique en brique rouge se trouve au milieu d’un lotissement construit après-guerre. La dernière fois que j’ai porté mon vieux costume bleu foncé, c’était à l’enterrement d’Eddie. En le mettant, je me suis aperçu que j’avais perdu du poids. Ce qui ne me réjouit que très moyennement. En vérité, je suis content qu’il ne soit pas là pour voir à quel point j’ai foiré.
J’attends dans la voiture que presque tout le monde soit entré dans l’église avant de me faufiler au fond. J’aperçois les membres de la famille debout au premier rang, parmi lesquels Lulu. Elle ne se retourne pas. Au fond de l’église, bien remplie, je me retrouve au milieu d’un groupe d’hommes en costard d’un noir passé, qui semblent préférer rester debout plutôt que de s’asseoir sur une des chaises inoccupées. Plus d’un sort en douce fumer une cigarette ou discuter pendant le bref office. Plusieurs ne se donnent même pas la peine d’y assister.
J’attends à l’écart que les Janko en aient terminé avec les condoléances. Mais tandis que je traîne là en essayant de me faire discret, J.J. surgit devant moi, guindé dans un costume noir, les cheveux tirés en catogan. Il a quelque chose de différent – de plus adulte.
— Bonjour, monsieur Lovell.
— Bonjour, J.J.
Je lui serre la main.
— Merci d’être venu, dit-il, l’air sincère.
— C’est bien normal. Tu es très élégant. Je suis vraiment désolé pour ton oncle.
— Mon… oh, vous voulez dire mon grand-oncle ! Merci.
Il paraît très en forme, plus sûr de lui qu’avant. Peut-être qu’il est plus grand, à moins que ce ne soit à cause du costume et de la coiffure. On pressent déjà l’homme qu’il deviendra. Il me raconte qu’ils vont bientôt emménager dans une maison avec Christo. Que les choses progressent bien.
— Dites, vous n’allez pas partir tout de suite ? Tante Lulu va vouloir vous parler.
À ces mots, le sang se met à battre à mes oreilles.
Elle leur a parlé de moi. Qu’a-t-elle dit ? J.J. m’abandonne à l’entrée du cimetière tandis que la foule se sépare pour monter dans des voitures ou des camionnettes et aller au pub.
Gêné, je reste planté là, craignant que Lulu s’en aille sans me voir ou, pire, en m’ayant vu. Elle finit néanmoins par se détacher d’un petit groupe rassemblé devant la porte de l’église et vient dans ma direction. Elle a beau ne pas sourire, je lui souris ; c’est plus fort que moi.
— Allons par là, dit-elle en m’entraînant vers une allée entre des rangées de tombes.
— Comment allez-vous ?
— Ça va. Merci d’être venu.
— Merci à vous de m’avoir invité. Je suis désolé pour votre frère. C’est une affreuse tragédie.
L’incendie d’une caravane. Ce sont des choses qui arrivent. Je connais plusieurs cas. Et même encore pire – la jeune cousine de ma grand-mère jouait près d’un feu quand sa robe s’est soudain enflammée ; elle a succombé à ses brûlures. Cependant, la mort de Tene si peu de temps après qu’il a appris les nouvelles concernant Rose et Ivo est-elle réellement une coïncidence ? Là encore, impossible de poser la question. Pas ici.
Lulu sort ses cigarettes de son sac – un sac en cuir noir, adapté à l’occasion, mais presque aussi immense que les autres – et, après avoir farfouillé au fond un instant, trouve son briquet.
— Il n’aurait pas pu continuer très longtemps de cette façon. Peut-être est-ce mieux, même si…
Elle hausse les épaules et tire sur sa cigarette.
À regarder certaines personnes on a l’impression que c’est bon de fumer. Lulu en fait partie. Aujourd’hui, elle est vêtue de noir et arbore des chaussures à gros talons. Son tailleur fait très années 40. Son rouge à lèvres a l’air nouveau, et ses cheveux ont quelque chose de changé : plus clairs, ou d’une nouvelle couleur, avec des mèches bronze qui en rehaussent la noirceur.
Elle semble inaccessible, parfaite, magnifique.
— Je me suis toujours interrogé… qu’est-ce que vous transportez dans ce sac ?
Elle me jette un bref regard.
— Des trucs. Au cas où.
— En cas d’urgence ? (Mais qu’est-ce que je raconte ?)
— Oui, si on veut.
Ses chaussures claquent sur le ciment de l’allée. Ce bruit, je pourrais l’écouter une éternité.
— Je devrais m’excuser, dit-elle en regardant par-delà les pierres tombales.
— Mais non… pour quoi ?
Elle lance son mégot derrière une tombe – Ann Mendoza, décédée en 1923 – et pêche une nouvelle cigarette dans son sac.
— Je me suis sentie très mal. De l’avoir dit à Ivo… C’était stupide de ma part. Je voulais… Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu faire une chose pareille. Enfin, maintenant, je peux… je peux croire n’importe quoi ! Mais l’idée qu’il s’en soit pris à vous…
— C’est moi qui me suis très mal comporté. Vous n’avez aucune raison de vous en vouloir. De toute façon, je lui avais dit, ça ne change rien.
Certaines fois, il est préférable de mentir.
— J’étais tellement inquiète… J’ai cru que vous alliez mourir.
Je ferme les yeux, histoire de savourer la phrase la plus douce que j’aie jamais entendue. Le bruit des talons cesse. Quand je rouvre les yeux, je vois qu’elle me regarde.
— Eh bien, je ne suis pas mort.
Elle soupire ; la petite ride se creuse entre ses sourcils.
— Non.
— Lulu !
Des pas pressés se rapprochent.
C’est Sandra, qui avance cruellement vers nous dans son tailleur noir ajusté, les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle s’arrête à une vingtaine de mètres et évite de me regarder.
— Bonjour, monsieur Lovell… Lu, Maman s’impatiente… Tu viens avec nous ou quoi ? Tout le monde est déjà parti.
— Oui. J’arrive.
Lulu se tourne vers moi tout en reculant. Une fois de plus, j’ai le sentiment de ne pas avoir fait ce qu’il fallait. La distance entre nous s’accentue.
Elle sourit. Un sourire insipide, de pure convenance.
— Au revoir. Merci d’être venu.
— Ça m’a fait plaisir de vous voir.
Je la suis vers l’entrée principale lorsque je me rends compte à la nervosité de son pas qu’elle tient à paraître seule devant sa famille.
— Je vous appellerai… je peux ?
Je ne le dis pas très fort, comme si je me parlais à moi-même plus qu’à elle. J’ignore si elle m’a entendu. Elle baisse la tête ; j’espère que ça veut dire oui, mais je n’en suis pas sûr. Une seconde plus tard, elle tourne au bout de l’allée et disparaît. Je m’immobilise un instant au milieu des pierres tombales. Le bourdonnement laconique de la foule s’est tu. Je suis le seul être vivant.
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TOUT LE MONDE EST REPARTI. Tout est emballé, on est prêts à partir. Grand-Mère et Grand-Père vont s’installer dans un campement du Kent où il a de la famille. Du moins pour l’instant. Maman et moi allons camper chez Tante Lulu en attendant que notre maison soit libre – d’ici une quinzaine de jours. Maman a trouvé un acheteur pour la caravane. D’ici là, Christo restera à l’hôpital. La semaine prochaine, j’irai dans ma nouvelle école, à Londres. Je n’arrive pas à imaginer à quoi va ressembler ma vie.
On a vidé la caravane de Grand-Oncle. Le Crown Derby1 et quelques objets, comme les beaux cadres à photos en argent, sont partis chez un antiquaire. J’ai aidé Grand-Père à charger des affaires dans le camion – la vaisselle de tous les jours, les boîtes en métal, les couteaux et les fourchettes, tous les trucs lourds ou qui ne se brûlent pas, etc. et ensuite, tard dans la soirée, on est allés sur un pont d’où on a tout balancé dans l’Itchen. Il n’y avait personne alentour. Il suffit de jeter les choses dans l’eau, elles coulent, et c’est fini.
Il ne nous reste plus qu’une chose à faire, mais nous avons attendu la toute dernière minute, parce qu’il ne faut pas que le fermier à qui appartient le terrain soit au courant.
Tout ce qui appartenait à Grand-Oncle – vêtements, disques, radio, draps, toutes ces choses-là, et même les photos (bien que Maman en ait choisi quelques-unes qu’elle a rangées dans un tiroir) – est encore dans sa caravane, comme du temps où il était là. Grand-Père entre et répand de l’essence un peu partout. Puis il ressort et ferme la porte. Je respire avec peine. Et si quelque chose tournait mal ? Je crois bien que je vais vomir.
Grand-Père monte dans le camion et s’en va en tractant la caravane numéro 1. Grand-Mère conduit le Land Rover qui tire la numéro 2. Maman et moi sommes dans la camionnette, derrière laquelle est accrochée notre caravane. C’est la première fois qu’on la déplace depuis des mois. On roule lentement sur le petit chemin – rien à signaler. Mon cœur bat à toute allure. Je me demande si je ne vais pas avoir une crise cardiaque.
Sur la route, au bout de deux kilomètres, Grand-Père ralentit puis s’arrête. Dans la pénombre on ne voit pas très bien, mais petit à petit j’aperçois de la fumée s’élever au-dessus des arbres – d’abord fine et pâle dans le ciel bleu sombre puis de plus en plus noire et épaisse. Comme la dernière fois.
Et là, dans un rugissement de moteur, Grand-Père redémarre. On le suit.

1- Crown Derby : nom d’un célèbre fabricant de porcelaine et donc, ici, un objet de porcelaine (N.d.l.T.).
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ELLE A DIT « CHUT ».
Rien d’autre.
Je n’ai rien vu. Je ne pouvais pas. Pour la bonne raison qu’elle m’a couvert les yeux pour s’en assurer.
Mais je pouvais sentir l’odeur, le goût.
La fumée dans mes narines.
La cendre dans ma bouche.
Elle a dû m’embrasser.
Un désir ridicule, impossible, s’est répandu dans tout mon être. Un flou euphorique. Un feu d’artifice de scopolamine – c’était sans doute ça. Je sais néanmoins qu’elle était bien réelle. Que c’est un souvenir, pas une illusion. Elle m’a arraché une confession bégayante. Mais c’est là que le souvenir se désagrège, dans le brouillard et la peur. Une image fugace dans ma tête, et le son de la voix de Tene : le neuvième enfant, Poreskoro, chien et chat, mâle et femelle, ni l’un ni l’autre. Et ça, ce n’est évidemment pas un souvenir, car comment serait-ce possible ?
C’est tout ce qui me reste. Tel un chien fidèle et stupide, je m’entête dans un seul acte : une fois par semaine, je me rends à l’hôpital pédiatrique, à l’heure où Christo vient à sa séance de kinésithérapie. Parfois, si je trouve à me garer en face de l’entrée, je reste dans la voiture, sinon, je rentre et m’installe à la réception, d’où je peux garder un œil sur la porte, et je me demande si les oiseaux sur la peinture du mur d’en face sont des perroquets ou des hirondelles. Par chance, il n’y a qu’une seule entrée : une double porte en verre armé qui s’ouvre automatiquement pour faciliter le passage des fauteuils roulants. Il m’arrive de parler à des parents. Sans quitter de l’œil la porte par laquelle il sera obligé de passer. Puisqu’il ne reste plus personne à interroger, la patience est la seule solution.
Je reviendrai toutes les semaines aussi longtemps qu’il le faudra. Pendant dix ans si nécessaire, à cause de ce qu’il a pris à sa famille. À nous tous, y compris à moi. En m’agressant et en me laissant dans le noir. À cause de mon bras droit, qui souffre toujours de fourmillements et qui, de temps à autre, fonctionne mal. Aussi longtemps qu’il le faudra, Ivo.
 
Aujourd’hui, Sandra m’aperçoit lorsqu’elle amène Christo. Elle m’adresse un signe de tête. Normalement, nos échanges en restent là – elle file au service de kinésithérapie et je ne les revois plus jusqu’à l’heure de partir. Mais ce jour-là, à ma grande surprise, elle revient à la réception et s’assoit à côté de moi.
— Vous croyez vraiment qu’il va revenir ?
— Un jour. Oui.
— Vous êtes très, euh…
— Têtu ?
— On pourrait dire ça.
— Comment va Christo ?
— Ils pensent savoir ce qu’il a.
— Ah ?
— Ça s’appelle le syndrome de Barth.
— Jamais entendu parler.
— C’est une maladie très rare. Sur laquelle ils n’en savent pas très long.
— Ils peuvent faire quelque chose ?
— Ils ne peuvent pas le guérir. Pas encore. Mais ils peuvent accroître sa résistance. Pour eux, en résumé, c’est une bonne nouvelle.
— Un premier pas, en tout cas. Alors… c’est de cette maladie qu’est atteinte votre famille ?
— C’est héréditaire, oui.
Elle grimace. Je me demande si on lui a fait des analyses ; et même si c’est possible.
— Comment vous allez, tous ? Vous avez emménagé ?
— Oui. On a eu la maison. On est enfin partis de chez Lulu.
— Oh. Très bien… Comment va-t-elle ?
Sandra me jette un regard en biais, un peu sournois. Je me demande ce qu’elle sait.
— Elle va bien. Elle a trouvé un nouveau travail.
Je sens mon cœur s’emballer.
— Elle aimait bien… celui qu’elle faisait, non ?
Voyant que Sandra ne réagit pas, j’en conclus qu’elle n’était pas au courant des tenants et des aboutissants du boulot de Lulu à Richmond.
— Et elle travaille où, à présent ?
— Dans un hospice de vieillards, à Sutton.
— Ah.
Nous regardons droit devant nous, silencieux, un bon moment.
— Puis-je vous apporter quelque chose à boire, madame… euh… madame Smith ?
Je vais chercher des boissons chaudes au distributeur du hall et reviens à ma place. Sandra sourit en prenant le gobelet.
— Ce que vous faites intéresse beaucoup mon fils.
— Ah oui ? C’est un garçon intelligent. Je suis sûr que toutes sortes de possibilités s’offriront à lui.
— Il ne cesse de parler de vous. Ce serait extrêmement gentil si un jour vous pouviez discuter avec lui. De vos études, et tout ça. Il doit prendre des décisions concernant ses examens, ses choix, et je ne sais pas quoi lui conseiller.
— Je serai ravi d’en parler avec lui, bien sûr.
— Moi-même, je n’ai pas fait beaucoup d’études.
Elle boit une gorgée de chocolat.
— Oh… c’est toujours trop chaud !
— C’est vrai… Vous voulez bien me parler de Christina ?
— Christina ? Ma cousine ? Et pourquoi ?
— Parce qu’elle… elle est pour moi un tel mystère. Il n’y a pas eu d’enterrement, n’est-ce pas ?
— Il n’y a aucun mystère. Elle est morte à l’étranger. Et Tene était tout seul avec Ivo. Alors…
Elle hausse les épaules. Du style : qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ce sont des choses qui arrivent.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Ce devait être avant que j’aie J.J. On s’entendait bien, étant petites. Bien que plus jeune que moi, elle était plus courageuse. Intrépide, même… Mais après, Tene les a emmenés faire la route et on ne les a plus vus beaucoup.
— Vous aviez quel âge à ce moment-là ?
— À l’époque où on était amies ? Oh, à peu près huit ans…
— Que s’est-il passé ?
Elle hausse les épaules.
— Vous étiez aussi amie avec Ivo, quand vous étiez petite ?
— Oui, mais il était plus jeune, et malade, il vivait toujours enfermé. Et après la mort de Christina… Tene et Ivo ont disparu. Tene ne supportait personne, je crois. Je ne les ai plus revus jusqu’au mariage… Des années plus tard.
— Vous n’avez plus vu Tene et Ivo pendant plusieurs années ?
— Ni moi ni personne.
— Même Kath… même votre mère ? Elle ne les a pas vus non plus ?
— Non. Je ne sais pas s’ils s’étaient fâchés ou quoi…
— Christina est morte en quelle année ?
— En 1974. J.J. avait presque deux ans. C’est à ce moment que mes parents ont renoué avec moi. Je pense que cette histoire leur a fait un choc… La maladie, on y était tous habitués, mais là, ils ont compris qu’on pouvait aussi mourir d’autre chose.
— Et Ivo et vous étiez des amis proches, à l’époque où vous viviez ensemble ?
— On était cousins, répond-elle, un brin sur la défensive.
— Qu’il ne se remarie pas ne vous a pas étonnée ?
Je sais que j’approche de la limite. Sandra évite mon regard.
— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?
— Parce que je cherche à le comprendre.
Elle laisse échapper un ricanement méprisant.
— Oubliez ! Déjà quand il était là, personne ne comprenait Ivo !
— Pas même vous ?
— Sûrement pas.
Sa voix est quasiment inaudible. Elle a fini son chocolat et triture son gobelet, en déchire les bords qu’elle replie en minuscules bandelettes.
— Vous l’aimiez beaucoup.
Je le dis avec une extrême gentillesse. Je pense néanmoins que je suis allé trop loin et qu’elle ne va pas répondre.
Au bout d’un moment elle dit, très bas :
— Ça ne l’intéressait pas. Le jour où vous avez évoqué la possibilité qu’il ait une petite amie, j’ai pensé… que c’était sans doute pour cette raison.
— Vous croyez qu’il aurait pu garder un tel secret sans en parler à aucun de vous ?
Elle soupire et s’adosse à sa chaise.
— Pourquoi pas ? Ivo était comme ça, vous savez… Il ne vous laissait pas entrer, dit-elle en avançant la main, la paume tournée à l’extérieur.
Sandra me jette un regard las. Le regard d’une dupe à une autre dupe. On dirait que tout recommence comme avec Rose. Ivo et ses secrets.
— De toute façon, il est parti. Fin de l’histoire.
Elle se lève lourdement et lance son gobelet dans la corbeille.
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L’AUTOMNE S’EST INSTALLÉ. La brève période de chaleur tardive a pris fin ; les arbres jaunissent dans le parc en face de l’hôpital. En traversant la rue, je remarque les premières feuilles mortes plaquées sur le bitume.
Comme d’habitude, j’arrive tôt le matin. Bien que les consultations n’aient pas encore commencé, je ne veux pas prendre le risque de le rater. Aujourd’hui, pour la première fois, c’est Lulu qui accompagne Christo à l’hôpital. Je ne l’ai pas revue depuis l’enterrement, non que je n’en aie pas eu envie, mais mon incapacité à apporter des réponses est la preuve d’une incompétence qui m’est insupportable. Elle est toujours la même… non, encore mieux. Me voir n’a pas l’air de la surprendre. J’imagine que Sandra lui a signalé ma présence. Un très court instant, je m’autorise à me demander si c’est pour ça qu’elle est venue aujourd’hui.
Après avoir confié Christo au kiné, elle revient à la réception. L’air tendue, me semble-t-il. Mais je dois l’être moi aussi.
— Bonjour, Ray.
— Bonjour. Vous allez bien ?
— Ça va, oui… Et vous ?
— Je ne peux pas me plaindre. Comment va Christo ?
— Bien. Ils ont l’air contents de lui. Il parle un peu, maintenant, de temps en temps.
— Ah oui ? Tant mieux. Sandra m’a dit qu’ils avaient établi un diagnostic.
— Oui. Bien qu’il ne soit pas très encourageant…
— Au moins, vous savez ce qu’il a. C’est toujours mieux de savoir à quoi on a affaire, non ?
Lulu réfléchit une seconde avant de répondre :
— Sans doute.
Elle s’est assise à côté de moi, de sorte que je ne peux pas la regarder comme je le voudrais. Elle a les yeux fixés, sur deux enfants en train de s’observer de part et d’autre du portique en bois.
— Et le travail… vous êtes très occupé ? demande-t-elle.
— Oui… Et vous ?
— Très. En fait… j’ai quitté ma place à Richmond et je travaille à nouveau dans un hospice.
Sa voix est légèrement plus aiguë.
— Ah… Et comment ça se passe ?
— Ça va.
J’attends qu’elle en dise un peu plus, mais non.
— Comment va votre main ?
— Pas trop mal. Encore un peu engourdie, mais j’arrive à presque tout faire, dis-je en la remuant pour montrer que j’en suis capable.
— Ce doit être un soulagement.
— Oui. Surtout de pouvoir conduire. Et taper à la machine, composer un numéro de téléphone… C’est fou le nombre de gestes que l’on considère comme acquis…
— Oui.
Lulu m’adresse un bref sourire. Le sang bat à mes oreilles. Dois-je prendre ce sourire pour un encouragement ?
— Et alors… vous… Votre travail… euh… c’est un hospice de quel genre ?
— Pour personnes âgées. La plupart ne vont pas trop mal. Ils ne sont ni séniles ni rien. Et puis l’endroit est plutôt agréable. Et pas trop éloigné.
— Tant mieux. Ça vous change, en tout cas.
— Oui.
On reste une minute sans rien dire. Si je ne lui pose pas la question, je crois que je vais me tirer une balle.
— Vous continuez à le voir ?
Elle se fige, et je regrette aussitôt mes paroles.
— Désolé, ça ne me regarde pas. Oubliez…
— Non. Non, en effet.
Elle respire un grand coup et regarde la fresque qui nous fait face. En haut brille un gros soleil jaune, autour duquel des oiseaux improbables volent en cercles concentriques. Elle esquisse un sourire.
— C’est assez drôle, en fait. Il a rencontré quelqu’un. Quelqu’un qui lui ressemble plus.
— En fauteuil roulant ?
C’est sorti sans même que je réfléchisse.
— Non ! Une gadjo pleine de fric.
— Oh, je vois… Bon. Je suppose que… Ça va ?
— Oui. Il le faut bien. Au moins, j’ai un autre travail.
Sa voix paraît forcée. Peut-être qu’elle tenait à lui. Je cherche quoi dire. Il est vital que je m’y prenne bien. Elle jette un coup d’œil à sa montre.
— Je devrais peut-être aller voir où il en est.
Puis elle lève les yeux, regarde au loin derrière moi et s’immobilise brusquement.
Voyant son œil ébahi, je suis son regard qui fixe la porte. Aussitôt, je pense : Ce doit être David. Les portes automatiques viennent de s’ouvrir sur une jeune femme qui, au lieu d’avancer, reste en retrait, balayant la salle d’un regard anxieux.
Je me détends un peu. L’espace d’un instant, j’ai cru l’avoir déjà aperçue, mais non, je ne la connais pas.
Ce n’est qu’au moment où nos regards se croisent que je réalise. Sa réaction finit de me convaincre que je ne rêve pas. La terreur qu’expriment ses yeux. La culpabilité. En une seconde, voire moins, elle a disparu.
Lulu m’a agrippé le bras.
— Putain de bordel !
Sa voix est rauque, comme étranglée.
Je me lève d’un bond et sors en courant, Lulu sur mes talons. Et nous nous exaspérons à attendre que les portes veuillent bien se rouvrir, lentement, gentiment et automatiquement. Nous traversons le vestibule et débouchons dehors en plein soleil. Sur le parking du personnel, personne. Sur le trottoir, personne.
Lulu part à gauche, moi à droite.
Ivo, vêtu d’une robe en coton imprimé et d’un grand pull, ne peut être sorti que par ici, or il n’est pas là, et il n’y a aucune foule au milieu de laquelle se cacher. Le trottoir est désert. Aucune voiture n’est en train de démarrer.
Je cours jusqu’au bout de la rue et regarde sous les porches tout en me retournant. Les grilles du parc ? Non. Elles sont ouvertes, mais nulle trace d’Ivo. Il aurait pu entrer dans un magasin, un bureau… Un couple arrive sur le trottoir d’en face. Je me précipite sur eux en leur demandant s’ils ne viennent pas de croiser une femme.
— Il est sorti quelques secondes avant moi, cheveux bruns, robe en coton bleu… Je veux dire, elle est sortie… Vous ne l’auriez pas vue ?
Le couple – des touristes bardés de plans, d’imperméables et d’appareils photo – me dévisage d’un air idiot en secouant la tête. On dirait que je leur fais peur.
Je repars à petites foulées jusqu’au carrefour. Personne. Il n’y a aucune raison de tourner à gauche plutôt qu’à droite. Partez d’un côté et vous loupez l’autre. Trompez-vous et vous avez perdu. Je tourne à droite et me mets à courir en prenant des rues au hasard, l’une après l’autre. Mes hanches me brûlent, mes poumons commencent à protester. Depuis mon séjour à l’hôpital, je ne suis pas en très grande forme. Mais je me fais des illusions. À quand remonte la dernière fois où je me suis senti en forme ? Je reviens en courant jusqu’au croisement et pars dans l’autre sens. Ivo s’est volatilisé.
Au bout d’un moment, je me retrouve plié en deux, les mains sur les genoux, à essayer péniblement de respirer tout en fixant une femme qui pousse un enfant sur un petit cheval en bois à roulettes. Elle s’arrête au passage clouté. La tête blonde de l’enfant se tourne d’un côté puis de l’autre. Je n’arrive pas à décider si c’est un garçon ou une fille. La mère qui me voit les observer traverse en vitesse en me lançant un regard hostile et affolé.
Quand enfin je retourne à la réception, Lulu y est déjà, en train de parler avec un membre du personnel. Elle se précipite vers moi et m’interroge du regard.
Je lui fais signe que je suis bredouille. En revenant, j’ai marché à pas lents pour reprendre ma respiration et être un peu moins rouge. Et pour réfléchir.
— Vous ne l’avez pas vu ? s’écrie-t-elle, partagée entre l’angoisse et la colère. Je n’ai rien vu, mais comme par là il y a plein de boutiques…
Frustrée, elle lève les mains.
— … Oh, mais bon sang, c’est quoi ces conneries ?
— Désolé, je n’ai rien vu non plus. Les endroits où il aurait pu aller ne sont pourtant pas si nombreux. Il devait être en voiture.
— Je n’arrive pas à le croire… Quel sale petit connard pervers ! Comment ose-t-il… je vais le tuer, putain !
Sa voix tremble de rage. Des larmes brillent dans ses yeux.
Là encore, je secoue la tête. Elle ne va pas le tuer. Je commence à me rendre compte que ce serait impossible.
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DE RETOUR CHEZ MOI, je décide de boire un truc bien fort. Je me sers une vodka tonic. J’en ai grand besoin, bien que je ne l’aie en rien mérité. Sans même allumer, je reste assis un long moment à regarder défiler les trains, aux lumières de plus en plus vives à mesure que baisse le jour, et à écouter les avions qui passent dans le ciel : des rythmes monotones et stridents auxquels je craignais de ne jamais m’habituer. À présent, dès que je pars un certain temps, je me rends compte qu’ils me manquent.
J’écoute le répondeur. Les jours où je vais à l’hôpital, Andrea m’appelle pour me tenir informé des dernières nouvelles. Et Hen a beau m’avoir fait remarquer que je pourrais très bien attendre le lendemain matin – pour ce que ça changerait ! –, elle n’en continue pas moins à m’appeler. Chère Andrea… Sur le message, j’entends son crayon taper à chaque chose qu’elle m’énumère.
« Salut, Ray. Pas grand-chose à signaler aujourd’hui. Rien de spécial pour l’instant. Deux affaires d’adultère… Et l’inspecteur Considine a téléphoné. Tu peux l’appeler quand tu auras une minute ? »
Elle a pris soin de laisser un numéro. Son numéro privé.
Dès que je me suis présenté, je devine à sa voix qu’il s’est passé quelque chose.
— Vous avez du nouveau ?
— Oui… si on veut.
— Vous avez pu l’identifier ?
— Non. Mais, aujourd’hui, Hutchins m’a appelé. Elle rentrait de vacances.
Il semble hésiter.
— Et… ?
— Elle dit que le corps est celui d’un jeune homme d’environ seize ans, particulièrement peu développé.
— Vous parlez du cadavre du Black Patch ?
— Oui.
— Avec les fleurs en bois ?
— C’est à ma connaissance le seul que nous ayons.
— Le corps exhumé au Black Patch est un garçon ?
— Oui. Un peu surprenant, n’est-ce pas ? Apparemment, c’est une quasi-certitude. D’après Hutchins, la marge d’erreur n’est que de trois pour cent.
Je fais passer le combiné d’une oreille à l’autre pour me donner du temps, en me faisant la réflexion que c’est à la fois très précis et extrêmement succinct. Bizarrement, le sentiment qui accompagne cette pensée est la joie.
— Ray ? Vous êtes là ?
— Oui. Je croyais qu’on ne pouvait être sûr de rien avec les jeunes squelettes. Que c’était compliqué…
— Elle a pourtant l’air d’en être sûre. Ils ont retrouvé les os pelviens et les ont reconstitués. Ainsi que le crâne.
— A-t-elle dit ce qu’elle entendait par « peu développé » ?
— Qu’il devait paraître plus jeune que son âge. Petit et menu. Peut-être atteint d’une maladie qui retarde le développement. L’autre chose… c’est qu’elle n’a pas relevé de cause évidente du décès.
— Bon.
J’attends. Quoi, je ne sais pas.
— Désolé, mon vieux.
Je raccroche et j’avale ma vodka cul sec. Après quoi j’appelle Gavin. Je mets un temps fou avant de le joindre – la baby-sitter m’explique qu’il est sorti et que je vais devoir attendre son retour. M’entendre à onze heures et demie du soir est loin de l’enchanter, mais il accepte de me parler, béni soit-il.
Vingt minutes plus tard, en reposant le téléphone, je sais que je ne vais pas fermer l’œil.
 
Elle a l’air méfiante et agacée.
— Bon sang, il est plus de minuit !
— Vous dormiez ?
— Non.
— Je m’en doutais. J’ai réfléchi à ce qui s’est passé aujourd’hui. Et j’ai… On peut se voir ? J’ai quelque chose à vous dire.
— Là, maintenant ? En pleine nuit ?
— Je sais. Il y a peut-être un café ou un bar encore ouvert… Vous en connaissez un près de chez vous ?
— Je ne pense pas.
— Bon, ça peut sans doute attendre. Pardon de vous avoir dérangée.
Soupir.
— D’accord. De toute façon, je n’arrive pas à dormir… Je vous donne mon adresse : 24, Tennyson Way… Oh, mais vous la connaissez déjà !
 
Lulu a préparé une théière sur un plateau. La pièce est petite mais bien rangée. Elle est habillée comme tout à l’heure. Moi, je me suis changé. Et j’ai pris une douche.
— Qu’y a-t-il de si important ?
Pendant le trajet, j’ai réfléchi à la meilleure façon de lui annoncer la nouvelle. Sans en trouver aucune.
— Ce que je vais vous dire va vous paraître fou…
Elle se cale dans son fauteuil et allume une cigarette. Puis elle souffle un jet de fumée dans ma direction, le regard déjà sceptique.
— Vous vous rappelez que je vous ai parlé des restes humains exhumés au Black Patch ?
— Qui ne sont pas ceux de Rose.
— Oui. Mais comme on a retrouvé des fleurs en bois dans la tombe, il semblait probable qu’il s’agissait de quelqu’un de la communauté des gens du voyage.
Lulu m’observe d’un œil fixe.
— J’étais convaincu que Tene et Ivo avaient un lien avec la… la personne en question. Et que, qui que soit cette personne, elle pouvait être la mère de Christo. Or, ce soir, j’ai appris que les restes sont ceux d’un garçon, et non d’une fille. Un garçon d’environ seize ans. Petit et chétif pour son âge. Le médecin légiste pense que c’est sans doute à cause d’une maladie du développement. Comme celle dont souffre Christo.
Lulu me dévisage une seconde, puis tourne son regard ailleurs.
— Et alors ?
— Je me dis que…
Je respire un grand coup avant de me lancer.
— Et si Ivo était mort au Black Patch il y a douze ans ? Ivo est mort, comme ses frères, comme ses oncles. Il était atteint du syndrome de Barth. Il n’a pas guéri. Il n’y a pas eu de miracle.
Lulu écarquille les yeux, l’air inquiet, avec un brin de pitié.
— Nous avons vu Ivo aujourd’hui même !
— La deuxième chose que j’ai apprise, c’est que le syndrome de Barth se transmet uniquement par la mère. Par conséquent, Christo a eu une mère qui en était porteuse… une mère Janko, pas un père Janko.
— Mais Ivo n’est pas mort ! Nous l’avons vu… Vous l’avez vu.
Le regard fixe, elle est en train de se résoudre avec tristesse à admettre que j’ai perdu l’esprit.
Je respire une nouvelle fois à fond.
— Et si Christina n’était pas morte ?
Ses yeux me transpercent. C’est l’impression que j’éprouve : ils me font mal. Je regrette d’avoir été obligé de dire ça. Elle secoue légèrement la tête et regarde par terre.
— C’est insensé !
— Je sais, ça paraît dingue.
— Incroyable ! Vous dites que… vous dites quoi ?
— Que la personne que depuis douze ans vous pensez être Ivo est en réalité Christina.
Lulu secoue la tête.
Elle pousse un violent soupir qui pourrait passer pour un rire.
— Vous avez été malade, Ray…
— Repensez à ce que nous avons vu aujourd’hui…
— J’ai vu Ivo !
— Et si… et si ce n’était pas Ivo déguisé en femme, mais Christina qui, pour la première fois depuis douze ans, ne s’était pas déguisée en homme ?
Comme elle ne répond pas, j’insiste :
— La maladie, le syndrome de Barth, nous donne la réponse. Lulu, je vous en prie, écoutez-moi… Ce sont des faits : Christo n’a pas pu hériter de la maladie par son père. J’en ai parlé avec Gavin, le médecin, et ce n’est pas possible. Il s’agit d’une affection récessive liée exclusivement au chromosome X. Ce qui signifie que seule sa mère a pu le lui transmettre. Sa mère. Christina.
— Christina est morte ! Elle est morte !
— L’autre fait dont nous avons la certitude, c’est que le syndrome de Barth est incurable. On n’en réchappe pas. La guérison d’Ivo n’était pas un miracle. Ce n’était pas Ivo.
Lulu écrase sa cigarette à moitié consumée dans le cendrier. Le visage dur, impassible.
— La mort de Christina n’était qu’une… fiction. Ce qui explique qu’il n’y ait pas eu d’enterrement. Et que personne n’ait jamais su ce qui s’était passé, ni à quel endroit précis…
Je ne trouve rien d’autre à ajouter. J’ose à nouveau la regarder. Elle est sur le point d’allumer une énième cigarette. Ni elle ni moi n’avons touché à notre thé. Quand elle prend la parole, c’est d’une voix râpeuse.
— Mais pourquoi ?
Brusquement, l’adrénaline et la certitude qui jusqu’alors m’ont soutenu me quittent. Je prends mon visage entre mes mains. Je crois connaître la réponse, seulement c’est de la pure spéculation. Il y a tellement de fumée…
— Christina est la seule à le savoir. Et Tene…
— Mon frère ?
— Il devait être au courant. Il était là. Vous voulez que je vous dise ce que je pense, Lulu ?
Soudain, des larmes inondent ses joues, mais elle ne fait aucun bruit. Ce serait plus supportable si elle s’effondrait en sanglots ; si elle craquait, je pourrais me permettre de la consoler, mais je n’ai pas cette chance. Son visage mouillé reste parfaitement impassible, comme un mannequin abandonné sous la pluie. Elle hausse les épaules, d’un geste à peine perceptible.
— Euh… je crois savoir qu’ils étaient très proches, Ivo et Christina. Ivo allait de plus en plus mal. Leur mère venait de mourir… Mais vous connaissez déjà l’histoire. Tene a emmené Ivo à Lourdes – une ultime tentative qui n’a pas marché. Il est mort. Peut-être au Black Patch, je n’en sais rien… En tout cas, ils l’ont enterré là en secret afin que personne ne le sache. Et ils ont décidé que… que ce serait Christina qui était morte. Ivo était le dernier héritier des Janko. Le seul et unique garçon, celui sur lequel reposaient tous leurs espoirs. Le laisser disparaître leur était insupportable.
Lulu se tait toujours. Ne me regarde pas. Ne sachant que faire d’autre, je poursuis :
— Ils se ressemblaient beaucoup, non ? J’ai vu des photos. Personne de votre famille n’a vu Tene et celui qu’ils pensaient être Ivo pendant des années, jusqu’au mariage. Et à ce moment-là, la personne que vous preniez tous pour Ivo n’était plus un enfant malade mais une adulte en bonne santé – il était normal qu’il ait changé. Je sais, c’est extrêmement choquant, mais ce n’est pas impossible.
Cette fois, l’œil de Lulu se fait farouche. Elle crache plus qu’elle ne parle.
— Pas impossible ? Vous nous prenez pour des imbéciles ou quoi ?
— Non, bien sûr que non ! Je ne m’en suis pas douté non plus.
— Kath, Sandra et Jimmy l’ont vu tous les jours… tous les jours pendant six ans ! Et ils ne s’en seraient jamais rendu compte ?
J’encaisse. J’aurais dû prévoir.
— On accepte en général ce que l’on voit. Le jour où vous avez tous revu Tene, vous vous attendiez à quoi ? Vous saviez que sa fille était morte, qu’Ivo avait guéri… Si une chose paraît être ce qu’elle est, on l’accepte pour telle. Et une fois qu’on l’a acceptée… À mon avis, il devait davantage redouter de voir des personnes comme vous, qu’il croisait rarement, que les gens qu’il côtoyait tous les jours.
Quoique à contrecœur, je vois qu’elle réfléchit.
— Il s’est marié. Pourquoi se serait-il marié ? S’il voulait… garder un tel secret.
C’est la partie la plus délicate. Si mon intuition est juste, c’est épouvantable. J’ai l’impression que la pièce ne contient plus assez d’oxygène.
— D’après ce que Rose nous a raconté, elle ne s’est jamais approchée suffisamment d’Ivo pour découvrir ce qu’il en était.
— Alors… pourquoi s’être marié ? C’est dingue !
— Tene tenait au sang noir et pur. Celui des Janko. Ils ont dû se dire que s’ils trouvaient une fille suffisamment innocente et de sang pur, il pourrait…
— Arrêtez ! Arrêtez avec ces horreurs…
Sa voix, aiguë et douloureuse, m’évoque une lame brisée. Son visage blême, trempé de sueur est tourné vers le mur.
J’attends, osant à peine respirer. J’observe la courbe de sa joue. Je voudrais qu’elle se tourne vers moi, qu’elle dise quelque chose. Les secondes s’écoulent. Et soudain elle se met à parler d’une toute petite voix en regardant le tapis.
— Peut-être que c’est exact. Je n’en sais rien. Peut-être est-ce la réponse qui donne de la cohérence à tout ça…
Elle respire en frissonnant.
— … seulement, ce n’est pas vrai… et vous ne pouvez pas accuser les gens comme ça.
— Je n’accuse pas… peut-être que ce n’est pas… mais…
— Je veux que vous partiez. Allez-vous-en !
— D’accord. Je suis désolé. Je… Désolé.
Elle retourne la petite lame mortelle dans mon cœur.
— Je veux que vous nous laissiez tranquilles. Je ne veux plus vous revoir.
Au bout de quelques secondes, je me lève. Lulu me laisse partir sans m’accorder un regard.
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AU MOMENT OÙ J’ARRIVE DEVANT MA PORTE, un gros renard mâle s’enfuit dans l’allée. Il semble être la seule créature éveillée à cette heure. Aucune maison n’est éclairée. Il n’y a pas de trains, pas d’avions. La route baigne dans un silence profond, parfait. Mes clés à la main, je m’arrête sous la lumière jaune des réverbères qui bannit les loups. Personne ne sait que je suis là parce que personne ne regarde. L’aube n’est pas encore levée, mais la lumière est suffisante pour qu’on y voie – pour qu’on sache qu’un renard est un renard, qu’un chien n’est pas un loup et qu’un détective privé a commis une erreur de jugement épouvantable. À condition de regarder.
Je me dis que tôt ou tard, Lulu aurait dû l’apprendre. Qu’ils le devront tous. Pourquoi faudrait-il leur épargner une vérité désagréable ? Il y a certaines choses qu’ils n’ont pas à savoir, comme la séance de viol dont j’ai été victime une fois drogué, et d’autres choses que nul ne saura jamais, que l’on ne pourra que supposer. Je les devine parce que c’est mon boulot. Un boulot qu’en l’occurrence je n’ai pas mené à bien. Mais surtout, je me sens idiot. Stupide. Un chien stupide à qui le flair a trop longtemps fait défaut. Je suis certain que Lulu se sent idiote, elle aussi. Il est humiliant de savoir qu’on vous a menti. On se sent rabaissé. Et plus le mensonge dure longtemps, plus ça fait mal, le jour où on découvre la vérité.
J’entre dans le hall et monte à mon appartement ; mes pas résonnent lourdement, la clé cliquette dans la serrure. La vérité aussi fait mal, c’est ce qu’a dit Lulu ; elle fait mal, mais, sur le long terme, il vaut sûrement mieux la connaître, non ?
Sous la lumière du plafonnier, l’appartement paraît minuscule et sordide. Étant donné que je suis locataire, je n’ai jamais fait beaucoup d’efforts ; j’ai toujours cru qu’il restait une chance que Jen me dise de revenir. Je me suis accroché à cette idée. Plus maintenant. Il est grand temps que je bouge. Que je me cherche un endroit convenable. Permanent. Un lieu où je n’aie pas à regarder d’autres personnes en transit.
 
Je suis dans mon lit, réveillé. Le vase de fleurs fanées est toujours sur la commode. Je regarde des objets qui se détachent dans la pénombre. On m’a expliqué que c’était un bon moyen de combattre l’insomnie, mais je crois que ce soir rien ne m’aidera à dormir. Me suis-je imaginé qu’elle serait impressionnée ? Une part de moi l’a cru, oui. Mais je n’avais pas assez réfléchi à ce que signifiait supposer – insinuer – ce que Tene et Christina avaient choisi de faire par désespoir et chagrin, et par refus de voir s’éteindre la lignée familiale.
Ils auraient donné n’importe quoi pour sauver Ivo, mais, ils n’ont rien pu faire. Ils ont espéré en vain un miracle. Et Ivo est mort dans ce marécage isolé, peu après leur retour de Lourdes. C’est probablement là que c’est arrivé. Alors Christina a fait passer sa vie pour celle de son frère, de la seule manière possible.
C’est dingue. À moins que ce n’ait été ça, le miracle.
Je pense aussi qu’elle a voulu échanger une vie d’obéissance et de soumission contre une vie de mensonges. Qu’a dit Sandra à propos de Christina ? Qu’elle était intrépide. Oui. Peut-être. Peut-être a-t-elle vu là l’échappée qu’elle cherchait déjà.
À sa manière alambiquée, Tene ne m’a-t-il pas dit tout cela ? Le neuvième enfant, Poreskoro – ni mâle ni femelle, mais les deux à la fois. Ce qui explique pas mal de choses au sujet d’Ivo – la peau imberbe que j’avais prise pour une séquelle de la maladie, les vêtements épais, la peur de l’intimité… Et, bien sûr, ce qui m’est arrivé cette nuit-là.
Poreskoro, l’enfant le plus terrible. C’est extraordinaire, je sais. Mais certaines choses le sont.
Je pourrais me tromper. Tene n’est peut-être pas le père de Christo. Ce n’est qu’une hypothèse. Les seules choses dont j’ai la certitude, c’est que le corps du Black Patch est celui d’un adolescent gitan et que la mère de Christo était une Janko. Ce sont des faits. Des preuves.
Tout le reste, en revanche, n’est même pas de l’information ; rien que de la fumée.
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NOTRE NOUVELLE MAISON SE TROUVE AU 23 SUNNINGDALE LANE. L’adresse m’a plu tout de suite – j’ai imaginé un chemin de campagne sous une arche de verdure en plein été. Paisible. Des filles trottant sur des poneys.
Mais évidemment, ce n’est pas ça du tout – c’est une maison en brique entourée d’autres maisons en brique dans une longue rue bruyante où passent sans arrêt des bus. Heureusement, ma chambre (mon Dieu, comme ça fait bizarre !) est plus calme, puisqu’elle donne à l’arrière sur notre jardin (!), qui est assez grand et d’où on voit les terrains de jeu de ma nouvelle école. Je peux laisser les fenêtres ouvertes et entendre le bruissement des feuilles dans les arbres, le chant des oiseaux… et même les renards glapir – alors qu’on est pratiquement à Londres, contrairement à ce qu’indique le code postal.
Vivre dans une maison est très étrange. Maman a déjà vécu dans une maison – à l’époque où Grand-Mère et Grand-Père l’avaient mise à la porte parce qu’elle m’avait eu (j’y ai donc vécu aussi, sauf que, bien sûr, je ne m’en souviens pas). En fait, c’est parfois vraiment bizarre, et le reste du temps (la plupart du temps, pour être honnête), pas bizarre du tout. Le premier jour où je me suis installé dans ma chambre, elle m’a paru immense, et j’étais seul – je n’avais pas envie de fermer la porte –, au point que j’ai cru que mes affaires ou moi n’arriverions jamais à la remplir. Mais au bout de seulement quelques semaines, c’était comme si j’avais de plus en plus d’affaires. On a parlé d’acheter un piano. Je vais repeindre les murs en bleu azur.
Une des choses qui me plaisent le plus, c’est de monter me coucher. Ou tout simplement de monter. Et de regarder en bas par la fenêtre. En hauteur, on se sent différent. Et comme ce n’est pas très haut, si jamais il y avait le feu, je pourrais sauter sur la pelouse sans me faire mal. J’y pense très souvent. Je rêve d’incendies ; des vrais cauchemars. Dans lesquels il n’y a pas Grand-Oncle, mais où il y a le feu. Ça ne m’arrive pas toutes les nuits, juste de temps en temps. Je me réveille en nage et je suis content d’habiter en ville plutôt que dans les bois, parce que la rue est toujours plus ou moins éclairée par la lumière des réverbères. Je n’ai pas envie de me réveiller dans le noir.
L’autre nouveauté, c’est que je ne supporte plus la cuisine chinoise.
La chambre de Christo se trouve au rez-de-chaussée. Il faut qu’il puisse y aller en fauteuil roulant, bien qu’il soit de plus en plus costaud grâce aux séances de kiné. Et il parle davantage, quoique pas encore beaucoup. D’après les médecins, il aurait cette maladie qui a été découverte en Hollande. Une maladie génétique rare dont ils ne savent pas grand-chose pour le moment, mais il reste toujours de l’espoir. La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas cette maladie et que je ne l’aurai pas étant donné que je ne l’avais pas à la naissance. Je me sens soulagé de le savoir, et coupable de me sentir soulagé. Je vais faire en sorte que Christo passe vraiment du bon temps. Il pourra rester avec moi le restant de ma vie. Ça ne me dérange pas – à vrai dire même, ça me plairait. C’est le minimum que je puisse faire.
 
Hier, Christo est allé à son dernier rendez-vous. Lulu l’a ramené dans un drôle d’état – je veux dire elle, pas Christo. Elle a dit quelque chose à Maman, qui m’a aussitôt demandé d’emmener Christo dans le jardin et d’y rester jusqu’à ce qu’elle me dise de rentrer. C’est la première fois qu’elle fait ça. Je comprends pourquoi les gadjos ont autant de secrets ! Elle a ensuite fermé la porte du salon, et j’avais beau les entendre discuter, je ne comprenais pas ce qu’elles disaient. Par chance, la soirée était douce. Les dernières hirondelles gazouillaient en descendant en piqué sur les fils électriques. On a déterré des vers de terre et cherché des gros insectes sous l’appentis, puis on a essayé de leur faire faire la course. Christo peut jouer à ce jeu pendant des heures, mais au bout d’une quarantaine de minutes, Maman est venue nous dire qu’on ferait mieux de rentrer, sans quoi Christo allait attraper la mort.
Elle a été d’une humeur bizarre toute la soirée.
 
Ça, c’était hier soir. Et ce matin, Lulu est revenue. Il est à peine 9 heures, mais je suis à la maison parce qu’on est samedi. En réalité, pour être tout à fait honnête, au moment où la sonnette retentit, je suis encore dans mon lit. Maman va ouvrir la porte et j’entends la voix de Tante Lulu – une voix forte et bouleversée. Devinant qu’il se passe quelque chose, je descends en pyjama à pas de loup. Cette fois-ci, elles sont dans la cuisine, la porte fermée, mais, manifestement, Maman croit que je dors encore.
— Quoi… ? Quoi ? fait-elle en criant.
— C’est ce qu’il a dit. Qu’ils ont fait l’échange voilà des années… et que ça explique tout, pour la maladie et… Bon sang, Sandra, depuis, j’ai l’impression de devenir folle !
Lulu semble au bord des larmes, ce que j’ai de la peine à imaginer.
— Mais comment est-il possible que ce soit vrai ? Tu le connais mieux que moi… C’est insensé, non ?
Maman ne dit rien que j’arrive à entendre depuis l’escalier. De quoi elles parlent ? D’après le ton de leurs voix, c’est sûrement d’un truc horrible. Je m’avance doucement vers la porte de la cuisine quand, à ma grande stupeur, j’entends Maman pleurer ; des petits sanglots tremblotants qui n’en finissent pas. C’en est trop. Je m’avance d’un pas ferme et j’ouvre la porte.
Lulu et Maman se retournent en sursaut. Elles sont très pâles et toutes bizarres ; Lulu se tient les bras croisés, avec un visage que je ne lui connais pas – moins coloré et les traits tirés. Maman s’est passé la main dans les cheveux, si bien qu’ils se dressent dans tous les sens. Elle déteste les avoir comme ça. Je me demande si je dois en vouloir à Tante Lulu d’être venue perturber Maman un samedi quand je m’aperçois d’un seul coup que je me suis trompé. Maman est appuyée contre la cuisinière, le regard perdu et toute tremblante, mais elle ne pleure pas. Elle rit.
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AU COURS DE JOURS SUIVANTS, je pense plusieurs fois à l’appeler. Je devrais m’excuser. Nuancer certaines de mes intuitions. Mais j’ignore comment on s’excuse de la vérité. J’envisage de parler à Sandra, avant de me dire qu’il vaut mieux attendre le prochain rendez-vous à l’hôpital, auquel, j’imagine, Lulu ne viendra pas.
Depuis ce jour-là, je n’ai pas beaucoup travaillé ; je n’arrive pas à me concentrer. Et chaque fois que j’ai voulu raconter à Hen ce qui s’était passé, quelque chose m’en a dissuadé. Je serais obligé de le faire, à un moment donné, mais je ne sais pas ce qui me retient. Sans doute les questions qu’il ne manquera pas de me poser et auxquelles je n’ai pas de réponses alors que je devrais.
Soudain, le téléphone sonne ; c’est incroyable, mais c’est elle. Je me mets à transpirer.
— J’allais vous appeler… Je voulais m’excuser de vous avoir dit les choses de cette façon. C’était idiot de ma part, dis-je en vitesse.
— Oui. En effet. J’ai repensé à votre… à ce que vous avez dit. J’en ai parlé à Sandra, et vous savez quoi ? Au bout de quelques minutes, elle a éclaté de rire. Elle n’y croit pas. Pourtant elle connaissait Ivo mieux que personne, vous savez… Enfin, vous comprenez ce que je veux dire.
— Oui. Ah. Eh bien…
— J’étais furieuse… C’est que… ça m’a fait un tel choc.
— Oh, non, j’aurais dû…
 
On décide de se retrouver dans le même pub que les autres fois. C’est calme ; on est seulement au milieu de l’après-midi, une heure creuse pour les piliers de bar. Deux types solitaires sont accoudés au comptoir telles des statues ; de la fumée s’échappe de leurs poings serrés. Ne t’excite pas, me dis-je. Ma capacité à tout faire foirer est inépuisable. Néanmoins, l’espoir bondit et s’agite au fond de moi, dans la boîte de Pandore qu’est mon cœur.
J’arrive en avance et commande un demi. Je le sirote tranquillement pour patienter. J’ai pris une douche et me suis coupé les ongles. Ma main tremble légèrement. Ma première réaction en l’apercevant de l’autre côté de la rue est de regarder ses pieds. Elle a mis ses escarpins rouges.
Lorsqu’elle m’aperçoit, Lulu ne sourit pas, et je suis frappé par sa nervosité. Elle a laissé retomber ses cheveux en douces vagues. Pris d’un frisson, je me demande si elle est allée chez le coiffeur pour l’occasion. Je ne comprends pas comment j’ai pu penser qu’elle était moins belle que Jen, ou que n’importe qui.
Elle s’assoit à côté de moi. Je lui tends le rhum-coca que je lui ai déjà commandé.
— Je ne devrais pas boire à cette heure-ci…
— Ce n’est pas un jour comme les autres… ni une semaine comme les autres.
— C’est vrai.
Elle sort ses cigarettes et son briquet de son sac.
— Vous allez bien ?
Elle hausse les épaules.
— Je m’habitude à l’idée. Pour moi, ce n’est pas si difficile… On ne s’est vus, lui et moi, qu’une dizaine de fois en douze ans.
Elle ne se reprend pas, et je ne fais pas de commentaire. Continuer à parler de Christina au masculin paraît moins faux.
— Et Kath et Jimmy ? Ils le savent ?
Lulu lève les yeux au ciel.
— Non. On ne l’a encore dit à personne. On a pensé qu’on allait attendre un peu. Voir s’il y aurait d’autres preuves… si le corps est bien celui d’Ivo, ou je ne sais quoi, ce serait moins… Vous comprenez ?
— Oui. Peut-être. Mais Sandra le croit ?
— Elle dit que ça expliquerait finalement pas mal de choses qu’elle n’a jamais réussi à comprendre.
— Elle était en colère ?
— C’est ce que j’aurais cru, mais non. Ils étaient très proches, vous savez, et même… je pense qu’elle a eu un petit béguin pour lui. Elle a été triste, mais elle dit que maintenant elle comprend… pourquoi il ne voulait pas d’elle.
Nouveau haussement d’épaules.
— Comme je vous le disais, il va falloir du temps pour se faire à l’idée.
— Oui. Eh bien… merci.
— De quoi ?
— D’être venue.
Je bois une gorgée de bière. Le presse-fruits glougloute derrière nous. Sur l’écran de télé au-dessus du bar, un reportage sur les courses hippiques jusqu’à présent pépère atteint son paroxysme endiablé.
— Comment va votre main ?
Elle me pose la question d’un ton sec.
— Ça va.
Je pose ma main droite sur la table entre nous, les doigts à plat en éventail.
— Vous allez faire ce tour avec le couteau ?
— Non.
— Vous avez retrouvé vos sensations ?
— Oui. La plupart.
Lulu pose sa main sur la mienne. Sa paume est chaude et sèche. Je retourne ma main sous la sienne. La dernière fois qu’elle m’a touché, je n’avais rien senti.
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J.J.
AUJOURD’HUI, C’EST L’ANNIVERSAIRE DE CHRISTO. Nous allons dans un grand parc, situé à une station de bus de la maison. Et comme c’est samedi, Stella vient avec nous. On passe la chercher à la gare. Dans ce parc, il y a un lac, avec des pédalos qui ne sont pas tout à fait comme des barques mais presque. Bien qu’il fasse assez froid, la journée est magnifique. Demain, on recule les montres d’une heure.
Stella et moi échangeons des potins sur mon ex-classe. Ma nouvelle école n’est pas trop mal. Je ne me suis pas encore fait d’amis, mais pas d’ennemis non plus. Et il y a tellement de gens d’origines différentes qu’en tout cas je ne fais pas tache. Un garçon qui est parfois un peu ennuyeux m’a demandé pourquoi on nous appelle des Roms. Je lui répondu que c’était parce qu’on venait de Rome. Il a eu l’air ébahi. Je crois bien qu’il m’a cru. J’avais répondu ça en pensant qu’il allait se vexer, mais j’ai compris qu’en fait il voulait vraiment savoir. J’ai un peu honte. Il faudra que j’arrange ça cette semaine.
 
— Ça a l’air bien.
— Oui.
Stella regarde le sol. On marche autour du lac, tandis que Maman et Christo restent respectueusement en arrière et parlent aux canards.
— Tu me manques, dit-elle.
— Ah oui ? Eh bien, toi aussi.
Mon cœur s’accélère. Est-ce qu’elle est sincère ?
— Merci ! s’exclame Stella en me souriant et en rougissant un petit peu.
— Mais c’est vrai, je t’assure !
Je la pousse doucement et elle fait semblant de tituber vers les arbres. Je la suis, et quand personne ne peut nous voir, elle m’embrasse sur la bouche. Ses lèvres sont froides et chaudes en même temps. Je ne savais pas trop si elle avait envie d’être ma petite amie, mais là, je suppose que c’est la preuve.
On persuade Maman de nous laisser emmener Christo faire un tour en pédalo en guise de cadeau d’anniversaire. C’est la première fois qu’il va sur un bateau depuis qu’on est revenus de France. Comme moi. Maman refuse de monter dans un de ces engins – de toute façon, il faut bien que quelqu’un surveille nos affaires et le fauteuil roulant. On grimpe dedans et on démarre. Même si on pédale vite, ça avance très lentement, en faisant un bruit infernal et en projetant d’immenses gerbes d’eau qui éclaboussent en dessous. Avancer en ligne droite est un sacré boulot ; les deux personnes qui sont devant – c’est-à-dire moi et Stella – doivent pédaler exactement au même rythme, et ce n’est pas si simple. Surtout que je n’arrête pas de me retourner pour voir si Christo va bien et n’est pas tombé à l’eau, ce qui n’arrange rien. C’est un moyen de transport nul, en fin de compte.
Être sur le lac me fait repenser aux belles barques que monsieur Lovell et moi avions vues dans le parc de l’hôpital. Ces barques élégantes et si attirantes dans lesquelles on n’est pas montés. J’adorais leurs noms : VIOLET, SIX PERSONNES ; CHRISSIE, TROIS PERSONNES…
Au milieu du lac, on évite de justesse une collision avec un père et sa fille. Christo et la gamine, qui doit avoir cinq ans, poussent des cris de joie. Stella sourit. Je la regarde sans comprendre ce qui s’est passé. Elle ne me regarde pas, mais elle a l’air heureuse ; les joues légèrement rouges, elle rit et me met au défi de continuer à jouer avec l’autre pédalo.
Je ne fais pas attention.
— J.J… J.J., arrête, on va toucher le bord ! me crie Stella.
Sans que je sache trop comment, on vient plus ou moins d’effectuer une sorte de virage. Et d’un seul coup, en effet, on heurte la berge. Pas très fort, vu que, comme je l’ai déjà dit, ce moyen de transport est nul. Mais on ressent quand même une secousse.
— Pardon pardon pardon !
Je hurle ça en me retournant vers Christo, qui rit aux éclats en croyant, ou en préférant croire, qu’on l’a fait exprès.
— Encore ! s’écrie-t-il.
Il n’articule pas de façon très distincte, mais je comprends parce que j’ai l’habitude.
— Encore. Encore !
Alors, comme c’est son anniversaire, qu’il a sept ans, qu’il n’est pas mourant et que j’ai très envie de crier, on recommence.
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