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Je suis un cri d’humanité
Je suis un silence militaire
Guillaume Apollinaire,
Poèmes à Lou, avril 1915
Elle s’appelle Marguerite, mais tout le monde l’appelle Guitta. Elle habite à Nice. Elle avait quatorze ans quand on l’a enlevée de l’école, parce que son petit frère était malade et qu’il s’ennuyait tout seul à la maison : il fallait quelqu’un pour lui tenir compagnie. Alors on a pris sa sœur.
De toute façon, ça ne sert à rien qu’elle étudie, c’est une fille. Les filles n’ont pas besoin d’apprendre, à part à coudre et à faire la cuisine. Et à être jolie, aussi. Pour trouver un bon mari.
Il n’est pas sûr que Guitta sache coudre et faire la cuisine. Mais être jolie, si. Elle est belle, même. Vraiment très belle.
En tout cas, elle ne sait pas nager, et ça a changé sa vie.
 
La première fois que Guitta voit Eugène, il sort de l’eau en riant aux éclats. La première fois qu’elle le voit, ils sont deux beaux hommes qui se ressemblent. Deux frères, même rire, même barbe, même maillot ridicule en coton tricoté, mêmes grands gestes chahuteurs, mais c’est lui qu’elle voit. Pas l’autre.
Elle fait ce que les filles font pour que les garçons les regardent. Elle sourit, elle rosit, elle tremble un peu. Elle fait ce qu’elle peut, dans sa robe en dentelle, sous son chapeau de paille. Ça suffit. Il la repère tout de suite. Il l’avait même déjà repérée avant d’entrer dans l’eau, elle riait avec une autre fille dont il ne saurait même pas dire si elle est blonde ou brune, vivante ou morte. Il s’en fiche, de l’autre.
Sauf que l’autre, c’est la sœur de son ami Charles. Il s’en fiche, mais c’est bien pratique : Charles va pouvoir les présenter.
Il bafouille, elle sourit. Il ne sait pas quoi dire, elle ne sait pas quoi faire. Ils sont comme deux pingouins perdus sur une plage de Nice, lui dans un maillot de bain en tricot de coton dégoulinant d’eau salée, elle dans une jolie robe en dentelle légère mais encore bien trop lourde pour une chaleur pareille.
— Vous ne vous baignez pas ?
— Je ne sais pas nager.
— Je vous apprendrai… Vous verrez, c’est simple : il suffit de se laisser porter.
Voilà. C’est comme ça. Ils ne s’étaient pas encore parlé qu’ils s’étaient déjà reconnus. Choisis, trouvés.
Attrapés.

Au début, je ne savais pas si c’était un homme ou une femme. C’était juste des mots. Un nom sans sexe sur un écran, et des lettres qui crépitent à toute allure pour former des phrases loufoques sur lesquelles rebondissent les miennes. J’allais tapoter sur ce site le soir, quand il était trop tard pour appeler les amis. Pour parler un peu, ouvrir des fenêtres, respirer l’air des autres ; dire la nuit à des inconnus ce qu’on ne dit pas le jour à des gens qu’on connaît. Comme on arpente un pays étranger…
Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Je me souviens seulement que c’était étonnant, drôle, vif, différent de tous les autres. Irrésistible. C’est moi qui ai demandé son numéro de téléphone. Il était quatre heures du matin, j’avais les yeux brûlés par l’écran, les doigts fatigués de taper, mais une envie folle que ça ne s’arrête pas. Il a fait des manières pour me le donner. J’ai pris mon élan et j’ai appelé, cœur battant. Nous avons commencé par rire comme des fous.
La première chose que j’ai entendu de lui c’est ça : un fou rire dans la nuit qui répondait au mien. Joyeux, grave, massif.
 
On a parlé jusqu’au matin. Pour rester encore un peu, il a laissé passer l’heure de la douche, puis celle du café, puis celle du départ. Il a fini par dire :
— Je vais être en retard. Ils ne vont pas aimer.
— Je pars en voyage. Pour dix jours.
— Dix jours, c’est déjà compter. Je ne veux pas compter.
— Je t’appelle en rentrant ?
— Si tu veux.
Je savais déjà que je voulais, moi.

Il a tenu parole : le lendemain, il est là, sur la plage, pour lui apprendre à nager. Il l’attend tout l’après-midi sans se baigner, parce qu’un maillot de bain sec, c’est quand même moins tarte qu’un maillot mouillé. Son frère ne comprend pas, essaye de l’entraîner de force, vient s’ébrouer au-dessus de lui. Rien à faire. Eugène attend Marguerite, et Marguerite n’est pas là.
Ni le jour d’après ni les jours suivants. Il tient bon. Refrène l’envie de tout avouer à Charles pour lui soutirer une adresse, un indice, une information. Prend l’air détaché en faisant semblant de lire du début à la fin Le Provençal qui, de toute façon, ne donne que des nouvelles sans intérêt. Il finit même par emmener sur le sable quelques bouquins à potasser pour la rentrée, sans parvenir vraiment à se plonger avec concentration sur les subtilités encore mystérieuses de ce que la presse présente comme « la fée électricité ».
Et puis, le quatrième jour, elle est là.
Il l’accueille avec l’air détaché, sans dire qu’il l’attendait. Elle feint de le croiser par hasard, ne dit pas qu’elle ne pense qu’à lui depuis la dernière fois. Ni qu’elle s’est presque enfuie de la chambre de son petit frère malade pour venir le rejoindre.
C’est ce jour-là que tout commence vraiment entre Eugène et Guitta. Le 17 juillet 1906, sur la plage de Nice. Elle a seize ans et lui dix-neuf.

Je n’ai pas cessé de penser à lui pendant tout mon voyage. Comme si notre conversation de cette première nuit ne s’était jamais arrêtée. Comme si, pendant dix jours, nous avions continué à rire, parler, nous taire, sans jamais raccrocher.
La nuit de mon retour, j’ai rappelé. J’ai attendu qu’il soit bien tard, mais quand même pas aussi tard que la première fois. J’avais le trac. J’ai composé le numéro plusieurs fois. Raccroché avant que ça sonne. Je ne savais pas quoi lui dire, ni s’il aurait envie de me reparler, ou s’il se souviendrait de moi.
L’envie de l’entendre a fini par gagner. Tip tap tap tip tip tap tép top… tap tip. Ça a sonné longtemps, longtemps.
— Allô ?
Une voix d’homme, jeune, un peu pressée. Ça n’était pas la sienne. C’est là que j’ai réalisé que je ne savais même pas comment il s’appelait.
— Allô ?
— Bonsoir.
— Bonsoir.
— Est-ce qu’il est là ?
— Non.
— Vous pouvez lui dire que j’ai appelé ?
— D’accord.
— Merci.
Je ne sais pas lequel des deux est le plus cinglé : le mec qui trouve normal qu’une femme qui ne se présente pas laisse un message à un homme qu’elle ne nomme pas, ou la nana qui rêve pendant dix jours de parler à un inconnu dont elle ne connaît même pas le nom et qui se sent soulagée de lui avoir laissé un message aussi débile.
 
Il ne pouvait pas me téléphoner, il n’avait pas mon numéro.
Quand j’ai rappelé, trois nuits plus tard, c’est sa voix qui me répond. Il dit :
— Tu m’as cherché ?
— Oui. On t’a passé le message ?
— Oui.
C’est ce jour-là que tout a vraiment commencé entre lui et moi. Le 17 septembre 1999, au téléphone. J’avais trente-quatre ans et lui, je ne sais toujours pas.

Ils ont passé un été formidable. Elle a demandé la permission de les retrouver régulièrement sur la plage, son frère et lui, pour qu’il lui apprenne à nager. Sa mère s’est renseignée : elle a appris que les deux frères venaient d’une famille originaire de Grenoble, tout à fait convenable, pour passer leurs vacances dans la maison de leur grand-mère maternelle, une vieille Niçoise d’un très bon milieu. Et qu’il n’y aurait rien de déshonorant, pour Guitta et son amie Emma — la sœur de Charles —, à être vues en compagnie de ces jeunes gens.
Alors, ils se sont fréquentés, toujours en bande pour respecter les convenances. Elle a appris à nager, très vite. Ils ont pique-niqué, dansé dans les guinguettes, joué au volant sur la plage, disputé des parties de cartes acharnées, bu des litres de limonade, mangé des glaces et des beignets, escaladé les sentiers escarpés de l’arrière-pays.
Il lui a raconté ses projets : son concours magistralement réussi pour entrer à l’école polytechnique de Zurich. Son impatience et sa fierté de devenir ingénieur, spécialisé en électricité, pour apporter la lumière à la France, à l’Europe, au monde entier. Elle l’écoutait s’enflammer avec admiration, en repoussant l’idée que Zurich, c’est à l’autre bout du monde ; à l’autre bout de son monde, cantonné à la chambre de son petit frère malade, dans le grand appartement de Nice qui lui semblait, au fur et à mesure que septembre s’approchait, de plus en plus sinistre.
 
Septembre est arrivé. Eugène est parti. À Zurich.

Je lui ai donné mon numéro. Quand il n’appelait pas, c’était moi. Des nuits et des nuits à se parler de plus en plus bas, jusqu’au petit matin, de choses de plus en plus intimes, en riant et en fanfaronnant. Je ne savais toujours pas son nom, il ne savait toujours pas le mien. Il m’appelait par mon pseudo, Jeanne. Je me débrouillais pour ne pas avoir à l’appeler. Je ne savais pas non plus son âge, ce qu’il faisait, où il habitait, ni qui étaient le jeune homme ou la femme à la voix éraillée qui répondaient au téléphone lorsqu’il n’était pas là.
Je ne savais rien de lui, et lui pas grand-chose de moi. Pas grand-chose de ces banalités que l’on échange habituellement quand on se rencontre, dans la « vraie vie ». Mais je savais le plaisir de sa voix glissant dans mon oreille, voluptueuse comme un chocolat chaud. Ses mots intelligents, drôles, légèrement décalés. Mon envie qu’il rappelle. Et cette conversation qui ne cessait jamais, même une fois que nous avions raccroché.
Une nuit, c’était le moment de lui demander.
— Comment tu t’appelles ?
Mon cœur s’est emballé d’avoir osé cette incursion grossière dans la réalité.
— Toi d’abord.
Notre jeu, sans cesse renouvelé. Poser une question de façon à ce que l’autre ne puisse pas s’y dérober. Attendre la manière dont il va la contourner, ou pas.
J’ai eu envie de répondre, sans contourner. J’ai dit mon prénom, et que je ne l’aimais pas beaucoup. Je m’étais rendu compte que les gens qui m’aimaient ne m’appelaient jamais par ce nom-là. Il s’est tu un long moment, et puis il a dit :
— Alors je t’appellerai Jeanne.
— D’accord. Appelle-moi Jeanne. Mais appelle-moi souvent.

Ils ont commencé à s’écrire. Des cartes postales. Une fois par mois, deux fois par mois. Une fois par semaine.
Deux, parfois.
Il lui raconte ses études, Zurich, l’électricité. Elle lui raconte son ennui, Nice, la santé de son petit frère.
Il attend Noël, qu’il viendra fêter à Nice en famille. Elle attend le facteur, tous les jours. Toute sa vie qui se met à tourner autour du facteur.
Déjà.

Je ne sais plus qui a parlé, le premier, de se voir. Moi sans doute. Je perdais toujours à ce jeu-là. Je n’avais pas saisi encore à quel point, comme il disait, nous n’avions pas « la même notion du temps ». Et combien il savait, mieux que moi, dompter son impatience et maîtriser son désir. Ou savourer celui de m’entendre dire, la première, ce qu’il retenait depuis longtemps.
Mais je suis sûre que c’est lui qui a proposé « dans le noir », à mon grand soulagement.
— Pas comme un fantasme, mais comme un moyen.
— Oui.
— Pourquoi veux-tu que nous nous rencontrions ?
— Pour élargir notre champ d’action.
— Oui.
Des nuits entières au téléphone, lui à Paris et moi dans ma province. Sidérés l’un et l’autre d’être si proches sans se connaître, de se connaître sans se voir. Happés par l’envie qui grandit au point de tout envahir, petit à petit. Et terrifiés à l’idée d’une rencontre qui en quelques secondes, en un coup d’œil, détruirait le bel échafaudage, si gracieux et si drôle, si rare et si précieux que nous avions construit nuit après nuit.
Un soir, à bout de mots, à bout de silence, à bout d’impatience, j’ai fini par murmurer :
— J’ai envie de te voir.
Il a répondu :
— Je serai là la semaine prochaine, Jeanne.
Et il a raccroché, très doucement.

Plus Noël approche, et plus elle attend. Dans leurs cartes postales, ils évoquent avec détachement la possibilité de se revoir, à Nice. Mais dans son journal intime, avec ses mots de jeune fille de bonne famille, elle raconte page après page le récit romantique et échevelé de leurs retrouvailles.
 
J’espère que nous irons encore nous promener comme cet été. J’aime énormément quand il me raconte Zurich, les coutumes, le caractère allemands. En l’écoutant, je connais ses goûts, je découvre son caractère. Ainsi, je suis désormais persuadée qu’il possède deux qualités que j’aime beaucoup et que je lui supposais déjà : la bravoure et la politesse, non, la galanterie française. Il s’indigne souvent du peu de politesse des Allemands envers les femmes et je suis bien heureuse de l’entendre parler ainsi. Lorsqu’il me raccompagne après la promenade, jamais il ne prononce quelque parole gênante et c’est ce que j’aime tant. Ce sont des nuances, des riens, et surtout chez lui le son de sa voix et l’expression de ses yeux. Quand je me trouve seule avec lui je n’ose jamais le regarder en face car j’ai peur de ces yeux si tendres et si doux. Je tremble d’y lire trop de choses et que, ces choses, il les laisse échapper de ses lèvres. Mais non jusqu’à présent il se tient dans la plus grande réserve. Ah ! Combien je lui en sais gré.
Le dernier jour où nous nous vîmes, cet été, il s’enquit de savoir si nous serions à Nice au moment de Noël. Je lui répondis que tout le monde à la maison désirait être là. Ce fut alors avec cette voix si tendre qu’il me demanda doucement : « Et vous, mademoiselle ? » Il me semblait tellement désirer que je dise oui que j’esquissai de la tête un signe positif tandis qu’un grand silence nous enveloppait. Oh ! Mon Dieu ! Mon cher journal, si tu savais comme je tremblais !
Je viens d’effeuiller une marguerite. La réponse est « passionnément » !


Je n’ai plus pensé qu’à ça. La semaine prochaine. Lui, la semaine prochaine, avec moi. Dans le noir, pour pouvoir continuer à s’approcher en douce, comme on le fait depuis des nuits. Pour tâcher de ne rien briser. Pour pouvoir se toucher, se respirer, se sentir.
J’ai trouvé des grandes feuilles de papier noir pour obstruer mes fenêtres sans volet. Ça ressemblait à la guerre, ma maison. Alors j’ai découpé, dans le papier, des yeux, un nez, une bouche : zéro plus zéro égale la tête à Toto.
Toto, témoin exclusif de notre rencontre.
 
La veille de cette nuit-là, il m’appelle, très tard.
— Moi aussi j’ai peur, Jeanne.
— De quoi tu as peur ?
— De la même chose que toi.
— Mais qu’est-ce que tu risques ?
— Ma vie.
Il a peur, lui aussi, d’ouvrir la porte, dans le noir, à un inconnu à la grosse voix grave qui pourrait être un psychopathe, tueur et violeur ? Morte de rire.
Ou alors il a peur, lui aussi, que tout parte en fumée et que rien ne subsiste de nous, comme un charme qui se rompt au premier coup de minuit. Elles peuvent faire les malignes au téléphone, mais elles n’en mènent pas large, les cendrillons.
 
Alors, j’ai écrit. Pour conjurer ma peur, pour en faire quelque chose, pour qu’elle ne m’empêche pas d’aller à sa rencontre, de le laisser venir. De lui ouvrir ma porte.
 
Ton pas dans l’escalier. Il fait noir, comme prévu. Ma porte entrebâillée. Tu la refermes doucement, pour vite chasser la lumière du couloir.
— Tu es là ?
C’est la même voix qu’au téléphone. Grave et joueuse, un peu inquiète. Magnifique.
Je ne sais pas du tout quoi faire, ni quoi dire. Le silence est tendu, soyeux, frémissant. Délicieux. Je t’entends respirer. Je t’écoute, même, comme je ne t’ai jamais écouté, avec ce désir irrépressible de t’atteindre enfin, t’approcher. Te toucher.
Ça va aller. Ça va aller.
Tu t’assieds dans le fauteuil, puis tu te tais. Tu ne bouges plus. Tu soupires, je frémis. Au bord du gouffre.
— À quoi tu penses ?
Je ne peux pas répondre. Je n’ai plus de mots.
— Alors, Jeanne… à quoi tu penses ?
— Je n’arrive pas à penser.
— Ça m’étonnerait.
— Ça m’étonne aussi.
— Se pourrait-il que votre sublime intelligence, si sautillante dans la virtualité, soit dépassée par la réalité ?
— Il se pourrait, en effet. Peut-être a-t-elle besoin d’un temps d’adaptation.
Tu ris et j’exulte : tant que je te fais rire, je ne suis pas morte. Et tu ne t’en vas pas.
 
Au bout d’un long moment, je tente une sortie.
— Aide-moi.
— Je suis là.
— Je le sais. Et je le sens.
— Qu’est-ce que tu sens ?
— Et toi, qu’est-ce que tu sens ?
— Trop tard. C’est moi qui ai posé la question.
Là, c’est moi qui ris. Je me fais tout le temps avoir : tes questions précèdent les miennes, et c’est toi qui mènes le jeu. Souvent, ça m’arrange.
Je respire profondément.
— Je sens que tu es là. Et ça n’est pas désagréable.
Naturellement, tu ne dis rien, mais je t’entends sourire. J’aimerais voir tes yeux. Silence. Je le laisse s’installer, un peu, avant de te prendre de vitesse pour la prochaine question.
— Alors, c’est comment ?
De nouveau mon cœur tambourine. Je ne sais pas de quelle façon nous allons arriver à nous approcher encore, nous toucher peut-être. Tout ça me semble hors d’atteinte et incroyablement dangereux. Je ne sais pas ce qui m’effraie le plus : que nous n’ayons pas envie d’aller plus loin, ou que nous en ayons trop envie.
— C’est au-delà de mes espérances.
La bonne nouvelle me chavire.
— Et quelles étaient tes espérances ?
— Tsst tsst. Trop facile, Jeanne.
— Mais tellement tentant ! Personne ne songerait à me reprocher d’avoir saisi la perche.
— Je ne suis pas personne.
— Je sais.
 
Comme tu ne bougeais plus et ne disais rien depuis un long moment, je me suis approchée. Mes doigts ont trouvé sans chercher le dos de ta main. Elle est grande, douce et chaude. Je la retourne pour poser ma paume contre la tienne. Mon majeur effleure l’intérieur de ton poignet, là où la peau est fine et transparente, fragile et émouvante. Je tremble. On dirait que toi aussi. Merveille. Immobiles, ensemble. L’émotion monte, lentement, depuis le creux de ma main, pour me piquer les yeux. Ne plus respirer. M’emplir de cet instant.
Je ne sais pas combien de temps nous restons comme ça, paume contre paume, comme deux transfusés…

 
Pour conjurer ma peur, j’ai écrit comment ça allait se passer, avant que ça se produise. Et tout s’est produit presque comme je l’avais écrit. En mieux.

Chaque jour, elle l’attend. Sa dernière carte annonçait son arrivée par le train du 19 ou du 21. Il doit être à Nice, donc. Absorbé par sa famille et par les fêtes de fin d’année. Elle-même donne assez bien le change : petits cris de joie en découvrant l’immense sapin installé dans le hall d’entrée, entrain immodéré, les mains dans la farine, à confectionner des pâtés, du pudding, des beignets, des chocolats, du pain d’épices et tous ces délices qui remplissent la maison de l’odeur de Noël.
Les jours passent, et pas de nouvelles d’Eugène. La messe de minuit, interminable, et chaque visage de l’assistance scruté dans l’espoir de le trouver au milieu de la foule. Lui, ou son frère, ou son ami Charles, qu’elle pourrait interroger, l’air de rien ? Rien. Elle sait que c’est mal, de penser à lui comme ça, sans arrêt, au lieu de prier pour le petit Jésus. Mais elle s’en fiche, du petit Jésus — pardon Vierge Marie — ce qu’elle veut, elle, c’est voir Eugène. Et comprendre pourquoi il a disparu au moment où il aurait dû apparaître. C’est quand même pas un péché capital, ça. Si ?
 
Le 30 décembre, à quatre heures moins dix, Charles et sa sœur sonnent à la porte de l’appartement. Ils viennent présenter leurs vœux, et apporter à leur amie une boîte de clémentines, confites par les soins de leur mère. Embrassades de circonstance, et conversation animée autour d’une tasse de thé. Emma arbore fièrement le magnifique camée orné de perles offert par sa grand-mère en l’honneur de ses dix-huit ans. Charles raconte ses premiers mois d’apprentissage à l’école militaire. Elle s’en fiche, elle s’en fiche. Elle s’en fiche. C’est Charles qui la délivre enfin.
— Vous ne savez pas ce qui est arrivé aux pauvres frères Michel ?
Prendre l’air détaché.
— Ah oui, tiens. Eugène ne devait pas revenir de Zurich, pour Noël ?
— Si, si, il est bien rentré d’ailleurs.
Ne pas poser de question, attendre la suite de l’explication.
— Avec une fièvre de cheval. Il a passé les dix derniers jours au fond de son lit, et son frère aussi : une mauvaise grippe, paraît-il.
C’est pour ça, c’est pour ça. Alléluia, il est malade. C’est la seule raison possible de son silence. Il est malade ! Seulement malade !
— Et ils vont mieux ? Ils seront rétablis avant de repartir à leurs études ?
— J’espère bien ! Nous organisons un dîner de Nouvel An après-demain, pour retrouver toute l’équipe de cet été. Vous vous joignez à nous ?
Merci Vierge Marie, joyeux Noël petit Jésus.

Il a poussé la porte, et l’a refermée doucement. J’étais assise par terre, contre le radiateur, recroquevillée autour de mon cœur pour l’empêcher de sortir de ma cage thoracique. Il est resté debout, dans l’entrée. Nous nous sommes tus un long moment. Comme d’habitude, j’ai perdu : c’est moi qui ai rompu le silence.
— Il y a un canapé devant toi. Tu peux le contourner et t’y asseoir. Ça ira ?
— Encore perdu, Jeanne.
Nous avons ri, comme au téléphone. Je l’ai écouté s’asseoir en essayant de sentir et d’entendre à quoi il pouvait bien ressembler. Le bruissement d’une veste qu’il enlève. Le son sourd de ses semelles — des gros godillots, on dirait — contre le parquet. Son souffle qui se calme après l’effort des escaliers.
 
Tout se tranquillise, peu à peu, à l’intérieur de moi. Il est là, enfin. Il est là. Je n’ai plus peur, je n’ai plus mal, je n’ai plus rien. Je suis là, chez moi, assise à quelques mètres de lui dans mon canapé, et tout est bien.
Je suis bien. Sous l’œil torve de Toto, nous pouvons reprendre notre conversation là où nous l’avons laissée quelques heures plus tôt. Et recommencer à nous parler. Longtemps.

Marguerite ! Comment allez-vous ?
— C’est à vous qu’on doit demander ça. J’ai appris que vous avez été malade ?
— Affreusement ! La grippe m’a privé de mes retrouvailles avec Nice et ses plaisirs, dont je me réjouissais pourtant.
Il la regarde en souriant. Elle n’ose pas vraiment lever les yeux vers lui. Ça ne se fait pas. Il pourrait y voir à quel point elle l’a attendu. Il penserait qu’elle est folle, ou stupide. Une écervelée sans intérêt devant ce beau jeune homme qu’elle trouve irrésistible. Elle a peur, elle a mal, elle voudrait être ailleurs, mais que ce moment ne s’arrête jamais.
 
— Tout va bien, Marguerite ?
Il a posé la main sur son coude. La sollicitude, dans sa voix. Ses yeux brillants au milieu d’un visage creusé par la grippe, et mangé par la barbe taillée bien court.
Tout s’est tranquillisé, doucement, à l’intérieur d’elle. Ils se sont assis dans un coin du salon pour reprendre le fil de leur conversation, là où ils l’avaient laissée à la fin du mois d’août.
 
Et ils se sont parlé, longtemps.

Tout va bien, Jeanne ?
— Oui.
— Ça t’arrive parfois d’avoir besoin d’aide ?
— Oui.
— Et là, tu as besoin d’aide ?
Je n’arrive même pas à répondre. Je ne sais pas quelle heure il est. Deux heures du matin, peut-être trois. Nous parlons depuis des heures, moi contre le radiateur et lui dans le canapé. Je me suis levée, une fois, pour aller jusqu’à la cuisine, à l’aveugle, chercher le thé que j’avais préparé avant son arrivée. En passant près de lui, j’ai senti son odeur. Je l’ai aimée.
Mon cœur recommence à battre comme un fou, à m’en couper le souffle. Bien sûr que j’ai besoin d’aide, je suis tétanisée. S’il ne fait rien, je vais passer le reste de ma vie collée à ce radiateur, sous le regard de Toto, jusqu’à la fin des temps.
 
Je ne l’ai pas entendu s’approcher, même dans le silence absolu de la nuit. Je ne sais pas comment il a fait. Mais, à un moment, j’ai senti son odeur dans mes narines. L’odeur délicieuse de tout à l’heure. L’odeur de lui.
Et puis une onde, sur ma joue. La chaleur de sa main très très près de ma peau, sans la toucher. L’envie de son contact, qui gagne en un instant chacune de mes cellules, comme une onde électrique. Et lui qui ne bouge pas.
Longtemps.
Et puis le bout de ses doigts qui frôle ma pommette et descend lentement jusqu’à la commissure de mes lèvres.
Le bout de ses doigts qui s’éloigne, à peine, et tout mon corps qui crie « encore ».
Ma main qui trouve sa main pour l’approcher à nouveau de ma joue.
Le dos de sa main dans la paume de la mienne.
Son odeur. Son souffle.
Ma joue dans sa paume.
 
Le goût de ses lèvres.

Il est reparti et les journées sont redevenues lentes et ennuyeuses. Interminables, même. Le pire hiver de toute sa vie, morne et gris, rythmé par les cartes postales de Zurich.
Le petit frère ne va pas mieux. De plus en plus capricieux. Insupportable.
Entre les cartes postales, Guitta raconte à son « cher journal » à quel point sa vie est vide et sans intérêt. Combien elle aimerait être ailleurs. Faire des études, comme sa sœur, au lieu d’apprendre à cuire des confitures d’oranges amères et à rapetasser les chaussettes. Ou bien partir en voyage, à bord de ces somptueux paquebots qu’elle regarde croiser au large, dans les jumelles de son petit frère, et dont Le Provençal raconte les escales dans des endroits extraordinaires, lointains, formidables.
Elle attend l’été, puisque c’est la saison du retour des étudiants.
Le soleil, la plage, la joie.
Elle attend.

Il est parti au matin, dans un baiser. Il a dit :
— Ils m’attendent, je ne peux pas rester. Mais je serai sans doute encore là ce soir.
Je n’ai rien dit, moi. Je n’avais plus de mots. Il a ajouté :
— Rendors-toi, je fermerai la porte.
Je me suis rendormie dans l’odeur de lui.
 
Quand le jour est tombé, sous les yeux de Toto qui n’avait pas bougé, je n’ai pas allumé. Ma maison tout entière résonnait de la nuit passée. Je voulais écouter les ombres, les échos de sa voix, le crissement de ses vêtements. Son odeur, son souffle.
Ma joie.
Les rumeurs de la ville et puis son pas dans l’escalier. Ses gros godillots. La silhouette de son grand corps dans l’encadrement de ma petite porte. Ma chamade. Son essoufflement d’avoir monté si vite. Notre gêne empruntée, debout l’un devant l’autre dans la pénombre de l’entrée. Mes questions ineptes sur sa journée de travail et ses réponses sans intérêt. Mon affolement à l’idée de perdre le fil si doux de notre conversation, que tout devienne déjà ordinaire.
— Pourquoi on parle de ça alors que c’est pas du tout ce dont on a envie ?
— Je ne sais pas, Jeanne.
Je m’approche. Je m’accroche. Mon nez dans son cou. Ses bras autour de moi. Lui autour de moi et le monde entier suspendu à notre baiser. La vie comme un manège, souffle coupé.

L’été n’en finissait pas d’arriver. Six mois qu’elle ne l’avait pas vu. Et si elle ne lui plaisait plus ? Et s’il s’était lassé ? Et s’il avait rencontré une Zurichoise, à Zurich ? Une Grenobloise, à Grenoble ?
Elle a compté les cartes postales. Les a classées par ordre chronologique. Puis par thématique. Par photo, de la plus belle à la moins jolie. Non, finalement, par ordre chronologique.
Elle les a relues pour trouver des indices. Il m’aime un peu. Pas du tout. Beaucoup. Un peu. Énormément.
Et moi je l’aime comment ?
Moi je l’aime. Je l’aime. Je l’aime plus que tout. Et je veux qu’il revienne.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre son mode de fonctionnement : pas de projet, pas de date, pas de rendez-vous. Le téléphone qui sonne et, parfois, lui qui dit :
— Je suis là. Et toi, Jeanne ?
 
La première fois que je suis venue à Paris, un mois après notre première rencontre, il a poussé la porte, s’est posé à mes pieds. Je sentais son cœur battre dans mes genoux, et la chaleur de sa respiration sur ma robe. J’ai glissé du canapé jusqu’à lui et il a murmuré :
— Pourquoi tu as attendu si longtemps pour venir ?
Je ne savais pas. Je n’avais pas compris qu’il m’attendait à ce point-là. Il ne l’avait pas dit.
 
Chaque retrouvaille comme une fête. Un cadeau inespéré.
Enfin, inespéré, façon de parler. Ma vie s’est mise à ressembler à un long film à suspense, sans fin. Viendra, viendra pas ? Appellera, appellera pas ? Les montagnes russes, à s’en couper le souffle, semaine après semaine.
 
Quand j’appelais, c’était souvent le jeune homme de la première fois qui répondait. Son frère, peut-être. Ou bien cette femme à la voix rocailleuse de fumeuse, un peu lasse. Une sorcière gentille. Sa mère, sans doute. Ils devaient avoir l’habitude de ses étrangetés. Le jeune homme ironique :
— Et, donc, c’est de la part de qui ?
— De Monique.
— Très bien, Monique. Je lui dirai.
La sorcière, inquiète :
— Je ne l’ai pas vu depuis quinze jours. Il brûle sa vie…
 
Une nuit, je dormais contre lui, mon souffle dans le sien. Je me suis réveillée en sursaut, comme asphyxiée.
— Du calme, Jeanne. Tout va bien.

Cher Monsieur Eugène,
Décidément, la Suisse est le pays des jolies cartes postales, ou du moins vous savez très bien les choisir car elles sont de plus en plus ravissantes, merci. Le froid a dû se faire sentir à Zurich, malgré l’avancée du printemps, car ici nous avons eu une affreuse période de pluie comme vous avez pu l’apprendre par les journaux. Aujourd’hui pourtant il fait une journée délicieuse comme il n’y en a qu’à Nice. Il est cependant encore trop tôt pour prendre des bains de mer. J’ai choisi pour vous cette vue de la Pointe-Rouge. Vous souvenez-vous ? Je compte sur de bonnes baignades cet été — si je sais encore nager ! Quand quittez-vous Zurich ? Je vous envoie en attendant un affectueux souvenir.
 
Guitta


À Paris, nous n’avons aucun endroit fixe où nous retrouver. Des canapés d’amis absents. Des hôtels pas trop borgnes. Des organisations rocambolesques pour pouvoir se toucher, encore. Se taire, corps à corps. Faire connaissance, insatiablement.
Une nuit, c’est lui qui m’attend, pour la première fois. Juste avant de raccrocher, il a dit :
— Dépêche-toi.
Je ne me suis pas dépêchée. J’ai savouré sa hâte, et la mienne, à grandes gorgées. Senti mon cœur battre de plus en plus fort. Mes mains trembler un peu. Les spasmes dans mon ventre, et tout mon corps qui se dilate d’impatience.
La porte était entrouverte. Dans le noir. Pas un bruit. Mes yeux ont attrapé sa silhouette, posée sur le lit clair. Bonheur, bonheur. Je me suis assise au pied du lit, tout près de lui, sans le toucher. Nous nous taisions tellement que le crissement du tissu a résonné comme un tonnerre.
Cet homme est fou. Des jours et des nuits que le désir laboure nos vies dans tous les sens, et il ne bouge pas. Ne dit rien. Je sais qu’il peut ne pas bouger et se taire pendant des heures. Des jours. Des semaines, si ça se trouve. Ça me glace.
 
Je m’approche quand même, pétrifiée. Jusqu’à ce que l’odeur de son souffle arrive à mes narines. Comme un vent chaud sur la calotte glaciaire. Je le respire et mon cœur bondit. La vie bouillonne, et l’émotion sans nom. Tout devient facile.
 
Le molleton de son pull. Les boutons de son jean. La chaleur rêche et douce de ses mains. La saveur de sa langue, le parfum de sa peau. Frissons de froid, de désir, de bonheur, lente impatience, joie tremblée.
 
Ses mots déboulent tout d’un coup.
— Je suis content de te voir, Jeanne.
— Pourquoi ?
— C’est encore un mystère pour moi.
— Tu m’as manqué.
— Ça m’ennuie de l’admettre, mais ça me fait plaisir.
— Pourquoi ça t’ennuie ?
— Parce que le manque est une sensation désagréable.
— Pas toujours, quand on sait qu’il va s’arrêter.
Il se tait, encore.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Là maintenant tout de suite, ou dans la vie en général ?
— Commence par dans la vie en général.
— Tout.
— Et là maintenant tout de suite ?
— Toi.
 
Merveille joyeuse de faire l’amour, encore. Chaque fois est une première fois, intarissable.
 
Quand il s’en va, tout mon corps lui sourit. J’espère qu’il le voit.

Il est revenu, et l’été a été merveilleux.

Je ne savais jamais quand je pourrais le voir. Le toucher. Lui parler. Alors je lui écrivais. C’est ce que je savais le mieux faire, écrire : des livres, des articles. Nègre et journaliste ; depuis des années, écrire et écouter. Des centaines d’interviewés qui remplissent ma vie de la leur. Et mon envie de l’écouter, lui. De lui raconter, à lui, la vie des autres, et la mienne.
Chaque fois qu’il partait, j’entamais un nouveau chapitre. Pour lui dire mes émotions, mes sensations de nous. Pour continuer à échanger, me balader sur notre fil soyeux, remplir notre si précieuse pénombre, et son absence. Je gagnais ma vie depuis des années en écrivant, mais je crois que c’est la première fois de ma vie que j’écrivais vraiment. Trouver les mots justes. Les ciseler. Pour les sortir de moi, et les pousser vers lui. Pour avoir une chance, peut-être, de le rejoindre. De le comprendre, peut-être. D’être comprise.
— Tu es amoureuse des mots.
— C’est pas les mots, dont je suis amoureuse…
Quand le chapitre était fini, je l’imprimais sur un beau papier bleu. Je le pliais comme une lettre. Et j’attendais qu’il revienne.
Avant qu’il parte, je le glissais dans sa poche.
 
Il y a tes lèvres le long de mon corps. Tes coups de langue, tes coups de dents. Tes caresses gourmandes et les frissons subtils qui passent sous ma peau.
Et ces moments arrêtés où nous nous touchons si fort qu’il n’y a plus d’espace entre nous.
Il y a cette brûlure délicieuse à l’intérieur de moi, zébrures de désir fou qui tracent des parcours fulgurants. Souffle coupé et mon corps comme un grand champ de fleurs.
Ton odeur et ta géographie. Nos appétits sans fin.
Quand je me pose sur toi, ventre à ventre et ma bouche à ton cou, je te sens palpiter doucement et j’aime que tu sois là, à portée de moi. Comme si chacune de mes cellules parlait à chacune des tiennes. Entourés l’un de l’autre pour que nous puissions nous étreindre enfin, nous atteindre peut-être.
Je suis bien dans tes bras et toi dans les miens. Bonheur chaud. Tendresse.
Sur ta peau, je cherche des itinéraires nouveaux que mes doigts et mes paumes arpentent de long en large en t’écoutant me répondre d’un murmure ou d’un soupir immobile. Toucher chaque parcelle de toi, morceau par morceau, jusqu’à ce que mes mains aient l’impression de te prendre en entier. Que tu ne bouges pas, l’âme à l’arrêt, et puis que tu bouges enfin pour me prendre à ton tour. Quand tu entres en moi, je voudrais que tu me regardes et que nos yeux se parlent. Mais je ne sais pas si je pourrais. J’ose à peine te demander ce que tu sens.
— Je sens que je suis au bord et que je vais tomber.
— Au bord de quoi ? Tomber où ?
— Au bord de moi, pour tomber vers toi, Jeanne.
 
Au matin, il fait beau comme au printemps, et clair. Lumière tendre et gaie. La douceur de ta nuque, la rousseur de tes poils, de ta peau, de tes cheveux. Tu caches tes yeux, encore. Et ton corps aussi. Je parviens à voler cette image de toi nu, debout, quand tu t’enfuis du lit. Je te trouve magnifique. Mais je n’ose pas le dire.
— Tu es appétissant.
Tu ris.
— Tu dois être affamée pour penser une chose pareille.
Je ne suis pas affamée. Et je sais exactement pourquoi je pense une chose pareille.

 
Un jour, nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, je me suis rendu compte qu’il n’avait pas lu le chapitre de la fois d’avant.
— Moi, je lirais à peine la porte refermée.
— Je sais, Jeanne.
— Pourquoi tu n’as pas lu ?
— Parce que je n’ai pas trouvé le bon moment, le bon endroit.
Il ne m’en parlait jamais. Je ne lui en parlais jamais. Je ne sais pas ce qu’il en faisait. Lus, pas lus ? Gardés, brûlés ? Une nuit, au téléphone, je me suis risquée à demander.
— C’est comme un viol, Jeanne.
— Un viol ? Un viol de qui ?
— C’est pas de ma faute, monsieur le juge. Elle écrit si court qu’on lui voit tout.
— Mais un viol, c’est sans consentement.
Il n’a pas répondu. Je crois qu’il n’en revenait pas que quelqu’un puisse s’ouvrir à lui à ce point.
Je n’en revenais pas de pouvoir m’ouvrir à quelqu’un à ce point.
 
Grande ouverte. À lui.

On ne sait pas quand il l’a su, qu’il l’aimait. On ne sait pas non plus quand il le lui a dit.
Elle, je crois qu’elle l’aimait depuis la plage, à Nice.

J’ai pris mon élan, une nuit, pour dire le plus bas possible ce qui me brûlait les lèvres depuis un long moment.
Des semaines, des nuits, des mois que cette chose folle crépitait entre nous. Sa voix dans mon oreille et tout qui scintillait. Son pas dans l’escalier et le temps arrêté.
Ses mots, son rire, ses silences.
Son odeur, son souffle. Sa peau.
Nos retrouvailles.
Tout si fort.
 
J’ai pris mon élan, et je lui ai dit. Il s’est tu longtemps. Et puis il s’est penché très doucement jusqu’à mon cou, pour me souffler à l’oreille :
— C’est malin, Jeanne. Maintenant, avec ton truc, tu seras triste quand je m’en vais.
— C’est pas quand tu t’en vas, que je suis triste. C’est quand tu ne reviens pas.

Avant de repartir, il a demandé la permission d’entretenir avec elle une correspondance cachetée. Les parents de Guitta ont souri : tout Nice — enfin, tout le Nice fréquentable — avait bien remarqué que, dans la joyeuse bande, ces deux-là ne se quittaient pas d’une semelle. Toujours accompagnés des autres, bien entendu. Mais si beaux et si éclatants de jeunesse que ce qui se tramait n’échappait à personne.
 
Ils ont continué de s’écrire, donc. D’abord des cartes postales, sous enveloppe. Et puis des lettres.
 
Par centaines.

C’était comme un film d’aventure, sans fin. Quand j’étais ici, il était là-bas. Quand j’étais là-bas, il était ici. Chaque fois qu’on se croisait, c’était un exploit.
Des mois après notre première rencontre, je ne savais toujours rien de sa vraie vie, à part qu’elle était multiple, sans doute. Et dangereuse, un peu. Il en laissait parfois échapper quelques éclats, souvent par inadvertance ou quand il ne pouvait pas faire autrement. Une vie de jour, avec des projets, un poste d’ingénieur, des réunions qui le poussaient régulièrement loin de Paris et même parfois jusque chez moi. Et puis des vies de nuit, dont j’entrapercevais les combats, les expériences bizarres, les clandestinités.
— Je ne peux rien te dire, Jeanne.
Il faisait la guerre, avec ses idées et ses colères, sans jamais baisser la garde. Sauf avec moi. Je le voyais déposer les armes dans notre obscurité, beau et nu, et moi terrifiée qu’il prenne ce risque-là.
 
Semaine après semaine, mois après mois, mes propres défenses se sont dissoutes dans le plaisir de sa présence. Déshabillée jusqu’à l’âme, de plus en plus fragile. Je ne voulais pas me protéger de lui. Même quand il disait en partant :
— Fais attention à toi.
 
Une nuit d’hiver, il s’annonce et il n’arrive pas. Minuit, une heure, deux heures. Et le chagrin qui monte, parce qu’il ne viendra pas. Parce qu’il se fout de moi. Parce qu’il s’en fout, de nous. À trois heures il est là, triomphant. Il vient de la montagne. Il a bravé la neige, la tempête, le verglas. Il me prend dans ses bras, fier comme un héros :
— J’ai mis six heures au lieu de deux, mais je suis là. J’ai cru que je n’y arriverais jamais.
— Et moi, j’ai cru que je ne te reverrais jamais.
— Comment tu peux croire une chose pareille, Jeanne ?
Au matin, avant de me quitter, il murmure ce qu’il n’a pas dit en arrivant.
— Tu m’as manqué, Jeanne. J’ai souvent envie de te voir mais je ne peux pas.
Il me touche, prend mes mains, caresse ma peau comme après une longue absence. Ses baisers tendres et légers pour me consoler.
— Ne sois pas triste, Jeanne. Je reviens bientôt. Je reviens toujours.
Pleurer quand il s’en va, je ne veux pas. Dormir, plutôt.
Quand je me réveille, il fait beau et dans ma mémoire notre nuit cogne à tout rompre.
 
Un autre soir, nous ne nous étions pas vus depuis des semaines. J’étais à Paris, lui aussi. Il n’avait pas le temps, il est passé quand même. Juste un moment. Une heure volée, à tâtons dans un escalier. Une heure somptueuse et tellement courte. Il a dit :
— Je t’appelle demain matin pour te dire si je suis là demain soir.
— J’attends ton appel pour savoir si je prends mon train ou si je reste.
Il n’a pas appelé. J’ai attendu, attendu, et puis j’ai pris le train, en miettes. Quand j’ai poussé la porte de chez moi, le téléphone a sonné.
— Jeanne. Tu es repartie ?
— Oui.
— Mais pourquoi ?
— Tu avais dit « demain matin ».
— J’ai mis des heures à trouver un téléphone.
Des semaines sans le voir, et une petite heure, à peine, dans cet escalier. Et, à l’horizon, d’autres semaines sans le voir. J’ai repris ma valise, et je suis repartie.
— Ne fais pas ça, Jeanne…
 
Quand j’ai frappé à sa porte, il n’a pas entendu. J’ai dû l’appeler au téléphone pour qu’il ouvre.
— Tu ne voulais pas me voir ?
— Je ne pensais pas que tu serais assez folle pour reprendre le train.
J’étais assez folle. Complètement, même.

Mon bien cher Eugène,
Enfin, j’ai eu de vos nouvelles ! Je commençais à désespérer et ne savais que penser de ce silence. J’avais pourtant la bonté (que dites-vous de ma modestie ?) de mettre tous les torts du côté de la poste, bien que les syndicats semblent avoir décidé de reprendre le travail depuis plus d’une semaine. Mais je lui rends grâce au contraire d’avoir été si prompte à me livrer votre missive, jetée dans la boîte seulement avant-hier. Je ne vous accable pas car j’ai très bien compris vos raisons et je pensais bien que, en pleine période d’examens, il vous est difficile de trouver du temps pour causer avec moi. Je m’étais promis de vous répondre avec autant de retard que vous auriez mis à m’écrire (vous doutiez-vous que je suis méchante à ce point-là ?) mais vous voilà tout excusé, les seuls coupables sont ces examens qui vous prennent tout votre temps. Je me hâte donc de vous écrire ma petite causerie de ce jour pour qu’elle prenne dès demain matin le chemin de Zurich. Il est neuf heures passées et je rentre à l’instant de l’opéra, où j’ai assisté pour la première fois de ma vie à une opérette. J’ai passé une soirée charmante ! Quant à vous, vous voilà sans doute plongé dans vos études d’une façon très sérieuse. Il est vraiment heureux que vos vacances soient enfin fixées, même si elles le sont affreusement tard ! Je trouve tout comme vous et puisque vous me demandez mon avis que c’est bien long, douze semaines.
J’ai vu mardi dernier madame votre mère qui est venue faire une longue visite à maman. Et je l’ai revue hier au dispensaire, où je me rends chaque semaine avec Emma, comme vous le savez. Quel temps avez-vous à Zurich ? Ici, il fait froid mais très beau.
Au revoir ! J’espère que plus rien ne viendra entraver notre correspondance, maintenant que les postiers ont terminé leur grève. Sur cet agréable espoir, je vous quitte en vous envoyant mes sincères amitiés.
Affectueux souvenir et amicale poignée de main de Guitta.


Parfois, j’étais tellement remplie de lui que je ne pouvais plus rien faire. Envahie de la tête aux pieds. Corps et âme.
 
Je m’allongeais sur le tapis en me disant que des gens passent leur vie entière sans même imaginer que ça existe, une émotion aussi puissante. Je m’allongeais sur le tapis et je ressentais, le plus fort possible, chaque instant de ce moment. Chaque sensation de chaque parcelle de mon corps.
 
Ça pouvait durer plusieurs heures.
 
Un jour, j’étais en train d’interviewer quelqu’un, et ça a surgi, comme ça. Il était là, partout, en moi. Comme si chacune de mes cellules se mettait à vibrer de lui. La sensation très précise, très concrète, perceptible, de sa peau contre la mienne. Tout mon corps, tout mon être, explosé de désir au beau milieu d’un entrepôt glacial dont le responsable m’expliquait le fonctionnement. Je ne savais plus quoi faire de lui.
 
Je ne savais plus quoi faire de lui, mais c’était tellement bon.

Elle essaye bien de s’intéresser un peu à autre chose, mais elle n’y arrive pas. Elle lit le journal, pourtant. Les histoires de paquebot la font toujours voyager loin, vers le Maroc, le Portugal, la Grèce, et même New York. Ça lui fait envie, mais ça lui fait peur aussi, surtout depuis l’explosion d’un cuirassé, à Toulon, qui a fait plus de cent morts et beaucoup de blessés. C’est bien beau, le progrès, mais c’est dangereux, parfois.
Eugène lui raconte qu’un cinéma a été inauguré à Zurich. Un cinéma ! Elle voudrait bien voir ça. Et, surtout, aller au cinéma avec lui, à Zurich. N’importe quoi, n’importe où, mais avec lui.
Elle essaye de s’intéresser à autre chose, mais rien n’y fait : tout le ramène à lui. Elle a organisé sa vie autour de son absent. Toute sa vie. Elle attend ses lettres. Elle répond à ses lettres. Elle relit ses lettres. Elle classe ses lettres.
Il occupe ses pensées. Ses projets. Toutes ses envies.
Elle attend ses vacances.
Elle attend ses rêves, aussi. Quand, par bonheur, la nuit, elle rêve de lui, c’est comme un voyage au paradis.
Un voyage en amoureux. Un voyage en Amérique sur le Lusitania. Un voyage à Zurich pour aller au cinéma. Ou bien alors rester là, à Nice. Mais avec lui. N’importe où, mais avec lui.
 
Elle est amoureuse. À en mourir.

Les jours qui suivent nos retrouvailles, leur musique foisonnante résonne à l’intérieur de moi. Tes mots et tes silences ; tes sons, tes gestes qui resurgissent et me brûlent la mémoire. Un écho magnifique, qui m’accompagne des jours et des nuits, me berce, me nourrit, me transporte, me surprend au moment où je ne m’y attends pas. Et puis il se tait.
Petit à petit, le bruit de la vie d’ailleurs me parvient à nouveau. Les mots des autres. Les cris du monde. J’y puise des merveilles qui crépitent à mon cœur, des questions, des précipitations, des interrogations, des colères, des bonheurs surprenants. Mais je ne peux pas te dire. Tu n’es pas là, tu n’es nulle part. Je n’ai pas d’endroit où déposer mes mots, pas d’adresse, pas de numéro, et personne pour entendre. Personne pour répondre. Jour après jour, mon vacarme intérieur gronde, grossit, m’envahit, sans que je sache où le poser. Tu n’es pas là.
Petite douleur lancinante de ne rien pouvoir te dire. Désir encombrant, éclats de vie perdus de n’avoir pas été partagés. La crème légère du chou lapée les yeux fermés. Un rai d’aube posé sur le tableau du salon. L’odeur des pommes cuites qui monte par l’escalier. Le goût de coquillage d’un de tes baisers qui revient brusquement, pour rien. L’onde d’eau chaude rajoutée dans le bain. La femme en feu d’Ernest Pignon-Ernest, renversante. Des bribes de chanson attrapées à la volée. Un mot de toi et ton intonation qui sonne à mon oreille. La douceur tiède d’un pull enfilé quand il fait froid. La sensation de toi collé dans mon dos avant de m’endormir. La courbe de la Saône au coucher du soleil. Et le bruit délicat des flocons sur le toit, quand la ville se tait…
 
Je ne sais pas pourquoi tu nous prives de ces bonheurs-là.
 
Alors je cherche, j’engrange, je raconte. J’essaye de voir avec tes yeux, d’entendre avec tes oreilles, de sentir avec tes mains, pour comprendre. Pousser vers toi toutes ces beautés, parce qu’elles ne sont vraiment belles que partagées. T’appeler de ma joie.
Mais ça ne marche pas. Tu n’es pas là. Tu te tais.
Quand la douleur lancine trop fort, j’aimerais pouvoir te dire de venir, et que tu arrives. Ou bien que tu sonnes à l’interphone, parce que tu as entendu sans que j’appelle. Ou bien que tu entres chez moi, pendant que je dors, et que tu me réveilles avant que j’aie eu mal.
Tu ne viens pas. Tu attends que le hasard de tes autres vies te pousse jusqu’ici. Moi, je regarde la mienne quitter ses méandres tranquilles pour se précipiter en cascades par les brèches que tu as ouvertes. J’en goûte l’écume et le fracas, je m’emplis de ses tourbillons, je me laisse aspirer par ses courants. Quand c’est trop long et que je n’ai plus de souffle, quand mes mots débordent au point que je ne peux plus rire ni parler à personne, je bouscule le hasard et le cours de ma vie pour m’approcher de toi.
Et je vais me poster tout au bord de ton gouffre, pour pouvoir plonger — peut-être — dans notre confluent. Tu fais semblant de croire que le hasard fait bien les choses, et que nos vies se croisent sans que nous n’ayons rien fait pour ça. Tu restes au bord en disant que ça ne te fait pas peur, parce que tu n’en subiras jamais les conséquences. Mais quand tu plonges et que tu ne peux plus te taire, tu murmures :
— Si tu continues, je vais mourir…


De plus en plus tendres, les lettres. De plus en plus douces.
 
Il a acheté un appareil photo. Il est comme ça Eugène : il croit au progrès. Il aime l’idée que les machines, même sophistiquées, ont une place efficace dans la vie domestique.
Alors l’été, quand il vient, il la photographie. Les sorties les balades les vacances. Un peu posées mais pas trop. Vivantes et belles, comme elle.
 
Polytechnique Zurich, c’est six ans d’études. Six ans. Six étés, six Noël, et puis maintenant les vacances de Pâques, où il se débrouille pour venir aussi. Des dizaines de photos et des milliers de mots. De plus en plus doux, de plus en plus tendres.

Un jour, il n’est pas revenu. Il m’avait prévenue mais je ne l’avais pas vraiment cru.
— Je ne veux pas dévier ma trajectoire, Jeanne. Ni la tienne.
— C’est raté. On est complètement déviés, là.
— Il est possible qu’un jour je disparaisse sans te prévenir.
— Pourquoi ? Tu seras où ?
— Je serai ailleurs, où il est dangereux que tu saches.
— Raconte.
— C’est la guerre, Jeanne. Ça ne se raconte pas, la guerre.
Ça doit être à ce moment-là que j’ai commencé à parler de lui en l’appelant James Bond. Ça faisait rire tout le monde. Et moi aussi.

Mon si cher Eugène,
J’ai reçu ce matin votre bonne lettre avec un immense plaisir. J’ai pu la lire avant de me rendre à mon cours de chant. En rentrant, je pensais à vous tout en marchant, à vous encore, à vous sans cesse. Je me remémorais ces heures exquises passées côte à côte. Je pensais aux jours merveilleux que nous avons passés ensemble, et comme ils se sont vite envolés. Je pensais à notre dernière soirée, si près et si loin déjà, il me semble. Cette jolie musique à vos côtés puis le retour dans la nuit claire et nos adieux… J’arrivai à la maison l’esprit plein de vous.
Après le déjeuner, je m’installai à la salle à manger pour copier un air de Cherubini que vous aviez tant aimé cet été. Papa arriva avant que je commence m’apportant une deuxième lettre lue et relue avec la joie que vous soupçonnez, n’est-ce pas ? Puis je me mis au travail laissant ma pensée s’envoler vers vous et je vous imaginais à votre bureau, étudiant, tandis que j’alignais les petites notes les unes à côté des autres. Puis je repris votre lettre et assise dans notre grand fauteuil je la relus encore puis je rêvai un long moment. J’étais si bien à rêver ! L’arrivée d’Emma mit hélas fin à ces doux songes. Nous sommes allées en promenade et, merveille ! nous avons découvert les premiers mimosas en fleur, juste à côté de cet endroit fabuleux où nous nous étions arrêtés pour pique-niquer la veille du 15 août et où nous avions eu cette si douce causerie à propos d’avenir. Vous souvenez-vous ? Serait-ce le signe que nos projets fleurissent ? J’en serais si heureuse… J’ai cueilli pour vous ce petit brin odorant que je glisse entre ces feuilles et qui vous dira, je l’espère, à quel point Nice attend votre retour.
Je vais aller dormir, mon cher Eugène, après vous avoir dit à demain et en espérant vivement vous retrouver dans mes songes.
Douces pensées de votre Guitta.


Les trois premiers mois, je l’ai attendu. De plus en plus fort, de plus en plus vif. Tous les sens hérissés, électrisée par son absence. Affamée, assoiffée. Folle d’espoir, et de désespoir. Plus un mot, plus un signe. Le jeune homme et la sorcière qui ne savaient plus quoi me dire.
 
J’ai fini par arrêter d’appeler. Pas d’attendre.

Au bout de deux ans, ils se sont embrassés. Embrasés, même. Sûrement un jour au-dessus de Nice, en haut d’un de ces chemins pierreux qui montent rude pour arriver dans les hauteurs. Emma et Charles avaient dû se décommander au dernier moment. Probablement qu’Eugène est passé devant elle. Il était déjà en haut et la regardait grimper en soufflant. Puis il est redescendu pour l’aider à gravir les derniers mètres. Quand il a empoigné sa main, elle a senti sa force, très douce. Électrique. Elle s’est laissée porter. C’est comme si elle volait. Une fois arrivés en haut, il ne l’a pas lâchée. Son cœur battait à tout va. Elle a senti son odeur, son souffle. Ses bras solides et puis ses lèvres.
Elle a senti sa joie.
Ils ont recommencé, toute la journée. Et toutes les autres journées, dès qu’ils pouvaient se cacher.
 
Des baisers interdits, profonds, brûlants. Une flambée, à chacun de ses retours. Trois fois par an.
Ils n’en parlent pas dans les lettres, ou alors à mots voilés, tamisés. On les devine, leurs baisers.
Même à son « cher journal » elle ne raconte pas. Mais je le sais, moi. J’ai reconnu la joie.

Les trois mois suivants, le chagrin est arrivé. Par vagues successives, comme les dépressions en Bretagne. Un gros grain, une accalmie. Un gros grain, une accalmie. Un gros grain. Un tsunami.
Et s’il était mort ? La sorcière me l’aurait dit. Ou alors il a rencontré une autre femme qui l’a happé. Il est parti à la guerre. Je ne sais rien de ses guerres.
 
Il m’a oubliée.
 
Qu’ai-je été pour lui, pour qu’il ne prenne même pas la peine de me le dire, ni de me dire adieu ?
 
J’ai pleuré en enfer, des jours et des nuits. Le corps et l’âme tordus par son absence, son silence. Le vide glacial, intersidéral.
La douleur, à hurler.
 
Le chagrin, le chagrin.

Le monde tourne, tourne, tourne, mais c’est si long, six ans. Rien de l’intéresse vraiment, même à table, quand son père s’enflamme et déclare « nous vivons une époque extraordinaire ». Il parle du progrès, des aéroplanes qui traversent la Manche et des hydravions qui remplaceront bientôt les paquebots. Des zeppelins qui survolent New York. Il parle de l’électricité qui va changer le monde, du métro de Paris qui passera bientôt sous la Seine. Il parle comme Eugène, avec la même fièvre dans les yeux, la même envie de voir la vie se transformer. Elle écoute en imaginant ce qu’il dirait, lui, de toutes ces nouvelles affolantes.
Sa mère répond qu’il n’est pas né, le jour où les hommes maîtriseront le monde. Elle rappelle avec un délice légèrement teinté d’angoisse que, l’an dernier, une énorme météorite est tombée sur la Russie sans qu’aucun savant puisse expliquer d’où venait ce « bolide de Toungouska ». Et que, l’an prochain, on ne sait pas du tout ce que produira le passage de la fameuse comète de Halley. Et puis, comme tout le monde se tait parce que ça fait peur, les mystères célestes, elle change de sujet comme on lui a appris à le faire.  « Figurez-vous que la cousine de la voisine de tante Suzanne… »
 
Parfois, la vie est si lente, sans lui, et l’horizon si vide qu’elle se demande si elle est vivante ou morte.
Elle se demande comment elle va réussir à tenir, tout ce temps si long sans lui.
Elle se demande si tout ça a un sens.
Et puis le facteur apporte une lettre.

J’ai continué d’interviewer. Gavée des mots des autres pour oublier les nôtres. Des endeuillés, des douloureux. Des malades en phase terminale. Des rescapés, des enragés, des naufragés, des orphelins. Des mères qui perdent leur enfant.
C’est ce qu’on me demande, et je ne dis pas non. Je sais que je sais faire. J’ignore pourquoi, mais c’est comme si leur douleur, je la connaissais. Je sais la recevoir. La prendre avec moi.
 
Je suis devenue une spécialiste du chagrin.
 
Je me suis battue pour qu’il n’envahisse pas tout mais c’est comme le brouillard : il finit toujours par sortir de mes racines et par monter, monter, monter. Le soir, au moment d’aller me coucher. Ou le dimanche matin, quand il fait froid et que je sais que toute la journée sera grise et vide. Ou bien comme ça, presque par surprise, quand je sors enflammée d’une rencontre flamboyante, et que je me sens comme un fourneau avec le feu qui ronfle, à l’intérieur. Mais il n’est pas là pour que je lui raconte, avant de l’écrire pour les lecteurs. Il n’est pas là. Il n’est pas là.
Il ne sera plus jamais là.
Qu’est-ce qu’on peut faire contre le brouillard, à part attendre qu’il se dissipe ?
 
Plus rien n’avait de sens.

Au bout de quatre ans, ils se sont fiancés. Tout est devenu concret, joyeux, officiel. Les lettres d’Eugène commencent par « Ma mienne jolie ». Ça la bouleverse, à chaque fois. Ils ont le droit, désormais. Le droit de se languir et de se réjouir, d’attendre et d’espérer.
 
Une fois, elle part même à Zurich, avec Charles et Emma.
Le deuxième soir, Eugène les emmène au cinéma. Ils passent une soirée épatante.
Délices de grandes personnes. Impatience, impatience.
Et, au retour, l’interminable absence.

Et maintenant je suis là, au bord de mon gouffre, l’amour à vif. Toi ailleurs, disparu. Ton silence qui m’aspire vers le vide. Mes nuits plombées par ton absence, et les petits matins sans âme parce que tu n’as pas appelé et qu’il faut retourner se plonger dans le monde sans pouvoir te parler. Il ne me reste que le souvenir de mes bonheurs de toi.
Quand tu appelais et que tu te taisais si fort que je sentais tes mains sur ma peau. Ce matin où tu as embrassé mes yeux, mon nez, mon front, mes lèvres, avec une infinie tendresse. Cette nuit où tu m’as enveloppée de toi parce que j’avais dit :
— Ne fais rien pour que je me lasse.
Et ta main qui a saisi mon bras pour que j’attende que la lumière s’éteigne. Les bulles de champagne que tu as fait couler de tes lèvres aux miennes. Et quand tu posais ta main sur mes cheveux. Tous tes endormissements les bras croisés autour de moi. La douceur de ta voix pour expliquer que le monde est dur et qu’il faut que je fasse attention à moi.
Le pli de ta joue gauche quand tu racontes n’importe quoi.
Ton air de sale gamin appliqué qui lace ses chaussures dans le soleil avant de s’en aller. Ta démarche pataude quand tu arrivais et que tu cherchais où te poser. Mon cœur qui chavirait lorsque tu avouais au détour d’une phrase que tu avais compté les semaines.
Ta barbe nouvelle, soyeuse, qui chatouille mon ventre un soir à Pantin.
La rue Bleue, la rue de Paradis, la rue du Désir, la rue des Papillons et même la rue de la Fidélité comme des pistes de danse où je marchais en riant, cœur explosé, âme à l’envers, en sortant de ton lit. Cette baignoire où nous avons flotté ensemble. Et ton soupir quand tu venais m’embrasser avant de t’en aller.
 
Tu disais que je me lasserais, comme si tu souhaitais que ça arrive. Tu disais aussi que si tu te lassais, toi, tu me le dirais.
Tu ne te lasses pas mais tu ne viens pas. Tu n’appelles pas. Tu n’écris pas. Je ne me lasse pas mais je m’épuise, je grelotte, j’étouffe. Je n’ai plus de joie, plus de souffle.
Tu disais aussi :
— Si tu ne me parles pas, je meurs.
Je continue de te parler, beaucoup, souvent. Mais tu ne dis plus rien depuis si longtemps que c’est au-dessus de mes forces. C’est moi qui meurs.


Mon petit fiancé adoré,
Après avoir joué quelques instants du piano et lu quelques pages de George Sand, je reviens vite vous conter l’emploi de mon temps de cet après-midi. Je sortis vers deux heures avec maman. Le temps était superbe et très doux et je marchais rêveuse en songeant à vous sans cesse. Je mis ma lettre à la poste puis nous fîmes quelques commissions et rencontrâmes Emma, qui me chargea de vous dire bien des choses. Puis nous avons fait une longue visite à madame votre mère, qui nous reçut très aimablement comme chaque fois. C’est une personne excessivement gracieuse et charmante dont l’affection me comble, mon chéri.
Comme c’est vilain de dire qu’il doit y avoir beaucoup de différences entre mon idéal et vous ! Non, mon Eugène, je vous aime comme vous êtes et c’est bien ainsi. Laissez-moi vous dire que je vous adore avant de répondre à votre lettre de ce matin. Oui, mon chéri, je vous aime par-dessus tout, plus que tout au monde vous êtes et serez éternellement tout pour moi. Vous avez remarqué comme moi la coïncidence qui nous fait nous dire ensemble que quand nous nous voyons nous avons tellement de choses à nous raconter que nous en oublions toujours. Vous ne serez pas étonné si je vous dis que j’avais aussi justement songé que j’aimerais bien vous entendre me raconter les événements qui vous concernent. Ainsi nous ignorerions de moins en moins les détails sur notre vie avant que nous nous connaissions et je rêve de n’avoir absolument rien de caché l’un pour l’autre et de nous faire connaître petit à petit toute notre existence dans les moindres détails. Je suis si heureuse lorsque vous savez quelque chose de plus sur moi. Il me semble que ma confiance en vous, si immense, s’en augmente encore. Ne faire qu’un avec l’être aimé ! Est-ce que ça n’a pas toujours été mon rêve le plus cher ? Ainsi, mon fiancé bien-aimé, si je l’ose, je vous demanderai dans une de vos prochaines lettres de traiter par vous le même sujet traité par moi avant-hier. Quant à moi si vous avez d’autres choses à me demander osez, je n’en serai pas du tout fâchée, au contraire, puisque vous m’aiderez à accomplir mon rêve de ne rien avoir à vous cacher.
J’ai conservé longtemps le billet dont vous parlez mais je l’ai brûlé il y a quelques mois. En voilà une idée, mon chéri, d’être triste sur des suppositions ! C’est sûrement la séparation, si longue, qui vous a fait songer à ce qui aurait été pour vous la cause d’un éloignement de toujours mais chassez vite ces vilaines idées noires et ne songez pas à ce qui aurait pu être mais à ce qui fut et ce qui sera, aux douces heures déjà passées et à cet avenir encore plus beau qui nous est réservé. Je vous adore et serai pour toujours votre Guitta.
Je reviendrai vous causer un instant demain matin avant de sortir pour aller à la poste. Je vais aller dormir et rêver à vous peut-être, en tout cas sûrement réveillée sinon endormie. Je vous aime, recevez un tendre baiser et de douces caresses de votre petite fiancée.
 
Guitta, toute à vous.


J’ai fini par transformer. Émerveillée de ces deux folles années de montagnes russes, éperdues magnifiques époustouflantes. Deux ans avec James Bond. Et des milliers de secondes étincelantes. Des chapitres et des chapitres. Des retrouvailles à n’en plus finir. Rien qui s’émousse jamais.
J’ai fait de mes souvenirs mon trésor. Mon trésor de guerre.
 
Je ne savais pas que ça existait, un amour comme celui-là. OK. Maintenant, je sais. Je n’en vivrai pas deux comme ça — et, finalement, c’est tant mieux, parce que c’est épuisant, les « jamesbonderies ». Mais j’en vivrai d’autres, sûrement. D’autres, avec des autres. Des différents.
 
J’ai « pris » un amant. Bernard. Bernard de père en fils depuis des générations. Une femme, une mère, deux sœurs, et pas un moment pour souffler. Quand sa femme n’était pas là, c’était sa mère qui appelait. Ou sa sœur. Ou son autre sœur. Cerné, il était.
Il était doux, et rêvait de liberté. J’ai pris sa douceur, et me suis dit que c’était le début de ma liberté.

Deux ans encore pour qu’il passe son diplôme.
Attendre, attendre, attendre.
Attendre, écrire, attendre.

Un jour à la télé, les tours sont tombées. La guerre en direct. La fin du monde. La fin d’un monde. Et toutes nos images qui reviennent d’un coup. Les rires, les odeurs, notre intimité. Si proches. Peau à peau, souffle à souffle pour affronter la guerre. Mon corps qui hurle, comme un réflexe : si c’est la fin du monde je veux être avec lui. Dans ses bras à lui.
Dans les bras de James Bond.
Le soir, j’étais sur un balcon pour ne plus entendre la télé raconter la mort en boucle. Bernard m’a appelée avec sa voix douce pour me dire exactement la même chose : si c’est la fin du monde, il veut être avec elle. Sa femme à lui. C’est elle qu’il aime. J’ai dit oui, bien sûr. Il a dit merci. J’ai dit merci à toi aussi.
 
C’est comme si j’étais là, seule, sur ce balcon, à regarder les tours tomber en sachant que je serai sans lui à jamais.
Seule pour l’éternité.

Oh, mon chéri !
Quelle douce surprise vous me réservez ce matin au réveil ! Que c’est donc gentil de m’avoir fait commencer si délicieusement cette journée si chère, et quelle joie m’a causé votre intention si délicate !
Ce matin, quand je me réveillai, j’attendis un long moment avant d’ouvrir les yeux. Je voulais prendre tout mon temps pour songer à devinez quoi ? À ce merveilleux jour où nous nous sommes fiancés, l’an dernier. Après un long moment de rêverie j’ouvris les yeux et mon regard tomba sur un paquet entouré d’une faveur vert d’eau posé, sans doute par un ange, sur ma table de nuit. Il était surmonté d’une enveloppe dont je reconnus aussitôt la chère écriture. Mon bien-aimé, quelles jolies choses vous m’écrivez ! Et comme il est ravissant, ce cadeau d’anniversaire ! Vous m’avez probablement entendu dire, mon chéri, à quel point je trouvais ces vases jolis. Et maman m’a raconté vos stratagèmes secrets pour qu’ils arrivent jusque dans ma chambre aujourd’hui.
Je ne pourrais assez vous dire toute la joie causée par cette délicieuse surprise. J’ai bien retrouvé dans votre lettre tous mes souvenirs et mes impressions : notre timidité réciproque, l’immense bonheur lui succédant lorsqu’elle fut vaincue, la joie d’être sûre d’être aimée, de se sentir deux. N’être jamais seule c’est si doux, se dire il m’aime, il pense à moi, il est à moi comme moi à lui, rien ne nous séparera jamais, oh, que c’est bon !
J’espère que ma lettre vous est arrivée ce matin, pour vous dire que votre fiancée non plus n’oublie pas les étapes de notre amour et que par-dessus tout cet anniversaire lui est cher.
Comme je suis heureuse à la pensée de ce beau jour de Pâques qui nous attend. Samedi soir, vous viendrez naturellement à la maison comme convenu, dimanche on se verra toute la journée et lundi aussi, presque.
La journée est radieusement belle, comme elle le fut l’an dernier, ce jour béni où je vous disais « je vous attendrai autant qu’il faudra, je ne regretterai rien, j’en suis certaine ». Je vais songer sans cesse à vous, mon chéri. Les temps ont bien changé. Souvenez-vous que je n’osais pas même murmurer votre nom. Maintenant nous nous connaissons mieux, nous nous aimons encore davantage et j’ose employer ces mots si tendres qui ne rendent cependant pas encore assez bien à mon gré l’étendue de mon amour. Mais je veux oser aujourd’hui et viens vous murmurer de près, de bien près : mon petit Eugène chéri, mon fiancé adoré, mon tout, mon seul bien, je t’aime, je t’adore, je t’appartiens toute, je suis à toi pour toujours. Je suis ta Guitta, ta fiancée en attendant d’être ta petite femme qui te chérira à jamais.
Mes plus tendres baisers, ô mon bien-aimé !
 
Vos vases sont placés dans ma chambre, le rose et jaune sur la cheminée et le mauve sur l’étagère.


Un soir quelques jours plus tard, les décombres des tours fumaient encore dans toutes les télés du monde, le téléphone a sonné. J’ai su que c’était lui avant même de décrocher.
— Jeanne.
La joie. La joie partout, comme une explosion qui fait tout voler en éclats. Et tout en moi qui dit oui, tant pis, je le reveux, je le reprends, je le re-aime éperdument.
 
Quand il a poussé la porte, quelques nuits plus tard, le monde entier s’est arrêté de respirer. Il a dit :
— Jeanne, tu es une maladie grave.
Et puis :
— Je ne me souviens de rien, sauf de toi.
 
Moi je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas.

Et puis, ils se sont mariés. Un samedi de printemps, joyeux et gai.
 
Leur première nuit.
 
Toutes les autres, et tous les jours, aussi. Pour Guitta, c’était comme si la vie commençait enfin. Ils se sont installés à Blois, dans une petite maison coquette, qu’elle a aménagée comme on aménage une maison de poupée.
Le matin, il partait vaillamment électrifier la région. Elle l’attendait, encore, toute la journée. Elle l’attendait avec bonheur : elle savait qu’il ne tarderait pas à rentrer. Et puis, très vite, elle a aussi attendu leur enfant. L’enfant de leurs premières nuits d’amour, déjà.
Quand il partait en mission, elle lui écrivait, comme avant. Des lettres de femme, désormais. Des lettres de bonheur, d’impatience. De désir.

Tout a recommencé, aussi fort, aussi fou. Les nuits sans prévenir, James Bond tombé du ciel, merveilleux comme un miracle.
— Jeanne. Ose me dire que ça aurait été mieux avec un rendez-vous.
— J’adorerais aussi, un rendez-vous.
 
Il disait :
— Il n’y aura jamais rien de domestique entre nous.
Un jour, quand il est parti, j’ai trouvé au fond de mon lit une carte de cantine, tombée de sa poche. La carte de cantine de James Bond. Si c’est pas domestique, ça…
 
Une nuit très précieuse et brûlante, il a murmuré :
— Comment peux-tu faire à ce point confiance à quelqu’un ?
— Tu n’es pas quelqu’un, tu es toi.
— Et toi, tu es folle.
Puis :
— Ton esprit a de jolies jambes.
— Et toi, ton cœur a la barbe dure…
Nos rires.
 
Le plus souvent, il était ailleurs. Je l’attendais à la folie. Il arrivait essoufflé, en ayant grimpé les escaliers quatre à quatre comme si sa vie en dépendait. Je me glissais sous sa chemise. Il me laissait faire, il se laissait faire, les bras grands ouverts, jusqu’au moment délicieux où il les refermait enfin sur moi.
— Pourquoi tu ne m’embrasses pas ?
— J’attends que tu en aies vraiment envie, Jeanne.
— Pourquoi tu es revenu ?
— Il y a des tas de raisons.
— Bon, alors dis-moi ce qu’il y a dans le premier tas.
— Jeanne, dès que je pose ma main sur toi, mes tas se désagrègent.
La vie comme un jeu sans fin, et des éclats de ses guerres glanés par bribe, au milieu de nos murmures.
 
L’amour, de plus en plus fort. Il n’en parlait jamais. Je m’étais habituée. Une nuit, au détour d’une phrase, il a dit « mon amour ». Je ne l’ai entendu que le lendemain, quand il était parti. Comme si je ne pouvais pas entendre ces mots-là.
 
Une autre fois :
— Si je suis mort, je te préviendrai.
Je l’ai imaginé donner la consigne au jeune homme, ou à la sorcière. Je ne sais pas s’il leur a expliqué qui je suis. Un jour, le jeune homme m’a demandé :
— Au fait, qui es-tu, Monique ?
— Demandez-lui.
Il a ri.

Mon bien-aimé,
Il est six heures ! Voilà un peu plus d’une demi-heure que tu m’as quittée et maintenant chaque minute t’éloigne de moi davantage. Après ton départ, je suis retournée me coucher mais tu penses bien que je n’ai pu dormir le cœur et la tête remplis de toi. Me voilà seule dans notre petit lit qui me paraît si grand maintenant et je me sens triste si affreusement.
C’est la première lettre que je t’écris depuis notre mariage, comme le temps passe vite quand on est heureux…
Je te suis par la pensée minute par minute, mon amour, et il me semble aussi à travers la distance sentir ta pensée de moi. Chéri, je t’aime tant, je t’aime plus que tu ne peux le croire, je me reproche de ne pas savoir te le montrer assez, cet amour dont tout mon cœur déborde. Je ne sais comment te le dire pour te le dire mieux, je rends si imparfaitement mon immense amour ! Il te faudrait être auprès de ta petite femme pour que tu puisses lire dans ses yeux, sur ses lèvres, cette passion pour son homme, son amant, son beau mâle chéri, son petit mari adoré, son ami tendre. Je te couvre de caresses, mon trésor. Je baise ta tête aimée, tes beaux cheveux frisés, ta bouche et ta barbe blonde. Je te chatouille de mes lèvres dans le cou, sous les bras, sur la poitrine, je te mange tout de baisers et je me donne à toi complètement, entièrement pour que tu me prennes, me serres, me meurtrisses dans tes bras forts, écrases ma bouche sous tes lèvres et tout mon corps sous le tien.
Je t’aime, je t’aime, je t’aime, tu es ma vie, mon tout, mon seul bonheur, mon ami, mon mari, mon amant. Je suis ta chose, ta petite chose dont tu peux faire tout ce que tu veux, qui t’appartient et qui t’appartiendra à jamais. Je te couvre de baisers. « Folie ».
 
Ta Guitta, tienne pour toujours.


Dans la pénombre, ton visage de profil, tendre et gourmand. Tu embrasses mon sein et tout est tellement doux. Je ne sais toujours pas d’où tu sors cette infinie douceur, qui me remplit pendant des jours et des jours. Quand je te le demande, tu réponds que tu te poses la même question, pour ma douceur à moi.
Je sais d’où vient la mienne.
Souvent, je me demande ce que tu ressens, et si c’est possible que ça te soit aussi bon que ça l’est pour moi. J’espère, j’espère. Je voudrais que tu sentes ce bonheur chaud qui s’infiltre partout sous la peau quand nous nous approchons si près. La joie tranquille et folle de quand tu montes les escaliers. Le délice gourmand d’attraper ton odeur. Le crépitement magique de nos peaux qui se touchent. Le désir-plaisir inépuisable de baisser toutes les gardes pour être enfin nue face à toi, absolument vivante. Ouverte à toi comme un fruit mûr.
Quand tu t’en vas, il me reste au milieu du ventre un soleil explosé.
 
Une nuit, tu dors en étouffant, comme on se bat. Contre qui, contre quoi ? Je sais si peu de l’autre toi, celui qui fait la guerre et ne baisse jamais la garde. Qui va risquer sa vie pour se sentir vivant. Tu dis que si je te connaissais je serais horrifiée. Je ne crois pas. J’aperçois ton ombre parfois. Elle ne me fait pas peur sauf quand tu l’interposes entre toi et moi. Tu dis aussi que tu n’es pas aimable. Et même que tu es « repoussant ». Rien ne me repousse et j’aime tout, même ton ombre. J’aime tes mots et ton rire. Ce qu’ils disent et ce qu’ils taisent. J’aime tes gestes puissants et tendres. J’aime savoir que tu reviens, sans savoir quand. J’aime que tu m’attendes et que tu m’apprennes. J’aime tes envies, ta façon d’être en vie. Ton regard dans le noir. Que tu t’approches de plus en plus, même si c’est dangereux. Et que tu aimes dormir dans mon lit. J’aime que tu prennes le temps même quand tu ne l’as pas. J’aime te parler même quand tu n’es pas là. Chercher les mots et les trouver parfois. J’aime dire avec la peau, recommencer toujours et que rien ne s’émousse. La joie irrépressible. Nos plaisirs mélangés. J’aime comment tu m’écoutes et les portes que tu m’ouvres. J’aime qu’il y ait si longtemps et que ça semble si nouveau. Voir passer les avions et croire que tu es dedans. Entendre tes chaussures couiner dans l’escalier. Et boire tes baisers délicieux à la menthe ou à la rhubarbe. J’aime être remplie de toi et la force que ça me donne. Poser ma tête sur ton ventre. Que tes joues piquent mes fesses. J’aime que tu me fasses rire de tout et de moi. J’aime que tu me rendes intelligente. M’ouvrir à toi et que tu t’ouvres à moi. Et t’écouter prendre ta douche jusqu’à sentir l’eau sur ma peau. J’aime que tu me cherches et que tu m’emmènes là où je n’ai jamais mis les pieds. Et parfois même là où je n’ai pas pied. J’aime quand tu gémis. Et quand tu racontes les films américains. Quand tu racontes les tiens. Et ta langue sur la mienne. J’aime quand tu as soif et que je peux te mater dans la lumière du frigo. Quand tu fais tanguer mon bateau. Et quand tu fais durer la nuit toute la journée. J’aime ne pas te connaître si bien. J’aime ces vagues de toi qui me submergent l’une après l’autre sans jamais me noyer. J’aime qu’il n’y ait pas de mots pour dire. Et que, parfois, même les gestes soient trop courts pour contenir tout cet amour.
Parfois, quand je suis trop remplie de toi, je me dis que tu es au-dessus de mes moyens, et que je t’aime plus haut que mon cœur, comme d’autres pètent plus haut que leur cul.


C’est une petite fille. Elle est née le 17 janvier 1912, dix mois et onze jours après leur mariage. Elle s’appelle Yvette, elle est belle comme une fleur, ils sont heureux comme des fous.

Il est venu de plus en plus. Toujours la nuit, sans prévenir. J’ai trouvé une chambre de bonne à Paris, pour être là de plus en plus. Le jour, j’écrivais mes livres et mes articles, l’ordinateur sur mes genoux, assise sur le canapé. La nuit, déplié, il prenait toute la place. Chaque soir en me couchant, j’espérais qu’il viendrait le faire tanguer comme un bateau.
 
Il disparaissait encore parfois, trois semaines. Quatre. Et puis le téléphone sonnait, au milieu de la nuit.
— Tu me reçois ?
Oui. C’est quoi ce bruit ?
— Je suis dans un avion. J’avais envie de t’entendre.
— Moi aussi j’ai envie de t’entendre. Très. Tu es loin ?
— À dix mille pieds.
— Descends, vite.
Raccroché. J’attends qu’il rappelle. Il ne rappelle pas. Je me rendors. Le téléphone re-sonne.
— Tu me reçois ?
— Oui. On a été coupés tout à l’heure.
— Jeanne, tu me reçois ? Vraiment ?
J’entends, derrière lui, un grincement familier.
— Refais ce bruit ?
C’est le gémissement de la porte d’entrée, en bas, sur la place. Il est là.
 
Il est là.
 
Il pose sa main sur mon sein gauche.
— Jeanne, arrête ton cent mètres.
Il est si près de moi que sans même toucher son torse j’entends son cœur à lui battre aussi comme un fou.
— Toi aussi, tu cours vite.
— Moi, c’est pas pareil. C’est parce que j’ai monté les escaliers en ascenseur.

En juin 1913, elle est allée avec Yvette s’installer dans la maison de famille, au-dessus de Grenoble. La montagne, c’est mieux que les chaleurs de Nice, pour une si petite fille. Et pour une femme enceinte aussi. Guitta attend un deuxième enfant, déjà. Ils espèrent que ce sera un garçon.
Plus d’un mois sans se voir. Ça faisait longtemps que ça ne leur était pas arrivé. Depuis leur mariage.
Ils recommencent à s’écrire, évidemment. Des lettres enflammées. Des lettres impatientes. Des lettres de désir, et de bonheur.

J’ai écrit un best-seller. Il était temps. Avec l’argent, une fois payées mes dettes, je chercherai un appartement à Paris. Un vrai chez-moi où m’installer, puisque ma vie est ici.
Mais, avant, je veux m’offrir quelque chose dont je rêve depuis longtemps. Quelque chose pour moi, vraiment. Comme une récompense pour toutes ces années difficiles. Je m’inscris à un stage pour apprendre à ne plus avoir peur de l’eau.
 
Je ne veux plus me noyer, jamais.

Mon amour bien-aimé,
Oh, si tu savais comme j’ai envie de toi, comme je t’aime, comme je te désire. Je viens de me coucher et je me sens seule, seule tandis que le vent souffle lugubrement. C’est horrible et ça me rend triste à crier. Que n’es-tu là, chéri, chéri. Qu’elle serait heureuse, ta petite maîtresse, ton amante passionnée, de sentir la douce chaleur de ton corps tout contre le sien, de coller sa poitrine contre ta poitrine, d’enlacer tes jambes entre les siennes, d’être serrée dans tes bras forts. Oh chéri que n’es-tu là pour me couvrir de caresses, pour me donner tous les baisers. D’abord ceux qui chatouillent un peu, tu sais sous les bras et à la pointe du coude, et puis ceux qui chatouillent beaucoup, ceux qui mordent, tous, tous. Que ne peux-tu couvrir tout mon corps de caresses, que ne puis-je sentir tes lèvres le long de mes jambes, de mon ventre, de mes hanches, de mes seins. Que ne puis-je goûter la sensation délicieuse que me donne ta bouche. Oh, mon amour, rien que d’y penser un frisson me secoue toute, un de ces frissons d’amour lorsque je sens tes dents mordiller mes « petits boutons », tes doigts les pincer et les chatouiller. C’est si fou, chéri, si bon. Sentir ta main palper ces seins ronds et fermes qui te plaisent, tendre le petit bout qui se durcit à tes lèvres gourmandes, à tes doigts impatients. Oh, que ce serait bon, que ce serait bon. Que j’ai donc envie de toi, mon petit homme, mon beau mâle fort. Prends-moi, prends-moi, chéri, tu ne vois pas que tout mon corps t’appelle, que tout ce que je possède, je te le donne, que je suis enfiévrée d’amour ? Que je te désire avec tous mes sens, que je t’offre mon corps chaud aux cheveux défaits, aux lèvres brûlantes, tu ne vois donc pas mes seins dressés, mes bras qui veulent t’étreindre, tout mon être qui palpite et t’appelle ? Viens étendre sur le mien ton corps nu, me serrer bien fort dans une caresse qui fait mal. Viens, baise-moi, fais de moi ce que tu voudras, donne-les-moi toutes les caresses, prends avec moi tout le plaisir possible, je suis ton amante, je suis ta maîtresse, je t’aime à la folie. Je suis ta servante, je suis ton esclave, ta chose, fais de moi ce que tu veux.
Je suis ivre d’amour, ce soir, mon trésor et j’ai dû t’écrire mille et une folies. Tant pis, je les laisse. C’est si bon de pouvoir t’écrire comme je te parlerais si tu étais près de moi, de pouvoir te dire toutes les folles tendresses qui me passent par la tête. Je vais penser longtemps à la joie de notre réunion après avoir éteint ma lampe.
Bonne nuit mon tout, ma vie.


La veille du stage, il vient. Il me raconte ses descentes en apnée. La pesanteur qui disparaît dans l’eau. La fluidité.
— Pas la peine d’avoir peur, Jeanne. C’est simple. Il suffit de se laisser porter.
Au matin, je m’arrache à ses bras pour aller me jeter dans cette piscine absurde ; dans la gueule des chiens de ma peur. Me jeter à l’eau.
Une journée pour apprendre à se laisser porter. Sa voix dans mon oreille, en écho tendre et rassurant. J’ai flotté. J’ai plongé. Je ne me suis pas noyée.
 
Cette nuit-là, il est revenu.
— Alors, Jeanne ?
— J’ai flotté. J’ai plongé. Je ne me suis pas noyée.
— Tu vois. Je t’avais dit.
Une nuit merveilleuse à me laisser porter par cet homme merveilleux qui sait comment je dois faire pour ne pas me noyer.
Une nuit d’amour, fluide et fou.

Quand le mois d’août arrive enfin, il se précipite là-haut, pour retrouver ses deux femmes.
Dans son journal, Guitta écrit : « C’est le plus bel été de toute ma vie. »

La nuit d’après, il revient encore. La journée a été rude, j’ai à nouveau eu peur avant de n’avoir plus peur, dans la piscine. Corps à corps, peau à peau, je lui raconte mes terreurs et elles s’évaporent au fur et à mesure qu’il les prend avec lui.
Il m’écoute avec une acuité dense, absolue. Et puis tout se délie, corps et âme. Tout entre nous devient fluide, doux, puissant.
 
Je crois que c’est la plus belle nuit de toute ma vie.

Le 17 décembre, elle accouche d’une deuxième petite fille. Odette. Aussi jolie que la première. Tant pis pour le garçon, il finira bien par arriver, plus tard. Pas tout de suite, ça serait mieux. Ils sont déjà tellement heureux…

C’est l’été. Une nuit, il me cherche, mais je suis ailleurs. Ratés.
— Je veux bien qu’on se manque mais pas qu’on se rate.
Il rit.
 
La semaine suivante, il me réveille en grattant à la porte. Bonheur.
— Pas sûr que je puisse rester, Jeanne.
— Si, reste.
Un baiser rempli de toutes les beautés de cette autre nuit, celle d’avant, où je m’étais si bien laissée porter.
 
Son téléphone a sonné. Il a dit :
— Déjà. Je ne pensais pas que ça serait si rapide.
— Moi non plus.
— Je m’en vais, Jeanne.
— Reviens vite.
 
Quand il est parti, si vite, le chagrin m’a submergée. Un chagrin profond. Une angoisse glaciale et la peur qui revient comme un raz de marée.
 
Une petite voix qui dit « c’est le dernier baiser, c’est le dernier baiser, c’est le dernier baiser ».
 
La ferme.

C’est l’été. Comme l’an passé, elle part à la montagne avec les deux petites. Il la rejoindra au mois d’août et ils rentreront ensemble, en septembre.
En attendant, ils retrouvent le plaisir de s’écrire. C’est bon de se manquer, avant de se revoir.
 
Rien de toi aujourd’hui, mon amour. Je viens vite te griffonner deux mots avant le passage du facteur. La pluie tombe à torrent depuis ce matin, on n’y voit rien, c’est un triste temps. Ici, tout est en émoi à cause des bruits de guerre alarmants que contiennent les journaux de Grenoble. Espérons que comme il y a trois ans on en sera quittes pour la peur. Tu ne m’as toujours pas confirmé la date de ton arrivée. Relis mes lettres avant de me répondre, je t’en prie.
Je pense beaucoup, beaucoup à toi, mon cher amour. Les petites vont très bien, Odette tète à merveille et n’est pas fatiguée jusqu’à présent par ses dents.
Au revoir, mon chéri. Reçois de ta petite femme beaucoup de tendres baisers et crois en son amour profond.
 
Ta Guitta.
 
Si tu vas à la grande réunion, habille-toi convenablement. Mets de préférence une chemise blanche, je crois que ça se porte plus à Paris.


À la fin de l’été, il n’est toujours pas revenu. Un coup de fil lointain et sa voix que je reconnais à peine.
— Tu es loin ?
— Oui, Jeanne.
— Et c’est bien ?
— C’est loin.
Je ne demande jamais où, ni quand il rentre, parce qu’il ne répond jamais à ces questions-là. Il ne dit jamais « à bientôt », non plus.
 
J’ai continué d’écrire, chapitre après chapitre. J’appelais, sans le trouver, jamais. Il n’appelait plus, jamais.
Une fois, j’ai entendu « allô », et ça a raccroché.
Une autre fois sa voix très loin et des sons effrayants tout autour de lui.
 
J’ai commencé à avoir peur, très peur.
Et mal. À en mourir.

Il a fait ses bagages pour la rejoindre, en lisant chaque jour dans le journal les nouvelles d’Allemagne. De plus en plus mauvaises. Catastrophiques.
Il est parti, finalement. Mais pas pour la rejoindre.
 
Il est parti à la guerre.

J’ai tellement de chagrin, je suis en train de me noyer. Ma vie sanglote du matin au soir, orpheline de toi, et je n’y peux plus rien.
Tu ne reviendras pas.
Vivre autre chose, autrement. Aimer d’autres hommes. Ne pas comparer, ne pas comparer. Garder comme un trésor cette si belle traversée. Croire que c’est mieux, pour toi, pour moi, et commencer un autre voyage. Faire semblant, au début. Ne pas sentir l’ombre de toi. Ne pas se souvenir de notre bouillonnement si bouillonnant. S’efforcer de frémir à nouveau. S’efforcer, s’efforcer…
 
Une nuit tu appelles.
Tes mots qui glissent dans mon oreille. Mes sanglots. Tu m’écoutes avec ta voix douce. Tu dis qu’il ne faut pas, que ça ne sert à rien. Tu parles de mon amour comme d’une évidence. Pas un mot sur le tien.
 
Et puis le silence, encore. Faire comme si tu étais mort, le chagrin en moins. Ne garder que ton absence dans ma vie à moi, pour voir. Injoignable et présent comme un disparu. Me dire que là où tu es, c’est bien pour toi. Et tant pis pour moi. Tant pis pour nous.
Je n’en peux plus, épuisée jusqu’à l’âme, lessivée de larmes. Je n’en peux plus.
Il n’y a plus de mots. Plus de vie, plus de souffle. Plus rien que le chagrin, un vide froid et mort, et plus rien à comprendre. Il faudrait que ça s’arrête, mais c’est le reste qui s’arrête. Tout le reste. Il faudrait que les larmes épuisent le chagrin.
Mourir, et que tout soit fini…

 
En décembre, à l’autre bout du monde, un tsunami a balayé toute la côte d’Indonésie. Les images, sidérantes, et une prière pour qu’il ne soit pas au milieu.
En février, une nuit désespérée, j’ai appelé et il a décroché. La voix lasse, inaudible, presque.
— Tu es vivant.
— Oui, Jeanne. Je t’ai dit que je te préviendrais.
— C’est trop difficile.
— Jeanne. Comment peux-tu supporter ?
— Je ne supporte pas.
— Mais tu m’appelles, encore.
— Oui. Encore.
Il y a eu un bruit sourd, et nous avons été coupés.
 
Tranchée, d’un coup sec.
Ouverte en deux.

Mon chéri,
Comme je te l’écrivais dans ma lettre de dimanche, nous avons fait le soir une bonne promenade. En rentrant j’ai écrit quelques lettres jusqu’à l’heure du dîner puis nous avons fait une partie de bridge. Je pensais tout le temps à toi en jouant et aux bonnes parties que nous faisions jadis à Nice, tu te souviens ? Que ce temps paraît loin ! Hier journée radieuse. Le matin, je fus un peu désappointée de ne rien avoir de toi au courrier. Le soir, on alla faire un petit tour et l’on mena Odette dans la petite charrette achetée à Nice l’an dernier. Elle avait là-dedans un air tout à fait grande fille. Même temps superbe aujourd’hui.
J’ai bien hâte d’avoir des nouvelles de toute cette première semaine de novembre et de savoir si tu t’en es tiré indemne mon pauvre amour. Oh ! combien je t’aime et pense à toi sans cesse !
Je vois que vous jouissez jusqu’à présent d’une température clémente mais cela changera peut-être bientôt. Aussi, je désirerais tant te savoir un peu prémuni contre le froid. Que possèdes-tu au juste ? Deux chemises de flanelle, je crois, des chaussettes de laine, des simples caleçons de calicot. Comme il faudrait que le caleçon de laine t’arrive ! Tu as un tricot d’uniforme n’est-ce pas, et si celui de ta mère t’arrivait je serais un peu plus tranquille.
Rien de neuf ici. Les petites se portent toujours à ravir.
J’espère que tu as eu de mes nouvelles. Je t’écris toujours tous les deux jours mais comme dans ta lettre précédente tu m’annonçais trois lettres en trois jours il n’est pas surprenant que tu sois resté ensuite quelque temps sans rien. Je tricote en ce moment des gants pour les soldats.
Tout le monde me charge de mille choses pour toi. Les petites embrassent bien fort leur petit père.
Reçois, mon bien-aimé, de ta Guitta qui pense tant et tant à toi mille baisers bien longs bien tendres.
À toi toute à jamais.


Il pleut encore. Avril sur les toits de Paris, un autre matin sans toi. Plombé. Silencieux. Je sais depuis quand tu n’es plus venu mais je fais comme si je ne savais pas. Ne pas compter, c’est mieux.
La radio annonce un attentat à Bagdad. Tous les jours des morts. C’est comme ne pas compter : ne pas penser à Bagdad, à Gaza, à la Tchétchénie, à l’Afghanistan, et que c’est là où tu es toi. Des morts mais pas toi. Trop malin, trop vivant. Tu cours trop vite pour qu’elle t’attrape. Tu vas revenir. Tu vas revenir.
Je ne parle plus de toi. Plus personne ne veut entendre, et je ne sais plus quoi dire. C’est trop intime. J’ai verrouillé les mots pour qu’ils se taisent. Ils ne se taisent pas, ils hurlent à l’intérieur dans un silence épais comme une grosse fumée noire. Je n’y vois plus rien, et je ne sais pas dire. En apnée de toi qui m’écoutais si bien. Me voilà bâillonnée par ton absence. Personne ne sait. Personne.
À Bagdad, c’est la guerre. Tout meurt sans qu’on n’y comprenne rien. Ici, tout le monde s’en fout à peu près, sauf quand un de chez nous disparaît. Otage. Comme si les autres n’étaient pas des otages. Les mômes pris par la guerre, les mères terrorisées, la vie suspendue aux viseurs des chars d’assaut. La guerre, c’est loin jusqu’à ce que ce soit toi. Et là, c’est toi. Tu es là-bas. Je ne sais pas où, pour faire je ne sais pas quoi. Et tu ne reviens pas. Tu ne reviens pas.
Chaque jour, ça m’attrape par surprise. Tout d’un coup, plus rien ne bouge et il ne reste que l’absence, béante au milieu de rien. Je ne sais pas comment c’est possible, tous ces jours, depuis si longtemps. Je ne fais rien pour ça. J’avance, j’avance. Je vois des gens, je travaille, je projette. Je remplis, j’échange, je chemine. Mais, dans le fond, non. Il y a toujours un moment où tout se fige pour laisser la place à une seule chose : tu n’es pas là. Depuis des mois. Et tout devient absurde et vain, puisque je ne pourrai pas te le raconter. Le frotter contre toi pour voir comment ça brille. T’en tricoter une histoire sur mesure qui te fera rire et me rendra intelligente.
Mais tu es là-bas, et tu ne reviens pas. Tu ne reviens pas.


Mon adoré,
Je n’ai pas bien envie de t’écrire longuement car je suis toujours sans nouvelles de toi et bien triste par conséquent. Tes dernières sont du 16 ! Vingt jours aujourd’hui ! Que c’est long ! Et que l’imagination se donne carrière pour un temps si long !
Les journées s’écoulent tristes et mornes, le matin je reprends courage, je veux me persuader que le facteur m’apportera la lettre si désirée mais dix heures passent le facteur apparaît et ce m’est un coup au cœur chaque jour. Rien. Toujours rien. Un mot de toi, vois-tu, c’est le rayon de soleil, c’est la raison d’agir sans cela je n’existe plus. Tout me paraît noir, je ne vis qu’avec l’espoir de voir enfin apparaître ce petit chiffon de papier si désiré. Pourquoi ce silence, mon Dieu, pourquoi ? J’en arrive à me dire que je serais heureuse d’apprendre que tu es blessé légèrement et que tu te reposes au calme et bien soigné. Quand donc apprendrai-je quelque chose sur toi, quand donc, mon aimé ? Mais que vas-tu penser de moi quand tu liras ces lignes ! Que je suis une petite femme bien peu courageuse qui te fait de la peine au lieu de te consoler. C’est bien mal, en effet, mon chéri, pardonne à ta Guitta, j’étais si désemparée aujourd’hui mais vois-tu il suffit que je te griffonne deux mots pour qu’aussitôt je me sente plus calme et plus confiante en l’avenir. Peut-être demain sera-t-il pour moi un jour heureux, espérons !
Nous continuons à jouir d’un temps merveilleux pour la saison et ça me rend si heureuse pour les soldats. Aujourd’hui ciel bleu, grand soleil, on ne se croirait jamais en décembre. Qu’ai-je fait depuis que je t’ai écrit ? Pas grand-chose. Je n’ai pas bougé du jardin trop ennuyée, vois-tu, par ce manque de nouvelles. Je tricote des chaussettes pour les soldats. Aujourd’hui, je vais être plus raisonnable et sortirai un peu. Je sais que ça te fera plaisir.
Nous continuons à être tous en bonne santé. Je pense à quand je t’écrirai à nouveau dans deux jours, toute à la joie par l’arrivée de fraîches nouvelles. Ce qu’un simple mot sur une carte me rendrait heureuse !
Tout le monde me charge de mille choses pour toi. Caresses des petites.
À toi, tout le cœur de ta Guitta qui pense à toi sans cesse. Je t’aime, je t’adore. Je ne pourrai jamais assez te dire combien je suis à toi, et à toi pour toujours.


La petite voix avait raison. C’était le dernier baiser.
Je ne l’ai jamais revu.
Je sais qu’il n’est pas mort, puisqu’il ne m’a pas prévenue.

En décembre, le facteur a sonné. Elle s’est précipitée : plus de vingt-six jours qu’elle n’avait plus de nouvelles.
Il avait des lettres pour elle. Plein. Ses lettres à elle. Toutes les lettres qu’elle lui avait écrites depuis un mois. Retour à l’envoyeur.
 
Porté disparu.
 
Elle a continué de lui écrire, dans un cahier : elle savait qu’il reviendrait. Les premiers pas d’Odette, les bêtises d’Yvette, des histoires de soldats blessés dont on est sans nouvelles depuis des mois, et puis qui resurgissent du fond d’un hôpital militaire.
Pendant toute la guerre, elle lui écrit. Elle sait qu’il va revenir.
 
Et même après la guerre. Elle découpe des coupures de journaux qui racontent le retour de poilus amnésiques, qu’il a fallu des mois, des années pour identifier.
 
Il va revenir.

Je ne sais pas quand j’ai arrêté de lui écrire. Et puis de lui parler. Je ne sais pas quand notre conversation a cessé à l’intérieur de moi.
Des mois et des mois. Plusieurs années, je crois.
 
Un matin je me suis réveillée et j’ai réalisé que j’étais morte. Depuis qu’il ne me touchait plus, plus rien ne me touchait. J’étais comme un désert brûlé.
 
Carbonisée.

Un jour une lettre est arrivée. Une lettre d’un de ses frères d’armes qui raconte comment il est mort sur le coup, en plein assaut, touché de plein fouet, sans même avoir le temps de réaliser. Et comment le combat qui a suivi a été si terrible que son corps et des centaines d’autres n’ont pu être retrouvés.
C’était le 16 novembre 1914, à Ypres, dans la bataille des Flandres.
 
Veuve.
 
Veuve de guerre, deux enfants à charge. Et pas de métier, puisqu’il avait fallu s’occuper du petit frère malade. Une vie de chagrin pour seul horizon.
Six ans pour l’attendre, deux ans pour vivre avec lui, et toute une vie pour le pleurer.

J’étais comme une veuve. Soit je mourais vraiment, soit je reprenais vie, autrement, avec d’autres hommes.
J’ai choisi la vie. Enfin, j’ai laissé la vie me choisir, au lieu de laisser le chagrin m’engloutir.
 
J’ai rencontré des hommes. Pour me laisser toucher, et que la vie revienne. Par capillarité.
 
J’allais sur Internet, comme on ouvre une fenêtre. Je les voyais passer, je les interpellais ou les laissais venir. Tapotages, papotages, quelques échanges ou de longues conversations. Et puis une rencontre, parfois. Pour se voir, se toucher.
Faire revenir la vie, par capillarité.

La seule chose qui lui reste, à part son chagrin, c’est sa beauté.
Elle a trouvé un veuf, à moins que ce ne soit le contraire. Ils se sont mariés, pour faire une famille. Ses trois enfants à lui, ses deux enfants à elle et, au milieu de tout, le souvenir d’Eugène. Indélébile.
 
Les petites ont grandi en biberonnant ce chagrin-là. Belles comme leurs parents, et vouées au malheur.
Comment pouvait-il en être autrement ?

J’ai rencontré un psychanalyste que sa femme venait de quitter pour une femme. Elle lui avait laissé le bébé, un nourrisson qui s’est mis à pleurer juste quand il ne fallait pas. Quand il m’a proposé que je m’allonge plutôt sur son divan, entre deux patients, j’ai déclaré forfait.
J’ai rencontré un homme étrange dont je me suis demandé s’il était complètement con ou très intelligent. Il disait toujours : « Souhaites-tu que nous renouvelions ? » J’ai dû renouveler plusieurs fois pour savoir : en fait, il était polytechnicien. Un mec très intelligent. Et, néanmoins, complètement con.
J’ai rencontré un urgentiste drôle et fou avec qui je suis devenue amie, immédiatement.
J’ai rencontré un musicien qui pensait que les femmes le fuyaient parce qu’il était laid. Ça m’a semblé bizarre : ce sont les hommes qui fuient les femmes laides. Les femmes, elles, savent aimer les laids. Surtout les musiciens. J’ai dîné avec lui pour comprendre : il n’était pas tellement laid. Mais il était très cinglé. Je l’ai fui, moi aussi. Il m’a poursuivie comme si nous venions de vivre dix ans ensemble et que je le quittais sans explication. Je crois que c’est la seule fois où j’ai eu vraiment peur.
J’ai rencontré un écrivain brillant, petit fonctionnaire au ministère de la Défense, qui vivait dans une chambre de bonne sans eau, se douchait au Gymnase Club, et se faisait entretenir par des vieilles femmes riches en attendant d’écrire son hypothétique deuxième roman.
J’ai rencontré Stephan, charmant dandy pour qui j’ai crépité quelques semaines avant qu’il ne précise avec délicatesse qu’il ne faisait que passer, parce que la vie est courte et qu’il faut bien s’amuser. Nous sommes devenus amis.
J’ai rencontré Laurent. Des mots flambés, savoureux. Un printemps de désir joyeux, délicat, ardent. Il a disparu au début de l’été, sans un mot. Tout qui recommence en moins grave. Juste assez pour que je sente la trace de la brûlure, bien vive encore. Il a réapparu en janvier, pour me souhaiter une bonne année. Et m’annoncer la naissance de son bébé, six mois plus tôt. Au début de l’été.
J’ai rencontré Joël, un petit homme très compliqué, très tendre et très doux avec qui je fais des siestes délicieuses, mais qui s’enfuit toujours au plus mauvais moment en murmurant : « C’est trop dangereux, c’est trop dangereux. »
J’ai rencontré John, que j’ai laissé passer faute d’avoir pu lever les yeux sur lui, et qui revient me hanter quand l’envie lui en prend.
J’ai rencontré Jean, désespéré, grinçant et déroutant mais si attachant, qui m’aurait bien attachée pour jouer.
J’ai rencontré Romain, contre lequel j’ai pu blottir mon chagrin au point que j’ai commencé à l’aimer. Il était très occupé par son travail, même le week-end. Il m’a fallu six mois pour comprendre que c’était pas son travail qui l’occupait. Les week-ends, il les passait avec Catherine, un amour de jeunesse. Et les jeudis, avec Linda, une photographe irrésistible. Moi, j’étais la petite dernière. Ça n’a pas suffi à me consoler.

Un jour, j’ai relu toutes ces lettres. Bien triées année par année, chaque paquet noué d’un ruban de velours. Les lettres et les carnets intimes. Et, dans une boîte à part, les coupures de journaux. La citation à je ne sais plus quel ordre. Une médaille posthume.
 
J’ai relu son histoire, j’y ai trouvé la mienne. Mot pour mot quelquefois.
 
J’en ai rêvé pendant des nuits. James Bond en pleine bataille des Flandres, au milieu de Bagdad, de l’Afghanistan, de la Tchétchénie ou de la bande de Gaza.
 
J’ai reconnu ce chagrin, distillé à ses deux filles, transmis comme un héritage à ses descendantes. Ses petites-filles. Et puis ses arrière-petites-filles.
 
Je crois que la plupart d’entre elles s’y sont noyées.

J’ai rencontré Antoine et tout a recommencé. Je l’ai attendu, espéré, aimé éperdument. Et puis pleuré des jours et des nuits. C’était la dernière fois. La dernière fois que l’amour me crucifie et que le chagrin prend ma vie.
 
J’ai rencontré Charles. Un homme joyeux et libre, léger et profond, qui ne dit jamais « à bientôt » mais qui revient toujours. J’ai découvert sa liberté. La mienne.
 
J’ai rencontré Frédéric et tout s’est réveillé. Intact, puissant, profond. Vivant.
 
À un moment, le chagrin se retire, comme la mer.

Elle s’appelait Marguerite, mais tout le monde l’appelait Guitta.
Sauf nous. Nous, on l’appelait Mamita. Je ne m’en souviens presque pas. Une très vieille dame qui nous faisait un peu peur. Dans la famille, on disait qu’elle était méchante, hystérique, capricieuse. Folle.
Personne ne s’est demandé pourquoi. Avec le temps, tout le monde a oublié.
 
Bien sûr qu’elle était folle. Folle de chagrin.

J’ai loué une maison sur une île, en Bretagne. Une maison minuscule, juste à ma taille. Avec des voisins gentils aux yeux bleu-vert et une grande fenêtre pour voir l’eau monter et descendre au fil des marées.
Une maison pour écrire. Les marées comme une respiration lente. Inspire, expire. Le soleil qui se lève, le soleil qui se couche. Inspire, expire.
J’ai poussé la table devant la fenêtre. J’ai branché mon ordinateur et je me suis dit voilà. Je suis là. Pour écrire mon livre. Mais pour écrire quoi ?
À la droite de la fenêtre, un bateau est apparu. Un petit bateau de pêcheur, blanc et bleu. Un joli petit bateau bien vaillant. Il a traversé ma fenêtre, de droite à gauche, pour aller vers le port. Sur sa coque bleu marine, en belles lettres blanches, j’ai bien pu lire son nom. Il s’appelle Marguerite.
 
Saint-Cado, mars 2011.

Merci
Luc,
Françoise,
Sophie C., France L., Sylvie V.,
Christine, Deborah, Nancy
(et tous ceux qui…)
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