
[image: cover.jpg]


Yvette Périco

Maurice Blondel

Genèse du sens

1991







COLLECTION PHILOSOPHIE EUROPÉENNE

dirigée par Henri Hude



Éditions Universitaires

© Éditions Universitaires, 1991. Dépôt légal: février 1991.

ISBN: 2-7113-0451-5




INTRODUCTION

En Sorbonne, le 13 mai 1950, Émile Bréhier affirmait: «La permanence du spiritualisme en France, malgré tous les obstacles quil rencontre, est à mon avis, un des traits les plus importants de notre philosophie actuelle{1}.» Lallocution rendait hommage à deux grands penseurs qui avaient témoigné de la nature et de la vigueur de lesprit: Henri Bergson et Maurice Blondel.

Objets dune reconnaissance et dune admiration communes, les deux philosophes furent novateurs. Par rapport au spiritualisme du dix-neuvième siècle, il faut reconnaître des «points de rupture où se trahit linsolite nouveauté de linstauration philosophique tentée par Bergson{2}.» Quant à Blondel, il précisait en 1896 quil ne souhaitait pas sapproprier le terme de «spiritualisme»: «Nom nouveau et déjà vieux, quil nest peut-être guère possible ni désirable de rajeunir (…). On sétait passé du mot jusquà Cousin pour désigner des choses meilleures que celles quil y résumait. On sen passera après lui. On avait cru quil désignait la Philosophie; il est temps de voir quil nest quune étiquette décole. Le voici désormais entré dans le domaine des choses qui ont été{3}.»

Comme Bergson, Blondel a frayé des voies nouvelles pour atteindre le réel. Si, «pour la tradition spiritualiste, lacte propre de lesprit était de connaître{4}», il importe de se rappeler quune autre fonction de lesprit, au regard de la philosophie, consiste à agir sur le réel et à lenrichir. Pour entrer dans cette perspective commune, chacun des deux philosophes a cependant dès le point de départ tracé son itinéraire. Au moment où germaient les semailles de LAction, Blondel ne connaissait pas Bergson.

Quelle fut donc plus précisément loriginalité de la philosophie blondélienne naissante? LAction sest lentement élaborée{5} autour dun problème universel, celui que ne peut ignorer aucune philosophie soucieuse de vérité: «Oui ou non, la vie humaine a-t-elle un sens, et lhomme a-t-il une destinée{6}?» Mesurer la portée de cette question, la saisir dans toute son ampleur, telle était la préoccupation fondamentale du jeune philosophe. «Jai tenté lexamen philosophique de problèmes dont, en France, plus peut-être quailleurs, lon sest trop souvent détourné par scrupule ou par quelque autre motif que ce soit{7}», répond Blondel, lorsquon lui reproche de saventurer dans des domaines presque théologiques{8}. Le 20 octobre 1893, il écrit à Georges Perrot, directeur de lÉcole Normale: «Jai souhaité de remédier à cette mutilation volontaire de la pensée française (…). Jai donc revendiqué pour la raison, la part de son domaine quelle a délaissée (…). Aujourdhui, les esprits les plus divers saccordent assez à reconnaître que la vie humaine nest point tout entière circonscrite dans ce que la science positive ou la spéculation rationnelle peuvent exactement déterminer: un inconnu, peut-être un inconnaissable, semble nous envelopper et nous pénétrer{9}.»

La question du sens de la vie humaine est dabord la question du sens de laction. Cest dans laction que chacun pose et résout ce problème fondamental. Aussi Blondel précise-t-il: «La relation entre lordre de la connaissance et ce qui le dépasse na peut-être jamais été définie comme je tente de le faire… Ce que lhomme fait nest quune portion, sans doute, de ce qui se fait en lui; mais cette portion est coextensive au tout; voilà pourquoi jétudie ce qui semble dépasser le rôle propre de lhomme, sans sortir du rôle de la philosophie, parce que je ne sors pas de notre action humaine{10}.»

Létude que lon va aborder conformément à ces propos, et qui nest pas une étude historique, est fondée sur lanalyse de LAction de 1893, car cette œuvre qui est la thèse de Blondel, porte le germe de toute sa philosophie. La question première, celle du sens ou en dautres termes, celle de la destinée de lhomme, demeure la question centrale. A maintes reprises, Blondel avoue avoir abordé dans LAction de 1893 laspect moral dun problème infiniment plus large. Cest pour cette raison que lon verra surgir le problème moral de LAction. Le découvrir et tenter de le résoudre, cest assister à la genèse du sens.

Blondel fait de laction lobjet premier de son investigation. Il sinterroge sur ce quelle est, sur sa place et son rôle dans toute vie dhomme. En suivant cette démarche, on découvre peu à peu ce quest lhomme lui-même. Linventaire de toutes les activités humaines, linventaire de ce que lauteur appelle «les ingrédients» dune action, se transforme en approfondissement de la nature humaine. En quelque sorte, lanalyse de la richesse et de la diversité des actions engendre une anthropologie.

Esquisser dabord quelques traits de cette anthropologie facilitera lentrée dans la perspective blondélienne de létude du problème moral, et permettra dentrevoir le sens de lexistence à partir du sens de laction. Avec LAction de 1893, Blondel nous fait entreprendre «le voyage très court et très long qui peut et doit nous mener au pays de la vérité», et, ajoute-t-il, «il ne sagit pas dun voyage qui nous déplace, il sagit de rentrer, comme sur place, en son propre pays, en prenant conscience de ce qui léclaire, le féconde et lhabite{11}.»


PREMIÈRE PARTIE
PERSPECTIVES ANTHROPOLOGIQUES

«Au fond de mon être, il y a un vouloir et un amour de lêtre ou bien il ny a rien.»

LAction, p. XXIII

INTRODUCTION
UNE ANTHROPOLOGIE PHILOSOPHIQUE

A la fin du dix-neuvième siècle, par suite de lessor progressif des sciences biologiques et des sciences humaines, lécart se creuse entre le domaine de lanthropologie{12} et celui de la philosophie. En ce sens, Gusdorf a pu écrire: «Lun des aspects les plus remarquables de lhistoire intellectuelle du XIXesiècle est létonnante division du travail qui sétablit, par un accord tacite, entre les sciences et la philosophie (…), lhomme étudié par les sciences de lhomme ne coïncide pas avec lhomo philosophicus, dont les destinées préoccupent exclusivement les métaphysiciens{13}.»

En concentrant son attention sur le sujet pensant, lentreprise philosophique ne courait-elle pas le risque de présenter lhomme comme un sujet désincarné? Pour surmonter ces dichotomies, Blondel conçoit un projet philosophique audacieux autant quoriginal. De lexamen de lactivité humaine dans LAction de 1893 se dégage une anthropologie philosophique, une science du sujet. Lauteur se plaît à lévoquer, quelques années plus tard, comme une «science authentique du réel, que malgré tant déchecs la philosophie a toujours eue en vue et à laquelle notre génération aspire par tant de voies neuves{14}.»

Concrète, cette anthropologie concerne tout homme dans son action quotidienne; dynamique, elle prend en compte le rythme de chaque existence; globalisante, elle montre comment le sens de toute action et de toute vie émerge du cœur de lhomme.

CHAPITREI
UNE ANTHROPOLOGIE CONCRÈTE:
LHOMME DE LACTION

I
LANTHROPOLOGIE CONCRÈTE DE LACTION:
UNE SCIENCE AUTHENTIQUE DU RÉEL, SCIENCE DE
LHOMME DANS SA TOTALITÉ

Le concret, cest le réel, tout le réel. Une anthropologie concrète se veut donc science de la totalité de lhomme réel.

Le dessein premier des sciences humaines visait aussi à fournir une étude satisfaisante de lhomme concret. Mais la diversité et la multiplicité des anthropologies scientifiques témoignent du caractère fragmentaire de leur champ dinvestigation. Sans doute, ont-elles le mérite dattirer lattention sur la situation concrète dun être humain: environnement géographique, cadre historique, structure psychologique. Mais elles se bornent généralement à lévaluation dun certain nombre de mécanismes propres à fonctionner dans un domaine spécifique du réel. En ce sens, la psychologie scientifique constitue bien une science de lhomme concret, cest-à-dire observable dans les diverses modalités de son comportement, mais dépouillé de sa pensée personnelle et de ses intentions. Lévaluation dun quotient intellectuel ou la connaissance des lois de lapprentissage expliquent en partie le fonctionnement dune intelligence et dune mémoire réelles, mais ces données ne constituent pas toute la réalité dune intelligence et dune mémoire individuelles. Elles ne fournissent aucun renseignement sur le rôle global de lintelligence et de la mémoire dans la vie dun homme singulier confronté à chaque instant à des situations non moins singulières. Une activité ou une fonction psychologique nest pas une réalité isolable, intelligible en elle-même. Dans la mesure où la psychologie scientifique sélabore selon des méthodes dobservations externes, elle ne saurait fournir tous les matériaux dune anthropologie. Car lhomme concret nest pas seulement lhomme objectivable: en lui, lobjectif nest pas séparable du subjectif.

La «science du sujet»{15}

Le dessein de Blondel ne prévoit pas seulement de compléter lexamen des faits extérieurs, cest-à-dire des comportements observables, par une étude des faits internes, cest-à-dire des faits subjectifs ou faits de conscience. Plus précisément, il ne sagit pas dentreprendre une étude des faits subjectifs à la manière des sciences positives. Vu du dehors, par le savant, «le subjectif est cela précisément qui ne peut être connu ni en fonction du calcul, ni en fonction de lobservation sensible, parce que cest cela qui en constitue le lien et qui introduit lunité au sein de la multiplicité{16}.» Blondel souligne autrement la caractéristique propre des faits de conscience: «Au lieu donc de chercher comment des connaissances positives il est possible dextraire la notion dun sujet, on pourrait montrer comment, au-dedans même, nous sommes amenés à distinguer un dedans et un dehors (…) dans tout état de conscience, comment séparer ce qui est représentation objective et ce qui est acte subjectif? Comment dégager et définir, à côté des faits positifs, cet acte interne quenveloppe tout phénomène{17}?»

Pour atteindre la réalité dun sujet, il faut donc considérer les faits de conscience comme des actes dans la vie de la conscience: «La véritable science du sujet cest celle qui, considérant dès le point du départ lacte de conscience comme un acte, en découvre par un progrès continu linévitable expansion{18}.» Le fait subjectif nest donc pas un banal fait de conscience, mais un acte qui fonde toutes les opérations de lesprit dans lunivers, et plus encore, la source des relations interpersonnelles, le monde des sentiments cachés aux regards, le domaine des désirs, des aspirations, des inquiétudes, du bilan que chacun peut dresser de sa vie, des questions sur le sens de lexistence ou même de lélaboration de ce sens. Tous ces éléments font partie intégrante de lanthropologie de LAction de 1893, car «le réel, ce nest pas seulement ce qui paraît ou ce qui a été, cest ce qui sera et cest tout le caché, tout lintime des êtres{19}.»

Une science du singulier et de luniversel

Si la science authentique du sujet surpasse les réalités atteintes par les sciences de lhomme, elle les intègre aussi, comme elle prend en compte les données de toutes les sciences positives. Selon Blondel: «Une forme plus complexe, où lintériorité se marque davantage, est (…) une réflexion des formes subalternes qui lui ont servi daliment; et en ce sens le subjectif est de lobjectif concentré. Nulle vie, dans lunivers, ne se passe des conditions élémentaires où plonge lorganisme, et lhomme reste assujetti aux lois de la matière brute{20}.»

Lhomme concret est lhomme incarné, sans cesse relié à lunivers et comme enraciné en lui. Les faits et actes de conscience en dépendent. Pour une analyse philosophique soucieuse de décrire le réel, «le fait de conscience est le produit, non du dernier seulement, mais de tous les actes antérieurs, conscients ou inconscients, qui convergent et se résument en lui (…), la conscience la plus obscure porte en elle et représente tout le déterminisme de ses antécédents{21}.»

Ainsi, chaque fait et acte de conscience enferme en lui, plus ou moins directement, une sorte de concentration de lunivers. Il ne peut être perçu cependant comme une somme déléments, pas plus que la conscience ne peut être envisagée comme une multitude de faits de conscience. Lhomme concret ne peut être pensé en termes daddition, de juxtaposition. La totalité quil constitue nest pas une totalité numérique, cest une totalité qui synthétise en unifiant. Blondel écrit: «Les faits intérieurs ne sont même pas le résultat ou lexpression dune synthèse; car ils sont ce qui forme cette synthèse vivante déléments vivants eux-mêmes. Rien donc dans la vie proprement subjective qui ne soit comme une initiative individuelle et comme un cas unique{22}.»

Lhomme concret est une totalité qui se manifeste toujours dans une singularité, dans un acte singulier. Cest le primat de la vie en ses divers jaillissements, en son devenir, en son intégration du corps et de lesprit, qui fait la singularité de lhomme concret relié à tout lunivers. Ainsi se présente tout lobjet de lanthropologie blondélienne de LAction. Le singulier et luniversel sont, ici comme en dautres écrits, «termes et données de lordre réel (…) le singulier est le retentissement, en un être original, de lordre total, comme luniversel est présent à chaque point réel qui contribue à lharmonie de lensemble. Ils saccordent donc et sembrassent dans le concret qui, comme le mot même lindique, signifie à la fois une unité expressive et distincte et une multiplicité effective et synthétique{23}.»

En prise directe sur la vie

Maurice Blondel a avoué clairement que son dessein initial dans LAction de 1893 le portait à se libérer dune atmosphère intellectuelle où «semblaient triompher le notionnel, le formel, voire lirréel, où les efforts mêmes quon tentait pour rouvrir les sources dune vie profonde et dun art frais naboutissaient quà du symbolisme, sans aller jusquà réhabiliter le concret, le direct, le singulier, lincarné, la lettre vivante qui prend tout le composé humain{24}.»

Pour opérer ce redressement philosophique, lanthropologie concrète peut être définie selon les termes mêmes de Blondel comme «une science du singulier et de luniversel.» Ainsi affirme-t-il: «On a oscillé dune prétendue science du général à une prétendue science de lindividuel, rivales ou ennemies lune de lautre, alors quen réalité, il ny a pour parler rigoureusement, ni science réelle du général, ni science véritable de lindividuel. Ce que nous devons viser et atteindre, cest une science du concret où communient le singulier et luniversel dans la pensée et dans laction{25}.»

Lanthropologie concrète est en prise directe sur la vie. Elle souligne la nouveauté qui se manifeste dans le surgissement de chaque acte singulier. Elle englobe toute la diversité des manifestations de la vie. Elle est la science de chaque homme vivant aux prises avec le mystère de sa destinée. Voilà pourquoi elle exige que lon se place «non pas au point de vue statique de lentendement, mais au point de vue dynamique de la volonté{26}.»

En somme, pour Blondel, la nature humaine nest pas un donné clos sur lui-même. Ce nest pas une catégorie abstraite dont chaque homme reproduirait un exemplaire. La nature humaine est en acte en chaque personne singulière, elle existe comme un appel, un appel dont la source est luniversel et qui attend pour se réaliser une réponse singulière. On ne saurait trop insister sur loriginalité de la démarche philosophique de lauteur de LAction: «Lêtre et la vie ne sont (…) pas pour nous dans ce qui est à penser, ni même à croire, ni même à pratiquer (…). Il faut, si lon peut dire, décentrer lhomme et la philosophie, afin de placer ce point vital où il est en effet, non dans les objets quatteignent les sens, non dans les fins où se porte le désir, non dans les spéculations intellectuelles, non dans les prescriptions morales, mais dans laction{27}.» Cest en effet laction qui fournit à Blondel le point de départ de cette anthropologie concrète de la thèse de 1893. Les propos de la conclusion de louvrage répondent, comme en écho, aux premiers avertissements de lintroduction: «Il sagit du tout de lhomme, ce nest donc pas dans la pensée seule quon doit le chercher. Cest dans laction quil va falloir transporter le centre de la philosophie, parce que là se trouve aussi le centre de la vie{28}.»

II
DE LACTION A «LHOMME DE LACTION»
OU LE DÉVOILEMENT DE LHOMME PAR LACTION

«La science du réel, cest-à-dire du concret, des singularités individuelles portant en elles la présence et la valeur de luniversel (…) est comme défendue par plusieurs serrures{29}.» Des clefs sont nécessaires pour les ouvrir dans lordre requis. Lune des principales, et la première quutilisa Blondel, fut celle de laction. Laction lui «paraissait être ce lien substantiel qui constitue lunité concrète de chaque être en assurant sa communion avec tous{30}.»

Dans le climat philosophique de la fin du dix-neuvième siècle, la surprise que créa le choix de laction comme thème détude nempêcha pas lauteur dexpliciter toutes ses intuitions. Et cependant, il a toujours refusé de qualifier son œuvre de «Philosophie de LAction{31}.» Lexpression en effet, comporte de nombreuses ambiguïtés. Et laction, selon Blondel, diffère à bien des égards des acceptions les plus courantes de ce terme.

Il importe dabord décarter lopposition traditionnelle entre pensée et action; lanthropologie blondélienne ne sépare pas en lhomme deux domaines radicalement différents. Elle se soucie plutôt de saisir linterdépendance, et même lunité de la pensée et de laction à partir de leur croissance solidaire. Lhomme de laction ne peut pas davantage être identifié à lhomme daction selon les conceptions communes, cest-à-dire lhomme expert à prendre des décisions, à diriger des affaires, à produire des œuvres éclatantes, à utiliser des techniques efficaces, à manier des foules. Certes, laction blondélienne englobe toutes ces formes daction, mais elle les surpasse en y ajoutant des éléments nouveaux. Car elle ne se réduit pas au déploiement extérieur dune activité; cette manifestation peut même constituer dans certains cas un facteur très secondaire. La conception scolastique de lacte humain peut-elle mieux éclairer la compréhension de laction blondélienne? On ne peut établir une équivalence exacte entre les deux notions. Lacte humain selon saint Thomas, est lacte qui relève de raison et de volonté. Soulignant en ce type dacte le rôle de «ce quon nomme communément la raison{32}», Blondel commente: «lacte qui procédera de ce travail intérieur, cest celui quon appelle dordinaire, sans distinguer assez ce qui mérite de lêtre, lacte humain, lacte raisonnable, lacte volontaire, lacte libre, lacte ou laction tout court{33}.» Laction blondélienne revêt une signification plus large que cette notion dacte humain qui présuppose lhomme en tant que personne. Blondel, au contraire, insiste sur le fait que la personne se construit par laction. Laction est à la fois expression, manifestation de lhomme concret, fruit de ses aspirations au sein dune situation précise, et condition de réalisation progressive de son être{34}.

Ce quest laction

Dans lintroduction de sa thèse de 1893, Blondel écrit: «Il faut étudier laction: la signification même du mot et la richesse de son contenu se déploieront peu à peu{35}.» Pour en saisir la portée, explicitée tout au long de LAction, il est instructif de consulter lanalyse du terme «action» que lauteur fournit ultérieurement dans le cadre de sa contribution au Vocabulaire de la Philosophie. Il précise: «Le mot action, plus concret quacte, exprime ce qui est à la fois principe, moyen et terme dune opération qui peut rester immanente à elle-même{36}.» La source de laction se situe en-deçà de la distinction de lintelligence et de la volonté, elle se confond avec le dynamisme foncier de lesprit. Lesprit ne constituant pas tout lhomme, lauteur souligne linterdépendance étroite du fonctionnement de lesprit et de la résonance de laction en tout lêtre incarné qui linsère dans un cadre matériel: «Nous sommes comme un appareil vibrant qui résonne au moindre choc, à tout vent qui passe. Mais ce nest pas un simple appareil enregistreur. Le courant de force qui nous traverse nen ressort que modifié et organisé: cest de cette transformation interne quil y a conscience plus ou moins claire; cest cette organisation nouvelle et ce système de mouvements qui constitue le fait apparent de laction{37}.» Fait que lon peut généralement constater du dehors, laction est surtout lopération qui ébranle et engage tout lhomme. Blondel ne cesse de le rappeler, on commence à entrer dans la vérité intime de laction dès que lon est prêt «à la distinguer radicalement de ce qui est phénomène représenté, produit détaché de sa cause, fait perçu ou subi{38}.» Dans la philosophie de LAction, principe, moyen et terme de lopération que constitue laction sont indissolublement liés. Et lon voit clairement la nécessité de considérer à la fois la face externe et la face interne de laction.

Pour mieux comprendre ce point capital, il convient dexaminer la diversité des actions évoquées. Tout dabord, Blondel adopte la classification aristotélicienne du poïein, du prattein et du theôrein. Un commentaire de lacception blondélienne du terme action précise: «Comme il est normal, la compréhension du terme action désignant lagir spirituel intégral, son extension recouvre la totalité des activités humaines, depuis le simple travail de lartisan qui incarne une idée dans la matière extérieure, le travail sur soi de lagent moral, qui réintègre la vie organique dans la vie de lesprit, jusquà lactive passivité du contemplatif qui devient le coopérateur de laction divine elle-même{39}.»

Blondel affirme en effet: «Même dans la forme la plus «contemplative» de lactivité, theôrein, il y a une matière façonnée: et cette matière quen pensant ou quen voulant nous sculptons, ce sont nos membres, et par eux, le milieu où ils simpriment{40}.»

Aussi, laction blondélienne surmonte-t-elle de nombreuses antinomies: laction ne soppose plus à lidée, car lorsquelle consiste «à modeler une matière extérieure à lagent, à incarner une idée{41}», elle senrichit de sa lutte même avec la matière qui devient alors son moyen dexpression. Laction ne soppose pas davantage à lintention, car lorsquelle consiste à «façonner lagent même, à sculpter ses membres et ses habitudes, à faire vivre lintention morale dans lorganisme, à spiritualiser ainsi la vie animale elle-même, et par elle, la vie sociale{42}», non seulement elle ne détériore pas lintention, mais elle la perfectionne et la féconde. Lorsquelle est action contemplative, cest-à-dire lorsquelle réalise «la pensée en ce quelle a de plus universel, déternel{43}», elle ne soppose pas à la pratique de la vie, ni à lexercice de la raison, mais «elle exprime lunité parfaite de lêtre et de la connaissance{44}.» Ainsi, en ses diverses formes, laction se fait expression de la totalité de lhomme concret en qui elle se réalise.

Parce quelle est reflet de tout lhomme, laction elle-même forme un tout. Ni simple impulsion mécanique, ni explosion instinctive, ni brutalité passionnelle, laction apparaît «comme une réalité irréductible à toute autre notion philosophique parallèle. Elle a la richesse de la vie, drainant dans son courant les inclinations et les désirs, les habitudes et les sentiments: elle possède aussi la rigueur de lesprit, mêlant aux idées claires limpérieux et mystérieux attrait de lidéal{45}.»

Mais le tout que constitue laction ne signifie pas fermeture sur soi. En effet, laction blondélienne est médiation. Médiation entre lhomme et lunivers, elle permet au singulier de recevoir laction de luniversel et elle enrichit luniversel dune création nouvelle du singulier. Médiatrice de lhomme avec lui-même, elle permet la réalisation progressive de soi. Cette médiation en suscite deux autres: la médiation avec autrui, et la médiation avec la transcendance. Pour tout résumer, Blondel affirme: «Laction doit constituer la synthèse de la personne morale et de lordre universel, de la vie intérieure de lesprit et des sources supérieures où elles salimentent{46}.» Ainsi, lhomme de laction est le sujet dune anthropologie concrète qui englobe tous les éléments de sa situation dans lespace et dans le temps.

Laction a un sens

En somme, la philosophie blondélienne sédifie à partir du fait le plus commun et le plus banal: tout homme agit, mais peu savent sans doute tout ce que contient laction. Lobjectif est clair: que lon fasse linventaire de tout ce quenglobe laction, et lon connaîtra lhomme de laction. En dautres termes, cest dans le passage de la spontanéité à la réflexion que surgissent les éléments de lanthropologie blondélienne. Chaque homme se découvre progressivement en analysant son action et perçoit en même temps lesquisse de ce quil voudrait être, lébauche dêtre présente en lui. Le fait de la réflexion fait naître le pressentiment dexigences nouvelles pour les actions futures, mais non comme éléments étrangers ou extérieurs à lhomme concret. Ces exigences se greffent sur les aspirations liées à chaque action singulière. Et en ce sens, révélatrice de lhomme concret, laction doit surtout servir à lédification de lhomme concret. Le 13 avril 1891, Blondel écrivait: «Cest assez quon ne soit jamais immanent dans son acte humain, quon le soumette à une fin transcendante, parce que ce transcendant relatif est et doit être le symbole de labsolu bien auquel il nous achemine: signe de perpétuelle dépendance, ne faire jamais rien principalement et finalement pour ce quon fait. Laction na de valeur absolue que si elle est transitive et relative{47}.»

Toute action a un sens. Mais il ne sagit pas de le déchiffrer comme le caractère dun produit extérieur à lagent qui en est la source. Car il se confond avec le sens de la vie de lhomme qui agit. Il importe donc souverainement détudier laction pour connaître tout lhomme, puisque, selon Blondel, «elle construit en lui comme un monde qui est son œuvre originale et qui doit contenir lexplication complète de son histoire, toute sa destinée{48}.»

III
POUR UN RÉALISME INTÉGRAL:
EXPLORER TOUT LHOMME CONCRET

Lorsque Blondel choisit le thème philosophique de «laction», était-il préoccupé par les situations nouvelles du monde du travail du dix-neuvième siècle? Cherchait-il à militer, comme dautres penseurs, pour un humanisme menacé? Linspiration est venue, semble-t-il, par dautres voies.

Blondel voulait une philosophie qui soit un réalisme intégral. Et comment inventorier tout le réel, et en particulier tout le réel de lhomme, sinon en sinterrogeant dabord sur tous les aspects de son être et de son histoire? Or, il y avait une situation bien concrète qui simposait à Maurice Blondel depuis son adolescence et dont il avait beaucoup souffert lors de ses études à lÉcole Normale{49}: labandon des sources chrétiennes dune civilisation. Pour ce jeune philosophe et croyant quil était, une question ne pouvait manquer de surgir: le christianisme se réduit-il à un phénomène historique ou présente-t-il un intérêt toujours dactualité parce quil repose sur des réalités qui ne sauraient être supprimées ni par la volonté des hommes, ni par le déroulement de lhistoire? Et dans ce cas, la philosophie peut-elle honnêtement étudier lhomme sans prendre en considération toutes les réalités qui le concernent?

Blondel cependant ne cherche pas à justifier philosophiquement une croyance afin de limposer à tout homme. Il récuse cette farouche intolérance qui serait en même temps méprise intellectuelle et méconnaissance du rôle spécifique de la philosophie. Plus modestement, il sinterroge sur lhomme concret quil est lui-même, sur les réalités dont il vit et qui sont impliquées dans ses façons dagir. Ces réalités, si elles sont véritablement, chacun cependant les perçoit ou les découvre à son rythme, et suivant lacuité de sa vision. Nul ne perçoit que pour lui-même, mais lobservateur attentif peut inviter autrui à découvrir à son tour les mêmes réalités.

Quels sont donc plus précisément ces niveaux de réalités perçus par le jeune Maurice Blondel? Lannée 1886 laisse transparaître les motifs profonds du choix de son objectif philosophique: «Pourquoi ne sest-on point occupé de laction pour elle-même{50}?», écrit-il le 9 mars. Et le 10 octobre, il précise: «Je me propose détudier laction, parce quil me semble que dans lÉvangile il est attribué à laction seule, le pouvoir de manifester lamour et dacquérir Dieu{51}.» Loin de nourrir le rêve dun spiritualisme désincarné, lambition de Blondel est de toucher aux réalités les plus hautes, bien que peut-être, les plus invisibles. Mais, cest dune manière bien concrète quil veut aborder ces réalités. Si Dieu est concrètement une réalité pour lhomme, cest sur le terrain de laction quon doit pouvoir le vérifier, parce que là serait le point de rencontre de lhomme et du divin. Il ne sagit plus seulement de chercher par voie de connaissance rationnelle si Dieu est ou nest pas. Si lÉvangile nest pas seulement le vestige dune culture surannée, cest dans laction que doit transparaître la valeur de son contenu. Car laction est alors le lieu dune expérience, elle peut devenir lexpression dune connaissance amoureuse de Dieu. Est-ce bien cependant une réalité accessible et connaissable pour tout homme? Cest ce que doit vérifier linventaire de laction. Non que Blondel prétende par les seules ressources de la philosophie conclure résolument à la présence de Dieu en laction de lhomme. Il veut surtout souligner que lanalyse philosophique de laction telle quelle se déroule concrètement exige de soulever le problème. Cest dans cette perspective dailleurs, que sachève la conclusion de LAction: «A la philosophie de montrer la nécessité de poser lalternative: «est-ce ou nest-ce pas»?» A elle de faire voir que, seule cette unique et universelle question qui embrasse la destinée entière de lhomme simpose à tous avec cette absolue rigueur: «Est-ce ou nest-ce pas»? (…) A elle encore dexaminer les conséquences de lune ou de lautre solution et den mesurer limmense écart: elle ne peut aller plus loin ni dire, en son seul nom, que ce soit ou que ce ne soit pas{52}.» Ainsi, de quoi sagit-il, sinon des interrogations secrètes, mais concrètes de toute conscience dhomme qui agit? Et si Blondel semble parfois outrepasser les limites de ces interrogations, cest encore à partir dune expérience concrète, la sienne, quil esquisse des lignes danthropologie{53}.

Pour résumer ce quest laction propre à constituer les bases dune anthropologie concrète, lauteur écrit: «En traduisant ce quil y a de singulier, dinédit, dinitiateur en chacun, elle nen subit pas moins les influences du monde inférieur, du monde intérieur, du monde supérieur: elle vient de luniversel, elle y retourne, mais en y introduisant du décisif; elle est le lieu géométrique où se rencontrent le naturel, lhumain, le divin{54}.» Laction est le carrefour des influences multiples que chaque homme reçoit dune part, et quil transmet en retour dautre part, mais non identiques à celles quil a dabord subies. En dautres termes, laction est «le confluent en nous de la pensée et de la vie, de loriginalité individuelle et de lordre social et même total, de la science et de la foi{55}.» Former une philosophie qui soit un «réalisme intégral», cela signifie déceler toutes les réalités qui, dans la vie concrète, sollicitent explicitement ou implicitement toute conscience dhomme nourrie par la vie même de laction; cela signifie aussi, considérer les faits de lâme «comme des êtres réels et aussi concrets, plus précis et même plus vrais que les êtres sensibles ou les abstractions mathématiques{56}.»

La manifestation concrète du divin revêt diverses modalités. Généralement, il se révèle comme une certaine présence, celle dun infini. «Dans chacune de nos opérations, il y a un infini{57}» écrit Blondel. Mais la conscience que lon en prend, selon la variété des expériences humaines, apparaît comme un désir dinfini quil conviendra de mieux expliciter, infini nommé ou infini non reconnu{58}. Si laction blondélienne inclut lintervention du divin, celle-ci ne sy surajoute pas à la manière dun revêtement extérieur qui, dans certains cas, pourrait faire défaut. Le divin serait plutôt le ferment capable de transformer progressivement tout le contenu de laction. La manifestation extérieure de laction nest pas séparable du noyau central, mais invisible, qui la constitue tout au long de son déploiement. Elle nest pas simple opération de lhomme, elle nest pas davantage production exclusive délément divin, elle est à la fois, selon Blondel, manifestation de lhumain et du divin. En cette synthèse qui se constitue et progresse au plus intime de lhomme, réside lexplication de lhomme lui-même.

En conséquence, il importe de distinguer soigneusement lanalyse blondélienne de laction de la prise de conscience de cette même action, prise de conscience qui seffectue aussi de manière concrète en chaque être humain. Car laction nest jamais un acte isolé, qui se situerait dans le temps et dans lespace, succédant à dautres actes, cest plutôt lanneau dune chaîne ininterrompue en chaque vie dhomme, et ce peut être aussi la chaîne tout entière dès lors quelle est manifestation de tout lhomme qui sy déploie et sy réalise. La prise de conscience de tous «les ingrédients de laction» seffectue progressivement et partiellement au fil du quotidien. La tâche propre de la philosophie, selon LAction de 1893, est de provoquer cette prise de conscience. Mais chacun sy emploie selon ses propres ressources, et peut-être aussi selon son désir. Cest donc à lexpérience de la vie que Maurice Blondel renvoie constamment son lecteur puisquil ne linvite à rien dautre quà faire linventaire de son action. La connaissance de laction engendre ainsi la connaissance de soi. Le dévoilement des liens permanents de lhomme avec lunivers, de ses relations avec autrui, de la manifestation du divin au cœur de sa vie, font partie intégrante de lanthropologie concrète de lhomme de laction.

IV
COMMENT ACCÉDER JUSQUÀ LA VÉRITÉ QUI
«VIT DANS LE SECRET DE LA CONSCIENCE»

Tenter de parvenir à la connaissance de la totalité de lhomme concret qui se projette dans laction, tenter dentrevoir la vérité intime de sa conscience, ou du moins des profondeurs de son être, exige la mise en œuvre de moyens de connaissance appropriés. Sur ce point encore, la méthode blondélienne offre quelque chose dinédit: «Ne jamais dérailler dans labstrait tout en sen servant, ne jamais perdre la vue et le contact du concret{59}.» Cette formule est riche de signification.

Labstrait et le concret

Blondel condamne dabord la réduction de lintelligence à sa fonction dabstraction érigée en idole. Labstrait{60} apparaît comme un appauvrissement de la connaissance par rapport à la totalité de lhomme. Comment dailleurs viser à une connaissance abstraite dès lors que lobjet détude est un homme concret aux prises avec un projet unique à réaliser en une vie singulière par des actes non moins singuliers? Comment faire entrer dans la généralité de labstraction la diversité des hommes vivants qui peuplent lunivers? Une saisie conceptuelle de lessence de lhomme ne recouvre pas la totalité dun homme singulier. Lanthropologie blondélienne exige dabord que soient brisés les cadres trop étroits de lexercice de la raison humaine. Sans entreprendre dès LAction une étude explicite de toutes les possibilités et fonctions de lintelligence humaine{61}, Blondel les met en œuvre de manière implicite dans lexploration de la totalité de lhomme. Il ne méconnaît pas la valeur de labstraction, de lanalyse, du discours, mais, précise-t-il, «il nen demeure pas moins exact que, sans cette unité secrète de la pensée concrète, la connaissance abstraite, analytique et discursive ne trouverait ni son origine, ni sa consistance, ni sa fin: faute dun tel lien infragmentable, la connaissance humaine ne serait quune mosaïque sans dessous, et le monde avec notre destinée ne serait quune loque de pièces, quun habit dArlequin, alors quil nous faut une tunique sans coutures{62}.» Parce quil ne veut rien négliger, parce quil veut constituer une philosophie digne des simples comme des sages, Maurice Blondel en appelle à une connaissance concrète plus large, plus riche que la connaissance abstraite. Toute la richesse de cette connaissance concrète se déploie à travers les subtilités de LAction. Ainsi est-on déjà prévenu contre tous ceux qui, «bornant la fonction supérieure de lesprit à une sorte de critique ratiocinante, risquent de devenir des mutilés, des atrophiés{63}», incapables de découvrir la logique de la vie morale. Si Maurice Blondel, dans LAction de 1893, tente de remédier à la mutilation volontaire de la pensée française, son effort vise dabord la réhabilitation de toutes les fonctions de lintelligence qui permettent de connaître lhomme concret.

La pensée et la vie

Très tôt, Blondel sest préoccupé de «la maladie de la spéculation{64}.» Et son projet était den faire prendre conscience: «Comprendre que ce nest point par la seule réflexion et la vie spéculative quil doit y avoir progrès philosophique{65}», écrit-il le 18 novembre 1886. Les idées et les pensées pleinement valables ne sont pas le fruit de la seule activité de la raison, elles résultent de tout le travail de la vie, elles germent lentement et obscurément sous les vicissitudes de chaque action en sa situation concrète. Il sagit donc de découvrir les liens de la pensée et de la vie. Les idées susceptibles de constituer une anthropologie concrète ne sont pas celles qui président à létablissement des lois générales dans les sciences humaines, mais ce sont celles qui jaillissent dun engagement dans laction. La valeur de ces idées est relative au degré dengagement, comme si lesprit ne pouvait fonctionner à plein quavec le concours effectif de tout lhomme. «Cest notre opération qui fait le jour, il y a nuit dès que laction cesse{66}», note encore Blondel. Il ne sagit pas en ces propos de simples épanchements dun soir de jeunesse, mais dune vérité transcrite dabord dans un cahier personnel parce quelle devient la trame secrète à partir de laquelle se tissera LAction.

Lorsque Blondel écrit: «Lon a raison de reconnaître quil y a plus, dans le système des postulats pratiques, que dans le système des hypothèses métaphysiques{67}», il ne prétend pas mettre son lecteur à lécole de Kant, mais lui faire remarquer que «laction porte toujours plus loin que la spéculation{68}.» Lengagement plénier de lhomme dans laction peut lui procurer une connaissance plus lucide et plus profonde de son être et de son environnement. Il en retire comme une seconde vue plus pénétrante que les voies du discours rationnel. Il ne suffit plus de penser que la raison éclaire la pratique, mais de voir que «dans la pratique éclairée par la raison, il y a un mystère nouveau{69}.» Il est au pouvoir de lhomme de dévoiler quelque chose de ce mystère, cest-à-dire den retirer une connaissance plus explicite et plus complète de lui-même et de son projet dexistence.

Une connaissance par connaturalité

Comment mieux qualifier cette sorte de connaissance issue de la vie, cest-à-dire des actions singulières de lhomme concret, si elle nest pas simple connaissance discursive? Cest un mode de connaissance par connaturalité. Lorsquen 1921, Maurice Blondel déclare expressément «vouloir travailler pour lintelligence, pour lextension de son domaine en bas comme en haut de la zone où trop souvent se limite la recherche philosophique{70}», il distingue un mode de «connaissance notionnelle» et un mode de «connaissance réelle», la seconde seule donnant pleinement accès à la réalité selon ce quindique son nom. Seule la connaissance réelle vise «lêtre même en ce quil a de singulier et dunique, res ipsissima, individuum ineffabile, et la solidarité organique et une qui défie toute analyse et toute synthèse factices{71}.» Cette connaissance réelle est liée à laction, elle fonctionne par une sorte de connaturalité entre lintelligence et les opérations mystérieuses qui se déroulent dans laction. Cest de cette sorte de connaissance de sa propre vie, que Maurice Blondel use pour lélaboration de sa philosophie. «En morale, pas de vérité qui soit connue purement de raison, puisquelle est fondée sur lexpérience interne ou sur des connaissances confuses  non connue par la raison mais pour ainsi dire, par une sorte dinstinct , cest un principe inné; mais il ne fait pas partie de la lumière naturelle, car on ne le connaît point dune façon lumineuse{72}.»

Retrouvant la portée de lintelligence telle que la présentait la philosophie scolastique, en particulier saint Thomas, Blondel affirme quil y a une manière de connaître qui saffirme par létude, par la science, en somme par lexercice habituel de la raison, et une autre manière: «Mode concret, synthétique, qui se fonde sur la disposition même du sujet qui juge autant que sur lintime nature de lobjet affirmé et apprécié{73}.» Blondel décrit «une intelligence concrète et judicieuse{74}», «une intelligence par affinité{75}», qui séveille et se perfectionne à travers la marche concrète de la vie. Ainsi séclaire lexercice réel des dispositions de lesprit qui permettent à chaque homme dobtenir une connaissance concrète de lui-même en ce quil a de plus intime et de plus caché pour qui scrute du dehors seulement le déroulement dune action. Cette connaissance concrète se révélera du plus haut intérêt pour le discernement du problème moral et pour la découverte progressive des exigences morales de chaque action singulière.

V
LA SCIENCE DE LA PRATIQUE

La connaissance «réelle» de lhomme nest pas entachée de subjectivisme. Pour cette connaissance issue de laction, Blondel exige une rigueur scientifique. Cest tout lobjet de la science de la pratique. Il sagit dabord déliminer toutes les fausses explications de laction. Pour cela, il faut avoir recours, comme en toute science, au procédé de lobservation. Blondel décrit donc judicieusement toutes les formes de lactivité humaine, tout en dressant linventaire de chaque acte singulier. La science du concret, science du singulier et de luniversel, commence par lobservation des hommes déployant leurs activités concrètes, lobservation minutieuse de toutes les circonstances accessoires et des éléments essentiels dune action. «De quelle façon, dans létude de la réalité, les méthodes vraiment scientifiques procèdent-elles? Elles excluent toutes les fausses explications dun fait, toutes les coïncidences fortuites, toutes les circonstances accessoires pour mettre lesprit en face des conditions nécessaires et suffisantes, et le contraindre à affirmer la loi{76}»: la science de la pratique devra sédifier dans les mêmes conditions.

Cest comme une marche ou une ascension que se présente litinéraire des formes dactivité humaine depuis lagir du dilettante jusquaux actions les plus hautes de ladepte dune religion, en passant par les œuvres du savant et lactivité du citoyen. Comme en toute science, Blondel adopte dabord une attitude positive: il faut décrire le réel, cest-à-dire ici, laction. Cette attitude peut aboutir à une sorte de phénoménologie au sens large{77}. Ainsi peut-on affirmer que dans la philosophie de laction, «il sagit dune phénoménologie au sens où il y a description liée de phénomènes: les phénomènes nécessaires de laction pour qui se place au foyer de celle-ci{78}.» En somme Blondel use dune description phénoménologique pour évoquer les éléments singuliers de chaque action concrète ainsi que les traits plus importants, les structures plus fondamentales quils manifestent. Il sagit de «prendre les phénomènes pour ce quils sont, sans plus ni moins{79}», règle valable en tout ordre, et donc applicable à lordre des phénomènes de laction. Cette observation positive ne relève en rien du phénoménisme qui prétend sen tenir «aux phénomènes comme sil ny avait queux, et en les jugeant exclusifs de toute autre réalité{80}.»

Lobservation des réalités concrètes de laction comporte également la vérification de la valeur des hypothèses que constituent certaines formules de devoirs et certains préceptes. Car, pour Blondel, les préceptes sont comme des hypothèses dont nous avons à vérifier la vérité, et lobscure clarté de la conscience est destinée à devenir, à travers la pratique fidèle, la pleine lumière de la science. Pour saisir toutes les leçons de lexpérimentation, il faut mettre en œuvre cette connaissance réelle qui se développe par la pratique elle-même. Le terrain dobservation par excellence, cest donc lhomme qui sengage effectivement dans laction selon les données concrètes de sa conscience et qui en retire une meilleure connaissance de la vie morale. Lobservation est ici létude de lhomme confronté à des choix, sommé de vouloir sengager ou entraîné malgré lui dans laction sil ne choisit dy adhérer de son plein gré; elle est aussi létude du résultat de ces engagements, cest-à-dire de ce que chacun gagne ou perd de lui-même dans laction.

Comme toute observation scientifique fournit des éléments dexplication du réel en découvrant les lois qui président à son fonctionnement, lobservation dans la science de la pratique fournit aussi des lois, ou du moins, des structures explicatives de la réalité de lhomme concret. Blondel pose le problème de lexpérience morale, mais il ninstitue pas une théorie de lexpérimentation morale subjective, il ne mesure pas lidéal moral à la relativité des circonstances de lexpérimentation{81}. Sur ce point, son anthropologie concrète se veut anthropologie universalisante, elle prend en compte des exigences qui simposent à tout homme. Ainsi écrit-il: «Il ne faut pas que mes raisons, si elles sont scientifiques, aient plus de valeur pour moi que pour autrui, ni quelles laissent place à dautres conclusions que les miennes{82}.» Un point de vue partiel, particulier ne saurait éclairer de façon valable une action, ni faire connaître lhomme qui la pose: «Il faut quelque chose de principal, de central, de total pour éclairer et régler les actes{83}.» Léclairage principal, les structures essentielles propres à faire comprendre ce quest laction et donc ce quest lhomme sont immanentes à lhomme lui-même dans son action. Voilà pourquoi Blondel précise: «La difficulté, cest de nintroduire rien dextérieur ni dartificiel dans ce drame profond de la vie; cest de redresser sil y a lieu, la raison et la volonté par la raison et la volonté mêmes; cest par un progrès méthodique, de faire produire aux erreurs, aux négations et aux défaillances de toute nature, la vérité latente dont les âmes vivent et dont peut-être elles peuvent mourir pour léternité{84}.»

Les structures qui doivent se dégager dune étude de laction sont bien des perspectives de vie qui engagent concrètement lêtre auquel elles donnent accès. La science de la pratique se voudrait une aide salutaire, un guide dans laction. Il lui revient de faire déceler le sens de laction et de déchiffrer le sens de lexistence. «La vraie science», écrit Blondel, «est celle qui est efficace dans la pratique{85}.» Mais encore faut-il bien comprendre de quelle efficacité il sagit. Cest de lefficacité en vue de la réalisation de lêtre de lhomme, de lêtre particulier de chaque homme. La science de la pratique part de laction pour conduire de nouveau à laction susceptible daccroître lêtre. Cest donc le devenir de lhomme tout entier quelle met en valeur. Ces perspectives se retrouvent affirmées dans des correspondances ultérieures à LAction. Ainsi en 1903, Maurice Blondel écrit: «Dans lIntroduction de ma thèse, javais montré luniverselle obligation de la méthode pratique, la présence sous-jacente de cette méthode à lemploi de la méthode théorique, limpossibilité de suspendre ou de renier la vie morale sans une faute et une pétition téméraire de principe et de solution. Noublions jamais que nous avons moins à atteindre par la philosophie un être qui ne serait nullement en nous, quà trouver par la réflexion et quà enrichir, daprès la connaissance obtenue, lêtre que nous avons déjà{86}.»

Lauteur qualifie parfois de «pragmatisme» lattitude fondamentale qui se dégage de LAction. Ainsi, en 1905, dans une lettre adressée à André Lalande, après avoir fait la genèse de son étude de laction, il précise: «Le pragmatisme serait la philosophie adaptée à cette façon de renouveler létude commune des choses et de lhomme: la connaissance dans cette doctrine est un abstrait partiel et un extrait toujours inadéquat et toujours perfectible de laction qui est, elle, labsolu déjà réalisé, la solution provisoire, peut-être mauvaise, actuelle, mais telle que la révélation de tout ce que nous sommes à un moment donné serait le jugement suprême, labsolue vérité, léternelle sanction{87}.»

La science de la pratique vise à enseigner à chacun ce quil est, afin de rendre plus pressante linvitation à se dépasser et à accroître son être par de nouvelles actions. Comme laffirmait Jacques Paliard: «La perspective à la fois originaire, centrale et perpétuellement promouvante dun Blondel, cest le sentiment profond de la richesse du réel que nulle abstraction négale, ni népuise. Cest la vision de cet homme concret dont il faut amener au jour les possibilités et la capacité infinie{88}.»

VI
RENOUVELLEMENT DES PERSPECTIVES PHILOSOPHIQUES

Lanthropologie concrète de LAction de 1893 permet de mieux cerner quelques traits de loriginalité du problème philosophique de Blondel, et de souligner la nouveauté de sa pensée en létude de lhomme.

Nature et liberté

Blondel souligne limportance de létude des déterminismes inclus dans laction, car il sait que lhomme agit poussé par des forces multiples émanant à la fois de lunivers, des replis secrets de lorganisme, et de la conscience: «Lautomatisme animal de lhomme et le déterminisme de sa vie tout à la fois physiologique et psychologique est pénétré par cette loi de contrastes simultanés ou alternatifs. Le mécanisme interne est tel, jusquaux entrailles mêmes de notre vie brute, que lunité monotone et inaperçue du processus organique est sans cesse traversée, divisée, déchirée par des luttes intestines{89}.»

Le propre de la réflexion est de prendre conscience de ces forces, puis de faire apparaître une action qui nest plus en simple continuité avec les déterminismes naturels, ni avec les déterminismes psychophysiologiques. Sans ignorer la complexité des lois biologiques et psychologiques, il sagit de rendre compte par laction dune initiative libre et créatrice: «Laction, cest une volonté disciplinant, coordonnant, unifiant toutes les énergies de lêtre composé, ralliant les tendances contraires en une force composante, excluant la volonté contradictoire, et convertissant à une direction tout ce qui, dans cet être, pouvait être converti… {90}.» Aider un malheureux que lon ne souhaitait point rencontrer, réprimer un mouvement de gourmandise, retenir une parole blessante qui assouvirait un besoin de vengeance: toutes ces actions insignifiantes témoignent dune concentration de toute la personne et pas seulement dune victoire de lesprit sur des forces physiques ou des tendances inconscientes rebelles.

Philosophie de lexistence

Comme Bergson, Blondel annonce certaines philosophies de lexistence. Il observe la multitude des conduites humaines dans lintention «de retrouver une logique secrète, un ordre rationnel, non seulement dans le déploiement normal de la pensée et de laction humaine, à tous les paliers de son ascension, mais même à travers les déviations qui, tout en compromettant cet ordre, se réfèrent encore à lui et témoignent en sa faveur; bien plus, même en cela qui nest pas encore humain, mais qui travaille à lavènement de la conscience{91}.»

Cest la recherche de cette logique secrète, à travers la multiplicité des facteurs de lindividualité, à travers la diversité dorientation des existences qui permet de ne pas confondre lanthropologie blondélienne avec nimporte quelle visée existentialiste. Dailleurs, Blondel avait envoyé au Congrès de Rome en novembre 1946, une communication destinée à montrer linopportunité dinclure le mot «Existentialisme»{92} dans le vocabulaire philosophique. Ainsi, écrit-il: «Le sens acceptable quon avait donné à ce vocable dexistentialisme ne semble pas assez précis et clair pour écarter les risques évidents dune appellation napportant à la philosophia perennis aucune connotation éclairante et salutaire. Cest pourquoi, même sil faut paraître injuste ou trop sévère, il semble prudent et juste décarter ce néologisme facilement incliné vers des confusions, voire des abus périlleux, ne serait-ce quen paraissant éliminer ce quil y a de vrai, de profond et de normatif dans lidée dessence, pour tout rapporter demblée au dynamisme dune audace prête à toutes les licences{93}.»

Lanthropologie de LAction de 1893 comporte des éléments normatifs témoins de lunité de lessence et de lexistence, et non de leur opposition ou de leur dissociation. Pour Blondel, lexistence a un sens, et chaque homme porte en lui ce sens. La structure normative qui se dégage de la considération de laction, lordre quelle représente, léchelle de valeurs quelle suscite permet à tout homme déchapper à larbitraire des situations. Lessence humaine ainsi entrevue ne résulte pas dune construction toute théorique de la raison, mais est révélée naturellement par chaque individu et chaque manifestation de sa vie.

Le concret selon Blondel et saint Thomas dAquin

Faut-il voir également en lanthropologie blondélienne un rappel des perspectives dune conception chrétienne de lhomme telle que la présente par exemple, la philosophie scolastique? Saint Thomas élabore une philosophie soucieuse de se maintenir au contact du concret{94}. Ce concret se présente en une hiérarchie dêtres ordonnés. Lhomme, union substantielle dâme et de corps, apparaît comme intermédiaire entre le monde des corps et le monde des esprits. Lexamen du concret donne lieu à une analyse métaphysique, non statique, comme ce serait le cas sil sagissait de réalités figées, cest-à-dire définitivement constituées ou objectivées par lintelligence{95}. Saint Thomas souligne ainsi le devenir de lhomme. Mais il nen demeure pas moins que létude du concret qui commence par des considérations sensibles sinscrit dans un cheminement qui aboutit à une étude métaphysique{96}. Chez Blondel, point de départ et visée diffèrent de ceux de saint Thomas, car dans LAction, laccent est mis davantage sur la morale.

Pourquoi Blondel sinterroge-t-il sur laction de lhomme situé en un lieu et un temps déterminés de lunivers? Parce quil sy trame une destinée. Son regard sur le monde nest pas en premier lieu celui du philosophe en quête dinventaire des différents types dêtres quil trouve dans son champ de vision. Son regard sur les choses est dabord saisie des moyens qui soffrent à lhomme pour sa destinée. Avec Blondel, nous sommes «amenés à chercher la réalité objective des choses, non pas dans un dessous toujours fuyant, non pas dans un des aspects quelles revêtent pour les sens ou pour lentendement, non pas dans leur essence métaphysique ou dans lintimité de cette vie incommunicable où nous pénétrons en les aimant, mais en tout cela à la fois{97}.»

La perception du monde et la perception dautrui se transforment en conditions de réalisation dune destinée. Saint Thomas était le philosophe qui rendait accessible à lintelligence humaine la connaissance des divers degrés dune création que lui enseignait explicitement sa foi. Blondel se place résolument en face de tout homme, croyant ou incroyant, essayant de comprendre comment il cherche à se réaliser. Et lorsque plus tard, dans sa Trilogie{98} se dessineront des perspectives métaphysiques plus précises, elles surgiront encore à partir de cet élan premier de lhomme à la recherche de lui-même dans laction. La perspective morale nexclut pas la perspective ontologique, au contraire, elle lappelle dune certaine manière. Cette solidarité apparaît déjà dans LAction de 1893 où il sagit dune découverte concrète de lêtre à travers les choix qui président à laction, découverte qui devient en quelque sorte possession. Ainsi, jusque dans ses plus hauts prolongements ontologiques, lanthropologie blondélienne inaugure une nouvelle perception du concret à la portée de tout homme.

Un élan spirituel

Par lenseignement reçu auprès de ses maîtres de luniversité, Blondel navait pas trouvé un penseur qui se soit placé exactement à son point de vue{99}. Létude de lhomme se fait à partir de la vie, mais pour suivre lanalyse blondélienne, il faut distinguer plusieurs niveaux de vie. Avant toute prise de conscience de la structure interne de laction, une sorte de vie confuse transparaît dans chaque action. Elle résulte dune multiplicité de forces vivantes qui sagitent dans une interdépendance chaotique. Le comportement de lenfant, à chaque instant prisonnier de ses désirs, en est lillustration. Léveil progressif de la conscience fait entrevoir le conflit de forces antagonistes en quête dunité, forces dont le dynamisme varie selon les individus. Ainsi lobligation de travailler ne se heurte pas aux mêmes résistances chez tous. Létude quentreprend Blondel montre que lharmonisation des forces vivantes en lhomme peut se faire selon diverses modalités. Il est possible de chercher à faire lunité en soi-même en accordant la primauté à la vie sensible. On peut aussi tenter daccorder la première place à la vie intellectuelle ou à une vie intérieure, cest-à-dire spirituelle. Pour suivre Blondel dans son réalisme intégral, il faut reconnaître la suprématie de la vie intérieure. Selon lauteur en effet, seule cette vie est capable damorcer la croissance authentique dun être digne du nom dhomme. Ainsi sexplique la découverte dun fondement de la vie morale, car la vie morale exige le développement de la vie intérieure. Il sagit de discerner en tout homme un dynamisme, un élan en quête dactualisation. Cette actualisation ne saurait sopérer sans la mise en œuvre dun certain nombre dexigences qui semblent se révéler identiques à travers linfinie variété des actions et situations concrètes dans lesquelles sont engagés les hommes singuliers{100}.

A travers laction, cest par un même dynamisme que se dévoile progressivement un sens porteur dexigences morales et que sopère la croissance de lélan intérieur.

CHAPITREII
UNE ANTHROPOLOGIE DYNAMIQUE:
LHOMME DE DÉSIR

I
UNE ANTHROPOLOGIE DE LA VOLONTÉ

Pour rendre compte de lélan spirituel qui anime toute action, Blondel cherche sa source dans la volonté. Cest en ce sens que lon peut parler danthropologie de la volonté. Dès la parution de LAction, on a ainsi caractérisé la démarche de lauteur: «Ce nest pas à lintelligence, ce nest pas à une théorie religieuse ou métaphysique quil demande, ni la position du problème moral, ni sa solution. Il interroge la volonté. Sous linfinie variété des phénomènes volontaires, au milieu de cet inextricable pêle-mêle des actes moraux, il saisit le jeu uniforme et secret, le déterminisme universel de lacte de volonté, de ce nisus interne qui donne le branle à toute vie morale. Il démêle la trame unique tissée en nous, tissée en chacun de nous et depuis laurore de sa vie jusquà son dernier souffle par louvrier silencieux qui sappelle notre volonté{101}.»

Appréciation très judicieuse pour qui songe au point de départ dune anthropologie issue de la vie, de lagir. Le moteur premier de laction humaine nest-il pas la volonté? Du moins, Blondel rappelle que toute action peut et doit devenir le fruit dun engagement volontaire. Nassigne-t-il pas pour rôle essentiel à la philosophie «de redresser jusquau bout la volonté de lhomme{102}?» Pourquoi ce redressement?

Puissance et limites de la volonté

A un premier niveau, Blondel appelle la volonté à prendre conscience de son rôle. Ce sont les premières exhortations de LAction. «A consulter lévidence immédiate, laction, dans ma vie, est un fait, le plus général et le plus constant de tous, lexpression en moi du déterminisme universel; elle se produit même sans moi{103}.» Suit alors une énumération de tout ce qui semble échapper au contrôle de la volonté lorsque nous agissons: le jeu des déterminismes naturels, lobligation de choisir qui engendre inévitablement des mortifications physiques, voire intellectuelles, la loi du temps qui empêche de différer ou de sarrêter brusquement, labsence de contrôle des passions. Quil le veuille ou non, chacun dans la vie quotidienne, use sa vie corporelle, meurtrit des affections, tempère des désirs. Bien plus: là où le comportement semble volontaire, la volonté joue-t-elle pleinement son rôle, mesure-t-elle avec exactitude toute la portée de laction? Qui peut dire quil en a perçu davance toutes les conséquences? Qui na jamais expérimenté lécart qui se creuse brusquement entre une décision arrêtée et un acte effectivement réalisé, comme si, en cours de route, la volonté se perdait elle-même?

Cette volonté a donc besoin dun sursaut de conscience pour mieux se guider dans le champ de ses actions. Dès quelle mesure létendue de son pouvoir elle est confrontée à ses limites. Blondel dénonce-t-il une fragilité constitutive de la volonté humaine? Il serait plus exact de dire quil perçoit sa noblesse et quil magnifie sa grandeur. Dans les situations concrètes de tout homme, comment vouloir davantage ses projets et ses réalisations, cest-à-dire comment adhérer plus profondément à laccomplissement de soi-même, comment sen faire lartisan efficace? Car toute situation se présente à la conscience sous lapparence dun conflit: «Dun côté, tout ce qui domine et opprime la volonté; de lautre, la volonté de tout dominer ou de pouvoir tout ratifier (…). Comment donc résoudre le conflit{104}?»

La volonté serait-elle fondamentalement volonté de conquête: conquête de biens matériels, de plaisirs, de titres, de fonctions, dactions éclatantes, voire même de la personnalité dautrui? Une longue enquête montre que cet esprit de conquête et de domination se transforme subtilement en principe daffirmation de soi: «Il ny a point dêtre là où il ny a que de la contrainte{105}», écrit Blondel. Ce point fait lobjet danalyses minutieuses. Il simpose à notre réflexion.

«Volonté voulante et volonté voulue»

Les opérations de la volonté se déroulent sur plusieurs plans à travers la multiplicité des actions singulières, plans plus ou moins apparents, à peine perceptibles quelquefois. Seule la réflexion du philosophe peut les deviner. Le vocabulaire de Blondel présente à ce sujet quelques nuances. Ainsi, lon rencontre tantôt la distinction entre le «volontaire» et le «voulu», tantôt entre la volonté voulante et la volonté voulue. Laction se présente comme la synthèse dun double vouloir: «la volonté voulante et la volonté voulue{106}.» En dautres termes, Blondel écrit: «Ce sont toujours les actes qui manifestent, ou laccord ou la discordance de la double volonté, volontaire et voulue, quimplique tout mouvement réfléchi, toute attitude délibérée de lhomme: ils résultent de lune et de lautre en même temps{107}.»

Y aurait-il donc en lhomme deux volontés, tantôt concordantes et tantôt hostiles? Blondel ne retrouve-t-il pas lopposition classique entre la force des tendances, expression du dynamisme dun inconscient infrarationnel qui constitue comme une seconde volonté toujours prête à simposer dans les comportements, et une volonté plus lucide qui cherche à légiférer la conduite en accord avec la raison? Cela reviendrait tout simplement à déceler en toute action, un réseau de motifs et de mobiles. Certes, Blondel ne néglige pas cette première analyse{108}: «Les mobiles ne valent que par le motif quils préparent et se proposent{109}», écrit-il. Mais déceler ce que vaut la synthèse des motifs et des mobiles nest pas chose simple. Dans ses Carnets Intimes, Blondel note: «Si la volonté tend souvent au bien et doit simplement triompher dobstacles extérieurs et de désirs étrangers, il arrive aussi que, flottante au milieu de nos discordes civiles, prise entre les tendances les plus contraires, submergée et disparue presque sous le poids de lorgueil ou de la sensualité, il ny ait dautre ressource pour elle que dans un bon désir, capable de la solliciter et de la convertir (…). Il y a donc à étudier:

1. La connaissance naturelle du vrai et du bien et les obstacles à cette connaissance.

2. La volonté du bien et les obstacles qui surgissent dans la volonté même.

3. Le désir du bien et les secours qui viennent den bas ou den-haut, contre la volonté orgueilleuse ou voluptueuse.

4. Les désirs mauvais, complices ou antagonistes de la volonté{110}.»

La volonté fonctionne avec complexité. Blondel a perçu par sa propre expérience toutes ses subtilités. Nécrit-il pas le 25 novembre 1891: «Rien ne va jamais comme nous le voulons, parce que, quoi quil arrive, fût-ce ce que nous avons voulu, nous voulons encore et toujours autre chose{111}.»

Toutes ces méditations personnelles sur la volonté en exercice aboutissent à une présentation originale de la volonté dans LAction. La distinction du «volontaire» et du «voulu», de la volonté voulante et de la volonté voulue nest pas une simple distinction du monde des tendances ou des désirs et dun monde propre de la volonté. Pour saisir la portée exacte de ces notions, il est utile de se reporter à leurs significations que Blondel expose dans le Vocabulaire de la Philosophie, car cette synthèse est le résultat des analyses de LAction.

Après avoir présenté la volonté comme forme de lactivité personnelle telle que nous la trouvons dans la quatrième méditation métaphysique de Descartes{112}, Blondel ajoute une note destinée à faire pressentir quelque chose de plus profond en lhomme: «Il y a un sens antérieur (…) qui maintient la tradition antique et médiévale dune voluntas ut natura, appétit intellectuel, «volonté voulante», inclination fondamentale qui détermine nécessairement laspiration, linquiétude, lélan humain vers sa fin suprême. Cest ce mouvement de la «volonté voulante» que spécifient la réflexion, la «volonté voulue» vers les fins partielles et successives qui soffrent à nous comme les moyens ou les occasions daccomplir notre destinée, dont tout le sens est daboutir à mettre en équation ces deux volontés, initiale et finale{113}.»

On pourrait sinterroger sur lorigine de ces notions{114}, mais il importe davantage de comprendre leur signification dans le contexte blondélien. Le vouloir de lhomme est un, mais il se compose de plusieurs harmoniques quil nest pas aisé daccorder. La volonté voulante apparaît à la fois comme orientation, mouvement vers la «fin suprême» et connaissance, anticipation de celle-ci. Ce serait une sorte de guide quasi instinctif de lhomme vers sa fin. Mais elle nexiste pas pour ainsi dire à létat pur en chaque vouloir. Elle est toujours mêlée à nos vouloirs particuliers. Elle est lagent des choix qui se réalisent dans laction et par là elle sempare des moyens jugés aptes à satisfaire progressivement lappétit qui la caractérise. Cette volonté voulante, mouvement originel de toute volonté, inclination fondamentale souvent ignorée, Blondel la désigne parfois par le terme de «volontaire», affirmant alors que laction humaine «tend de plus en plus (…) à laccord du volontaire et du voulu: mentis et vitae, intelligentis et agentis, volentis et voliti adaequatio{115}.» Mais il semble que, malgré la présence en tout homme de cette volonté voulante, chacun soit naturellement porté, par son agir, à créer et à maintenir une sorte de discordance entre volonté voulante et volonté voulue, car souvent les choix effectués ne correspondent plus à lélan foncier et constitutif de la volonté. Cet écart est lune des données fondamentales du problème moral de LAction de 1893. Il est révélateur dune sorte de norme constitutive dun fond de nature humaine, souvent implicite, mais que dévoile une réflexion philosophique en quête dune authentique connaissance de soi. Il est des expériences plus propices à ce discernement de la volonté voulante sous la variété des vouloirs concrets.

De toute évidence, la philosophie blondélienne de la volonté ne peut être assimilée à un volontarisme. Lanalyse de la volonté concrète, des actions volontaires naboutit pas à léloge de la puissance de la volonté. Laction est le point de départ dun itinéraire qui conduit à lexploration des profondeurs de lesprit humain en tant quil est volonté. Pour y parvenir, il faut une attention semblable à celle quexige Bergson pour passer de la manifestation du moi superficiel à la saisie intuitive du moi profond. Cette attention nest pas seulement effort intellectuel, honnêteté de lesprit, elle est disposition intérieure, morale, elle est en quelque sorte droiture du cœur. La réflexion chez Blondel présente cette originalité qui permet de qualifier sa méthode philosophique de méthode de sincérité. Est-elle lapanage du spécialiste en la matière, est-elle réservée au philosophe? Nest-elle pas plutôt à la portée de tout homme puisque tout homme peut connaître sa nature?

II
LA MÉTHODE DE SINCÉRITÉ

On oppose parfois la sincérité à la vérité, comme sil sagissait dune disposition toute subjective qui naccède pas nécessairement au vrai. Pour passer de cette forme de sincérité à la vérité, un effort de lucidité est donc nécessaire. Blondel pense au contraire que la sincérité authentique introduit demblée dans le domaine de la vérité: vérité de laction, vérité de la vie, vérité de soi-même. Mais en fait, il reconnaît divers niveaux de sincérité: «Il y a la sincérité des théories et des pensées, et il y a la sincérité des sentiments, des désirs, des résolutions pratiques, que lintervention de la réflexion savante et de la logique verbale peut souvent dissimuler dun voile superficiel sans labolir; ce voile il faut lécarter{116}.»

La sincérité superficielle et sa logique de perversion

Il est donc une sincérité superficielle, celle qui sexprime le plus souvent, celle que lon aimerait faire agréer comme la plus fidèle expression de soi-même, celle qui sait se revêtir de lonction du discours. Elle justifie les pensées, elle justifie laction, elle cherche à valider, comme Blondel pouvait le constater, les bienfaits dexclusives jouissances et à authentifier les aspirations au néant. Plus universelles sont, selon les mots de Jean Lacroix, les «sincérités successives comme celles des hommes politiques ou des avocats qui nont aucun souci du vrai{117}.» Cette forme de sincérité se nourrit, elle aussi, de sentiments, car la pensée nest jamais séparée de la vie. Le sentiment fondamental sous-jacent à cette sincérité superficielle est une sorte de complaisance en soi-même de la volonté propre, un sentiment entretenu dauto-suffisance, le refus de toute soumission. Nest-ce point, selon laveu de Blondel, «lambition de lhomme de se suffire en souverain? Prêt à avouer sa dépendance à légard dégaux ou dinférieurs, il consent à toutes les chaînes naturelles pourvu quil nait pas à reconnaître un maître{118}.»

Il sent la force de sa volonté, et sa tentation première est de sapproprier cette force, de confisquer sa volonté à son profit par lusage même de son vouloir. Il se concentre dans laffirmation et la consolidation de son moi. Nul ne saurait supprimer le dynamisme inhérent à sa volonté, mais, précise Blondel, «il est aisé den pervertir le sens{119}.» La volonté devient alors volonté solitaire, tandis quelle rêve dune extension indéfinie. Elle en est réduite à capitaliser toutes ses énergies et sa valeur en elle-même. Elle cultive lexpansion de son égocentrisme. La raison vient à son aide pour la persuader quelle est en sécurité. Car il sagit de se convaincre soi-même de la suprématie de cette attitude égocentrique.

La disposition intellectuelle se double alors dune évolution morale, elle se fait complice dune dynamique de la perversion. «Il est vrai que par linsensible progrès de la perversion, lhomme peut en venir à aimer ce quil nomme le mal, pour le mal même. Plaçant dans le plaisir de la révolte ou dans le dépit de la passion exaltée par la conscience de son illusion léquivalent de tout ce quil devrait vouloir, il sent ce quil y a de faux et de voulu dans laction indépendante: et il sy endurcit dautant plus, avec lopiniâtreté du superbe qui ne consent point à sinfliger un démenti, ni à savouer même secrètement son tort{120}.» Le progrès est ici croissance dans le mensonge. La sincérité superficielle est mensongère, elle est dissimulation, elle nexprime pas lhomme tout entier. Ainsi, il y a parfois une sorte de mensonge à poursuivre le raffinement dans le plaisir: «Le plaisir et lamour du mal ne sont parfaits que grâce au piquant de la contradiction intérieure et à la saveur du fruit défendu (…). Cest aviver la jouissance que den faire une synthèse de sentiments opposés et dy éprouver, par la variété des contacts et des contrastes, comme la caresse multiple dune fine et épaisse chevelure{121}.» Mais Blondel ajoute: «Ces contrastes savants de la sensation ne servent pas seulement à laffiner, ils la décomposent et ne lallument que pour la consumer. Insinuant à la fois au même cœur les plus exquises délicatesses et les plus impures ardeurs, ils hâtent la dispersion et pour ainsi dire lagonie de la personne morale{122}.» La destruction de la personne morale sopère au fur et à mesure de sa progression dans le mensonge, car, comme le précise encore lauteur: «Quest-ce que le mensonge (…) sinon lopposition intime de deux volontés, lune sincère et droite, dont la permanente et inviolable présence sert dincorruptible témoignage, lautre défaillante et fallacieuse, qui prend corps dans la réalité mauvaise des actes? (…) il y a fausseté: le vice intellectuel du système quil est difficile de dévoiler est le signe et la peine de linconséquence ou de la duplicité morale où il est aisé à la volonté de tomber{123}.»

En réalité, toutes ces démarches révèlent une inversion du dynamisme volontaire inhérent à la nature de lhomme. Au dynamisme de la croissance de lhomme peut donc se substituer un dynamisme de sa dévaluation lorsque la volonté sobstine à se persuader que sa fin consiste à imposer ses illusions au réel, quil sagisse de transformer lunivers par la technique, ou dagir sur les sociétés humaines par la propagande, voire la terreur. Lorsque, par le refus de toute norme transcendante, la volonté prétend inventer elle-même le sens de la réalité, elle oublie sa propre nature.

Une sincérité totale

Cest pour passer dune sincérité superficielle à une sincérité plus profonde que Blondel voulait «entrer dans tous les préjugés comme sils étaient légitimes; dans toutes les erreurs, comme si elles étaient sincères; dans toutes les passions, comme si elles avaient la générosité dont elles se vantent; dans tous les systèmes philosophiques, comme si chacun étreignait linfinie vérité quil pense accaparer (…), se faire le complice intime{124}» de toutes les consciences, chercher à dénouer les sophismes ignorés et à expliciter les défaillances inavouées. Écarter le voile dun premier niveau de sincérité dissimulatrice, cest reconnaître que nos vouloirs apparents ne sont pas généralement tout notre vouloir. Il faut creuser plus profond, il faut analyser laction, il faut réfléchir pour tenter de suivre la trame secrète qui aboutit aux choix effectifs et qui commande lexécution des actes. Ainsi apparaît un deuxième niveau de sincérité où les arguments du discours reflètent plus purement le mouvement des sentiments, des désirs et des résolutions pratiques. Ainsi, dans la volonté illusoire du néant, telle que laffichaient certains disciples de Schopenhauer, Blondel découvre une double signification: dune part, une insatisfaction des biens terrestres, et dautre part, la reconnaissance implicite de lexistence dun Bien supérieur, objet dun «premier et intime désir{125}», celui de la volonté voulante. Sous laspiration au néant, on décèle encore un attachement à lêtre, et nul ne peut affirmer que sa «volonté la plus sincère et la plus profonde aspire à lanéantissement comme à un refuge assuré, comme à un fait dexpérience, comme à une vérité scientifique, comme à la dernière conquête de la sagesse philosophique{126}.»

Cest pour avoir dabord espéré des biens terrestres une satisfaction de la volonté de puissance ou de la sensualité, pour avoir cherché labsolu dans les phénomènes, que lon désespère de lêtre, que le jouisseur devient blasé, que lhomme daction découvre la vanité de tout ce quil a voulu réaliser.

Cette sincérité profonde nest pas seulement clairvoyance, attitude desprit, elle est sincérité du cœur. La rectitude de jugement quelle implique ne provient pas de la seule raison. Car elle exige, pour se maintenir, tout lengagement de lhomme concret, elle est attitude morale autant que regard intellectuel. Elle sappelle générosité autant que lucidité. Les désirs ou les sentiments qui lalimentent sont inséparables des résolutions pratiques qui les mettent en œuvre effectivement. Cest une «sincérité totale{127}» qui exige de chacun un contrôle actif de ses pensées par son engagement dans laction, et une honnêteté sans failles dans lanalyse de laction. Cest par linterdépendance et la solidarité étroite de la pensée et de la vie que lon parvient à ce niveau de sincérité.

Plus quune attitude de réflexion, la sincérité à laquelle convie lanthropologie blondélienne est mouvement de conversion. Ce nest pas une disposition éphémère, elle ne peut se déployer par lélan passager dun bon désir ou dune ferme résolution. Cest «une disposition que la pratique sincère de la vie fait naître dans la solitude de la conscience{128}.» Cest progressivement que sinstaure une «sincérité complète{129}», une «sincérité totale». Un nouveau regard sur laction fait surgir un nouveau regard sur soi. Et finalement un nouveau regard sur la vie résulte dune autre manière de vivre.

La sincérité totale révèle à lhomme que lélan qui lemporte toujours au-delà de son action est la marque constitutive de sa volonté voulante et comme lempreinte en lui dune orientation vers sa fin, elle est la marque du sens de son existence. «Par son action volontaire, lhomme dépasse les phénomènes; il ne peut égaler ses propres exigences; il a, en lui, plus quil ne peut employer seul; il ne réussit point, par ses seules forces, à mettre dans son action voulue tout ce qui est au principe de son action volontaire{130}.» Résultat dune dynamique de laction, la sincérité totale révèle un dynamisme constitutif de la volonté voulante et inaugure un dynamisme nouveau pour qui suit fidèlement lélan de la volonté, car il sagit dans lanthropologie blondélienne de se dépasser en quelque sorte soi-même pour chercher ailleurs quen soi et ailleurs que dans le monde le principe de la réalisation progressive de soi. Peu de temps après LAction, Blondel écrit: «Jamais il ne sera vrai que léquation puisse être obtenue de nous-même sans quun déchirement se produise entre lactuel et lidéal, sans que nous subissions dans notre développement personnel lintrusion douloureuse dun infini qui nous dilate et semble nous faire éclater: cest donc sous la forme de la dualité et de la contradiction que saccomplit le progrès de la vie en nous; il y a hétérogénéité entre ce que nous sommes et ce que nous voulons: lhumilité est le chemin de la gloire, la mort et lépreuve celui de la vie (…), il y a toujours dans lintelligence et la volonté humaine un principe de transcendance qui les oblige à se dépasser, qui les empêche de se constituer jamais à létat de mondes clos et impénétrables{131}.»

En dautres termes, Blondel invite lhomme tout entier à se convertir: à accéder à la sincérité profonde, chemin pour découvrir les virtualités de la volonté voulante, secret de la découverte de soi. Aussi ajoute-t-il: «Cest dans une volonté, non raisonnée dabord, mais pouvant lêtre quil nous faut chercher le secret anticipé de notre être{132}.»

III
AIMER SON ÊTRE POUR SE VOULOIR SOI-MÊME

La sincérité superficielle qui se manifeste souvent par «la sincérité souffrante et plaintive de la grande multitude des amants naïfs de la vie et de la joie{133}», est commandée par «un amour déréglé de lêtre et du bien-être{134}.» Au contraire, la méthode de sincérité que préconise lauteur peut conduire chacun à aimer véritablement son être.

Aimer son être tel quil se révèle

Il est impossible de ne pas se vouloir soi-même, mais pour se vouloir en vérité, il faut aimer son être tel quil se révèle, tel quil est inscrit dans lélan de la volonté. Aussi la nouveauté de chaque action exige-t-elle un amour renouvelé de lêtre qui se déploie. Le jeune Maurice Blondel le pressentait déjà lorsquil écrivait le 24 novembre 1883: «Je veux. Que toute ma vie réponde et définisse: je veux{135}.»

Que vouloir? Et, comment vouloir? Cest là tout le problème. LAction dénonce de faux attachements à lêtre qui émanent en chaque homme concret de faux amours de lêtre, ou dillusions sur lêtre.

Lorsquon veut être en posant davance ses conditions, en choisissant toutes ses actions, on confond le désir de lêtre avec lindépendance du moi. On est alors prêt à tout supprimer, à tout détruire «pour rester seul comme un dieu{136}.» Cest lambition de toute volonté de jouissance et de possession, mais aussi des idéologies, des totalitarismes. Dans dautres cas, une fausse conception de lêtre peut commander des conduites qui visent à supprimer lattrait du sensible ou même à éliminer tout désir. Ainsi, affirme lauteur: «Tantôt par être, il faut entendre cette vie décevante quemporte le torrent des mobiles chimères et cette magie douloureuse du phénomène universel (…). Tantôt par être, il faut entendre cette volonté profonde qui ne se possède et ne saffranchit quen se détachant de toute forme individuelle, de toute pensée distincte, de toute vie propre{137}.» Dans toutes ces situations, on se fait illusion parce que lêtre du moi ne peut saccroître de la consistance des phénomènes. Il ne peut davantage se réaliser sous leffet dune volonté évanescente telle que la présente par exemple le Bouddhisme dont lidéal est déteindre lardeur des désirs. Car lêtre quil sagit daimer en nous-mêmes nest pas un être supra-individuel et impersonnel, il est à découvrir en tant quil nous impose une vocation personnelle, en tant quêtre individuel à créer à travers nos actes. En ce sens, il faut, comme le dit Blondel, saccepter soi-même, «se vouloir soi-même{138}.» Il faut que la volonté veuille la présence dynamisante de lêtre au plus intime de sa propre nature.

Le sentiment de linfini

Aimer son être et y adhérer, cest agir sous leffet dune orientation vers linfini, cest-à-dire vers «ce qui dépasse toute représentation distincte et tout motif déterminé, ce qui est sans commune mesure avec lobjet de la connaissance et les stimulants de la spontanéité{139}.» Mais cela ne signifie pas que le moi puisse agir avec une sorte de souveraineté créatrice. En effet, linfini peut être compris comme laptitude à transcender linfluence du milieu naturel dans lequel laction prend corps. On peut alors affirmer: «Laction volontaire apparaît comme une création dans la création, cest un infini ramassé en un point, et triomphant de loppression universelle et soulevant le monde, parce quil y a dans le sujet une puissance au prix de laquelle le poids de tout lobjet quexprimait la connaissance ne compte plus.» Et lauteur ajoute: «il faut que je sois plus fort que tout ce qui mest connu, je marche sous le faix de linfini{140}.»

Si, en posant une action librement, la volonté manifeste une puissance dinfini, cest parce quelle est elle-même porteuse dinfini. Conformément à son élan originel, elle espère obtenir de son action, quelque chose dinfini qui transcende les fins des phénomènes. Cest en ce sens quil faut comprendre laffirmation: «Lacte volontaire va (…) de linfini à linfini, parce que linfini y est cause efficiente et cause finale{141}.» Et Blondel note: «Il est de science que la cause finale est plus que la cause efficiente{142}.»

Aimer son être cest donc pour lhomme concret adhérer à lappétit dinfini qui se révèle en sa volonté et qui peut se faire reconnaître comme participation à un infini divin doù elle procède et vers lequel elle sachemine. Ainsi, aimer son être et y adhérer dans toute sa dignité et sa grandeur, cest accepter une plus grande dépendance et une plus large soumission.

Reconnaître que laspiration à linfini présente à la source de la volonté lui vient dailleurs et la porte à agir sans cesse au-delà des frontières fixées par le moi, cest aussi accepter les normes de réalisation de cette aspiration à linfini, les normes de son déploiement dans le temps dune existence. Lamour de lêtre exige lacceptation des conditions qui le feront parvenir à maturité, et ces conditions sont exigences morales. Ainsi, la loi morale se place, non à lextérieur de lhomme concret, dans un ordre statique de valeurs étrangères à sa vie réelle, mais elle émane des fondements dune anthropologie dynamique, cest-à-dire de la source de lêtre profond de lhomme qui est un infini normatif, structuré, appelant des réalisations dans laction. Lamour de lêtre est donc adhésion à ses normes de réalisation, acceptation des moyens de son édification. A cette condition, laction devient élément de marche constante, elle est expression du dynamisme qui préside à lexpansion de linfini.

Lêtre réel de lhomme est en devenir

Cette adhésion ou cet amour de lêtre nest pas lacte dun instant de lucidité, il a besoin de renouvellement. Car linfini présent en la constitution native de la volonté ne ressemble pas à un élan vital traversant la matière pour en triompher et avançant en vertu de sa vigueur originelle. Il est en quelque sorte personnalisé en chaque homme concret et appelle constamment une collaboration libre pour devenir plus effectif. Blondel affirme: «La loi morale (…) exige de la liberté plus que cette liberté nest encore en nous, un premier effort qui assigne comme objet à notre vie réelle linfinie virtualité du sujet{143}.» Le monde des phénomènes nest pas lobstacle où le moi risque de semprisonner pour se perdre, mais le monde où chaque objet et chaque être devient le témoin ou lartisan du dynamisme qui préside à lélaboration dune destinée. Sur ce point, les vues anthropologiques de LAction se trouvent confirmées et davantage explicitées par ce que Blondel écrit plus tardivement dans LÊtre et les êtres. Il faut «dénoncer le danger, lerreur même de confondre la personne avec lêtre complet, avec tout ce quil comporte de données inférieures ou daccrues supérieures à la zone où doit sépanouir cette vie defforts intelligents, daspirations morales et de conquêtes volontaires, toutes conditions nécessaires de la vie personnelle{144}.» La personne nest pas toute donnée, toute réalisée, tout installée en chaque individu. «La personne (…) marque moins la perfection de lêtre quune étape décisive vers son avènement. Il y a en elle un ressort, et ce dynamisme moral a bien lui aussi, lui surtout, une fonction normative{145}.» La personne accroît son être, douloureusement parfois, à travers ses vicissitudes avec le monde, à travers ses relations concrètes avec dautres personnes elles aussi en voie de réalisation. Lamour de lêtre appelle donc lascèse, la mortification comme condition de croissance: «Ce que, dans lincertitude de notre être, nous ne devons pas contrôler par un coup de force,  ce qui supprimerait la possibilité même denrichir lêtre auquel nous aspirons,  il soffre, il simpose à nous un moyen bon et sûr de lexpérimenter, une croissance, une ascèse, une «mortification», qui, faisant taire les clameurs du monde et des passions, révèle la vérité cachée sous les apparences{146}.»

Lêtre de lhomme est fait pour se déplier dans le temps. Certes, de 1893 à 1935, la conception blondélienne de la personne morale sest approfondie et enrichie. Mais dès les premières pages de LAction, nous voyons lhomme devant lénigme de sa destinée, contraint de marcher, cherchant comme à tâtons ce «quelque chose de vivant et de substantiel qui prend corps dans les actes humains{147}.» Le sens de lexistence, cest en quelque sorte le devenir expérimental de lêtre. Ce sens émerge «pour chacun de lobscurité qui enveloppe toute croissance humaine: «Je ne prétendrai pas me connaître et méprouver, acquérir la certitude, ni apprécier la destinée de lhomme», affirme Blondel, «sans livrer au creuset tout lhomme que je porte en moi. Cest un laboratoire vivant que cet organisme de chair, dappétits, de désirs, de pensées dont je sens perpétuellement lobscur travail: voilà où doit se faire dabord ma science de la vie{148}.»

IV
UNE INQUIÉTUDE PERSÉVÉRANTE

Aimer son être, cest accepter tous les risques inhérents à sa réalisation, cest avancer avec inquiétude car il est difficile de suivre fidèlement les normes qui président à son accomplissement. Agir, cest demeurer en état de marche, cest poursuivre un exode.

Une inquiétude persévérante cherche en chaque action lexpression dun renouvellement intérieur. Lanthropologie dynamique de LAction signifierait-elle cependant que lon avance dans la vie ainsi quen terre dexil, sans jamais connaître le repos dune étape franchie ou de conquêtes assurées? Blondel écrit: «Si lhomme doit jeter ainsi ses actes au-delà du temps et de lespace, hors du fini et hors de lui, ce nest pourtant pas inconsistance de désir, ni appétit de malade qui, toujours affamé, ne pourrait supporter rien de solide. Car cette inquiétude persévérante nest bonne que dans la mesure où elle stimule lactivité présente, alors même quelle ne nous permet jamais de nous y borner{149}.» Cest en raison de la vigueur interne de la volonté voulante, de son dynamisme foncier que tout homme doit apprendre à ne pas se contenter des actions accomplies comme si chacune était un bien suffisant en lui-même. Demeurer inquiet signifie être toujours disposé à agir mieux dès que linspiration et la force se renouvelleront.

Le dénivellement intérieur

Lorsque en 1906, Blondel fera paraître un article sur Le point de départ de la réflexion philosophique, il affirmera: «Antérieurement à tout préjugé spéculatif, ce qui nous est donné, ce nest ni le fixe, ni le mobile; ce nest ni le relatif, ni labsolu; cest ce que Malebranche nommait «linquiétude»; état déquilibre perpétuellement instable ou de disproportion intime, tel que chaque effort tenté pour satisfaire à des exigences antérieures qui se manifestent spontanément à la pensée révèle des exigences ultérieures qui simposent moralement à laction{150}.» Et il assignait pour rôle principal à la philosophie létude du dénivellement intérieur «pour tendre à une coïncidence progressive de limplicite et de lexplicite{151}.»

LAction de 1893 expose tous ces dénivellements que la réflexion éclaire, et linquiétude dont chacun doit faire preuve alors, consiste à sengager personnellement dans laction pour les réduire peu à peu. Mais, progressivement, Blondel découvrira une insuffisance plus profonde encore en lhomme. Ainsi, écrit-il en 1930: «Entre la pensée et lêtre, il mavait semblé quen fait labîme est franchi par laction (…). Elle semble le vinculum en exercice (…). Mais toutefois cette médiation, cette domination de laction nest que partielle, approximative, finalement défaillante; et, même dans lordre subalterne où elle réussit fragmentairement, elle demeure mystérieuse; elle est toujours simplement approximative, inadéquate; et nous navons conscience de cette insuffisance, principe dinquiétude et de progrès, quen posant au moins implicitement le problème dune équation possible et dune satisfaction totale{152}.» Dans LAction, agir avec une inquiétude persévérante signifie renoncer à connaître avec exactitude et dans limmédiat la portée de ses actes. Laction ne saccompagne pas nécessairement des sentiments de satisfaction de lœuvre accomplie. Blondel faisait sienne cette attitude. Nécrivait-il pas le 8 octobre 1888: «Quil est bon de gagner la vie morale à la sueur de tout son corps et de toute son âme{153}.» Après avoir mentionné lépuisement de ses cours, «lennui de lire des rédactions délèves{154}», la rédaction de lébauche de sa thèse sans goût personnel, il conclut le 18 octobre: «Il faut travailler sans se demander jamais: à quoi cela sert? Quest-ce que cela vaut? Nayons pas la prétention de jouer à nous seul tout un concert, ni de nous plaire à écouter notre partie: agissons! nos actes sont des pierres dun édifice inconnu: nous ne sommes que les manœuvres, non larchitecte{155}.»

La voie de lespérance

Une inquiétude persévérante exige le souci de remplir par chaque action le rôle qui incombe à chacun. Nêtre pas larchitecte de sa vie ne signifie pas méconnaître son rôle et sa place unique dhomme. Le dynamisme intérieur de la volonté voulante appelle à agir en esprit de libération et de docilité aux circonstances. Selon Blondel, «il faut demeurer prêt perpétuellement à détruire nos constructions chimériques et ruineuses, afin dêtre docile aux contradictions; sans liens de passion, dintérêt ou dhabitude{156}.» Pour progresser en sa mission dhomme, fidèle à sa destinée, chacun est invité à «porter en son cœur langoisse du chercheur avec la sérénité et la docilité crédule de lenfant{157}.» Linquiétude capable de dynamiser une vie dhomme est attente du dévoilement du sens de la destinée. Ce dévoilement se fait progressivement dans la mesure où lon demeure attentif à la qualité des mouvements volontaires qui poussent à agir. Elle est aussi attente de la lumière qui doit surgir de laction lorsque la pensée est encore dans lobscurité. Attente de lumière sur ce quil faut faire, sur la qualité des actions requises, attente de force pour les réaliser, mais attente qui ne se convertit pas en force dinertie. Il faut toujours agir, faiblement, obscurément, en attendant un engagement plus fort et plus lumineux.

Cette analyse montre combien linquiétude blondélienne est distincte de nombreuses formes contemporaines dinquiétude qui engendrent langoisse, la peur, le désespoir. Car linquiétude ici est tournée vers laccomplissement dune plénitude dêtre que nous réalisons dans la mesure où nous sortons de nous-mêmes en nous orientant vers une transcendance. Celle-ci est déjà présente dune certaine manière dans laspiration primitive de la volonté voulante et elle attend valorisation et croissance de laction. Linquiétude porte donc sur les risques nécessaires pour que, par une sorte de renversement de perspective, sopère un rapprochement entre volonté voulante et volonté voulue, condition fondamentale de la réalisation de lêtre profond du moi. Linquiétude contemporaine au contraire naît souvent de lattitude dun moi avide de senfermer en lui-même et incapable de consistance intérieure. Cette absence de consistance est dailleurs liée à la perte de sens ou à lignorance de la destinée à laquelle est vouée ce moi, à lignorance dun au-delà de lespace et du temps vers lequel il chemine. Ainsi, avec un accent sans doute autobiographique, Kierkegaard dépeint «tant dexistences frustrées dune pensée qui est la béatitude des béatitudes{158}.»

Linquiétude dans lanthropologie blondélienne marque ce dynamisme dune marche et dune recherche qui, certes, ne sont pas ascensions continuelles, mais tensions vers une fin, même après la faute ou en labsence de tout repère. Cest la conviction que Blondel laisse transparaître dans le récit de ses activités quotidiennes au moment où il rédige LAction. Ainsi, écrit-il le 22 novembre 1889: «Dans le brouillard il y a plaisir à sentir que notre vue est naturellement destinée à porter plus loin: nous avons en même temps foi dans nos yeux et foi au lointain horizon; ainsi en doit-il toujours être: notre vue va au-delà de nos sens et atteint le visible que nous ne voyons pas{159}.» Même si elle nest pas toujours conscience claire du but où elle tend, cette inquiétude révèle pourtant une sorte despérance qui lui est inhérente. Et lon peut évoquer ici les propos de Gabriel Marcel, bien proches des vues de LAction: «Espérer, cest vivre en espérance au lieu de concentrer notre attention anxieuse sur les maigres jetons alignés devant nous, dont fébrilement, sans relâche, nous faisons et refaisons le compte, tenaillés par la crainte de nous trouver frustrés ou démunis (…). Sans doute est-il vrai en ce sens, et à la limite, que seuls des êtres entièrement libérés des entraves de la possession sous toutes ses formes sont en mesure de connaître la divine légèreté de la vie en espérance{160}.» Mais, comme il serait contraire à la vocation même de lhumanité pour subsister, de se dégager complètement des réseaux de lavoir, cest-à-dire de la possession et de lexploitation de toutes sortes de biens, il faut profiter des «brèches, des fissures qui subsistent dans larmature davoir qui nous recouvre{161}» pour y laisser entrer lespérance. Lespérance, tournée vers la nouveauté de lavenir, telle que lappréhende la réflexion philosophique, semble à la fois dépendre et ne pas dépendre de lhomme qui en vit, car à la racine de lespérance, quelque chose est offert, un don quon peut refuser. On peut voir en ce don une correspondance avec linclination primitive de la volonté voulante. Pour rester inquiet et donc fidèle à la sollicitation secrète de cette volonté voulante, il faut consentir à adhérer à chaque vouloir qui la révèle.

Ainsi donc, lhomme selon Blondel, est lêtre dynamique en qui linquiétude vise à obtenir «léquation intérieure{162}.» Peut-être ceci fait-il comprendre un peu la sympathie profonde quéprouvera Blondel pour saint Augustin, homme dinquiétude, homme de désir, homme qui a cheminé longuement, et dont la vie offre une véritable «science du dynamisme intérieur{163}.»

V
LHOMME DE DÉSIR

Il semble que lon puisse tenter une dernière approche, peut-être la plus pénétrante, de lanthropologie dynamique de LAction, en considérant selon les termes de Blondel lui-même, «lhomme de désir.» Ainsi écrit-il: «Lhomme de désir est rare, et cest le seul qui soit la mesure de la vérité donnée, le seul qui ait la compétence et le discernement de son origine. {164}» Comment comprendre cette affirmation?

Le désir et les désirs

Le terme de désir est ambigu, il revêt diverses significations. De toute évidence, le désir dans laffirmation présente, ne peut être confondu avec les désirs multiples issus de la foule des tendances, mobiles dont la force impérieuse cherche à simposer dans laction. Toute la morale blondélienne, sans grande originalité sur ce point, invite dabord à la répression ou du moins à une sorte de maîtrise de ces désirs. «La couvée des honteux désirs{165}» qui savent éclore dans lombre possède une force dentraînement coupable devant laquelle on ne peut parfois que sétonner. Lauteur apprend à se prémunir contre les «désirs égoïstes{166}» qui convoitent toujours une satisfaction. Il dénonce en tout homme lopiniâtreté du désir dindépendance qui engendre la recherche dune auto-suffisance dans les comportements, le refus de la soumission à toute forme de loi ou dautorité transcendante. Toutes ces manifestions de désirs étudiées tout au long de LAction ne révèlent pas loriginalité de lhomme de désir.

Peut-être serait-il plus instructif, pour comprendre lhomme de désir, de chercher à découvrir chez Blondel, selon lexpression de Jean Lacroix, une dialectique du désir et des désirs. LAction fournirait à chaque homme concret «une description de son Désir nécessaire de vouloir être homme, quels que soient les obstacles que rencontre ce cheminement et qui peuvent faire que les désirs, se prenant chacun pour une totalité, manquent au Désir ou même le pervertissent{167}.» Le désir ainsi entendu est la donnée première, linspiration motrice, lappétit caractéristique de la volonté voulante. Le désir dêtre homme, cela signifie le désir de devenir pleinement homme, laspiration au bonheur dêtre homme analysé tout au long de LAction. Ce désir est en même temps désir dunité, désir dadéquation plénière entre le volontaire et le voulu, désir daccomplir, en tout, ce que réclame secrètement, mais fortement, la volonté voulante. Ainsi, le désir nexprime pas ici une simple orientation psychologique de la nature de lhomme, il manifeste en quelque sorte son enracinement ontologique. Il traduit sa vie spirituelle, celle qui doit être la plus profonde, la plus pleinement humaine. Du même coup, il manifeste une vie qui rencontre les mouvements contraires des désirs issus dautres aspects de la vie: les besoins vitaux, organiques, le sentiment psychologique de laffirmation de soi, le besoin de dominer. Tous ces aspects de vie biologique et psychologique se manifestent par des désirs qui tentent daccaparer toute lénergie vitale de lhomme.

Il est des situations, et Blondel en a fait lexpérience, où le désir se révèle explicitement comme appétit du divin. Linfini dont la volonté voulante porte lempreinte et qui est découvert par la réflexion sur laction, a pour objet Dieu lui-même. Cependant, cette révélation ne se fait pas toujours clairement. Linfini peut rester indéterminé et être vécu au niveau du désir comme un appel transcendant susceptible daimanter toute action humaine vers un mieux nouveau ou croissant. Ainsi, selon les circonstances, le désir se fait «inquiétude du cœur» ou «flot de désirs divins» ou traduit simplement «les plus naturelles aspirations{168}.» En conclusion de LAction, Blondel écrit: «Il a fallu faire entrer dans le domaine des doctrines philosophiques détranges attitudes morales et partir de plus loin, pour aller plus loin quon nétait allé, de létat dâme de lesthète à la dévotion dune sœur grise{169}.» Cest dans la diversité et la multiplicité des consciences humaines que Blondel perçoit linvitation à devenir homme de désir, car il sagit dacquérir par là un état desprit, une disposition dâme et de cœur et non une simple disposition intellectuelle.

Blondel et Spinoza

Linsistance de lanthropologie blondélienne sur le désir ne serait-elle pas liée à la rencontre de Blondel avec la philosophie de Spinoza? Lorsque Blondel rédigeait LAction, son ami Victor Delbos travaillait à son mémoire sur Spinoza. La correspondance des deux philosophes atteste que des échanges ont eu lieu entre eux{170}. Le désir peut en un sens être identifié au conatus spinoziste. Le désir dêtre pleinement homme nest-il pas un cas particulier de la tendance de tout être à persévérer dans son être? Sans doute Blondel éprouve-t-il quelque sympathie pour le dessein spinoziste qui propose des moyens pour parvenir à la béatitude. Comme il est lui-même confronté au problème fondamental de la destinée humaine, il remarque «le progrès suivi dune conception qui, dabord restreinte à une éthique, a fini par envelopper le problème métaphysique tout entier et par devenir une doctrine de lêtre et de la vie, avant daboutir à renouveler les préoccupations morales doù elle était partie{171}.»

Cependant le conatus spinoziste ne sapplique pas pleinement à lhomme de désir tel que le conçoit Blondel. Une divergence fondamentale commence à partir du moment où Spinoza fait de la réflexion intellectuelle le moyen essentiel daccès à la béatitude: «Point de vérité spéculative dont la vue adéquate fasse la vie parfaite, la vérité comprise nest pas, par elle seule, la morale même (…) le secret de la vie est plus haut que (…) Spinoza ne la vu{172}.» Ce que reproche en effet Blondel à Spinoza, cest que lhomme puisse se réaliser, cest-à-dire atteindre la béatitude, faire son salut, par le seul effort de lentendement. Selon Spinoza, «la tâche de lhomme consiste à sapproprier par la raison ce qui est la fin de son existence, à savoir lêtre infini et éternel», et en conséquence, «tous nos désirs sont bons quand ils sont rapportés à Dieu, et leurs objets sont certains quand ils ont leur principe en Dieu{173}.» La grande faute de lhomme, cest lerreur, cest de se tromper sur les moyens pour atteindre la félicité. La vertu dans ce contexte est «leffort même de lhomme qui arrive par la conscience à sa pleine autonomie{174}.» Sans doute, lhomme de désir selon Blondel aspire aussi à la vérité sur sa condition. Mais la vérité dans ce cas nest plus toute spéculative, elle découle de réalités qui ne sont pas toujours accessibles à la pensée claire, elle est vérité vivante qui se conquiert par le déroulement de lexistence, par laction. Laffranchissement auquel aspire lhomme de désir selon Blondel ne sidentifie pas avec lindépendance et lautonomie du sage spinoziste. Pour devenir homme de désir, il ne suffit pas de renforcer par la connaissance intellectuelle la force dexpansion toute naturelle et toute spontanée de la volonté voulante. Ou du moins, pour donner à cet élan originel de la volonté toute son ardeur, assurer son triomphe et sa force dexpansion, une forte ascèse simpose qui est engagement de tout lhomme dans laction concrète.

Lhomme de désir

Si Blondel affirme que lhomme de désir est rare, cest peut-être parce que peu dhommes laissent agir à létat pur le dynamisme interne de leur volonté voulante. Il faut lutter contre les désirs expansionnistes du moi. Lhomme de désir se caractérise par un esprit dattente plus que par un esprit de conquête. En un sens, il doit être aussi passif quactif, mais il ne sagit pas de nimporte quelle passivité. Fermement convaincu de son impuissance native à surmonter seul les conflits de la volonté voulante et de la volonté voulue, et conscient en même temps de lampleur de son désir, il ne sabandonne pas à une attente désabusée, imaginaire dune vie irréelle et dun bonheur fictif. Il attend de son engagement dans laction ce quil ne saurait commander, ni prévoir totalement, mais dont il espère satisfaction plénière. Il met en œuvre activement à cette fin les normes, les exigences, les préceptes qui semblent dun concours nécessaire pour y parvenir. «Lhomme de désir trouve dans les préceptes positifs comme autant dexpériences toutes préparées, comme autant dhypothèses à vérifier, et cette pleine vérité se confirme et se livre à qui nen a détourné ni son regard ni ses mains{175}.» Lattente de lhomme de désir est donc attente dun résultat obtenu par dautres moyens que ceux qui se présentent spontanément à notre nature. Et ces moyens étrangers sont les impératifs de la loi morale et même parfois les préceptes de religion, préceptes tout positifs, souligne Blondel. Lhomme de désir par ces moyens ne détruit pas sa nature, il attend de sa soumission à ces lois pratiques lenrichissement qui correspond au dynamisme profond de son désir. Pour parvenir à ce terme, pour se convaincre de ces réalités invisibles, il est souvent besoin dun long cheminement dactions où lon apprend à discerner le degré de consistance et de réalité des résultats escomptés et des résultats obtenus. Limpersonnalité et luniversalité des préceptes moraux ou religieux sont les conditions dun surcroît de vie pour chaque homme. Lhomme de désir attend de la transcendance de la loi à laquelle il se soumet la croissance secrète de sa vie personnelle.

Lanthropologie concrète de LAction de 1893 est donc fondamentalement une anthropologie dynamique. Mais cette expression peut susciter pour le lecteur plusieurs sortes de méprises. Elle évoque souvent la force et la grandeur des entreprises humaines, quil sagisse de prouesses techniques ou de lardeur dune personnalité qui assume des responsabilités importantes dans la société. Un tel dynamisme ne serait-il pas dailleurs un honnête idéal moral puisque leffort de lhomme est nécessaire pour transformer lunivers, et pour fonder des relations interpersonnelles solides. Une anthropologie dynamique pourrait donc souligner la force dexpansion du vouloir humain, force dailleurs largement évoquée dans LAction. Mais ce serait réduire laction blondélienne à lactivisme, à dillusoires agitations, fussent-elles héroïques en apparence. Ce serait confondre un dynamisme authentique avec un gaspillage dénergie et une dégradation délan vital dans la mesure où cet élan ne viserait que des transformations dans lespace et dans le temps, transformations terrestres vouées à la destruction.

Pour Blondel, le dynamisme qui est principe de réalisation de lhomme, situé dans la volonté voulante, napparaît pas au premier abord, il est souvent voilé dans les choix concrets. Pour être découvert, il exige un autre dynamisme: celui de la réflexion qui, en persévérant, permet den prendre conscience à partir des nombreux facteurs de laction. Pour être maintenu et renforcé, le dynamisme de la volonté voulante a besoin dun troisième dynamisme: celui de laction, car laction seule peut vérifier la sincérité de la pensée et en accroître la richesse. Il y a donc interaction constante entre la réflexion et laction, entre la pensée et la vie. Aucun acte, aucun moment de lexistence nest capable de révéler clairement le sens du désir fondamental dêtre homme, ni de satisfaire pleinement lélan vers linfini quimplique ce désir. Toute action apparaît donc comme un recommencement en même temps que comme attente dun secours inconnu, mystérieux, mais nécessaire. Cest un aspect non moins important du dynamisme de la volonté voulante que de faire taire progressivement le désir spontané de conquête, désir immanent à tout vouloir humain. Ainsi des conversions successives sont nécessaires pour que, devenant «homme de désir», chacun découvre la valeur de son action et le secret de sa croissance humaine dans un surcroît de vie intérieure.

CHAPITREIII
UNE ANTHROPOLOGIE GLOBALISANTE:
LHOMME DE LINTÉRIORITÉ

Lanthropologie blondélienne est fondée sur «la souveraine originalité de la vie intérieure{176}.» Cest dans cette vie intérieure que senracine le désir, cest dans cette vie bien réelle que toutes les richesses de lhomme de laction trouvent leur source et cest delle que lexistence reçoit sa consistance. Lintériorité se confond ici avec le dynamisme secret dune vie, germe dunification, qui, lorsquil est contrarié dans son élan originel, devient source de division.

I
LAVÈNEMENT DE LINTÉRIORITÉ

Les démarches dintériorisation

La notion dintériorité revêt des significations multiples dans LAction. Elle évoque la vie intérieure, mais ce nest pas assez dire. Pour accéder à lintériorité ainsi comprise, Blondel convie le lecteur à plusieurs démarches dintériorisation.

Toute la science de la pratique recherche les composantes de laction et tend surtout à mettre en valeur lorigine du mouvement volontaire qui en est la source. Cette recherche débute par une réflexion qui est intériorisation. Le dilettante, comme lhonnête homme, est invité à considérer, non les fruits visibles de son action, non son déploiement extérieur, mais une autre face invisible, et pourtant bien réelle. Mais la réflexion que suscite Blondel, la réflexion à laquelle tout homme est appelé, une réflexion en quête de sagesse, nest pas une analyse abstraite des divers éléments de laction. Elle nest pas non plus un retour sur soi, lintrospection curieuse dun moi ignorant à la poursuite de lui-même. Cette réflexion nest pas davantage un simple regard jeté sur le passé.

La réflexion à laquelle convie LAction est intériorisante parce quelle est pour chacun insertion dans le dynamisme de la vie, intervention secrète en un moment de son déroulement, où tout le passé reçoit comme une orientation nouvelle vers lavenir. Elle est à la fois saisie globale dune vie et dun être pour amorcer un mouvement en avant. Considérant laction effectuée, on entrevoit une nouvelle orientation pour lavenir. Cest dire que la réflexion ici est déjà conversion intérieure.

Ainsi, la compréhension de la démarche blondélienne exige une expérience des exigences de la vie. «Avant de discuter les exigences de la vie, pour les discuter même, il faut sy être soumis déjà{177}», écrit lauteur dans lintroduction de LAction. Certes, cette méthode réflexive a dabord été utilisée par Blondel lui-même pour considérer son agir en fonction de sa vie intérieure{178}. Mais pour ceux qui nauraient pas expérimenté de la même manière les exigences morales de laction, en raison de leur insouciance ou de leur ignorance, le philosophe appelle à une démarche dintériorisation pour comprendre quelles correspondent à la nature la plus intime de tout homme. Le dévoilement de cette intimité révèle que si lon veut simplement être homme, on ne peut échapper à ces exigences. Il y a donc deux manières de découvrir les exigences de la nature humaine en réfléchissant sur laction, et par conséquent deux types de démarches dintériorisation. Il est une expérience morale courante, celle de tout honnête homme incapable peut-être de réflexion savante, mais agissant dans sa vie professionnelle, dans ses relations, avec une conscience droite et une générosité sans bornes. Agir moralement nexige pas dans ce cas une réflexion qui aboutisse à une explicitation totale, à une connaissance claire et distincte de tout ce que lon fait. Lintériorisation équivaut alors à la droiture dintention que refuse par exemple le dilettante qui évolue constamment dans la confusion intérieure de ses motifs et de ses mobiles. Cependant, lorsque lhonnête homme, dans la simplicité de sa pratique, est en proie au doute, ou lorsque le philosophe veut justifier les démarches de la conscience droite, un autre niveau de réflexion simpose. Cest lobjet de la science de la pratique, lobjet de LAction. La réflexion dont use le philosophe pour un examen systématique de toute pratique et de toute exigence morale devient une longue enquête. Cette analyse minutieuse exige une intériorisation croissante jusquà ce que lon parvienne aux premiers fondements de la nature humaine.

Pour lhonnête homme, comme pour le philosophe, le même procédé de réflexion se fait intériorisation plus profonde encore lorsquà travers les discordances de la volonté voulante et de la volonté voulue, il fait percevoir limpossibilité dy remédier pleinement. Ainsi, écrit Blondel, «après lanalyse de laction, il ny a plus déchappatoire: cest un fait; et la force de ce fait, cest quil est déterminé par la méthode scientifique des résidus. Voyant tout ce quon a pu, on voit précisément tout ce quon ne peut pas. Et si lon a montré, jusquau paradoxe la puissance, nest-ce point pour faire sentir, jusquà lévidence, linfirmité du vouloir humain{179}?» Ce nest pas une démarche pessimiste. Ce nest pas une simple introspection parce que le souci de dévoiler les données intérieures du problème moral saccompagne dun égal souci den montrer la solution intérieure pour transfigurer la totalité dune vie.

Après LAction, Blondel affine cette méthode réflexive dans la Lettre de 1896. Il sagit alors de la méthode dimmanence: «En quoi donc consistera la méthode dimmanence, sinon à mettre en équation, dans la conscience même, ce que nous paraissons penser et vouloir et faire, avec ce que nous faisons, nous voulons et nous pensons en réalité: de telle sorte que dans les négations factices ou les fins artificiellement voulues se retrouveront encore les affirmations profondes et les besoins incoercibles quelles impliquent{180}.» La conscience est cette intériorité à dévoiler par-delà les aspects visibles de laction, au-delà des raisonnements souvent superficiels qui tentent de lexpliquer ou de la justifier.

Une anthropologie globalisante

On peut parler dune anthropologie globalisante parce que Blondel nous fait entrevoir des moments de conversion qui inaugurent le changement de toute une vie. Laccès à lintériorité montre comment le passé peut être réinformé en fonction du futur, comment il peut recevoir une nouvelle signification, comment il peut être valorisé par un progrès spirituel. En dautres termes, lanthropologie blondélienne ne résulte pas de la seule réflexion sur nos actions passées, de la seule activité de la raison. Cette anthropologie procède dune réflexion accompagnée dune prospection. Blondel associe fréquemment ces deux notions: réflexion et prospection. Il rejette une réflexion stérile, il condamne la réflexion paralysante qui, fruit du découragement, de lorgueil ou de lamour-propre, peut être retardement ou recul; il prône une réflexion qui devienne «une force de lâme{181}», une réflexion qui revête un «caractère confirmatif, déterminatif, précisif, impératif, propulsif{182}», afin de développer la responsabilité. Dans les Carnets intimes, lauteur écrit: «En nous est donc à la fois linconnue et la donnée, linconnue pour la connaissance, cest laction avec tout ce quelle implique et ce quelle postule; la donnée, cest la prospection avec tout le bagage de réflexions quelle comporte et quelle stimule. La méthode de solution, cest de vivre en se servant de toute la prospection et de toute la réflexion{183}.» Ces propos sappliquent aussi à litinéraire moral de lhomme de LAction.

Lorsque Blondel rédige un article sur le terme «réflexion» en 1915, pour le Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, il semble reprendre toute la démarche de LAction de 1893. Que résume en effet cet article? «Les divers sens du terme réflexion pourraient, ce semble, être exposés de façon suivie et systématique. Si dabord, dune manière générale, la réflexion implique un redoublement plus ou moins spontané ou plus ou moins volontaire, et comme un repliement de la vie psychologique sur elle-même (doù inhibition apparente et provisoire), elle constitue dautre part un fait nouveau, une initiative originale, une force ultérieure et supérieure à celle des éléments qui en ont été loccasion. Et cette force sapplique ou soriente en deux directions symétriquement inverses. Tantôt en effet, elle vise les conditions antécédentes et efficientes du fait de conscience ou de la réalité donnée qui est lobjet de son étude et quelle rattache à des idées générales ou à des lois, et cest une rétrospection analytique. Tantôt, elle se porte pour ainsi dire en avant vers lintention et la réalisation finale, concrète et singulière qui est le terme pratique de son mouvement complexe et total; et cest une prospection synthétique. Et si le mot réflexion désigne également ces deux démarches si dissemblables, cest que, dune manière ordinairement implicite, mais qui peut être explicitée, il y a entre elles solidarité: la réflexion, quoiquelle semble sarrêter dans les deux sens à des intermédiaires bien divers et bien indépendants les uns des autres, nest possible que parce quelle tend à constituer, dans lunité du sujet dinhérence, la solution du problème ontologique et la solution du problème de la destinée{184}.» La recherche du sens de la vie ne comporte pas une réflexion sur les actes passés, à laquelle succéderait, en un autre moment, une prévision de lavenir. La réflexion et la prospection sont solidaires. La réflexion sur le passé qui, dans certains cas, passe par le repentir, saccompagne dune vision différente des actes à venir. Ces deux mouvements se produisent pour ainsi dire en même temps, et, par la conversion entrevue, samorce déjà une unification de la personne.

II
AU PRINCIPE DE LACTION:
LINTÉRIORITÉ DE LA VOLONTÉ OU LE CŒUR DE LHOMME

Intériorité et subjectivité

Blondel utilise parfois la notion dintériorité pour désigner une sorte de subjectivité des êtres de la nature, en dehors de lhomme, pour marquer loriginalité des divers degrés de la vie qui se manifeste dans lunivers. Lintériorité est alors associée à toute vie individualisée. Mais il ne sensuit pas que, chez lhomme, la vie intérieure qui se manifeste partiellement dans la conscience ne soit quune résultante des autres formes de vie de lunivers. Au début de LAction, Blondel note: «La doctrine de lévolution dont on a montré le caractère allégorique et romanesque tant quelle se donne pour lhistoire réelle des êtres, reprend un sens précis et une justesse nouvelle: les formes les plus complexes dérivent en effet des inférieures par un déterminisme continu; mais la discontinuité des phénomènes nest pas moins scientifique que cette continuité même. Chaque synthèse forme un degré qui suppose les précédents, mais qui recèle une irréductible subjectivité. Le supérieur porte en soi et représente à lui seul tous ses antécédents, sans que linférieur, à côté, au-dessous ou au-dedans, cesse de garder sa nature et sa place. Ainsi, lhomme, suivant un mot de Pascal, est «toute nature»; mais la nature nest pas toute élevée, ni toute apte à la vie et à la conscience{185}.»

Dans LAction, lintériorité morale, indissociable de la totalité de lhomme, a sa spécificité. En tant que vie profonde de lesprit humain, elle ne peut être atteinte par nimporte quelle démarche de conscience en quête dune subjectivité originaire.

Lintériorité blondélienne ne se conquiert pas comme la subjectivité décrite par certains auteurs littéraires, et qui est une forme particulière de sensibilité dont procède une vision du monde auréolée dimaginaire et dincertain. Blondel nest pas davantage en quête dun fondement premier dune démarche intellectuelle. Descartes distinguait soigneusement la recherche des normes propres à guider les mœurs de la recherche dune vérité première pour lesprit. En 1898, Blondel affirme: «Il faut comprendre dabord, par une réflexion systématique, et que le complexus mental forme un tout lié en toutes ses parties, et que les formes les plus hétérogènes de la connaissance sont solidaires, et quil y a par conséquent de nous à nous, de notre conscience superficielle à notre conscience profonde, de notre science actuelle à notre science virtuelle un abîme à franchir. De quel droit donc isolerions-nous artificiellement un anneau, un problème particulier pour trancher absolument de son sort, avant de savoir par quoi il est tenu et ce quil tient{186}?»

Pour Blondel, la recherche de la vérité qui est accès à lintériorité, débute par un malaise moral. Cest le trouble dans laction qui fait surgir linterrogation sur le sujet et laction. Le 24 janvier 1890, lauteur écrit: «La conscience et la réflexion, dans lindividu comme dans la société, naissent dun trouble, dun contraste, dun désaccord. Ainsi, la souffrance est nécessaire pour nous tirer de linsensibilité et nous rendre le goût de nous-même: sans elle, nous restons sans saveur. Ainsi, avec une vérité plus générale et plus profonde, la conscience humaine surgit de la rencontre en nous du fini avec linfini. Dans notre surprise et devant ce mystère, nous nous laisserions volontiers aller à toutes les suggestions de la passion, à toutes les imaginaires ressources de la superstition, appelant au secours le monde entier sans en connaître le secret, ni le langage; et nos actes seraient sans rapport avec lobjet de notre désir{187}.» Lintériorité blondélienne serait-elle comparable à la subjectivité recherchée par les phénoménologues? La parution de LAction précède de quelques années seulement la constitution des premiers cercles phénoménologiques. Cela permet-il didentifier le réalisme intégral dont rêvait Blondel pour sa philosophie et le retour «aux choses» proposé par une phénoménologie naissante à une jeunesse lasse de spéculations? En dautres termes, comme Blondel, Husserl invite lhomme moderne à sortir de son aveuglement, à repérer les faux horizons de son activité, à comprendre que ses productions de tout genre ne véhiculent pas nécessairement le sens quil souhaite y trouver. Il ne suffit pas à lhomme de sextérioriser pour mieux se réaliser. La dynamique qui préside à la réduction phénoménologique est destinée à mettre en valeur le sens originaire issu dune subjectivité transcendantale. Husserl, convaincu que «le plus grand danger de lEurope est la lassitude{188}», appelle lui aussi à une conversion: «Peut-être se montrera-t-il que lattitude phénoménologique totale, et lépoché qui en fait partie, sont appelées par essence à produire tout dabord un changement personnel complet qui serait à comparer en première analyse avec une conversion religieuse, mais qui davantage encore porte en soi la signification de la métamorphose existentielle la plus grande qui soit confiée à lhumanité comme humanité{189}.» Mais lhomme intérieur selon Blondel est plus que le sujet transcendantal des phénoménologues. La relation à un Transcendant est plus fondamentale dans LAction.

Dune manière générale, lintériorité blondélienne ne saccorde pas avec les démarches de lidéalisme. Ainsi, dans la philosophie hégélienne, lesprit à la recherche de lui-même implique bien un passage de linfini dans le fini, et une élévation du fini à linfini. Mais on reste dans limmanence pure, luniversalité de lesprit est présente en tout et pénètre tout. Comme lécrit Forest: «Lexpérience spirituelle que traduit lidéalisme est avant tout celle de lindépendance (…). Lidéalisme veut nous faire atteindre (…) une entière jouissance de notre être intérieur{190}.» Pour Blondel, au contraire, et paradoxalement, le passage à lintériorité exige de sortir de soi.

Sortir de soi

En 1929, pour rendre hommage à saint Augustin, Blondel écrit: «Nul plus que lui na senti et montré que la vraie lumière nest pas celle du soleil visible et des sens qui nous offrent le spectacle du monde matériel. Pour connaître vraiment, nous avons à nous tourner du dehors au-dedans de nous-mêmes, ce nest pas dire assez, nous avons à sortir de nous aussi et à entrer, dans une intimité plus secrète, en ce centre de lâme où nous ne résidons pas, qui nous est naturellement voilé et inaccessible{191}.» On ne saurait mieux exprimer le mouvement dintériorisation de LAction, à condition déviter de prendre les images au pied de la lettre et de spatialiser ce qui est vie spirituelle.

La démarche réflexive qui met en œuvre la prospection, assure le passage dun moi extériorisé, cest-à-dire dun moi soccupant exclusivement des choses extérieures à un moi intérieur. Mais cette rentrée en soi-même nest pas recherche dun refuge, dune image, dune vérité première dans laquelle on se complaît. Cest la participation à un dynamisme qui dépasse le soi égoïste, et dune certaine manière nous en fait sortir. Cest le deuxième aspect de la démarche augustinienne. Pour Blondel, quitter un moi égoïste, cest adhérer au dynamisme de la volonté voulante. Et par là, lintériorité blondélienne est ouverture à un autre que soi. Cest le trait fondamental de lhomme de désir.

Pour comprendre le mouvement intérieur de lesprit chez Blondel, il faut invoquer, selon le mot de Jean Ladrière, limage de «lExode»: «Le voyage auquel nous sommes appelés, cest la marche au désert (…). Il faut traverser ces pays inconnus, ces paysages incertains, ces régions dobscurité et de désolation pour que commence peu à peu à se déployer le mouvement de lâme, pour que se laisse peu à peu reconnaître, non pas dans lau-delà ou len-deçà, non pas en un lieu situé par rapport à dautres lieux, mais dans le creux même de la démarche, dans la gravitation invisible qui la porte, cela même qui contient le sens de la démarche et le moment vers lequel elle conduit. Ce moment, cest celui où peut enfin se révéler laction, où elle sest comme ramassée sur elle-même, rassemblée depuis sa dispersion, ressaisie dans la simple et limpide unité de son exigence. Cest aussi celui où elle recueille en elle toute la vertu de son cheminement, où, sétant ouverte à des horizons de plus en plus étendus, à un espace de plus en plus illimité, elle se trouve en quelque sorte libérée de ses attaches et prête à franchir le seuil constituant. Cest linstant où le voile du Temple va pouvoir être déchiré{192}.»

Lintériorité blondélienne est surgissement de la transcendance dans limmanence, elle est léveil de la transcendance pour peu que lhomme se rende attentif à sa présence. Et du même coup, elle est renoncement à lautonomie. Le vouloir humain doit accepter sa dépendance vis-à-vis dune volonté première qui lui est antérieure en quelque sorte, antérieure parce que constitutive du fond dêtre quelle représente et qui est dune nature plus humaine.

Lintériorité de la volonté

Sortir de soi ne signifie pas seulement tenter de réfréner ses modes dactions volontaires les plus spontanés pour se rendre attentif aux sollicitations plus secrètes. Il est une autre forme de renoncement à lautonomie pour lhomme de lintériorité: cest de comprendre que la raison ne suffit pas pour rendre intelligible lexistence et la nature de lhomme.

Est-il concevable en effet que chaque être humain porte en lui comme un appel à réaliser une fin qui semble sopposer à ses propres réalisations? En dautres termes, le conflit de la volonté voulante et de la volonté voulue est-il compréhensible? Est-il rationnel, est-il du moins raisonnable?

Blondel veut rendre à lintelligence la liberté détudier la totalité du champ philosophique, dès lors quun rationalisme outrancier avait réduit le domaine de la pensée. Lintériorité de lhomme de laction révèle cette dimension douverture. Pour comprendre le dynamisme secret de la volonté voulante, il faut se situer au-delà des principes de la logique rationnelle, au-delà dune raison qui sapplique à commenter les événements de la vie, à démonter pour ainsi dire les rouages de laction. La raison ordinairement situe les motifs de laction au-delà des mobiles et des déterminismes divers, dans la volonté. La nécessité de dépasser le principe dordre du vouloir humain comme exécutant suprême de laction devient aussi nécessité de dépasser lexplication que peut donner la raison. Et lappel de la volonté voulante apparaît surtout comme une invitation à agir au-delà du raisonnable si lon songe que même lhonnête homme, soucieux dexécuter minutieusement son devoir, peut nêtre pas fidèle à linclination de la volonté voulante. Les exigences morales qui surgissent en lhomme de lintériorité débordent les simples exigences de la raison.

Un au-delà des catégories ordinaires de volonté et de raison, la découverte de quelque chose de transcendant au principe même de la volonté, voilà lun des aspects de lintériorité dans lanthropologie de LAction, ce que lon peut désigner comme lintériorité de la volonté.

Le «cœur»

Peut-être serait-il plus adéquat de désigner lintériorité par une autre dénomination: celle du «cœur» selon une certaine tradition. On peut songer à Pascal, mais lintériorité suggérée dans LAction est plus que le «cœur» selon Pascal. Elle se rapprocherait plutôt du cœur évoqué par saint Augustin dans les Confessions comme principe dinquiétude morale et intellectuelle, intimité en laquelle se vit lindividualité la plus profonde de la personne. Cest en ce cœur que saint Augustin a éprouvé tous ses combats intérieurs, cest en lui quil a découvert la valeur des événements de son existence, car cest le principe qui pouvait juger toutes ses expériences. Saint Augustin en a pris conscience après être sorti de lui-même, cest-à-dire dun certain mode dagir commandé par ses passions. Alors seulement, selon lexpression de Blondel, il est entré «en ce centre de lâme» où dabord, il ne résidait pas, et qui lui était «naturellement voilé et inaccessible.» Si le cœur fut pour saint Augustin à la fois le lieu du drame de son existence et le lieu de sa conversion, il est de même pour Blondel lieu dappréhension véritable de laction, lieu doù laction peut changer de sens. Saint Augustin dailleurs transposait au plan philosophique, si du moins lon accepte cette lecture des Confessions, un mot dorigine et de résonance bibliques. Selon la tradition hébraïque, le sens du mot cœur évoque quil faut remonter «par-delà les distinctions psychologiques jusquau centre de lêtre, là où lhomme dialogue avec lui-même (…) assume ses responsabilités, souvre ou se ferme à Dieu. Dans lanthropologie concrète et globale de la Bible, le cœur de lhomme est la source même de sa personnalité consciente, intelligente et libre, le lieu de ses choix décisifs, celui de la loi non écrite et de laction mystérieuse de Dieu{193}.»

De même, lintériorité représentée dans LAction par le dynamisme de la volonté voulante nest pas seulement dévoilement dun conflit interne dans laction, elle est encore source de conversion possible parce quelle est capacité douverture et de réceptivité au divin. La norme interne de la volonté voulante ne peut pas simposer uniquement par les efforts de lhomme; pour quelle devienne effective en son action, le secours du divin, que lon en ait une conscience claire ou non, devient nécessaire. Et cest pour cette raison que lintériorité est point de rencontre de lhomme avec la transcendance et, à partir de là, secret de laccomplissement de son être ou, au contraire, de sa déchéance par laction.

Lintériorité est dévoilement du sens et du drame de toute existence, et en même temps, elle permet dentrer dune autre manière en relation avec le monde, les autres et Dieu. Cest par lintériorité que lunivers prend sa plus haute signification, cest par lintériorité que lhomme reconnaît pleinement les autres, ainsi que la transcendance. Cest par là quil peut susciter véritablement lunion et la collaboration des hommes, et mettre en œuvre les dons de Dieu. Blondel ne cesse de souligner ces modifications dans laction, qui sopèrent à partir des interrogations secrètes du cœur. Ainsi, écrit-il: «Indépendantes de lusage que nous en faisons, soustraites au caprice humain, susceptibles dêtre toutes étudiées avec limpartialité de la science, les choses sont donc toutes subordonnées à la grande et décisive question de lemploi de la vie: leur raison dêtre, cest de susciter pour nous ce problème; cest dans la solution du problème quelles trouvent leur raison dêtre (…). Voilà donc le point précis autour duquel se livrent tous les combats, le seul signe de contradiction qui ne doive jamais disparaître, qui ne se dresse point seulement par leffet dun malentendu ou dune ignorance passagère, qui ne laissera jamais les consciences dans la honte du repos. Cest lunique affaire. Pour ne point la voir partout où elle nest pas, il faut la voir seulement où elle est. Elle nest point dans les fictives oppositions du positivisme et de lidéalisme, ni même dans les combats de la nature et de la morale. Elle est toute dans ce conflit nécessaire qui naît au cœur de la volonté humaine et qui lui impose dopter pratiquement entre les termes dune alternative inévitable, dune alternative telle que lhomme ou cherche à rester son maître et à se garder tout entier en soi, ou se livre à lordre divin plus ou moins obscurément révélé à sa conscience{194}.»

Lirruption de la transcendance dans le cœur de lhomme nest pas létape ultime puisque cette présence de Dieu peut être refusée par la liberté humaine. Nous sommes seulement en présence dune possibilité offerte à laction de recevoir un nouveau sens et une nouvelle efficacité.

III
LINTÉRIORITÉ SOURCE DEFFICACITÉ DANS LACTION:
UN SURCROÎT DE VIE

Lors de la soutenance de sa thèse, le 7 juin 1893, Blondel affirmait: «Je me borne à déterminer ce qui est inévitable dans le déploiement total de laction humaine (…), laction ne saurait se définir, se restreindre, sorganiser dans lordre naturel, quelque étendu, quelque idéalisé que vous le supposiez{195}.» Pensée fondamentale de lauteur, si lon en croit ces propos. Comment dès lors juger de la valeur dune action? Doù vient son efficacité? Faut-il se contenter dune vue fragmentaire du phénomène de laction, et consentir à lignorance dune face secrète et invisible de la même opération?

Loption décisive

Lanalyse blondélienne propose des critères dappréciation de laction, cest-à-dire de sa valeur morale, ou en dautres termes, de sa véritable efficacité. La suite des affirmations du 7 juin 1893 le précise: «Si nos actes ne valent moralement que par lintention finale et totale à laquelle, expressément ou confusément, ils se subordonnent, eh bien, il sagit ici de déterminer comment ils communieront à cette volonté, à cette vie doù ils tirent leur prix et comme leur âme{196}.»

La valeur morale dune action est suspendue à cette ample intention qui est pour lhomme concret désir datteindre sa fin, cest-à-dire désir de fidélité à linclination secrète de la volonté voulante. La valeur morale de laction découle donc de lintériorité. Mais pour y découvrir la suprême efficacité, il faut renoncer aux modes habituels de penser, aux façons communes dagir. Lefficacité dont il est question est celle de la réussite globale dune vie qui a un sens.

Il ne suffit pas de découvrir le sens de la vie dans linclination de la volonté voulante. Pour que laction en tire son efficacité, il faut que lhomme y adhère réellement lorsquil agit. Loption, qui constitue selon Blondel le drame de toute existence, est au cœur de lintériorité parce quelle est acceptation ou refus dune vie intérieure qui rejaillit sur tous les autres niveaux de vie dans lhomme. Cette option en effet nest pas une simple adhésion intellectuelle à une fin pressentie, ni un refus dadhésion par manque ou insuffisance de clartés rationnelles. Il sagit dune option qui engage tout lhomme, qui le situe en quelque sorte en un courant de vie quil ne crée pas mais auquel il peut salimenter. Cest à la découverte de cette vie intérieure que conduit lanalyse de laction. Linclination de la volonté voulante est le gage de son épanouissement. Parce que lhomme seul nest pas créateur de cette vie, parce quil est appelé cependant à sy abreuver, laction nappartient pas tout entière à lordre naturel. Elle attend sa valeur dun surcroît de vie intérieure que lhomme en toute situation concrète peut recevoir sil consent de tout son être à se laisser emporter par le dynamisme de cette vie. Ainsi, lintention finale et totale à laquelle se subordonnent les actions bonnes est ce courant de vie intérieure immanent à lhomme, mais transcendant son pouvoir, ses désirs partiels, ses vues obscures, ses aspirations tâtonnantes. Pour que cette finalité se laisse percevoir pleinement, il faudrait que se taisent les appels multiples de la volonté voulue et que ne subsiste en tout choix que lécho purifié de laspiration originelle de la volonté voulante.

Blondel souligne cependant le fait que tout homme, à un moment de sa vie, est confronté intérieurement au choix dun appel suffisamment explicite pour connaître le prix de ses actions et en conséquence, laccepter ou le refuser. Ce que lon appelle communément lintention morale nest donc plus, dans ce cas, le seul souci de la conformité de la volonté avec une loi morale plus ou moins étrangère à la nature de lhomme, cest plutôt lorientation de tout lêtre vers la saisie dune vie intérieure qui peut mener à terme lépanouissement de lébauche dêtre présente au cœur de tout homme qui agit. Certes, lorigine de cette vie nest pas toujours clairement connue. Laction bonne napparaît pas de façon uniforme au plus intime des consciences. Cependant, le dénominateur commun de la valeur morale de toute action est lacceptation dun dépassement de soi-même pour communier à une vie transcendante. Par le plus humble service, par la recherche inaperçue dun mieux dans le moindre effort, tout comme par le dévouement passionné à son devoir, tout homme peut recevoir de cette vie une surabondance de lumière et de force.

Ainsi, par laction «se tranche forcément en fait, la question des rapports de lhomme et de Dieu{197}.» Et lauteur ajoute que, faute daccéder à ce stade, «toute pratique demeure privée de salutaire efficacité; elle nest plus morale{198}.» Lexpérience du divin dans laction est donc lexpérience dun principe transcendant agissant, dun dynamisme supérieur modelant mystérieusement tout le corps de laction, et en définitive, modelant lhomme tout entier par la vie quil lui transmet.

Laction morale pour Blondel est laction qui permet de prendre part à cette transformation de lhomme tout entier.

Lhomme tout entier est transformé

Lintériorité fait comprendre pourquoi il est bon de renoncer à mesurer lefficacité de laction aux résultats visibles et tangibles de son déploiement dans lunivers et au regard dautrui. Non seulement lefficacité dans LAction est généralement opposée à ce déploiement, mais plus encore, laction morale exige souvent le sacrifice, lascèse, le renoncement, la mortification. Blondel en fait la voie dexpérimentation métaphysique et morale. Plus les résultats de laction paraissent ternes et insignifiants au regard extérieur, plus peut-être, ils engendrent de richesse intérieure. La véritable efficacité nest pas non plus laccumulation des expériences. «Il y a une expérience qui appauvrit la vie et réduit la connaissance de lêtre en nous{199}.» Au contraire, ajoute Blondel, «Il y a, dans la pratique la plus humble et dans les actes soumis à létroitesse dune règle austère, un sens plus plein de la vie, plus dampleur de pensée, et plus de sentiment du mystère, que dans toutes les épopées métaphysiques{200}.»

La connaissance la plus précise du devoir nest pas dans lapplication répétitive dune loi morale objective. Par lintériorité, laction devient source de connaissance pour lavenir. La lumière intérieure guide chaque homme dans le renouvellement de ses actions pour quelles atteignent leur plus haut degré defficacité. Cest en ce sens que Blondel notait le 10 octobre 1886: «Vivre et agir du cœur, pour voir de lesprit{201}.»

Le pragmatisme que revendiquait Blondel pour sa philosophie, lefficacité de la science de la pratique trouvent tout leur sens en cette transformation de lhomme tout entier dans laction par lintériorité. La science de la pratique veut enseigner à chacun lart dy accéder, lart dapprendre progressivement à coopérer avec un principe intérieur defficacité pour que toute la vie devienne pleinement efficace.

Loption intérieure négative quévoque aussi Blondel conduit à la mort de laction et non seulement à la dégradation de tout lhomme, mais à la mort de Dieu en lhomme. De manière négative, lhomme concret témoigne encore que tout son être en devenir dépend des métamorphoses de son intériorité, conséquence inévitable de sa liberté. Ainsi, écrit Blondel: «En reprenant une route condamnée, jai à répondre pour ce que jai refusé de connaître, négligé dexpérimenter, dédaigné ou redouté de pratiquer{202}.» Cest une vie intérieure active qui en tout lhomme par la médiation de ses actions, éloigne les clartés, oublie les exigences, refuse les pratiques de la loi morale, puis invente les justifications de ces comportements.

Lefficacité issue de lintériorité ou la valeur morale de laction semble sêtre présentée très tôt à lesprit de Blondel. Ainsi avait-il inscrit sur les Notes-Semailles préparatoires à LAction: «Actes bons: daprès quelque chose qui échappe, quon fait être, qui nest pas en nous sans nous, aussi prouvent-ils plus complètement, plus sincèrement la plénitude du cœur et la présence dune vie intérieure{203}.»

IV LE «MOI PROFOND» SELON BERGSON
ET LHOMME DE LINTÉRIORITÉ SELON BLONDEL

Dans le sillage du spiritualisme, Bergson et Blondel ont fait surgir deux philosophies novatrices. Selon Paliard, dont la pensée est redevable aux deux auteurs, «les deux philosophies sont essentiellement dynamiques» et «comparables par ce même sentiment de loriginalité de la vie spirituelle{204}.» Dès lors, nest-il pas possible de trouver dans la recherche de lintériorité chez Blondel quelque chose danalogue à lexploration de ce moi fondamental que lEssai sur les données immédiates de la conscience distinguait, dès 1889, dune appréhension superficielle du moi. En dautres termes, lintériorité chez Blondel serait-elle le moi profond dont les œuvres de Bergson jusquen 1932 ne cessent de préciser la nature? Certes, en 1893, les deux auteurs ne se connaissaient pas. De plus, lensemble de la philosophie bergsonienne est postérieure à la première Action. Il serait donc anachronique de vouloir comparer de manière trop précise les démarches des deux philosophes. Mais dans la mesure où la philosophie bergsonienne explicite progressivement une intuition originelle, elle présente, rétrospectivement pour le lecteur, quelque chose danalogue au mouvement esquissé dès 1893 par Blondel.

Analogies

Chez Bergson en effet, la compréhension du tout de lhomme seffectue aussi à partir de la vie spirituelle qui lhabite. Lhomme est le point culminant dun courant de conscience, cest-à-dire dun élan vital qui traverse la matière depuis ses origines, à la recherche dun être en qui il puisse déployer toutes ses virtualités. Que lon examine plus attentivement la nature de ce courant de conscience: Bergson précise qu«il ne sagit pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de nous{205}», car celle-ci navance pas toujours dans la même direction que son élan originel. Pour que la conscience saisisse quelque chose de son principe, «il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fit plus quun avec lacte de vouloir{206}.» Ce courant de conscience est assimilé à un vouloir: «le pur vouloir, le courant qui traverse cette matière en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons à peine, que tout au plus nous effleurons au passage{207}.»

Ne faut-il pas songer ici à lénergie originelle de la volonté voulante dont le dynamisme est sans cesse contrarié par les choix effectifs de la volonté voulue, cest-à-dire selon Bergson, par le poids de la matérialité? En tout cas, chez les deux auteurs, un effort vigoureux simpose pour retrouver au fond de soi-même lénergie primitive de la vie spirituelle qui aspire à sépanouir. Et il semble bien que les deux auteurs saccordent encore pour reconnaître que cette coïncidence avec soi-même ne sopère pour le commun des hommes quen de rares instants privilégiés. Laccès à lintériorité est le fruit dun effort persévérant.

La comparaison peut se poursuivre. Bergson écrit: «Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir et notre vouloir lui-même dans limpulsion quil prolonge, nous comprenons, nous sentons que la réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin{208}.» Cette coïncidence sopère dans lacte libre. Ainsi, il y a édification de tout lhomme par la croissance de cette vie intérieure qui est lénergie même de lélan vital.

Plus particulièrement encore, cette croissance de vie sidentifie chez Bergson avec laction. Action est synonyme de vie incessante, de liberté, de progrès. Elle grossit en avançant. La vie morale représente lachèvement de laction, la forme supérieure quelle revêt lorsquelle fait véritablement progresser la vie. Résumant les grandes lignes de Lévolution créatrice et annonçant déjà Les deux sources de la morale et de la religion, Bergson, en 1911, déclare devant son auditoire: «Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez lhomme seulement, chez les meilleurs dentre nous surtout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, lançant à travers cette œuvre dart quest le corps humain, et quil a créée au passage, le courant indéfiniment créateur de la vie morale. Lhomme appelé sans cesse à sappuyer sur la totalité de son passé pour peser dautant plus puissamment sur lavenir, est la grande réussite de la vie. Mais créateur par excellence est celui dont laction, intense elle-même, est capable dintensifier aussi laction des autres hommes et dallumer, généreuse, des foyers de générosité. Les grands hommes de bien, et plus particulièrement ceux dont lhéroïsme inventif et simple a frayé à la vertu des voies nouvelles sont révélateurs de vérité métaphysique. Ils ont beau être au point culminant de lévolution, ils sont le plus près des origines et rendent sensible à nos yeux limpulsion qui vient du fond. Considérons-les attentivement, tâchons déprouver sympathiquement ce quils éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte dintuition jusquau principe même de la vie. Pour percer le mystère des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de la terre napparaît quau sommet des volcans{209}.»

Par leur action, par leur existence, les grands hommes de bien sont propagateurs de vie pour lhumanité. Lefficacité de leur action est liée ici aussi à lintériorité.

Divergences

Mais dès lors apparaissent quelques divergences avec la pensée blondélienne. La propagation de la vie par les héros de la vie morale est rendue possible par latmosphère quils suscitent, par lémotion quils font surgir. On respire cette atmosphère, on éprouve cette émotion, et chacun se laisse alors envahir à son tour par ce flot de vie qui était endormi au plus profond de lui-même, attendant létincelle qui lui permettrait dexploser. Lémotion génératrice de vie nest pas une agitation superficielle de la sensibilité, mais une émotion supra-intellectuelle capable ensuite de se cristalliser en idées: «Si latmosphère démotion est là, si je lai respirée, si lémotion me pénètre, jagirai selon elle, soulevé par elle. Non pas contraint ou nécessité, mais en vertu dune inclination à laquelle je ne voudrais pas résister{210}.» Et lauteur évoque lexemple de la charité, émotion apportée par le Christianisme et qui, lorsquelle gagne les âmes, donne naissance à une doctrine et à des modèles de conduite.

Blondel, certes, ne conteste pas lentraînement des exemples, la valeur du témoignage en matière de morale, mais LAction ne présente pas un climat qui puisse faire songer principalement à latmosphère démotion évoquée par Bergson. Sans doute Blondel est-il plus soucieux de connaître la véritable source defficacité morale en chaque homme, plutôt que la secrète propagation de la vie morale dans le monde des consciences. Ce deuxième aspect est dailleurs la conséquence logique du premier. Si les deux auteurs reconnaissent la primauté en dignité et en efficacité de la vie intérieure, vie spirituelle qui culmine dans la conscience morale, Bergson est plus lent à identifier ce que cette vie révèle de sa nature transcendante. «La vie est en réalité dordre psychologique{211}», écrit-il dans LÉvolution créatrice. Tout vivant apparaît en ce sens comme doué dune conscience plus ou moins endormie ou plus ou moins éveillée. En lhomme seul, et en lhomme qui souvre à la vie morale, cette vie séveille pleinement. Elle surgit donc du fond dun immense courant de matérialité quelle traverse depuis les origines. Or, dans Les deux sources de la morale et de la religion, Bergson avoue sa découverte, grâce aux mystiques, de lorigine divine de cette vie. Car les vrais mystiques souvrent au flot divin qui les envahit. Comme les grands réformateurs de la vie morale, ils indiquent à lhumanité doù vient et où va la vie. Parvenu à ce point, lauteur fait part des fluctuations de sa pensée. LÉvolution créatrice, ainsi que les œuvres antérieures, retracent ce quil appelle: «lexpérience den-bas{212}.» «Transportons-nous alors en-haut: nous aurons une expérience dun autre genre, lintuition mystique. Ce serait une participation de lessence divine. Maintenant, ces deux expériences se rejoignent-elles? La survie qui semble assurée à toutes les âmes par le fait que, dès ici-bas, une bonne partie de leur activité est indépendante du corps se confond-elle avec celle, où viennent, dès ici-bas, sinsérer des âmes privilégiées? Seuls, une prolongation et un approfondissement des deux expériences nous lapprendront: le problème doit rester ouvert{213}.»

Blondel, au contraire, ne connaît pas ces hésitations. Dès ses premières méditations philosophiques, il comprend et il explique comment «il sagit de sortir du moi empirique, du moi superficiel, artificiel, égoïste, orgueilleux, pour entrer dans le moi profond, de quitter la vie des sens et de lentendement pour trouver la vie de lêtre et de lamour{214}.» Lanthropologie blondélienne est demblée commandée par la spécificité de lintériorité. Deux points essentiels retiennent lattention de Blondel: la diversité des cheminements des hommes qui, par laction, en viennent à identifier de façon confuse ou de façon plus explicite la nature transcendante de cette vie présente en eux, et limportance capitale de la liberté qui accepte ou refuse laccroissement de la vie intérieure.

Bergson valorise lappel lancé à lhumanité par les héros de la vie morale et les mystiques, mais ne souligne pas le drame de la liberté qui peut se laisser gagner par une émotion supra-intellectuelle ou refuser de respirer latmosphère qui lenvironne.

La question du sens

Bergson comme Blondel est en quête dun sens de la vie. Dans LÉvolution créatrice, il était fait allusion à une intuition qui, comme une lampe presque éteinte, pouvait se ranimer de loin en loin, au moins pour quelques instants et faire pressentir alors quelque chose du secret de la vie. Ainsi, «sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous occupons et peut-être aussi sur notre destinée, elle projette une lumière vacillante et faible, mais qui nen perce pas moins lobscurité de la nuit où nous laisse lintelligence{215}.» Ce sens se dévoile pleinement au contact des mystiques. Ils révèlent que Dieu est amour et diffuse son énergie créatrice. «Des êtres ont été appelés à lexistence qui étaient destinés à aimer et à être aimés, lénergie créatrice devant se définir par lamour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir que dans un univers, et cest pourquoi lunivers a surgi{216}.» Il est peu commun de traduire en langage philosophique de telles données, et cest pourquoi Bergson se contente peut-être de transmettre le message des mystiques, soulignant la réceptivité de lhomme par rapport à lamour divin.

Chez Blondel aussi, lhomme intérieur a la capacité de recevoir le divin. Mais déjà les premiers projets de LAction font remarquer que laction seule peut manifester lamour de lhomme pour Dieu et permettre, pour ainsi dire, dacquérir Dieu. Blondel semble donc plus sensible, dès 1893, au rôle actif de lhomme dans sa rencontre avec Dieu pour accorder sa réceptivité au divin. A lopposé du climat de joie, dexaltation, qui accompagne plus tard la découverte de lintériorité chez Bergson, LAction présente le vouloir humain comme effort, car ce vouloir est généralement peu porté à accueillir une vie plus haute et plus efficace. Chez les deux auteurs, la véritable intériorité est bien lintériorité de la vie spirituelle, mais lintériorité blondélienne diffère quelque peu du «moi profond» de Bergson.

V
LES SOURCES DE LA DIMENSION DINTÉRIORITÉ
DANS LANTHROPOLOGIE GLOBALISANTE DE LACTION

Pour comprendre lintériorité morale dans LAction, il faut considérer essentiellement linfluence de la vie spirituelle du jeune Maurice Blondel sur sa démarche philosophique. «La lecture de Saint Bernard et la pratique du Nouveau Testament, particulièrement de Saint Paul, mont aidé, dès le début et constamment, à me trouver dépaysé dans notre monde intellectuel{217}», avouera-t-il en 1927. Et pourtant, lorsque Boutroux, le 7 juin 1893, qualifie LAction de «mysticisme», Blondel sexplique: «Je ne suis pas un mystique (…), jai voulu dire que si, par le travail intérieur de la vie morale, lon a été logiquement amené à expérimenter la pratique littérale, on ne trouvera, dans cette expérimentation même, aucune raison de mettre en doute la vérité des dogmes ou des préceptes; je nai pas dit que ceux qui ne faisaient pas cette expérience fussent de mauvaise foi. Javais tenu à marquer, en soulevant ce problème de lentière sincérité avec nous-même, les extrémités auxquelles la vigueur du ressort interne de nos actes peut nous emporter; en sorte que, sans faire plus que décrire le grand écart des termes entre lesquels la volonté peut osciller, jai été conduit à dépasser ou tout ce que le pessimisme le plus sombre a conçu ou tout ce que loptimisme le plus ambitieux a rêvé{218}.»

En fait, Blondel envisage la vie morale dans LAction, par rapport aux attitudes des philosophies les plus communes de son temps, en partant «de plus loin et de plus bas, pour aller plus loin et plus haut{219}.» Car il ne manque pas non plus dinvoquer le témoignage des maîtres de la vie intérieure{220}, même si lallusion y est brève. Ils lont aidé à mesurer la portée de son étude: «Au lieu de partir dun point unique doù rayonnerait la doctrine particulière à un seul esprit, il est nécessaire de se placer aux extrémités des rayons les plus divergents afin de ressaisir, au centre même, la vérité essentielle à toute conscience et le mouvement commun à toute volonté{221}.» Les maîtres en spiritualité montrent jusquà quel point peut croître cette vérité intérieure à toute conscience, jusquà quel épanouissement peut parvenir la vie qui y est immanente et comment elle peut transformer lhomme tout entier.

Blondel a pu méditer ce que saint Paul dit en ses écrits au sujet de la transformation de lhomme par laction. Saint Paul distingue, en effet, deux types de conduite: celle de lhomme «psychique», qui correspond sans doute à lhomme extérieur, à lhomme purement terrestre, à la poursuite de faux biens, en lutte avec sa volonté profonde, et celle de lhomme intérieur ou spirituel qui se renouvelle de jour en jour parce quil participe aux choses invisibles, car lêtre spirituel de lhomme peut participer à la vie de Dieu. Loption, si importante dans LAction, na pas dautre but que damener chaque homme à changer de registre de conduite.

Parce quelle traduit une expérience humaine, la spiritualité mérite lattention du philosophe. Le jeune Blondel en est convaincu. Et lorsque, en 1925, il publie dans les Cahiers de la Nouvelle Journée un article, sous le titre: «Le problème de la mystique», il précise: «Il se pose en ces très complexes matières, bien des questions où les hommes de science et de raison ont leur humble mot à dire{222}.» Il souligne alors la spécificité du mysticisme chrétien, cest-à-dire la possibilité dune union intime et directe de lêtre humain avec Dieu. Aussi affirme-t-il dabord que la mystique authentique se situe en dehors de tout occultisme et de tout facteur ésotérique: «La mystique porte, non pas sur ce qui est obscurité et illuminisme, sur le subliminal ou le supra-liminal, sur un jeu de perspectives subjectives, mais sur un mode très positivement déterminé et très méthodiquement déterminable de la vie spirituelle et de la lumière intérieure; cest-à-dire quelle implique lemploi préalable et concomitant de dispositions intellectuelles et intelligentes, un vouloir très conscient et très personnel, une ascèse morale, selon des gradations observables et régulières{223}.»

La mystique véritable est un prolongement de la vie morale selon lacception la plus commune, mais prolongement qui nest pas un privilège, qui peut au contraire être lapanage de tout homme. Elle nest pas réservée à des héros de la vie morale. Tout homme peut donner à sa vie morale plus ou moins dintensité et participer à lexpérience mystique: «La mystique nest pas une excroissance, une extravagance, une anomalie (…). En connexion avec les aspirations les plus profondes, avec les exigences les plus hautes de la destinée humaine, elle a beau procéder desursum, elle ne cesse pas pour cela de senraciner in visceribus, et de répondre à des problèmes que posent, mais que ne résolvent pas complètement les doctrines de la connaissance et de laction{224}.» Lintériorité est lun de ces problèmes parce quelle relève de la vie secrète de chaque conscience humaine, et quelle constitue ce dynamisme de lesprit par lequel Dieu peut hausser toute existence jusquà lexpérience mystique: «Nul nest tenu, par aucune fatalité du tempérament et des circonstances, à lécart dune voie où les plus simples peuvent être élevés comme les plus doctes; car il nest nullement nécessaire de connaître cela et de vouloir cela que la science de la mystique met en lumière, pour être cela, réellement et saintement: la divine pédagogie a dadmirables court-circuits pour lincendie de la charité et lascension de lhumilité{225}.»

Le philosophe sait quil nest pas de sa compétence dinventorier le contenu de la vie mystique, ni den décrire les étapes et les lois, ni même de faire œuvre de discernement des esprits. Une seule évidence simpose: «La vie dunion contemplative nest pas en dehors ou à côté de la voie normale, elle en est un prolongement; et tous pourraient ou devraient tendre à ce qui la rend possible{226}.»

Si donc Blondel qualifie, en 1925, le mystique comme «le plus humain des humains{227}», cest que très tôt il a trouvé auprès des maîtres de la vie spirituelle des éléments de réflexion. Ils lui ont appris doù vient lefficacité de laction, ce quest le sens de la vie, ce que signifie la croissance de lhomme intérieur. Ce quil voit encore confirmé par lexpérience spirituelle, cest que leffort de lhomme dans la vie morale nest pas la raison dernière de lefficacité de son action, ni de sa propre métamorphose par le renouvellement de ses actions. Laction se révèle être une synthèse à laquelle participent lhomme et Dieu. Et pour que laction parvienne à son achèvement, simpose le concours dun «Unique Nécessaire». Vérité capitale dans litinéraire de LAction: «En tout état dâme, à tout degré de la civilisation, il soffre, il simpose à la conscience humaine «un unique nécessaire», et cest la science de cette langue connue de tous quil est souverainement important de déterminer{228}.» En ce sens, Forest commente: «Laction ne peut se décrire; il faut la réfléchir (…). Son étude nest pas celle des actes humains dans leur relativité, leur distinction. Elle est celle de la destinée, mais il faut la prendre au-delà de sa signification morale, dans toute sa plénitude. La tâche est de spiritualiser laction (…). La philosophie a été longtemps étrangère aux problèmes qui se trouvent ainsi posés. Elle doit retrouver dans son développement la vie spirituelle qui lui avait été soustraite, quelle avait omise{229}.»

Ainsi donc, sans renier lexploration commencée au dix-neuvième siècle par les sciences humaines, il est possible, comme nous le montre Blondel, davoir une autre approche de lhomme dans son agir. Il sagit dun autre regard sur la réalité humaine, regard qui ne se transmet pas rationnellement comme lénoncé de nimporte quelle loi scientifique. Il exige de chacun une confirmation par lexpérience personnelle, cest le gage de son objectivité. A cette condition, la découverte de lhomme que chacun porte en soi se fait découverte du sens de la vie et pressentiment dexigences pour un développement humain plénier. Cest là tout le problème moral de LAction. Il convient donc de reprendre litinéraire de lœuvre pour suivre avec Blondel la genèse du sens qui simpose à tout homme.


DEUXIÈME PARTIE
LA QUÊTE DU
«TOUT DE LHOMME»
DANS LACTION

«Sil existe une disproportion entre ce que nous sommes et ce que nous tendons à être, en résulte-t-il quelle soit définitive, que nous subissions un perpétuel, un intolérable démenti, et que le sentiment de cette «misère de grand seigneur manqué» justifie le pessimisme?»



LAction, p. 145

INTRODUCTION

Lexposé des perspectives anthropologiques de LAction de 1893 peut susciter des questions. Blondel ne rêve-t-il pas dune condition humaine idéale peut-être, mais illusoire? Faut-il accorder une telle importance à la dimension intérieure de lêtre? Plus particulièrement encore, la vie intérieure, telle que la décrit Blondel, est-elle bien caractéristique de toute action, de toute existence?

Cest précisément le problème moral, tel quil se pose à tout homme, qui doit permettre de justifier ces perspectives anthropologiques. Ce problème moral est dailleurs la question centrale de LAction. Dans lintroduction, Blondel écrit: «Ce serait faire le premier pas et le pas décisif que daccepter, fût-ce à titre dessai ou de simple postulat, lobligation morale ou même la nécessité naturelle dagir: cest cette contrainte, ce sont ces exigences pratiques qui sont en question, et quil faut justifier aux yeux les moins indulgents et par leffort de ceux mêmes qui sy dérobent de tout leur pouvoir{230}.»

Blondel montre en effet que le problème moral est un problème total, cest-à-dire le problème de chaque homme dans la totalité de ce quil est, en sa qualité dêtre humain, en chaque circonstance de sa vie, le problème de la totalité des interactions de tout homme avec le monde et avec les autres, le problème de la totalité de chaque existence, et enfin le problème de la totalité de lhumanité, puisquil simpose, inévitablement, à tous.

Pour mettre en évidence ce problème, Blondel utilise une méthode en quelque sorte dialectique. Mais comme lécrit Valensin: «Il y a dialectique et dialectique. Celle dHegel nest pas celle de Platon, celle dHamelin nest pas celle dHegel. La dialectique de LAction est une nouveauté. Elle a un caractère sui generis qui tient, comme on va voir, à la nature du problème quelle aide à résoudre. Cest que, pour être sûr davoir trouvé le besoin du surnaturel non pas seulement dans certaines volontés, mais à lintérieur de toute volonté, il ny a quun moyen: partir du vouloir le plus pauvre qui soit; montrer que ce vouloir en contient inéluctablement un autre; puis, que cet autre en contient lui-même un autre, et ainsi de suite, jusquà ce quon arrive à un vouloir qui enferme enfin le besoin cherché. Ce passage de vouloir en vouloir, voilà la Dialectique{231}.»

Le problème moral se situe dans la démarche qui conduit Blondel à reconnaître le besoin du surnaturel en tout homme. Sans suivre rigoureusement toute la progression dialectique de LAction, on peut en considérer quelques aspects à partir de quelques types dactivités, puis à partir de quelques actions particulières.

CHAPITREI
LE PROBLÈME DE TOUT HOMME

Le problème moral est un problème universel. Ne serait-il donc pas possible de vivre dans linsouciance, ayant dépouillé les actes humains dun «sérieux incompréhensible» et dune «mystérieuse réalité{232}?» Une catégorie dhommes, dont certains contemporains de Blondel, répondent par laffirmative. Et pourtant le philosophe montre dans la première partie de son ouvrage que, si «on prétend que le problème moral nexiste pas{233}», on échoue à le supprimer.

I
LES PARADOXES DU DILETTANTISME

Le dilettante ou lesthète, ne pouvant se dispenser dêtre, ni dagir, use des plus subtils artifices pour «sabandonner au libre courant de la nature, en sortant des fictions et des préjugés rétrécissants afin de rentrer dans le mouvement de la vie universelle et de retrouver par toutes les forces de la réflexion la paix féconde de linconscience{234}.»

Blondel montre comment lon tente de capter toutes les forces de lesprit et les énergies des sens pour donner au quotidien toute la saveur quil réclame. Plus de vaine inquiétude, ni de troublantes questions sur une énigmatique destinée pour qui sait lart de les dissiper. Mais lauteur sempresse pourtant dajouter: «Admirez comme notre temps, après quil a baisé les siècles ses aînés, les soufflette sur lautre joue (…); aimez à voir sélever, comme jadis à Alexandrie, dans la confusion des idées, parmi les trafics, sous loppression des jouissances ou des souffrances matérielles, un violent souffle de mysticisme et une passion du merveilleux; soyez fier de votre front élargi pour comprendre plus dune sorte de beauté, pour embrasser toute la variété infinie des pensées, la logique des contraires, la géométrie renouvelée, la nature conquise. Mais derrière cet éclat, cette générosité, cet étalage, vous vous plairez à considérer la vaine science qui se plaît à faire la vaine, vous vous amuserez au ridicule spectacle des ambitions, des affaires, des systèmes; et au milieu de toutes les divertissantes folies du monde, vous triompherez, en sentant au cœur, en mesurant du regard le vide infini de ce quon appelle vivre et agir{235}.»

La persistance du problème moral est ici liée au fait que, si lon a tenté de supprimer un problème spéculatif de laction, il nen subsiste pas moins un problème pratique, un problème qui nest point réservé à ceux qui font preuve d«un degré dinexpérience et de simplicité dont on samuse, entre esprits de bonne compagnie, comme dune gaucherie de paysan{236}.» On peut folâtrer indéfiniment avec la vie, mais le clown ne peut maintenir en équilibre les rouages discordants de sa personnalité. «Vainement, après quil a reconnu les entraves décisives de sa méthode, lesthète-ascète cherche, en multipliant ses expérimentations, à éprouver comme plusieurs vies contraires à la fois; il sent quà tout instant, tandis quil senchante de ses propres émotions, un artiste admirable mais incomplet meurt en lui pour renaître toujours périssable et toujours immortel. Il ne saura jamais la vanité de tout sil na pas tout épuisé, et jamais ni lui ni personne népuisera tout jusquau fond{237}.»

Lesthète souffre de plusieurs contradictions. Chaque expérience nouvelle entrevue comme un enrichissement le laisse plus insatisfait et toujours insatiable. Chaque choix, voulu semble-t-il, creuse labîme des désirs qui tyrannisent. Aspirant sans cesse à être comblé, lesthète ne réussit même pas à retenir pour un temps entre ses doigts les gouttes deau impuissantes à former le fleuve auquel il pourrait se désaltérer. Au plan de la pensée, lesthète se glorifie de ses largeurs de vue, les horizons de son âme souvrent à toutes les doctrines, son esprit accueille toutes les opinions. Lharmonie pourtant nest pas si complète quelle paraît dabord: voici que devant les dogmes catholiques se dresse une farouche intolérance. Lesprit qui se déclarait prêt à embrasser toute vérité commence par combattre vigoureusement les idées impliquées par ces dogmes et cette lutte intime, mais farouche, suffit à elle seule à souligner une autre contradiction. Et que dire de la disponibilité souveraine dont se targue le dilettante? Ne soublie-t-il pas lui-même pour entrer dans toutes les pensées, toutes les sensations; pour éprouver le monde, le rencontrer là où il est, dune manière toute gratuite, toute désintéressée? Il ne porte pas de fardeau, il peut parcourir toutes les routes. Est-il pourtant léger au point de voler avec promptitude à lappel de toute sagesse? Une voix résonne sans cesse à son oreille: celle de son indépendance. Il se prête aux mille visages de la vie sil y trouve un idéal quil aime, il produit les revirements les plus inattendus sil y retrouve son moi, il fait preuve du plus grand dévouement si cest une issue pour se satisfaire. Comment mieux résumer sa devise que dans lexpression même de Blondel: «Rien avant moi, rien après moi, rien en dehors de moi{238}.»

Lesthète et le dilettante se prennent pour des amants de la vie. Leur logique est celle de la passion: la raison semploie toujours à justifier après coup les choix passionnels, les motifs surgissent à lappel impérieux des mobiles. Dans lœuvre de Proust, lamour passionnel de Swann pour Odette de Crécy lincite à justifier la beauté supposée de cette dernière en la comparant à «La Zéphora de Botticelli{239}.» Le passionné est incapable de voir les êtres et les choses dans leur essence individuelle, dans leurs plus concrètes particularités. Limagination du passionné est si fertile quelle opère, autour de lobjet de la passion, une véritable cristallisation, selon lexpression même de Stendhal. Quant à la volonté, elle déploie une énergie démesurée pour lobtention du plaisir lié à lobjet de la passion. Le moi du passionné est un moi tyrannique et conquérant qui, condamné à se nourrir des illusions dun passé qui nest plus, en vient à refuser le temps. Il en est de même pour le dilettante dont les instants se succèdent sans que sa personnalité ne senracine jamais en un présent riche de promesses davenir. Il espère cueillir à chaque moment une gerbe de plaisirs comme sil nexistait que des saisons de moisson sans passer par le temps des semailles et des obscures germinations. La passion de la vie, comme toute passion, devient alors refus de la condition humaine. Souhaitant vivre plus, on en vient à ne plus savoir vivre.

Celui qui passe pour être un amant de la vie, comme tout amant livré à une passion déréglée, porte donc en lui un vice qui, selon lexpression de Blondel, «nest que le signe dune contradiction intime de la volonté et dune défaillance morale{240}.» Le moi auquel sagrippe le passionné ou lesthète nest pas son moi le plus sincère, son moi profond. La vie creuse labîme entre les deux «moi», et le problème moral est alors de savoir sil est possible ou impossible à lhomme de se réaliser seul. Comment ségaler à soi-même, comment satisfaire limpulsion profonde qui pousse sans cesse lesthète à vouloir se renouveler pour mieux se retrouver? Selon Blondel, on dénonce chez lesthète et le dilettante le problème de la «contradiction secrète de ce quon pourrait appeler le volontaire et le voulu{241}.» Et tel est bien le fondement du problème moral: lopposition intime entre deux orientations de la volonté; dune part, lélan originel de la volonté voulante par lequel le dilettante aspire à la plénitude de son être, et dautre part la plongée de la volonté voulue dans une sorte de divertissement permanent qui léloigne de plus en plus des aspirations de la volonté voulante.

II
LES RÉPONSES DE LA SCIENCE:
CERTITUDES ET ÉNIGMES

Peut-être admet-on que des failles surgissent dans linconsistance dune vie dominée par le dilettantisme. Mais que penser dune vie telle que celle du savant, véritable prophète des temps modernes? Na-t-il pas raison de consacrer tous ses efforts à vouloir expliquer lunivers, puis lhomme dans cet univers, puisque «à ses yeux le monde entier est un seul problème, et lunique problème{242}?» Et ne verra-t-il pas surgir de lédifice de ses connaissances tous les éléments nécessaires pour résoudre ses propres difficultés dans la vie? Ny a-t-il pas «dans la science cette cohérence et cette suffisance qui fixe enfin lesprit et la volonté en pleine paix de certitude et en plein succès pratique{243}?»

«Ne prendrait-on pas pour solution une donnée nouvelle de la question même{244}?» nous dit Blondel. Et il ajoute un peu plus loin: «Les sciences positives ne subsistent que grâce à un postulat permanent{245}», cest-à-dire la possibilité dune explication intégrale de la nature. Autant dire que le bel édifice des sciences nest pas sans fissures. Discontinuité, hétérogénéité, incohérence, tels sont bien les qualificatifs employés par Blondel lorsque lon voudrait parcourir du même regard tous les paliers de la construction scientifique: «Non seulement, la science en voie de se faire est insuffisante, mais supposée faite et parfaite, elle lest encore: infirmité initiale et finale de chacune séparément et de toutes ensemble dans leur commerce mutuel, voilà le vrai{246}.»

Comment comprendre cette infirmité originelle de toute science? Toute sensation, si simple soit-elle, révèle une dualité insurmontable entre un sujet et un objet. Les phénoménologues le rappelleront par la redécouverte de lintentionnalité de la conscience. Larbre qui est vu nentre pas pour autant dans la conscience qui le perçoit{247}. Certes, le passage de la connaissance empirique à la connaissance scientifique permet de gravir un échelon dans lappréhension des phénomènes. Mais les dualités fondamentales demeurent. Les déterminations quantitatives sont dun autre ordre que tous les éléments qualitativement différents qui composent le réel de la nature ou du vivant. Lunité de chaque organisme est fondamentalement originale et dun autre ordre que lensemble des déterminismes énoncés par les lois qui rendent compte du fonctionnement de la vie. Et pourtant, nest-ce pas le but des lois et des théories que de vouloir expliquer du qualitatif par un langage quantitatif? Où se fait la jonction des deux courants, qualitatif et quantitatif, sinon dans lesprit du savant lui-même? Ainsi toute connaissance dite objective dans les sciences positives renvoie demblée à une subjectivité. Et cest alors cette visée première de lesprit qui pose une nouvelle question.

Il subsiste cependant un espoir dautonomie pour le savant si lon parvient à faire la science de la conscience elle-même, si lon peut découvrir les lois du fait subjectif. La psychologie se développe considérablement au temps de Blondel. Mais une première remarque simpose: on ne peut isoler le fait de conscience de lunivers demeuré mystérieux au regard du savant: «Lhomme est un «microcosme», (…) le sommaire de toutes les expériences, de toutes les inventions et de toutes les ingéniosités de la nature, extrait et produit original de tout lensemble; lunivers rassemble en lui ses rayons. La vie subjective est le substitut et la synthèse de tous les autres phénomènes, quels quils soient{248}.» Comment donc prétendre connaître en vérité une subjectivité nourrie elle-même déléments réfractaires à la connaissance du physicien et du biologiste?

Dautres difficultés se lèvent lors de lexploitation scientifique de la conscience. Le fait subjectif est la face interne des phénomènes, et celle-ci est dun autre ordre que la cause externe de ces phénomènes. Lunité du fait subjectif a aussi son originalité propre. Blondel nous prévient du danger «dimaginer que le conscient est composé déléments abstraits et de données générales semblables aux notions universelles et nécessaires dont se nourrissent les sciences positives{249}.» De plus, chaque fait de conscience est unique en son genre. Une sensation de chaleur, de fatigue, un sentiment de joie ou de nostalgie constituent toujours des faits originaux. Si ladolescent sobstine en ses idées, si le philosophe défend ses thèses et le savant ses découvertes, ces déterminations sont des actes de conscience ayant chacun leur singularité. Lessence même de la science exige quelle sapplique à ce qui est répétitif, aux faits susceptibles de se ranger sous la catégorie dune loi. Il ne saurait donc y avoir de science de la conscience puisque tout en elle est en voie de devenir. Le savant est donc réduit, au nom même de la science, à ne pas pouvoir rendre compte de ce qui est au fondement même de la science: lactivité de son esprit. Cette infirmité congénitale du savant demeure en cette fin du vingtième siècle{250}.

Cest donc bien dans la réalité unique et concrète par excellence quil est lui-même que réside le problème inévitable du savant. Pourra-t-il se satisfaire de sa science, alors même quil ne saurait rendre compte dune lueur dintelligence qui se lève, à son insu, en son esprit interrogateur? Saurait-il rendre compte de sa volonté farouche de vérifier, coûte que coûte, une loi quil pressent à lhorizon dune recherche laborieuse? Saurait-il expliquer pourquoi un brusque accès de colère peut venir briser lélan et la fécondité dune haute réflexion? Par cela seul quil est, et quil veut quelque chose, il est à lui-même son propre mystère. Ainsi nous laffirme Blondel: «Comme ces plantes qui recueillent durant dix années les parfums et les sucs précieux dont elles nourrissent lunique fleur qui les épuise en un jour, un obscur travail draine toutes les forces de la vie pour alimenter la source de la conscience: nulle eau ne vient la grossir si elle na suivi ces routes souterraines où la connaissance distincte ne pénètre pas. Et quand elle jaillit, cest avec une vigueur et une pureté toutes vierges, comme si elle ne devait rien quà elle seule. Quelle en est la vertu? Où se distribue-t-elle{251}?»

Si donc on considère lœuvre du savant dans la perspective du déploiement total de son action, on passe de la certitude à lénigme. Car toute volonté dexplication dune partie de lunivers ou dun élément de lhomme lui-même exige lexamen de la pensée initiale du savant comme une action mystérieuse en son origine et vouée à linachèvement par les recherches quelle suscite. Il importe donc de prolonger les sciences positives par une «étude subjective de laction{252}», étude qui appelle à son tour une rigueur scientifique. Il faut passer «de la science positive de lobjet à la science autrement, mais également positive du sujet{253}.»

Dans une lettre du 23 février 1904, Blondel tient des propos analogues au sujet des sciences: «Il est très vrai quil importe de critiquer «les sciences» comme on a critiqué «les choses». Mais les sciences ne se substituent pas aux choses, et le problème de leur rapport subsiste, non point sans doute sur le terrain objectif, mais dans létude subjective de lactivité spirituelle qui a extrait les sciences des choses. Il nest donc pas moins important détudier le fieri que lesse des sciences. En dautres termes, lobjet de la philosophie, ce nest pas purement et simplement comme on le dit la science positive une fois constituée, en ses résultats, en son état statique; cest la genèse de la science, le processus de lesprit qui spontanément produit les idées scientifiques, non plus ces universaux, au sens scolastique, mais ces conceptions complexes et minutieusement adaptées au déterminisme où elles nous rendent de plus en plus capables dinsérer notre action{254}.»

Ainsi est-on conduit à une nouvelle formulation du problème moral: la volonté initiale en quête de vérité et qui sadresse au monde de la science, en est réduite à des vues fragmentaires peu satisfaisantes pour son aspiration première. Le savant est conduit à sinterroger sur lui-même, à entreprendre une nouvelle science de sa conscience. Comment égaler ses visées initiales? Bien quayant les mains pleines de ses conquêtes, il peut lancer à nouveau le cri de Pascal: «Quest-ce que lhomme dans lunivers{255}?»

III
LE CULTE DU DEVOIR
OU LHONNÊTE HOMME IDOLÂTRE

Quil sagisse de lesthète ou du savant, cest par une certaine finitude que la vie répond à linfinitude des aspirations et des questions. Mais si le savant était doublé dun honnête homme, si, au fil de leurs recherches et de leurs inventions, le savant et le technicien avaient tout bonnement le souci de faire leur devoir, la pratique ne suppléerait-elle pas à linsuffisance de la théorie? En dautres termes, lhomme soucieux de poser des actes bons et qui les pose véritablement ne résout-il pas tout problème moral puisquil semble combler sans cesse la distance de lidéal au réel?

Nécessité et limites du désintéressement

Blondel dailleurs envisage plusieurs conceptions du «devoir», en commençant par ce quil appelle «diverses formes de la morale naturelle{256}.» Ces morales correspondent souvent au besoin de solidarité universelle. On y voit «converger deux tendances en apparence divergentes, dune part le dessein égoïste de la volonté individuelle qui cherche toujours à semplir et à se contenter, dautre part le mouvement infiniment complexe de la vie générale, dont limmense engrenage semble broyer toutes les fins partielles et les prétentions de lindividu{257}.» Lharmonie difficile à atteindre, en raison de ces mouvements contraires, préoccupe les philosophes depuis lAntiquité. Lhédonisme en est une illustration. Il suffit dévoquer la sagesse dÉpicure recommandant détablir une prudente hiérarchie des désirs afin que les douleurs ne surpassent pas les jouissances escomptées. Estimant le plaisir comme le bien suprême, et le plus conforme à la nature de lhomme, il fait découvrir lidéal moral par un empirisme pratique. Mais selon Blondel, «larithmétique utilitaire est une chimère (…). Biens et maux mêlés, indifférence et désordre apparents dans le chaos de la vie universelle, voilà lévidence des faits, cest limmoralité même{258}.»

Si lon peut douter de la valeur dun idéal basé sur la recherche du plaisir, le véritable désintéressement moral ne fut-il pas lapanage du sage stoïcien? Blondel précise: «Cest mal interpréter le désintéressement nécessaire de lacte humain que dimaginer quil doit profiter à dautres. Sans doute, il y a de la grandeur à se livrer aux forces de lunivers, avec le sentiment quune même loi gouverne le mouvement des étoiles et les secrètes dispositions du cœur; sans doute, il est généreux de se résigner à la raison cachée de la nature; il est beau de consentir à absoudre ses apparentes cruautés et daimer toute son œuvre à cause de la magnanimité quil y a, pour lhomme, à y jeter en pâture sa propre vie; sans doute, le sage stoïcien, prêt à périr pour une vertu qui ne doit pas être récompensée, peut trouver cette joie de bien mourir, ne durât-elle quun éclair, préférable à la médiocrité dune longue et plate existence; sans doute, pour rassasier des cœurs nobles et tendres et fiers, cest déjà une sanction que le plaisir orgueilleux dun quiétisme renouvelé qui ne veut point de sanction. Illusions pourtant que tout cela. Le plaisir dêtre dupe, de savoir quon lest, de vouloir lêtre, nempêche pas quon le soit. Le désintéressement moral ne gravite pas autour de toutes ces belles, subtiles et prétentieuses chimères{259}.»

Lhomme, en effet, est égoïste. Et cest pour mieux assurer le succès dune initiative personnelle quil tente de sassimiler en quelque sorte à son milieu et au déterminisme «afin de conspirer tout entier avec limmensité tout entière du mystère de la nature{260}.» Inspiration secrète, peut-être difficile à déceler chez les stoïciens, car pour eux, se livrer à lordre du tout quest lunivers dans son enchaînement dévénements privés et publics, cest aussi se conformer à la volonté des dieux. Mais il nen est plus de même dans la science des mœurs prônée par les sociologues modernes. Cest la société elle-même qui se fait alors transcendante par rapport à chaque conscience individuelle, et cest elle qui crée lidéal moral. Blondel reconnaît dailleurs que lon peut tirer quelques leçons des morales scientifiques: «Le véritable rôle de la morale scientifique, cest de faire voir à lhomme quil nest pas un tout, mais la partie dun tout; cest détudier les conditions de la société immense où il mêle sa vie, et de formuler ce qui est nécessaire à lexistence partielle et totale. Elle est science du composé social, afin dêtre science du composé individuel. Car laction va chercher, dans la loi du tout, le secret du rythme des parties: elle est la projection, en un point, de lunité complexe{261}.»

Chaque homme est la partie dun tout, dune société, dune histoire. Souvent les notions qui tiennent lieu de valeurs morales, de normes régulatrices des conduites ont pour origine les leçons de lexpérience, elles constituent les sagesses populaires des nations. Ces morales naturelles sont accessibles à tout homme attentif à se laisser mouvoir par le «balancement des fonctions sociales et des habitudes individuelles{262}.» On respecte ainsi lorganisation économique dune société semblable à un vivant qui se développe en vertu de son rythme interne. En ce sens, «agir, cest en quelque façon se confier à lunivers{263}.» Les liens originels de tout homme avec son milieu et son environnement humain le contraignent à une sorte denfantement inévitable des vertus morales: «Laction reçoit à posteriori les leçons du milieu où elle se déploie. Elle subit les réactions du milieu universel; et par le jeu même de ce vivant mécanisme, la conscience se forme peu à peu, la tradition séculaire des règles pratiques se fixe, le fait de la moralité humaine surgit forcément{264}.»

Dans toute forme de morale naturelle simpose donc, en premier lieu, une sorte de désintéressement, comme vertu de base, inséparable de tout projet et de tout résultat. On comprend comment «les croyances vitales de lhomme résultent de longs tâtonnements, dépreuves innombrables et pour ainsi dire dun lent tassement.» Et Blondel ajoute: «il sy résume plus de sagesse et de prévoyance que dans les systèmes des plus lumineux génies, ou dans les pensées profondes de toute une académie{265}.» Ces leçons morales communes ne sont pas seulement le fruit de la spéculation, car trop souvent, le faisceau des clartés rationnelles est bien trop étroit pour parcourir les dédales multiples de lenchevêtrement de lhomme et de son milieu.

Si, dès sa venue en ce monde, tout être humain apprend, au fil de ses chutes répétées, comment garder léquilibre pour gravir avec plus dassurance les sentiers de la vie, il a aussi besoin de modèles, et il lui arrive de fixer le regard sur ceux qui sont plus avancés que lui. La permanence du culte des ancêtres dans les grandes civilisations ne témoigne-t-il pas du respect et de ladmiration éprouvés pour ceux qui sont sortis victorieux de la traversée dramatique et agitée de ce monde. Platon aussi reconnaissait cette origine de la moralité. Lorsque dans la République, il traite de limportance de léducation à donner aux futurs gardiens de la cité, il a le souci dassurer léducation morale par lintermédiaire des personnes âgées. Celles-ci en effet, nenseigneront pas seulement des préceptes théoriques, elles feront part de leur sagesse acquise avec les ans. «Pour persuader les futurs gardiens «que jamais un citoyen nen a haï un autre et quune telle chose est impie», nous devons le leur faire dire dès lenfance, par les vieillards et par les vieilles femmes{266}.» On peut donc bien reconnaître que les normes morales senracinent dans les leçons de la vie, plus ou moins cristallisées dans les traditions dune société: «La morale nest pas seulement un art, une question de tact et de délicatesse, une virtuosité de la conscience chez quelques privilégiés, une affaire de goût, un décret du sens propre. Cest une science qui se développe dâge en âge selon des lois, à mesure que sétablissent en fait et que sont reconnus par la réflexion les rapports réels et lagencement des actions ordinairement solidaires{267}.»

Cependant, si Blondel rappelle que la société est dépositaire de ces «notions morales qui ont cours en un temps et dans un pays{268}», il nous fait chercher ailleurs lorigine des exigences morales. Cest la même visée qui, lors dune séance de la Société Française de Philosophie, le 11 février 1906, lui fera juger insuffisante lexplication de la conscience morale donnée par Durkheim. Ce dernier sexprimait ainsi: «Sil y a une morale, elle ne peut avoir pour objectif que le groupe formé par une pluralité dindividus associés, cest-à-dire la société{269}.» La société, selon Durkheim, est une chose bonne, cest une autorité morale, et les sentiments collectifs expliquent le caractère sacré qui est attribué aux choses morales. Blondel soppose à ces thèses: «Sous prétexte de déterminer davance et théoriquement cette réalité morale, on ne fait que la considérer du dehors et après-coup, non dans son fieri réel et spirituel, mais dans le résidu physique quelle laisse in posterum. On ne sattache ainsi quà son cadavre, nullement à son vivant développement{270}.»

La réalité morale fait problème dans la simplicité de la vie quotidienne. Sans doute, le plaisir et lintérêt attachés à sa recherche expliquent les démarches patientes de lhomme de science, les projets séduisants de son imagination suscitent les entreprises audacieuses de ladolescent, tout comme lattrait dun jouet ou dune friandise commande les gestes spontanés dun enfant. Mais il arrive que le chercheur se lasse, que ladolescent sinterroge, que lenfant interrompe son geste devant le visage de ladulte. Il sagit alors de savoir comment lon doit agir, et la voix intérieure a la résonance dune obligation qui se surajoute aux mobiles explicatifs des mouvements spontanés. Doù vient à lesprit du chercheur harassé lidée de devoir continuer ses travaux, malgré sa fatigue, les échecs de ses expériences, son découragement? Pourquoi ladolescent, ou même lenfant se sent-il obligé de réagir et de réfléchir, à lencontre de ses impressions sensibles?

Il apparaît ainsi que le problème moral de tous les hommes qui, sous une forme ou sous une autre, prétendent vivre dans un certain équilibre avec leur milieu, en restant aussi éloignés des passions déréglées que des entreprises audacieuses étrangères à leur intérêt, ressemble fort, en dernière analyse, au problème moral du dilettante et de lhomme de science. Ils ne se demandent pas ce quil faut faire ou ne pas faire: les leçons de lexpérience ont déjà répondu à cette question. Une fois de plus, nous voyons surgir le problème moral dune inadéquation entre un désir premier, un vouloir primitif et les résultats des actes. Le fruit ne semble pas de même essence que la graine qui la produit. Lhomme en agissant naturellement, espère se retrouver lui-même, augmenter ses biens, accroître son être. Mais lengrenage des déterminismes où sinsère son action ne lui renvoie souvent que vide et déception. Chez les plus sages et les plus habiles, il nest point dart, ni de science pour se mettre sûrement à labri de ces revirements de situation. Lidéal qui se dégage des leçons de lexpérience est une nourriture trop inconsistante pour lhomme affamé de sa propre réalisation. Si pourtant il sy maintient, cest dans lespoir tenace de parvenir un jour à sy retrouver. Cette ambition explique les renoncements les plus difficiles, les changements les plus inattendus. Lhomme «est prêt à brûler ce quil adorait, dès quil croit sêtre élevé au-dessus. Ce quil paraît poursuivre dinstinct, cest sa propre apothéose{271}», écrit Blondel pour suggérer combien le culte de soi-même préside ici à laccomplissement de tous les devoirs.

Le devoir nest pas une déduction de la raison

Blondel, dans LAction, évoque dautres types de morale, dautres conceptions du devoir. Celui-ci peut en effet se présenter comme une loi formelle de la raison. La première exigence de lhomme consiste alors à concevoir cette loi dans toute sa pureté. Kant nous apprend à distinguer limpératif catégorique de limpératif hypothétique. La «bonne volonté», tout orientée vers la connaissance de la loi se suffit à elle-même puisque, «une action accomplie par devoir tire sa valeur morale non pas du but qui doit être atteint par elle, mais de la maxime daprès laquelle elle est décidée{272}.» Selon Blondel, une telle conception de la loi morale comporte plusieurs insuffisances. Qui peut jamais prétendre avoir une connaissance claire de son devoir? Comment lui donner figure de loi universelle de la nature puisque laction est toujours laction concrète dun sujet bien déterminé, et que toutes ses déterminations lui sont particulières: «Cette action, nourrie de forces inconscientes, de sentiments spontanés et de désirs réfléchis, cette action qui est une définition concrète et fécondante, non une analyse abstraite et dissolvante de lidée quelle réalise, nous sommes donc amenés à la considérer comme un germe vivant qui, doué dune puissance évolutive, a, dès quil est conçu et planté dans lorganisme humain, une croissance naturelle, un développement interne et pour ainsi dire des fonctions de nutrition, de relation et de reproduction{273}.»

Dans LAction, toute réflexion jaillit dune obscurité: «La conscience nest pas toute la science, pas plus quelle nest toute la personne (…). Avant et après, au-dessous et au-dessus de la conscience de laction, il y a quelque chose à savoir et non le moins important de laction{274}.» Si la clarté partielle du devoir surgit dune obscurité, elle laisse place à une autre obscurité, celle de lengagement du sujet dans lacte lui-même. La pensée ne suffit point à éclairer la vie, la vie nourrit la pensée, telle est lune des idées-forces de Blondel. En dautres termes, lorsquil sagit du devoir, lintention seule ne peut prendre consistance sans laction, et attend den être illuminée en retour. «Simaginer quon réussit à déterminer le devoir par une déduction de la raison, cest une illusion (…). Cest par laction, en effet, que lintention morale sinsinue dans nos membres, fait battre notre cœur et coule sa vie propre dans nos veines; par laction quelle se déploie dans limmense milieu où nous plongeons; par laction quelle revient à la conscience, plus pleine, claire, chargée de ses conquêtes, car lengrenage du déterminisme rend ce quon lui donne, mais à travers quelles transformations et avec quels accroissements{275}!» Laction effective est cause de la transformation du moi qui la produit, en tout son être, et dabord en sa connaissance.

Le même type de reproche sadresse à tous ceux qui voudraient faire dériver le devoir de notions métaphysiques. Ne suffirait-il pas alors de sappliquer à bien connaître le monde idéal afin de le faire passer dans le réel? Tous les efforts de lhomme ne devraient-ils pas converger pour obtenir par la raison cette nécessaire connaissance métaphysique? Car enfin, le domaine métaphysique nest-il pas le royaume privilégié de la raison humaine soucieuse dexercer toutes ses virtualités? Blondel répond par la négative. Pour lui, la véritable métaphysique est une métaphysique issue de la vie: «Morte et verbale, écrit-il, toute idée qui ne procède pas dune expérimentation réelle de la volonté; morte surtout et fictive toute connaissance qui ne se tourne pas à agir{276}.» On ne doit pas considérer les conceptions spéculatives «comme un monde dentités fixes et séparées (…), mais (…) comme la raison motrice de ce qui est en voie de se faire{277}.» Aussi conclut-il: «Cette morale rationnelle nest pas morale{278}.» Ce jugement sapplique aussi à la morale de Kant. Le véritable problème moral qui se pose à tout homme est ailleurs: «Quelque éclairée que soit la conscience par les leçons de lexpérimentation pratique, quelque riche quon la suppose de données empiriques ou de clartés métaphysiques, la connaissance sarrête donc, plus tôt ou plus tard, mais toujours inévitablement, devant un mystère que ne pénètre pas le regard de lesprit{279}.»

Lorsque lhonnête homme est épris du devoir au point den avoir le culte, il devient idolâtre. Son culte sadresse à plusieurs idoles: celle de sa propre raison dabord, souveraine législatrice, comme si son autonomie et léclat de sa logique intellectuelle pouvaient delles-mêmes assurer la croissance et la maturation de toute une vie. Lidole est aussi dans la volonté, la volonté de tirer de ses actes tout le profit moral escompté, la volonté datteindre la paix intérieure aux prix de leffort fait pour agir conformément à la loi de la raison. Lidole, cest le moi lui-même, puisque lhonnête homme ne devra quà lui-même sa propre réussite.

Mais comme chaque sensation nouvelle ne peut quexacerber, et non désaltérer linsatiable soif de jouissance du dilettante, ainsi chaque satisfaction nouvelle dun devoir accompli ne peut quaviver le besoin dun achèvement infini qui ne semble pas dépendre des idées claires, ni des pratiques rationnelles: «Notre richesse spirituelle se forme au-delà de lordre de la nature (…). Sous le désintéressement le plus absolu et le plus sincère, subsiste toujours, non pour le vicier, mais pour le rendre possible et actif, la foncière ambition du vouloir personnel{280}.» Cette impuissance, et en même temps cette ambition foncière de sachever par soi-même, sur le plan de la vie morale, explique donc la vénération dont sentoure souvent la notion de devoir: «Étrange condition! ce que lhomme ne peut étreindre, exprimer, ni produire, cest cela même quil projette hors de lui, pour en faire lobjet dun culte; comme si, dans limpuissance de le toucher en soi-même, il espérait mieux latteindre en le plaçant à linfini{281}.» Le culte du devoir est une première forme didolâtrie. Il en est dautres, issues de la même ambition dune réalisation pleinement autonome de soi-même.

IV
TENTATIVES DE DIVINISATION

Culte du devoir pour les uns, conquête de la divinité pour dautres: on peut voir là deux attitudes presque indissociables, car elles surgissent du même vœu secret du cœur.

Une première tentation consiste à faire du devoir moral un devoir religieux. Croire en un Dieu qui exige avant tout de lhomme la mise en œuvre rigoureuse de préceptes moraux perçus comme dauthentiques préceptes divins, telle est la voie par laquelle lhomme pense conquérir sûrement la divinité. Lhéroïsme moral dune conduite semble porter la marque dune sagesse tout imprégnée de divin: «Tous les devoirs et seuls les devoirs semblent être religieux. En prétendant que Dieu nous a mis dans le monde pour agir suivant sa volonté et non pour lui faire des harangues ou des compliments, on conclut avec Kant: «Tout ce que lhomme croit pouvoir faire, si ce nest de tenir une bonne conduite, pour se rendre agréable à Dieu, est pure superstition»{282}.» En ce sens, la stricte observation du Décalogue ne suffirait-elle pas pour atteindre Dieu? La pratique religieuse se réduirait-elle également à lexécution fidèle dun certain nombre de devoirs?

Une autre forme didolâtrie consiste à identifier Dieu avec la conception que sen fait la raison. Certains métaphysiciens néchappent pas à la tentation de se forger leur propre Dieu. Senfermant dans la tour de leurs définitions et de leurs argumentations, solidement édifiée sur des bases logiques, ne finissent-ils pas par atteindre lÊtre transcendant? On imagine même ce dernier prêt à sincliner devant lhonneur qui lui est fait dêtre si bien abrité dans les majestueuses constructions dune raison humaine. Mais la seule défaillance subtile du métaphysicien réside en la transformation toute gratuite du «phénomène métaphysique dont il dispose au-dedans, en une substance, en un être, dont il croit également disposer au-dehors{283}.» Il oublie sans doute que le terme abstrait dun raisonnement ne peut être le moteur qui dynamise «le développement de laction voulue{284}.» Dailleurs, lhomme consent volontiers à réserver des actes spéciaux dans sa vie pour le Dieu que lui découvre sa raison. Puisquil est lêtre premier, il convient de le vénérer plus que tout au monde. Ladorer est sans doute lattitude la plus propice pour attirer son regard. Cette adoration peut même se faire prière suppliante où lhomme décide du rythme et du contenu de ses supplications. Rites et formules se multiplient, à la cadence des siècles et des civilisations. Et partout renaît ainsi lantique pharisaïsme renouvelant sans fin ses gestes de purification pour tenter de retenir entre ses mains la divinité enfin accaparée.

Lhomme du commun, étranger aux savantes constructions de la raison, aurait-il lui aussi la folle prétention de se donner un Dieu? Le besoin de fabriquer le divin est si universel que, lorsque la vie ordinaire ne sy prête pas, il resurgit plus impérieusement dans les moments plus solennels de lexistence. «La naissance, les décisions solennelles, les périls qui font jaillir une prière ou un vœu, les contrats, la parole engagée, la mort, autant de points saillants où saccrochent les rites{285}.» Ce sont là aussi autant doccasions pour lhomme dappeler à son secours un dieu imaginaire qui remédie à sa solitude et à son impuissance. Et il espère secrètement trouver un nouvel équilibre dans lextension de sa propre force. Le déroulement de sa vie lui appartient. Parfois, au lieu de capter son Dieu au cœur des événements exceptionnels de son existence, lhomme préfère le placer dans les forces redoutées de la nature. «Lappétit du divin se jette en pâture même les pierres; il agrée ce qui paraît le plus éloigné de la majesté infinie, comme sil fallait que «lobjet sacré» fût à la fois très énigmatique par labsurdité même du choix dont il tire tout son mystère, et très maniable pour être à la portée de la puissance humaine{286}.» Cette attitude consiste moins à vénérer la divinité quà vouloir bénéficier de ses faveurs. Ignorant peut-être les pouvoirs de la science et de la technique, nest-ce point là lart magique de se rendre pourtant dominateur de la nature?

Et si lhomme ne sait pas comment agir ou prier pour maîtriser son Dieu, il divinise toutes sortes dactivités auxquelles il attribue un caractère sacré. Dévouement sans bornes à lÉtat ou à lidéologie dun parti pour lhomme politique, poursuite inlassable de la connaissance du réel à travers la formulation de ses théories pour le savant, dévoilement dune autre réalité des choses et des êtres par le génie de lartiste, autant détapes que chacun franchit dans «la foi de marcher vers la vérité pleine et de travailler à devenir le magicien, le prêtre et le devin dun avenir déjà présent{287}.» On constate même que beaucoup dâmes contemporaines, précise Blondel, enivrées de la ferveur de leur propre cœur, érigent laction elle-même en véritable credo. Ce nouveau mysticisme a pour devise: agir pour agir, puisque le désintéressement suprême consiste justement à reconnaître et à assumer le vide du résultat des actes. Tout disponible à lappel varié des circonstances et des sentiments changeants, lhomme peut-il se contenter de «restreindre son culte en soi, et pour nadorer rien, sadorer soi-même{288}?» Vénérer son propre agir, ou vénérer un être divin en agissant, cela ne revient-il pas au même, dès lors que tout culte semble «un suprême effort pour combler limmense intervalle qui sépare la volonté de ce quelle veut être, et pour relier, comme en les joignant, dans la prière et ladoration, les bras immensément ouverts de laction complète{289}.» Faire descendre linfini dans le fini, cest la tentation originelle perpétuellement renaissante et vivace dans le tréfonds de toute nature humaine. Volontiers, lon conclurait avec Blondel que dans ce cas, la pire superstition de lhomme, «cest de feindre quil nen a point{290}.»

Si lon compare ces attitudes successives, on voit quelles sont toutes issues du «double besoin qua lhomme et de créer et de maîtriser son dieu (…)» et comme «il veut quil lui ressemble et quil diffère de lui infiniment (…), il le prend dans la série des choses pour le mettre hors de la série{291}.» Ainsi, selon leur degré de sincérité, senferment plus ou moins volontairement dans lillusion tous ceux qui placent le divin là où il ne saurait être trouvé. Cest donc, «un grand service à rendre à lhomme, le plus grand de tous, que de faire évanouir successivement à ses yeux toutes les superstitions, mais afin dobtenir en lui le pur sentiment de lattente religieuse{292}.» Car tout homme éprouve un «besoin religieux{293}» qui ne peut être contenté par les phénomènes naturels. Cest pour satisfaire ce «besoin nécessaire du divin{294}» quil cherche ce divin dans quelque force inconnaissable ou inaccessible ou plus simplement dans sa propre activité ou encore, en lui-même. Il convient donc de dénoncer lillusion religieuse, comme lont fait maints auteurs, avant et après LAction. Lêtre divin qui ne serait que «le rapport de lhomme avec lui-même{295}», ou la projection de son besoin de sécurité ou de libération, nest pas Dieu. Mais la plupart des détracteurs modernes de lillusion religieuse ne se soucient pas de lexistence de Dieu. Lautonomie de lhomme leur suffit. Il est lui-même son propre dieu.

Ces tentatives de divinisation masquent un manque de sincérité profonde. Dans son orgueil, lhomme généralement ne veut pas reconnaître quil est impuissant à satisfaire par lui-même le besoin du divin quil découvre en lui. Plus encore, il redoute le véritable désintéressement qui lui permettrait dentrer dans lauthentique attente religieuse. Et pour ne pas faire paraître ces sentiments profonds, il sempresse de dénoncer toute satisfaction religieuse comme impuissante à assouvir un besoin qui ne serait que chimérique. Telle est bien lapparente argumentation de nombreux théoriciens de lillusion religieuse.

Lorgueil humain entretient une autre tentation. Lorsque lon perçoit les fausses richesses de toutes les idoles et de toutes les superstitions, «on reste satisfait de ne pouvoir se satisfaire{296}.» On senferme dans sa faiblesse et dans son impuissance. On se glorifie de son infirmité: «Démêle-t-on léquivoque? Remarque-t-on le cercle où lon senferme par un décret arbitraire et vicieux? Sent-on renaître par une inconséquence, le conflit mortel de deux volontés? Et ne voit-on pas vers quelle forme raffinée dintolérance, lon est prêt, sous prétexte dindifférence, et de tolérance, à tomber{297}?» Le problème moral renaît dans lécart qui sépare lélan de la volonté voulante soulevée par un besoin religieux et les attitudes de vie, cest-à-dire les choix inadéquats de la volonté voulue par rapport à ces attraits profonds du divin. Aussi, conclut Blondel: «Quelle inextricable difficulté, où la volonté humaine sest engagée et acculée delle-même! (…) Impossible de ne point poser le problème. Impossible de trouver un refuge dans le néant; il nest pas pour nous. Impossible de se contenter du «quelque chose» où lon a cherché à senclore. Où marcher? (…) Trouvera-t-on, avec une solution qui semble nécessaire et pourtant inaccessible, le salut{298}?»

Lanalyse de quelques types dactivité humaine, nous fait donc reconnaître que lhomme ne peut sachever par lui-même: la jouissance de lesthète ou du dilettante nest pas infinie, les certitudes du savant ne sont pas illimitées, la satisfaction du devoir accompli ou leffort fait pour se conférer un statut divin ne sauraient assouvir la soif de bonheur infini dun cœur humain. Et cest précisément dans cette distanciation de soi à soi-même, de soi désirant et voulant à soi agissant ou ayant agi, que réside fondamentalement, selon Blondel, le problème moral de tout homme. Le problème moral de LAction de 1893 nest pas celui de lobservation dun catalogue précis et ordonné des devoirs: «A quelles conditions faisons-nous ce que nous avons à faire en ce monde? Voilà le problème. Peu importe encore telle ou telle prescription: il faut dabord déterminer dans quel esprit nous y obéirons{299}.» Cest un problème bien plus ample que tout problème moral traditionnel. Selon Paliard, le cogito initial de Blondel réside en cette formule que «quelque chose est à faire, à vouloir et à aimer (…). Certitude dun devoir-être qui nous fonde en notre être, qui jaillit du sentiment même que nous avons dêtre, une certitude demblée dynamique, impérieuse et impérative quen fait nos déviations personnelles et nos sophismes pourront bien refouler ou abîmer ensuite, mais qui est première, et qui, en droit, ne laisse pas déchappatoire{300}.» «Le monde a un caractère ambigu, la conscience ne sy trouve pas chez elle{301}», précise Blondel.

Comment donc à travers tout ce quil fait, lhomme parviendra-t-il à satisfaire son dynamisme premier, peut-il même y parvenir?

CHAPITREII
LE PROBLÈME DE TOUTE ACTION

Lévocation des attitudes analogues à celles de lhomme de science ou de lhonnête homme épris de la réussite de leur vie, et pourtant insatisfaits, pourrait se poursuivre. Ce type danalyse recouvre des périodes plus ou moins longues dune existence singulière. Mais les mêmes conclusions simposent parfois lorsque lon considère isolément des actions particulières. Pour chacune dentre elles, il est possible dopérer une prise de conscience qui devient une révélation. Le maniement dun outil, une invention technique, le surgissement dune œuvre artistique, la constitution dun réseau de relations humaines: tout cela peut montrer à lhomme de laction quaucun objet extérieur ne saurait borner le mouvement de sa volonté et quil lui est impossible pourtant de supprimer ce mouvement. Les actes les plus simples de toute vie quotidienne révèlent dans leurs résultats une insatiabilité foncière par rapport à lélan originel de la volonté.

Blondel esquisse divers tableaux dactions humaines à partir des éléments les plus épars tels que: «travailler le granit et la glaise ou (…) manier les hommes{302}», ou encore «analyser à fond une idée, ou (…) bâtir un mur{303}», ou encore plus simplement «une mimique (…), un jeu de physionomie (…), une attitude entière{304}.» Cest de tous ces actes simples quil peut écrire: «Il y a bien des choses, et quelques-unes des principales, où un manant sait autant et plus de philosophie quAristote{305}.» Lanalyse requiert toujours la même méthode: pour comprendre la portée réelle de laction, on en fait linventaire, «on déploie plus quon ne construit, on découvre plus quon ninvente{306}.»

I
LŒUVRE ET LE SIGNE

«Tout signe est déjà une œuvre{307}», écrit Blondel. Mais il ne sensuit pas que le signe suffise à constituer lœuvre. Celle-ci procède dune opération intime dont le signe nest que le dehors, un dehors sans «subsistance définie{308}.» Le signe: geste, parole, simple outil ou appareil sophistiqué est le moyen physique qui rend perceptible aux sens une action singulière dun sujet non moins singulier.

Les limites de létude objective du signe

Létude du signe en lui-même relève du domaine de la science. Et à cet égard, bien des progrès se sont accomplis depuis la fin du dix-neuvième siècle: que lon songe aux développements de la linguistique ou au pouvoir de lordinateur. Mais ce nest pas létude objective du signe qui importe pour la compréhension de lœuvre. Dans la problématique blondélienne, il convient de rechercher avant tout «linspiration et le rôle et le but des signes même invisibles qui font de lindividu un centre de rayonnement; cest la raison du besoin scientifique lui-même. Car tout se tient dans le déploiement de nos actes; et il faut comprendre à quelle aspiration profonde répond, sur quel vœu secret se fonde linstitution des signes, du langage et du symbolisme même de la science positive{309}.» Il importe donc de bien distinguer, dans le langage, dans la technique, dans lart, le matériau qui sert de signe, de revêtement en quelque sorte, de laspiration, de lintention qui sextériorise ainsi. Il faut ensuite distinguer lœuvre produite de chacune des étapes qui ont présidé à son élaboration.

Le dessein de la volonté dans la production du signe

Dans la Grèce antique, linstitution et lusage des noms faisaient lobjet des discussions de Socrate avec ses interlocuteurs. Daprès Platon, le nom est un instrument denseignement et de démêlage pour atteindre le réel. Mais pour Blondel, remonter à la source dune parole, dun geste, dune construction technique, cest comprendre que «le signe qui exprime au-dehors lopération motrice est, au moins en germe, une invasion conquérante et une absorption de lunivers par la volonté{310}.»

A travers le signe, la volonté de lhomme cherche à saffranchir des limites individuelles pour mieux se répandre dans lunivers. Elle veut conquérir le monde en le pétrissant de toutes parts de ses intentions. Comment expliquer ce dynamisme expansif? Il faut le considérer à la lumière du «dessein de la volonté en quête de son accroissement{311}.» En ce sens, le progrès des sciences fait que le monde «est ouvert à la circulation de la vie intérieure (…). Et spontanément les forces de la nature semblent devenues un organe de la volonté: beauté de la civilisation scientifique{312}.» Mais lutilisation du signe marque-t-elle un progrès effectif de la volonté, un progrès vraiment conforme à lintention primitive, traduit-elle une réelle domination de lunivers par un sujet singulier, à travers un acte singulier?

Une œuvre humaine ne peut être la fin dernière de lhomme, pas plus que laction qui la produite ne trouve en elle sa règle et sa fin. Deux constatations simposent: la première réside en ce que, écrit Blondel, «laction apparaît toujours comme transitive; cest-à-dire quelle semble être dans un perpétuel devenir (…); chaque fin, dès quelle paraît atteinte, nest déjà plus quun échelon pour aller au-delà{313}.» Du moins ce mouvement a-t-il un terme, une fin ultime marquant le repos et lépanouissement suprême dune volonté assoiffée de conquête? Non, ce nest là quillusion si lon veut bien jeter un regard sincère sur toute action humaine, et la déchiffrer comme la transcription visible dune recherche volontaire daccroissement illimité dans le temps et dans lespace. Ce mouvement incessant de la volonté témoigne plus profondément encore quen lindividu qui le produit, il y a «insuffisance, pénurie et dénivellement entre linitiative et les résultats de son opération interne{314}.» Et cest pourquoi la volonté poursuit sans cesse son propre achèvement. Labsence de satisfaction définitive devant la succession des inventions techniques en est une illustration{315}. Il faut ici faire une deuxième constatation: pour mieux se trouver et se parachever, la volonté en produisant un acte doit compter avec des forces étrangères à sa propre nature, elle est réduite pour ainsi dire à «lexode», selon lexpression de Blondel. «Pour obtenir la combinaison chimique dont il a besoin, lindustriel fait appel à des énergies dont il ignore la nature profonde; il provoque une réponse qui paraît entièrement différente de son initiative personnelle; il ne remarque même pas que, sil apporte une idée à la production commune, il en reçoit une aussi du dehors, et que, si ces agents étrangers lui fournissent une matière, lui aussi sert en quelque façon de matière aux puissances dont il réquisitionne le concours{316}.»

La domination des forces de la nature ne peut donc être pleinement ce que souhaiterait la volonté, il lui faut plus humblement se soumettre à ces forces si elle veut en tirer parti et faire sien le précepte de Bacon dédié au savant, à savoir: que lon ne peut commander à la nature quen lui obéissant.

Loriginalité de lœuvre

Lœuvre produite némane donc pas exclusivement du vouloir primitif de lagent qui la souhaitée, elle prend corps dans un signe graphique ou sonore ou un matériau appartenant à un univers qui nest point lhomme. La seule difficulté réside alors, semble-t-il, dans lart de se concilier des forces extérieures hostiles, en dautres termes, dans lart d«une demande de concours» qui soit déjà promesse d«obtention de secours{317}.» «Quand lingénieur, à laide du calcul, détermine la résistance des matériaux quil emploie; quand le physicien fixe par ses expérimentations la conductibilité dun corps; quand le praticien applique à ses constructions les connaissances empiriques qui lui permettent de faire du bon ouvrage, tous, à leur insu sans doute, essaient de pénétrer le «quid proprium» et, si lon peut dire, la nature subjective et active des éléments bruts dont ils attendent une conformité au but proposé{318}.»

Mais il ny a là quun premier aspect du problème, car le déploiement extérieur de lacte en fait quelque chose de nouveau, doriginal, par rapport à lopération interne qui a présidé à sa manifestation. «Cest, si lon peut dire, un sujet secondaire, détaché en apparence du sujet agissant, et comme une intention qui a pris corps et vie. Cest une idée réelle, presque au même titre que les autres vivants, dans la nature{319}.» Et un peu plus loin, Blondel ajoute: «Une belle machine ou une statue sont des idées réelles, des intentions actives à leur tour{320}.» Autant dire que chaque action humaine offre à des yeux étrangers un spectacle qui peut être connu partiellement, et qui peut être utilisé à des fins autres que celles visées par son auteur. Cest le sort inévitable de chaque invention technique comme de chaque mot prononcé devant un interlocuteur. Lhomme ne maîtrise pas pleinement ce quil dit ni ce quil fait. En chacun de ses actes, il y a comme une impossibilité foncière à combler son vouloir premier qui est volonté de domination totale et dachèvement par soi-même. Son œuvre ne lui procure pas davantage la satisfaction plénière de sa volonté voulante: «Tantôt plus, tantôt moins, et jamais juste ce que nous voulions (…). Aussi est-il ordinaire, dans laction la mieux préparée et la plus caressée, de ressentir le dégoût, la surprise ou la colère parce que nos résolutions sont mal exécutées, nos rêves déçus, nos soins mal payés de retour{321}.»

Nécessité de compter avec le donné de la nature, nécessité denvisager un résultat exposé à la libre intervention dautres sujets: le dessein de toute volonté est ainsi limité chaque fois quun être humain produit quelque chose. Cependant si tout projet doit se couler dabord dans lordre de lunivers, si la subjectivité interne doit collaborer avec la subjectivité externe, selon lexpression de Blondel, ny a-t-il pas dans le fait que lœuvre soit exposée à des regards étrangers la promesse dune plus vaste extension du vouloir primitif, nest-ce pas le moyen de sattirer des collaborateurs? Linadéquation de lhomme à lui-même, dans la production de lœuvre, nest peut-être quune face dun problème destiné à disparaître, si lœuvre permet dagir avec efficacité sur dautres sujets.

Lœuvre artistique se prête particulièrement à cette nouvelle considération.

II
DU CRÉATEUR AU SPECTATEUR:
GENÈSE DUN COURANT DE VIE

Quelle volonté secrète anime «la passion de lartiste qui souhaite de voir sa gloire sépanouir comme le sourire aux lèvres ou laurore au ciel{322}?» Cette passion dailleurs ne concerne pas seulement lartiste au sens restrictif de ce terme, mais encore tout homme soucieux de revêtir son action dune coloration esthétique, de loffrir pour ainsi dire comme un beau spectacle au regard dautrui. Blondel nous le rappelle bien souvent: «ce que nous faisons, nous le faisons (même quand cest par égoïsme) avec une espèce de luxe, dart et de superflu. Ne voit-on pas lexagération de ce penchant jusque chez le criminel qui apprécie la beauté de son coup, ou chez le fat, «aussi sot quun coq qui simaginerait que le soleil se lève pour lentendre chanter»{323}?»

Lartiste et son œuvre

La pensée intérieure de lartiste prend corps dans un signe extérieur qui peut revêtir différentes formes dans les domaines de la musique, de larchitecture, de la sculpture, de la peinture. En sexprimant ainsi, cette pensée semble se valoriser, acquérir plus dampleur, et donc favoriser lexpansion de la volonté de son auteur. «On dirait quexprimer par des signes la pensée dont lâme est grosse ce soit mettre au jour plus que cette pensée même, et faire un dieu{324}», nous dit Blondel. Aussi lart est-il, «comme par une vue anticipée, le résumé mythique de tout le développement futur de la volonté en quête de son parfait achèvement: dans lœuvre sensible, dans le phénomène, il insère fictivement le réel, le vivant, lhumain, le divin; il enveloppe dinstinct et découvre par intuition léquivalent symbolique de toutes les aspirations encore implicites du vouloir{325}.» Mais le mouvement intérieur désireux de susciter une œuvre belle, et qui nest pas à lui seul le tout de lesprit, ne suffit pas à produire la beauté, puisque celle-ci ne peut rayonner que dans une manifestation externe. Le mouvement intérieur est obligé de passer par le détour de lœuvre. La synthèse quest lœuvre dart, résulte de linterférence de quelque chose de lesprit et dun matériau étranger à lesprit.

Il semble donc bien juste de conclure que lartiste ne peut à lui seul revendiquer la paternité intégrale de son œuvre, ni à plus forte raison fixer au seul gré de son vouloir les composantes de sa beauté. Et dès lors, comment trouver exclusivement dans lœuvre dart la vie spirituelle de lartiste cherchant le concours dautres esprits pour accroître sa propre vie? De plus, la vie ne peut pas circuler plus intensément dun esprit à lautre par la médiation dune belle œuvre dart à nimporte quelle condition.

La médiation de lœuvre dart

Lœuvre dart nest capable de susciter le concours dautres esprits que dans la mesure où elle devient impersonnelle, où elle se détache de son auteur et des particularités de sa propre existence, au point dêtre capable de porter la marque de tous les temps et de tous les lieux. Autant dire quelle nest plus dun temps, ni dun lieu. Cest pourquoi, écrit Blondel, «en raison de cette impersonnalité même, lœuvre dart nest pas plus pour lauteur que pour le spectateur; il faut la refaire en soi-même pour la sentir et la comprendre{326}.»

Si la vie prolifère à partir de lœuvre dart, ce nest pas particulièrement en faveur de lartiste ou de tel ou tel auditeur ou spectateur. Comme dans la traversée dun paysage, elle suit les sinuosités des ans, elle a ses souterrains et ses résurgences. Si elle prend sa source quelque part dans lesprit de lartiste, elle sadjoint beaucoup de courants étrangers avant de se perdre dans locéan du monde. Malraux voyait dans lart «lanti-destin», le moyen de donner un sens à la vie de lartiste puisque ce dernier pouvait triompher de lécoulement incessant du temps et même de la mort, sachant quà travers les siècles son œuvre assurerait limmortalité de son souvenir. Bien maigre consolation pour qui saperçoit combien ce souvenir se prête aux métamorphoses. Certes, on pourrait évoquer les familles spirituelles et y voir comme la consécration de la gloire dun artiste. Mais le seul désir dêtre admiré et imité ne suffit pas pour susciter à lartiste une descendance spirituelle. Les facteurs les plus importants de cette filiation semblent même étrangers, ou du moins tout à fait inconnus à chaque membre en particulier.

Par-delà les temps et les lieux, toute œuvre produite peut donc devenir, comme laffirme Blondel, «une propagande en acte{327}», mais cest pour nous avertir aussitôt de l«étrange illusion destimer quon peut à son gré restreindre ou répandre les conséquences de son action{328}.» En général, toute œuvre dart représente un lieu privilégié de la circulation de tout un courant de vie. Ce courant est appelé à grossir dans lespace et dans le temps. Mais les flots de vie qui le forment ne jaillissent pas tous du vouloir créateur de lartiste, ils ne sont pas nécessairement le bourgeonnement de son désir de gloire, même si cest celui-ci qui la incité à créer. La volonté de Léonard de Vinci na pu engendrer ce qui est universel dans lexpérience esthétique que provoque La Joconde. Il faut distinguer la pensée première de lœuvre dans lesprit de lartiste de lœuvre effectivement réalisée et offerte en spectacle. Au désir de produire une œuvre belle, selon lélan de la volonté voulante, se mêle plus ou moins confusément le désir de la volonté voulue de capter à son profit tout le rayonnement de lœuvre, désir égoïste qui ne trouve pas de satisfaction durable. Ainsi, si lhomme est en partie lartisan de son œuvre, il nest pas lartisan de lui-même à travers son œuvre, car elle ne lui permet pas de se répandre et de saccroître selon son seul vouloir. Dès lors, on peut bien appliquer à lartiste les interrogations des premières pages de LAction: «Pourrai-je à tout le moins accomplir ce que jai résolu, quoi que ce soit, comme je lai résolu? Non. Il y a toujours entre ce que je sais, ce que je veux et ce que je fais une disproportion inexplicable et déconcertante{329}.»

III
ENSEIGNER, EST-CE «SUSCITER UN AUTRE MOI»?

Il est un autre domaine qui peut sembler plus propice à une réelle communication des consciences et à lexpansion de lindividualité dune vie intime: cest le domaine de lenseignement par les ouvrages ou par les paroles, le domaine aussi de léducation.

Un désir dexpansion

On peut penser parfois que lenseignement est un domaine où lhomme peut exercer sa puissance, où il peut agir selon les décrets souverains de sa volonté. Ainsi, précise Blondel: «Quand jagis sur dautres esprits par lenseignement, ou si je donne un ordre, cest ma pensée même que je prétends retrouver comme mon œuvre en autrui (…). Cest une conformité parfaite à mon dessein, cest un redoublement complet de ma vie intime que jattends deux. Je suscite un autre moi{330}.» Cet autre moi, celui de lenseigné, est voulu comme complément de celui de la personne qui enseigne, comme une prolongation, une extension dun moi qui multiplie ses initiatives. «Quy a-t-il de plus naturel que ce besoin de revivre en dautres, ce besoin de disciples, ce besoin dauxiliaires capables dopérer pour nous comme nous{331}?» Besoin parfois semblable aux désirs de parents soucieux de faire réaliser leurs projets inachevés par leurs propres enfants, comme si ces derniers devaient avoir les mêmes aptitudes, les mêmes aspirations queux, et surtout de meilleures chances dactualisation de toutes leurs virtualités. La vie des enfants dans ce cas ne serait que la réalisation de la vie rêvée par les parents. Éducateur, professeur ou parent, pour les uns et les autres, Blondel conclut: «Contradictions apparentes des désirs humains: nous voulons que les autres soient nous, et nous voulons quils restent eux{332}.» Il importe de mieux examiner cette contradiction secrète.

Les réflexions de Blondel sappliquent à de multiples formes denseignement et déducation accompagnant la transmission dun savoir purement intellectuel, ou lapprentissage dun savoir-faire ou dune technique, ou la mise en œuvre de dispositions morales individuelles et sociales. Pour tout résumer, elles sappliquent à tout éveil dun aspect dune personnalité sous linfluence volontaire ou parfois involontaire dune autre personnalité. Ce nest donc pas seulement lécole, mais la rue aussi bien que la famille, tout lieu de relations, qui peut véhiculer un enseignement. Et le moyen en est aussi bien limage que la parole ou le son, ou le mot imprimé, ou tout simplement les faits et gestes de ladulte. Toute forme de médiation, en toute relation interpersonnelle, peut susciter une relation de maître à disciple. Et le schéma hégélien de la dialectique du maître et de lesclave pourrait souvent illustrer ce type de relations qui se laissent ensorceler par la voix séductrice des mobiles de la domination. La réflexion de Blondel montrera que ce type de rapport nest pas conforme à la réalité concrète du tout de lhomme.

Deux vies bien distinctes

Quelle que soit la nature de la médiation utilisée, quels que soient les motifs ou les mobiles de la rencontre, une évidence simpose: celui qui donne et celui qui reçoit témoignent de deux vies bien distinctes. Au-delà de la plus banale constatation de lindividualité physique, deux sèves mystérieuses nourrissent lindividualité de chaque esprit. Et si une rencontre peut se produire, il ne sensuit pas nécessairement que la sève dun esprit devienne la sève dun autre esprit. Cest pour cette raison que Blondel peut affirmer que «les mêmes semences ne croissent pas de même dans les divers esprits{333}.» En raison de cette hétérogénéité des esprits, une idée ne peut se transmettre sous une forme inchangée. De même que des aliments de même constitution chimique nourrissent différemment deux organismes en sy incorporant, de même deux idées semblables nourrissent différemment deux esprits en sy assimilant: «Lidée quon souhaite de distribuer aux autres leur est donnée sous une forme nécessairement symbolique: cest dire quil y a un travail délaboration, indispensable chez le destinataire, pour pénétrer sous lécorce et retrouver lesprit dans la lettre{334}.» Cest précisément la nécessité de ce travail délaboration dans lesprit du destinataire qui constitue la limite du pouvoir du professeur. Mais il semble quici Blondel veuille nous faire prendre conscience de bien autre chose que les simples leçons pratiques de tout maître dès ses premiers contacts avec un auditoire.

Selon les perspectives de LAction, tout enseignement sintègre nécessairement dans une éducation, si lon convient dune définition de léducation dans son sens le plus large, telle que la donne par exemple Maritain, à savoir: «tout processus quel quil soit au moyen duquel un homme est formé et conduit vers son accomplissement{335}.» Suffit-il cependant de reconnaître et de respecter loriginalité de lesprit de lêtre à éduquer, pour que le processus de léducation porte ses fruits? Blondel écrit: «Quels résultats inespérés parfois quand on sait manier et pétrir et exercer lâme malléable et agissante de lenfant{336}.» Dans lhistoire des idées, cest un lieu commun daffirmer que léducation est un art, mais pour le pratiquer, chacun est le premier à sy exercer. Et il importe souverainement, comme le rappelle Blondel, de comprendre que la matière première ne soffre pas simplement à léducateur pour quil la modèle à son gré, mais quelle est elle-même principe daction. Dans quelle mesure dépend-il de léducateur de mouvoir ce principe?

Dun point de vue historique, les propos de Blondel évoquent diverses philosophies de léducation. Selon Rousseau, tout être humain exige une triple éducation: celle de la nature, celle des hommes et celle des choses; et, lucide sur les difficultés de faire concourir harmonieusement les trois éducations, il conseille de se laisser diriger par le cours de la nature. Ces préceptes véhiculent, sans nul doute, un certain réalisme et ont inspiré de nombreux courants éducatifs et pédagogiques. On ne saurait sen contenter cependant pour éclairer de façon satisfaisante les principes de Blondel.

Serait-il plus juste de comparer ici léducateur à Socrate exerçant la maïeutique? Pour Blondel, la rencontre de léducateur et de son disciple nest pas seulement, comme pour Platon, le temps de la conversion de lintelligence destinée à mettre en lumière dans lâme des vérités éternelles. La véritable éducation nest pas réminiscence. Sans doute, les liens du maître et du disciple senracinent selon Blondel, comme selon Platon, «dans un réciproque amour dune même et commune vérité{337}.» Mais cet amour, dans LAction, ne peut être communicatif que si dabord le maître porte en lui cette vérité comme une vérité «vivante, aimante et aimée (…) dans un vivant esprit{338}.» Et lauteur ajoute encore: «Ce serait amoindrir le rôle du maître que de voir en lui un stérile accoucheur des intelligences: il apporte la vie et lamour; et la communication des pensées est une image de lunion qui féconde les corps{339}.» Il faut reconnaître lexistence dune vie mystérieuse en la personne du maître, et dune vie non moins mystérieuse en la personne du disciple, et pourtant, écrit Blondel, «il y a dans le monde des consciences, filiation et transmission{340}.»

La filiation dans le monde des consciences

Les modalités de cette filiation dans le monde des consciences sont bien complexes. Blondel fait en effet remarquer que nul ne peut maîtriser cette communication. Et pourtant, lorsque léducateur répand la vie et lamour, cest sa propre vie quil veut répandre, cest la vérité telle quil la perçoit quil veut faire aimer. «Que ne donnerait-on pas, souvent sans y réussir, pour vaincre dinvisibles résistances, abattre ces barrières quon ne heurte nulle part et quon devine partout, allumer une étincelle, se verser tout entier et toucher en vérité ceux quon a devant soi, les yeux dans les yeux, et dont on se sent séparé sans remède! La fatigue du maître nest rien au prix du bien quil éprouve à être mieux goûté de ses nourrissons, à les intéresser un peu davantage, à faire monter en eux une clarté nouvelle et une plus haute conception de la vie{341}.»

Ces lignes de LAction font écho à plusieurs passages des Carnets intimes où Blondel, à lépoque où il composait LAction, relatait ses propres expériences de professeur. Nous nen voulons pour preuve que lextrait suivant: «En ce qui concerne linfluence du professeur ou la fécondité des pensées quil sème à laveugle le plus souvent, jai eu maintes fois des surprises toutes contraires: les enseignements les plus appuyés et les plus cultivés, dans les intelligences qui semblaient ouvertes, ny ont pas pris racine, et lingratitude de très nombreux élèves a dépassé mes prévisions. Au contraire, je demeure étonné de la fidélité durable et méritoire de quelques autres que je navais guère choyés, et de la vitalité quont acquises en eux quelques pensées parfois isolées et épisodiques. Autant et plus quaucune autre, la causalité intellectuelle est complexe, suscitant coopérations ou résistances, toujours multi-actives et multi-passives en même temps; en sorte que, parler dune cause, cest amputer et abstraire périlleusement;  péril capital dès quon perd de vue la double complexité des concours et des obstacles{342}.»

Non, enseigner ou éduquer ne consiste pas à susciter un autre moi. Et le problème moral soulevé ici apparaît, une fois de plus, comme celui dun écart douloureusement éprouvé par léducateur ou le professeur, entre le désir de se verser tout entier en lesprit de celui que lon éduqué, et le résultat obtenu qui est tout autre. Jamais cette ambition ne peut être satisfaite, car, précise Blondel, «quand je veux avoir à faire avec dautres moi-même, est-ce que la coaction ne disparaît point pour faire place à loriginalité indépendante dune raison et dune liberté? Étranges conditions à concilier: je veux que mon partenaire soit aussi distinct de moi que je suis de lui; et je veux que son autonomie suive ma loi{343}.» Comment concilier ici la dualité avec le désir dunité? Lunité qui peut sinstaurer entre le maître et le disciple est de lordre de la vie et de lamour qui croissent dans les zones les plus secrètes des consciences, cette unité procède donc de lintériorité, et elle seule traduit les exigences, de la volonté voulante du maître comme du disciple. Elle est commune participation à une source transcendante susceptible dalimenter toute la croissance dune personnalité au plus intime delle-même. On voit ainsi lécart qui sépare les exigences de la volonté voulante originelle et les mouvements de la volonté voulue, cest-à-dire du vouloir concret du maître tenté de se répandre ambitieusement en lâme de son disciple.

Les propos et lexpérience de Blondel indiquent dailleurs la voie à suivre pour que léducation et lenseignement ne soient pas la recherche dun triomphe dune volonté ambitieuse et dominatrice, mais quils deviennent un éveil à la vie des consciences. Sil est permis de tirer dun témoignage une dernière illustration de cette vérité, il faut faire appel à Jacques Paliard lorsquil parle de sa rencontre et de ses années détude avec Blondel lui-même, lhomme qui, dit-il, «devait avoir une si grande influence sur ma vie philosophique et sur ma vie tout court{344}.» Développant les «bienfaits de lenseignement blondélien{345}», il conclut: «Veut-on la clé de cette vertu denseigner, déclairer, de châtier, de fortifier, délever des élèves? (…) Un mot résume lattitude du Maître à légard de ses étudiants, comme il résume la vie et lœuvre entière du philosophe: pour comprendre toutes ces choses, il faut les placer sous le signe de la charité{346}.» La charité est en effet lune des modalités de cette vie intérieure capable dunifier les consciences, en respectant loriginalité et le rythme de croissance des personnalités. Selon Blondel, la communication du vrai «est lâme de lenseignement, parce que cest tout un daimer la vérité et daimer les intelligences; de la connaître et de vouloir la répandre, de la chercher en soi et de la susciter en autrui; den vivre et den faire vivre les esprits{347}.»

Tout le problème revient donc à passer des visées expansionnistes du vouloir spontané du maître, davance vouées à léchec, à la réalisation progressive des aspirations secrètes de la volonté voulante assoiffée de vie et dunité.

IV
AMOUR ET VOLONTÉ DÊTRE

Il est un autre type de relations interpersonnelles, celui qui se réalise dans certaines formes damitié et damour, où la rencontre ne semble plus se faire autour dune œuvre commune, mais directement de sujet à sujet. La question est alors de savoir «comment nous arrivons à vouloir, à connaître, à atteindre dautres vies humaines: de quelle façon le sujet peut-il donc toucher à dautres sujets et se fondre avec eux{348}?» Y a-t-il coïncidence en cette situation, entre le vouloir premier qui porte un être à aimer son semblable, et le résultat effectif de cet amour? En dautres termes, lhomme parvient-il à égaler sa propre volonté dans laction daimer?

Légoïsme engendre lamour

On connaît le moi tyrannique du passionné, et, si tout amour nest pas passion, il faut reconnaître pourtant que souvent les relations damour naissent dun mouvement dégoïsme plutôt que dun fond daltruisme. Blondel écrit: «Ce que légoïsme solitaire est impuissant à se donner de tendresse et de dévouement, lamour de lun le veut et le fait pour lautre: égoïsme à deux, dautant plus délicat et récompensant quil se perd de vue lui-même et quil simagine être devenu tout son contraire. Sans doute, si lon allait au fond de toutes les prévenances, sollicitudes et générosités de laffection mutuelle; si des actes lon remontait, par le fil ténu des raisonnements enveloppés, jusquau principe des sentiments inaperçus, on demeurerait surpris, comme lont été la plupart des moralistes, de lamour-propre déguisé qui se joue sous une surface de bonté et dabnégation{349}.»

Beaucoup dactes dapparence insignifiante procèdent dun égoïsme déguisé en altruisme. Ici encore, un simple geste, une simple parole soulèvent à eux seuls toutes les données du problème moral. La satisfaction mutuelle qui affleure dans les consciences garantit-elle laccroissement de deux êtres? Blondel nous rappelle que lillusion est fréquente sur ce point: «Quand lenfant qui parle de soi avec une candide tendresse sétonne de ne pouvoir sembrasser, il est limage de cet égoïsme désintéressé qui attend le baiser dun autre égoïsme et séchange avec lui (…). On aime donc naïvement à être aimé, et lon aime à aimer{350}.»

Faut-il sombrer dans le pessimisme? Légoïsme ronge-t-il irrémédiablement tout amour? Comme beaucoup de penseurs, de lantiquité à la modernité, Blondel décèle dans les rapports humains des tentations de conflits, des risques daffrontement, voire daliénation. Par rapport au moi, autrui se révèle dabord comme une présence étrange, surprenante, comme une limite pour son action: «Ce sujet mystérieux et indéfinissable, qui semble dabord réfractaire à ma connaissance comme à mon initiative, cet infini qui déconcerte mon action solitaire en la modifiant sans cesse, cet égoïsme que je devine dressé en face du mien et aussi inaccessible en son fond que je le suis pour lui, je souhaite dy pénétrer, de me ladjoindre; je suis tenté de me le soumettre et den jouir. Je veux et que cette force inconnue qui collabore avec moi soit un sujet analogue à moi et que ce sujet me soit allié, auxiliaire, ami. Je veux le tenir en quelque façon, lavoir à moi, être lui sans cesser dêtre moi, et pour être mieux moi-même, me lattacher comme je mattache à lui par cette mutuelle affection où Aristote a vu le fondement et la première vertu de la société{351}.»

Pour échapper au conflit, à lopposition des volontés, et du même coup accroître la puissance de sa volonté propre, chacun nest-il pas tenté de nouer avec autrui des liens daffection apparente? Nest-ce pas une façon de minimiser la violence des rapports sociaux? On évite tous les conflits qui pourraient résulter de lobjectivation et de légoïsme.

Aristote distinguait «différentes espèces dattachements et damitiés.» En considérant les plus bas degrés dattachement dans les affections fondées sur lutilité ou sur le plaisir, il écrivait: «Leur ami leur est cher, non pour ses qualités personnelles mais à cause de lutilité ou de lagrément que son commerce leur procure. Ces sortes damitiés sont donc souvent leffet des circonstances, puisque la cause qui les détermine nest pas dans le caractère propre et particulier de ceux quon aime, mais dans le bien que les uns et dans le plaisir que les autres peuvent faire. Elles sont, par suite, faciles à dissoudre, quand ceux qui les inspirent ne demeurent pas les mêmes; car du moment où ils cessent dêtre utiles ou agréables, on cesse de les aimer{352}.» On voit comment le vœu secret de toute volonté est de faire dautrui un auxiliaire, un allié permanent pour sa propre satisfaction. La durée de lutilité ou de lagrément qui lui permettrait de se prolonger en un autre et de se ladjoindre est cependant limitée. Blondel comme Aristote sait que lêtre humain est volage alors quil multiplie les artifices pour tenter de se satisfaire: ««Laltruisme» nest donc pas moins naturel, nécessaire et volontaire que légoïsme même; il lui demeure concentrique{353}.»

Lorsque la volonté se maintient en un altruisme superficiel qui lui masque lampleur de son égocentrisme, il semble quelle demeure au stade du désir et quelle naccède pas à lamour qui permet à lêtre de saccroître. Certes, le désir constitue aussi la racine de lamour en ce sens quil exprime le mouvement spontané de toute nature vers le bien susceptible de la combler. Mais le désir qui est la racine, à la fois de légocentrisme et de lamour, exprime dabord un manque, un vide, une insuffisance de la nature de lêtre qui léprouve. Cependant, le sens du désir peut être voilé par limagination, et se limiter à lillusion, lorsque, comme laffirme Spinoza, on juge quune chose est bonne parce quon fait effort vers elle, et quon la veut. Or cette chose est incapable, comme tout ce qui est fini, de combler ce manque qui est à la source du désir comme de lamour authentique. On est souvent trompé par ce que Ricœur nomme le «mauvais infini» du désir. En dautres termes, le désir soutenu par une volonté farouche dobtenir par elle-même sa propre satisfaction est toujours conduit à multiplier ses duperies et ses mensonges, comme le révèle dailleurs le mécanisme de la passion ou la dialectique du «Désir et des désirs». Car le désir ne peut trouver en lui-même la garantie dune possession durable, ni la promesse dun véritable infini.

Une conversion simpose

Comment donc le désir susceptible denfermer un être humain en lui-même, et de paralyser toute relation authentique, peut-il donner naissance à lamour? Lorsque lamour jaillit de la rencontre de lintimité de deux êtres, lorsquil nest pas le simple jeu de deux égoïsmes soucieux denclore leurs désirs dans une indépendance où chacun a lillusion de saccroître, il comporte toujours un vœu dunité. Mais Blondel nous fait remarquer que lunité visée est «cette unité que linfirmité de la nature semble rendre impossible{354}.» En dautres termes, pour accéder à lamour, il faut une sorte de conversion. Il faut inverser le mouvement spontané du désir, mouvement naturellement orienté vers la satisfaction, la possession, la domination. Et cette inversion semble hors du pouvoir de la seule nature de lhomme. Lamour vrai «unit non seulement les volontés aimantes, les intelligences qui se comprennent et se pénètrent, mais il fond les parties ténébreuses et ignorées, celles doù naissent les actes, celles où la volonté sest incarnée et enrichie. En respectant la distinction des consciences qui continuent à jouir de leur propriété et de leur union voulue et sentie, il mêle les substances; il associe intimement les actions; il identifie les sources de lêtre et de la vie, il scelle à jamais, jusquen leurs assises primitives, les pierres de lédifice commun: duo in carne una unum sunt{355}.»

Lamour vrai nest pas pourtant fusion, identification, il réclame laltérité pour exister. Mais lunité dans laltérité est en réalité hors de prise des possibilités de la volonté humaine parce quelle est transcendante à cette volonté. Pour nous convaincre de cette vérité, Blondel nous fait réfléchir à ce que représente la génération: «Deux êtres ne sont plus quun, et cest quand ils sont un quils deviennent trois{356}.» Impossible de sarrêter à ce que lon nomme «une instable unité»: «Un tiers paraît, comme pour suppléer à linfructueux essai de lunité (…). Ainsi toujours la volonté semble se dépasser elle-même, comme si de nouvelles ondes venant du centre poussaient sans cesse les cercles, toujours agrandis de laction,  de laction qui paraît, à chaque instant, la fin et la perfection dun monde, mais qui est perpétuellement lorigine dun monde nouveau. Elle ne se concentre que pour ouvrir de plus amples horizons à linsatiable ambition du désir{357}.» La vie se répand et saccroît au sein du groupe quest la famille, élément transcendant lui aussi à chacun des êtres qui le composent. Et ce nest que par cette transcendance que les êtres eux-mêmes saccroissent.

Pour tout résumer, que lon envisage les relations humaines sous les formes proches de légoïsme de la passion, ou quon les considère dans la perspective dune union durable, indissoluble, celle dun amour par essence monogame, ou même monothéiste selon lexpression de Blondel, il apparaît toujours quen aimant, un être ne peut saccroître selon son seul désir. Et pourtant, le désir premier de celui qui aime est de saccroître par lui-même et pour lui-même. Cest en suivant ce désir que la volonté voulue ne peut se satisfaire daucune étape de son amour, ni obtenir le repos dans la possession définitive dun bien capable de la combler. Pour trouver la voie de lamour profond et durable qui «va au-delà de la personne, au-delà de lespèce, à linfini{358}», il faut découvrir laspiration de la volonté voulante, et la suivre. Le problème moral consiste donc à passer du stade du désir égoïste en quête de satisfaction au stade de lamour qui épanouit lêtre des sujets qui saiment. On ne peut que souligner, une fois de plus, limpossibilité pour tout homme de parfaire par lui-même une nature inachevée.

V
DU MOI INDIVIDUEL AU MOI SOCIAL

Dans le fonctionnement de la société comme dans les rapports interpersonnels cohabitent souvent légoïsme et laltruisme.

Dabord pour lenfant, la famille constitue un milieu clos: «Cest donc dans cette enceinte étroite quil apprend à connaître dabord dautres vies que la sienne, des vies qui sont encore à lui et quil ne distingue presque pas des intérêts de son égoïsme naïf; car il ne se trompe guère en se faisant comme le centre de ce petit monde quil anime de sa présence{359}.»

Mais la découverte dautres horizons que ceux de la famille permet-elle encore à chacun de sauvegarder ses propres intérêts? Voit-on dans les cercles de plus en plus vastes se déployer tout entier le dynamisme de la volonté? Blondel écrit: «Sans doute, cest à la famille que la nation emprunte ses membres; mais comme dans une combinaison chimique où les éléments, quoique présents, sont transfigurés dans lunité nouvelle du composé, la vie individuelle, la vie de famille, sans perdre leur naturelle vigueur, sont transformées dans le cœur de la nation où elles sabritent{360}.» Lessence de la patrie, «ce nest pas seulement la famille agrandie, la race ou lespèce commune, ni la configuration dun même sol, ni lavantage dun même climat, dun même type, dun même langage, dune même loi, dune même tradition{361}.» Lapparente solidarité des citoyens répond-elle au vœu secret de chaque volonté individuelle?

Dans le monde grec, la cité fut le lieu dune unité politique, souvent inséparable de lunité morale et religieuse. Que lon songe à la «république» platonicienne ou aux principes politiques dAristote, et lon souscrira à cette affirmation de Blondel: «Cest aux portes de la république que commence lennemi, comme dans lenceinte même vivait létranger du dedans, lesclave{362}.» Les mêmes questions concernent les nations modernes: «Comment se forme un peuple? pourquoi les hommes sont-ils amenés à mêler leurs pensées et leurs affections au sein de la grande communauté sociale? pourquoi ce caractère dune unité délimitée et cette clôture des frontières? comment la volonté profonde de chacun produit-elle cette extension restreinte, de manière à ratifier à la fois lampleur et létroitesse de la vie nationale{363}?» Selon Aristote, les affections fondées sur lutilité peuvent devenir source de cohésion sociale, tout comme dans la République de Platon, Socrate faisait surgir la cité de lassociation des hommes en vue de la satisfaction de leurs besoins. A ces considérations, Blondel répond: «La vie sociale nest pas seulement un échange réglé dintérêts; elle nest pas bornée aux phénomènes économiques (…). Tant quun peuple nest pas un par la pensée, ce nest pas un peuple, mais un conflit équilibré dappétits et de convoitises{364}.»

Plus encore dans la vie sociale que dans les relations interpersonnelles, lunité est difficile à conquérir. Et généralement les conflits dappétits et dintérêts lemportent sur lesprit de concorde. «La cohésion matérielle et la solidité extérieure dune nation nest quun effet dont il faut découvrir la cause dans la volonté de chacun de ceux qui la composent{365}», écrit Blondel. «Cest dans lintimité de la vie personnelle quil faut, ici comme partout, chercher le secret de la vie sociale{366}.» Dans toute cellule sociale comme dans la société agrandie que constitue une nation, chaque volonté individuelle se déploie pour mieux se retrouver. Blondel dépeint plusieurs types de comportements caractéristiques à cet égard.

Le domaine de la justice sociale

Chaque citoyen se tient secrètement à lui-même ce discours: «Puisque dans la société tous sont pour chacun, il me faut une expression, quelle quelle soit, de cette sollicitude universelle pour moi seul. Lidée dune protection pénale, le sentiment dune sanction sociale, le besoin dune puissance, armée de juridiction et de force coercitive, est essentiel à la vie commune{367}.» Cest laspiration naturelle de tout être humain. Mais chaque citoyen est-il donc assuré de lexercice de la justice de son pays, à son propre avantage, en toute circonstance? Dans la mise en œuvre de la justice pénale par exemple, chaque membre de la société exige une protection, et lorsquil y a faute: «la culpabilité nest (…) quune fonction du danger social (…) les circonstances atténuantes, aggravantes ou absolutoires ne peuvent être estimées quau point de vue de la protection commune; et (…) au lieu de se préoccuper dune justice absolue, dune liberté idéale et dune responsabilité parfaite, lon a simplement à déterminer dans quelle mesure laction incriminée, procédant dune décision réfléchie et tenant par là à ce qui fait le lien des volontés, prend un caractère contagieux, imitable, dissolvant pour la vie collective. Ce qui est essentiel et légitime ici, cest donc le besoin qua la société de se conserver{368}.»

On comprend combien devant ce besoin de conservation de la société, des intérêts particuliers exigent dêtre sacrifiés. Et cest en premier lieu la personne du criminel ou de quelque autre membre coupable devant la société qui doit renoncer à la satisfaction de ses propres intérêts. Et cest pourquoi Blondel ajoute: «Il faut prendre garde de ne point dénaturer cette justice sociale et de ne point pervertir le caractère, inévitablement relatif, de la pénalité humaine. Quoiquil soit impossible dy réussir, rien de plus périlleux et de moins justifié que de prétendre établir une exacte proportion entre le châtiment et la faute morale. Il y a une façon de légitimer, par exemple, la peine de mort qui, sous prétexte de justice et de moralité, la rend sanguinaire et barbare{369}.» On ne peut donc attendre toujours de lexercice de la justice la satisfaction de ses intérêts, la sauvegarde de ses ambitions, ni même la reconnaissance exacte de la valeur morale des actes que lon pose. Dans le cas de la justice pénale, toute la difficulté réside en ce que, selon Blondel, «il ne sagit dapprécier la valeur absolue ni de lacte, ni de lintention; il sagit de la défense publique, de lintérêt général, de la vie commune (…). Nulle utilité à poser devant le juge la question métaphysique de la liberté{370}.»

Il apparaît ainsi quentre le désir de protection nécessaire que chaque volonté demande à la société, et les rouages que celle-ci met en œuvre dans lappareil judiciaire pour le maintien de son équilibre, subsiste un écart universellement répandu dans le temps et dans lespace.

Le pouvoir politique

Il est un deuxième domaine de la vie du citoyen dans lequel il est bon de suivre les aspirations de sa volonté jusquà lobtention dune fin plus ou moins équivalente à ces mêmes aspirations: cest celui du pouvoir politique. Chacun peut ici, avec Blondel, affirmer: «Du moment où pour être mieux moi-même et pour devenir plus un, je ne puis rester seul, jexige quà la coopération sociale préside un principe de paix et dharmonie{371}.» Ce principe dharmonie ne réside pas seulement dans lexercice de la justice, il exige dabord linstitution dun pouvoir public, dune autorité. Et en ce sens, pour chaque volonté particulière, «la société est voulue et nécessaire. Lautorité est voulue et nécessaire{372}.» Parce que la société et lautorité «correspondent à une foncière aspiration de lhomme, lhomme détermine lexercice du pouvoir public; il en désigne, ou il en accepte, ou il en devient le titulaire{373}.»

En un sens, lautorité politique lorsquelle est établie, transcende chaque volonté humaine, à condition de préciser aussitôt que «le pouvoir est à la fois supérieur et subordonné à la nation. Il est fait pour elle, non elle pour lui{374}.» Mais où se trouve la garantie de sa correspondance constante avec le vouloir intime et personnel des citoyens? «Erreur donc de penser, avec Rousseau, que «le souverain par cela seul quil est, est toujours ce quil doit être»{375}», écrit Blondel. Et lon sait que les conseils formulés par Machiavel à lintention des princes soucieux de se maintenir au pouvoir résultent tous dune minutieuse observation des mœurs: «Un homme qui en toute occasion voudrait faire profession dhomme de bien, il ne peut éviter dêtre détruit parmi tant de gens qui ne sont pas bons. Aussi est-il nécessaire à un prince, sil veut se maintenir, dapprendre à pouvoir nêtre pas bon, et den user et nuser pas selon la nécessité{376}.» Du côté des gouvernants comme dailleurs de celui des gouvernés, le monde politique néchappe pas au jeu de légoïsme et des passions. Pour quun chef puisse exercer son autorité en vue du bien de tous ses subordonnés, il faut de part et dautre choisir dans lextrême confusion des mobiles et motifs des comportements. La volonté de tout homme éprouve dabord la tentation de se fortifier en faisant du moi individuel un moi social. «Ce que lindividu ne peut prendre ou garder à soi seul, il le saisit, il le retient, il lassimile par le puissant organisme de la cité{377}», écrit Blondel. En somme, la volonté «ne souvre que pour absorber et se refermer{378}.» Aussi, «cest un sentiment naturel que cette fierté du citoyen qui met son pays à part et au-dessus des autres{379}.» Ce sentiment cependant ne traduit pas une satisfaction complète et définitive. Lorsque, rassemblés autour du chef, les citoyens se considèrent chacun comme «la tête et le cœur du grand corps{380}», ils aspirent tout naturellement encore à prolonger la vie nationale au-delà de la frontière. «La loi de légoïsme actif et conquérant, cest de se contredire et de se raviser en quelque sorte, pour sétendre à ce quil semblait dabord repousser{381}.»

Il apparaît donc évident que le moi individuel ne peut sépanouir spontanément en un moi social stable et durable. Le développement historique des nations et des races ne saccomplit pas «avec linfaillible spontanéité de linstinct (…). Lhistoire humaine nest pas, au sens étroit du mot, une histoire naturelle… La réflexion et la liberté sont des puissances originales, capables de pénétrer profondément, comme des facteurs essentiels, dans la destinée des peuples{382}.»

Loriginalité dune nation est chose complexe. «Comment différents cas déquilibre défini sétablissent-ils? et quel est le génie unique, lœuvre propre, lorganisation incomparable, la physionomie entièrement neuve de chaque nation? Voilà le problème historique{383}», écrit Blondel. «Chaque peuple a (…) comme une idée et un sentiment à faire vivre dans le monde; cest sa raison, cest sa mission, cest son âme. Âme mortelle; âme mourante parfois, faute daction commune; âme capable de résurrection; âme impérissable si la pensée dont elle vit est de celles qui touchent aux intérêts permanents ou à la conscience sacrée de lhumanité. Tel peuple, dispersé et comme décomposé, garde, par lidée dont il a le dépôt et qui sest tissée dans sa chair, par la foi qui linspire et dont lardeur sest mêlée à son sang, une indestructible vitalité: si meurtri quil soit, il porte dans ses flancs déchirés une puissance infinie de régénération. La grandeur et la durée des peuples tient au rôle quils ont à jouer; à chacun son œuvre. Chacun, comme un organe dans le grand corps de lhumanité, absorbe la pensée des autres nations selon son propre génie, et la rend à la circulation comme une nouvelle richesse, différente en chacun et commune à tous{384}.»

Le désir de sétendre et de se retrouver à lintérieur dune communauté nationale est fortement ancré en chaque moi individuel. Mais dans ses tentatives dextension pour se transformer en un moi social, ce désir se heurte aux multiples aventures et contrariétés de lhistoire.

Le sentiment de «lhumanité»

Blondel nous rappelle aussi quau cours des siècles sest développé en même temps que le progrès social un sentiment nouveau «dhumanité{385}.» Laction semble avoir franchi «lenceinte même de la fédération humaine»: «Il a fallu apprendre à être plus quun citoyen, afin de goûter, afin daimer chez les autres non le parent, lami, le compatriote, lhôte, létranger ou lallié, mais lhomme qui na pas dautres titres que dêtre homme; un inconnu, un ennemi peut-être, mais un homme. Cest un grand acte et une démarche admirable de la raison, davoir senti quil y a dans lesclave, dans le sauvage, dans le pauvre, dans le malade ou linfirme, lhumanité même (…). Il semblait impossible que la nécessité sociale de lesclavage pût être supprimée: elle lest. Il semblait impossible que vis-à-vis de lennemi, sur le champ même du combat, quelques égards fussent observés: il sétablit peu à peu un droit des gens, qui, tout violé quil soit, simpose au jugement des peuples. Il semble impossible que la guerre disparaisse et que vienne le désarmement{386}.» Et lauteur ajoute que pourtant lavenir recèle encore des trésors de paix.

Mais que lon ne sy trompe pas. Ici non plus chaque étape qui marque un progrès dans le sentiment réel de «lhumanité» ne se réalise pas instinctivement, ne sopère pas sous limpulsion spontanée dun mouvement volontaire, nest pas le fruit exclusif de laction. Sil est noble de considérer en tout habitant de lunivers «un homme», Blondel ajoute: «combien encore demeurent incapables de le voir! ils le disent, parce quon le dit; ils le savent dune façon abstraite; ils le sentent peut-être; et cette volonté de lhumanité ne va pas, chez eux, jusquaux actes, aux actes conformes à la connaissance et aux paroles{387}.»

Pourquoi cette marche tâtonnante dans le respect effectif et universel de lhomme? Blondel explique: «Lhomme aspire pour ainsi parler, à épouser lhumanité même et à ne former avec elle quune seule volonté{388}.» Cest laspiration présente dans la volonté voulante. Mais pour que les actions individuelles tiennent réellement compte de «la solidarité totale de tous les hommes{389}», limpulsion dun premier élan ne suffit pas. Il faut un libre choix, il faut que «la volonté délibérée et voulue{390}» agisse pour une fin transcendante à sa propre satisfaction toujours teintée dégocentrisme.

Ici encore, il convient de distinguer diverses orientations de la volonté. Une volonté qui cherche son prolongement naturel, son expansion en autrui, ne peut accéder à un amour et à une solidarité universels. Pour aimer un être humain, simplement en sa qualité dêtre humain, il faut que chacun renonce à capter en vue de son propre intérêt tout lien daffection et toute fonction sociale. Il importe en même temps de cultiver lattention aux sollicitations intérieures du dynamisme originel de la volonté voulante, dynamisme orienté vers un amour universel et la réalisation du bien de tous.

Agir, cest sortir de soi-même, produire une œuvre, se susciter des coopérateurs, cest également se heurter à des obstacles. Mais quil veuille marquer de son empreinte lunivers ou ses semblables, lhomme ne retire pas naturellement de son action le fruit convoité par sa volonté. Lacte de la production technique traduit limpossible domestication totale des forces de lunivers au point que lœuvre puisse devenir le pur reflet de la volonté de louvrier. Il nappartient pas au seul génie de lartiste de vouloir une œuvre belle pour quaussitôt surgisse et demeure la beauté. Il nest pas au seul pouvoir de celui qui enseigne daccroître sa propre vie en lâme de son disciple, il nappartient pas à ceux qui saiment de rassasier leur volonté dans le fruit de leur amour. Et en nulle société, chaque homme en lien avec dautres hommes, ne saurait poser un acte tel que tous ses désirs profonds soient enfin comblés. Toutes les actions sont partielles et déficientes. Ainsi lon peut conclure avec Paliard: «Impossible de ne pas se prendre à quelque bien positif. Mais lélan premier du vouloir nous porte toujours au-delà des biens limités dont aucun ne peut être aimé absolument (…). Jusquoù ce mouvement va-t-il? La grandeur même de son élan emporte lhomme au-delà de ce quil est capable de se donner ou de conquérir par son propre savoir et par son propre effort. Laction humaine ne se ferme pas, ne boucle pas sur soi{391}.»

CHAPITREIII
LE PROBLÈME DE LHOMME
EN QUÊTE DE LUI-MÊME

Lanalyse blondélienne de lactivité humaine nest ni mépris, ni ignorance du rôle et de la valeur des actions qui tissent la vie de chacun comme lhistoire de lhumanité: «Il ne faut pas en effet prétendre que nos actes ne sont rien et que les phénomènes sont entièrement vides. Ce serait mentir à lexpérience commune. Dans ce quil fait, dans la vie des sens, dans ses actes et ses plaisirs, lhomme éprouve à la fois une étrange indigence et une plus étonnante plénitude. Ne lui dites donc pas que cette vie, que ces affaires qui le captivent, que ces voluptés même dont il est fasciné sont sans consistance. Nous sentons quil trouve en ces vanités déjà plus que nous ne le savons nous-mêmes. Et si, à mesure quon goûte aux phénomènes, lappétit semble parfois croître sans sy rassasier jamais, cest que toujours, en voulant et pour vouloir ce peu, on veut dabord et encore autre chose{392}.»

Si entre ce que lon fait effectivement, et ce que lon voulait faire, labîme demeure infranchissable, il faut se demander pourquoi subsiste en lhomme cette brisure. En dautres termes, lexpérience de létrangeté du moi qui agit soulève le problème de la nature de lhomme.

I
LE PRINCIPE DE NOTRE PROPRE VOLONTÉ
NE SEMBLE PAS NÔTRE

Selon Blondel, toute conscience dhomme, un jour ou lautre, traverse au plus intime delle-même une crise secrète. «Dans toute conscience humaine surgit forcément le sentiment que la volonté nest ni son principe, ni sa règle, ni sa propre fin{393}.» Il peut même arriver que lhomme sente «jusquà langoisse quil nest pas son auteur ni son maître{394}.»

Léchec inévitable

On peut se laisser duper par ses propres réussites, on peut manquer de clairvoyance pour comprendre quaucune œuvre ne réalise en totalité les vœux secrets du vouloir originel. Mais il est en toute existence un temps où la réussite saccompagne dun sentiment déchec. Blondel explique: «Ce nest point assez en effet que la traversée soit favorable; pourquoi suis-je embarqué? Ny a-t-il point là une inexplicable contrainte qui corrompt, jusquà la source, toute action humaine, même la plus heureuse? Est-ce quun cœur noble et généreux accepte, fût-ce le plus grand des biens, sil est imposé? Sans doute la plupart des hommes nont ni assez de pénétration ni peut-être assez de fierté pour sentir toute létrangeté de ce problème. Tous cependant ont le vif sentiment de ne point sappartenir: ils savent quils ne trouvent en eux ni lorigine, ni la subsistance, ni la fin de leur action. Et cest pour eux un trouble dy penser{395}.»

Il ne faut pas se méprendre sur les sentiments particuliers que visent ces propos. Il est en effet de nombreuses expériences déchec qui ne conduisent pas ceux qui les vivent à sinterroger sur leur être profond. Ainsi la déception qui peut surgir dune invention technique, dune institution dordre économique ou politique, dune culture, dune relation interpersonnelle, peut être attribuée à une sorte de dénaturation des idées qui semblaient devoir sincarner. On révise alors les idées, on refait des plans, des programmes, et lon convoite un bonheur lié à la découverte de nouvelles connaissances et dinventions meilleures. Certes, ce nest pas à cette attitude spécifiquement humaine que fait allusion Blondel. Face à loptimisme de lattitude précédente, il est une autre attitude teintée de pessimisme qui constitue également un obstacle à la connaissance de soi. Ceci se produit chaque fois que lon substitue à une réflexion sur léchec laveu dune faute. On se sent trop responsable de léchec, on senferme dans la culpabilité. Si lon pense avoir commis une faute là où il ny a peut-être que réussite trop partielle, cest que lon attribuait secrètement la valeur dune action à son efficacité visible, constatable par dautres consciences, à son expansion dans le monde. Et lon préfère se reconnaître coupable plutôt que de renoncer à ce critère defficacité.

La véritable leçon que la dignité humaine peut tirer dun échec tient dabord au mode de réflexion qui accompagne laction. Léchec salutaire pour lhomme consiste à reconnaître quaucune action, quaucune réalisation ne pourra satisfaire le dynamisme fondamental de sa nature, parce quil nest pas à lorigine de ce dynamisme. En dautres termes, linsatisfaction née de laction peut révéler à tout homme quil porte en lui une volonté voulante dont le dynamisme ne procède pas de lui. Ainsi, il existe un type déchec qui, au milieu de succès momentanés et partiels, comme devant lexpérience de toutes sortes de limites, permet à lhomme de comprendre quil échoue à combler pleinement une aspiration dont il nest pas lauteur, mais qui se révèle comme une composante fondamentale de sa nature: «Que sert à lhomme de gagner lunivers? Tout ce quil a ne lui suffit pas, et ne lui semble rien dès quil la, parce quil ne se suffit point, parce quil ne se possède point lui-même{396}.»

Il est dautres expériences, plus douloureuses, pour révéler lhomme à lui-même dans létrangeté de sa nature. Cest la part de la souffrance inévitable dans toute vie, dune souffrance aux multiples visages qui vient frapper dans la vie du corps comme dans celle de lesprit, dans les relations, dans les biens. Blondel écrit: «On a beau accepter et prévoir les fatigues, les dégoûts du travail, les revers de la fortune, les trahisons de la vie; on en demeure toujours surpris et accablé, parce quelles frappent ailleurs quon ne lavait redouté, autrement quon ne sy attendait{397}.» La souffrance ne serait-elle que lindice de linfirmité de notre prévoyance? Non, il y a en nous un mal plus profond. Linfirmité de la raison se double ici de linfirmité de la volonté. Blondel écrit: «Le cruel, cest déprouver la déception et comme la meurtrissure de la volonté impuissante (…), le conflit du réel avec une volonté dont le premier mouvement est de le haïr et de se révolter{398}.» La soif de bonheur qui caractérise tout être humain soppose à la souffrance. Devant limpossibilité pourtant de léviter, ou de la supprimer, la volonté ne parvient pas à faire taire les aspirations contraires qui sont en elle. Non, le principe originel de la volonté nest pas fait pour la souffrance.

Blondel nous présente une troisième catégorie dexpérience susceptible de dévoiler à la volonté son incurable infirmité. Cest lexpérience temporelle que nous bâtissons à chaque instant. Nous posons sans cesse des actes, mais, écrit Blondel, «les actes vivent, ils sont indestructibles{399}.» Il nous arrive pourtant de regretter ces actes, de reconnaître quils ne sont pas lexpression de notre personnalité entière, ou que nous navions pas désiré toutes leurs conséquences. Mais le passé nest plus, impossible de le changer, impossible de faire quil soit autre: «Il serait bien commode en vérité de désavouer par un décret, de compenser par un acte ce quun acte a produit, comme si, après en avoir goûté les avantages, lon navait plus quà cracher la pulpe sèche.» Ce ne serait pas seulement injuste; cest impossible{400}.» Si la volonté était à elle-même son propre principe, se commanderait-elle dagir sans même savoir si lacte quelle va poser sera à jamais tenu pour bon? Ne tenterait-elle pas un essai sans risque? Agirait-elle en sachant que son œuvre pourrait se retourner contre elle? Ainsi un passé que lon désavoue révèle une sorte de division interne de la volonté, et découvre un principe originel qui aurait voulu agir autrement.

Un nouveau point de départ

Constater que laction procure quelque satisfaction, mais quelle ne saurait assouvir les désirs dun vouloir profond, constitue dans la démarche blondélienne, à la fois un point darrivée et un nouveau point de départ: «Aussi nest-ce pas simplement un déterminisme nouveau quil faut opposer au déterminisme de laction voulue, cest un déterminisme antérieur et plus profond, un déterminisme qui précède, enveloppe et dépasse notre initiative personnelle. En sorte que rien nest fait encore, si la difficulté qui se lève maintenant nest pas résolue. Car il sagit de ce qui, en nous-mêmes, est le principe de notre propre volonté; de ce qui, hors de nous, nous révèle que ce principe ne semble point nôtre, puisque nous sommes vaincus dans la vie et vaincus dans la mort{401}.»

Le moi de LAction est un moi en quête vitale de lui-même, un moi qui constate dabord dune façon toute pratique quil est «impossible de se retrouver ni en soi-même, ni dans les autres, tel quon veut être{402}.» Ce moi a une destinée, la vie de tout homme a un sens et tout le problème consiste à découvrir ce sens inséparable dailleurs dun sens déjà présent dans les impulsions secrètes de la volonté. Tout le dessein de LAction de 1893 est de le faire émerger. Blondel écrit: «Il a pu sembler quune «Science de la Pratique» devrait formuler des règles de conduite, exhorter les consciences au bien et nous enseigner efficacement ce que nous avons à faire. Mais ce quil a fallu combattre, cest justement cette prétention de toute morale qui présume de résoudre le problème de la vie sans dépasser cette honnête médiocrité dinstructions édifiantes. Une science véritable de la destinée humaine ne se fait pas à aussi bon marché; et laction est trop complexe pour se laisser conduire ainsi{403}.»

Cest la recherche de laccord avec soi-même dans toute action qui fait problème. Si lhomme ne peut se réaliser par ses vouloirs successifs dans la vie individuelle comme dans la vie sociale, il ne peut pas davantage renier les aspirations premières qui sont en lui. Le principe de sa volonté lui échappe. Comme lécrit Duméry: «En donnant pour but à la philosophie cette recherche de laccord avec soi, Blondel a retrouvé limpératif socratique: «Gnôthi seauton»{404}.»

La connaissance de soi quengendre lanalyse de laction à laquelle Blondel convie son lecteur est incompatible avec certaines démarches philosophiques trop rationalistes{405}. Elle rejoint au contraire litinéraire de saint Augustin, que découvrira plus tard Blondel: «Bien plus que Descartes, et tout autrement que ne lavaient fait Socrate ou Platon, il a mesuré, en sinspirant de Saint Paul, les difficultés de se connaître soi-même{406}.» De même, chez Pascal, Blondel pressent une philosophie vitale en quelque sorte: «Pascal, de ce profond regard qui voit linfini et va au fond de toutes choses, apprend à toucher «les étranges orgues» de lhomme intérieur; il découvre les raisons que la raison ne connaît pas, mais qui nen sont pas moins des raisons. Il anime les idées. Ses arguments sont en chair et en sang{407}.» Et lauteur admire chez Pascal «cette recherche dune science et dun art de la conversion, cette réponse du dedans de lhomme aux stimulations concrètes qui doivent le conduire au-dedans de la vérité{408}.»

Comme saint Augustin et Pascal, Blondel nous fait remonter jusquau principe même du vouloir, jusquà lénigme de son origine. Ce mouvement se dessine dès les premières pages de LAction: «Japprendrai peut-être si, oui ou non, ce fantôme que je suis à moi-même, avec cet univers que je porte dans mon regard, avec la science et sa magie, avec létrange rêve de la conscience, a quelque solidité. Je découvrirai sans doute ce qui se cache dans mes actes, en ce dernier fond où, sans moi, malgré moi, je subis lêtre et je my attache{409}.» Désormais, comment «vouloir non plus lobjet, non plus le fait, mais lacte ou lêtre même de la volonté{410}?»

II
LA VOLONTÉ NEST PAS À ELLE-MÊME
SA PROPRE RÈGLE

Si la volonté nest pas son propre principe, quel est son rôle dans les choix, dans les actions, les projets? Nélabore-t-elle pas ses propres ambitions? Ne fixe-t-elle pas les moyens par lesquels lélan, qui la porte au-delà de son état présent, pourra un jour la combler? Il serait difficile de laffirmer. Car la volonté de lhomme non seulement est double, mais cest une volonté divisée contre elle-même. Blondel écrit: «Lhomme, par ses seules forces, ne réussit pas à restituer volontairement dans ses actes tout ce qui sy trouve spontanément (…); et sa volonté propre lempêche datteindre à sa volonté vraie{411}.»

Le dynamisme premier dont lhomme nest pas lauteur devient aussi la règle, la mesure des actions à réaliser. Il sagit de mettre en œuvre tout ce quil exige pour se déployer pleinement dans une existence humaine. Mais le premier obstacle quil rencontre est ce que Blondel nomme «la volonté propre» de lhomme, cest-à-dire un vouloir qui convoite dautres actions que celles quexige le principe de la volonté voulante. Qui oserait dire quil possède suffisamment dénergie, de constance, de patience pour exécuter jusquau bout tout ce quil a voulu, comme il la voulu, selon une première intention droite? La force dun caractère nest pas assurée au point de ne jamais connaître de défaillances. «Faibles à la séduction, mous dans linitiative, sans force pour la résistance, si nous voulons discerner le bon du mauvais, nous nous trompons; si nous tentons de faire le bien, nous défaillons; si nous entreprenons de combattre le mal, nous sommes vaincus. Non seulement, il faut subir ce quon ne veut pas, mais encore on ne veut pas vraiment ce quon veut. Quavant de sen prendre aux autres, la volonté sen prenne donc à elle-même! Elle se sent gâtée jusquaux moelles, sans savoir comment{412}.»

Dans lhistoire de la philosophie, de nombreuses traditions expliquent le conflit qui semble ici interne à la volonté elle-même. Pour les uns, il serait issu de lopposition du corps à lâme{413}; pour Kant, de lopposition de la sensibilité à la bonne volonté et à la loi de la raison; et les psychanalystes affirmeront plus tard que nos comportements sont déterminés à notre insu par le dynamisme dun inconscient tyrannique. Une autre lecture non blondélienne, postérieure à LAction, traduit cette lutte interne à lhomme par lopposition dune nature empirique et dune nature spirituelle: «Il y a dans lexistence maintes occasions de renoncement. La morale requiert parfois des sacrifices éclatants ou obscurs, un héroïsme à qui il est demandé de tout donner en un instant ou au contraire de suser dans le don quotidien dune existence entière. De ces conduites, il est malaisé de dire quelles sont voulues par la nature. Ne réclament-elles pas, au contraire, un effort pour sopposer à la nature? On voit dailleurs ici léquivoque du mot: il faut dire que cest au nom de sa nature spirituelle que lhomme est amené à vaincre sa nature empirique. Il est clair que toute la morale repose sur cette dualité, duplex in humanitate; mais précisément cette dualité pose de délicats problèmes. Comment cette nature supérieure peut-elle dominer lautre? Comment peut-elle sy incarner? Comment sunissent-elles en nous, qui après tout, sommes uns? Et quest cette nature supérieure? Il est vrai quelle est la différence spécifique de lhomme. Mais cette différence spécifique nest pas donnée. Elle napparaît point comme une tendance parmi les autres{414}.»

Loriginalité de Blondel, cest de constater que lhomme est habité par une volonté sans cesse en lutte avec elle-même, danger de servitude plus que promesse de libération. Et cest pourquoi il écrit: «La grande faute de lhomme, cest demployer, pour se limiter, son infinie puissance: seule sa volonté est assez forte pour arrêter sa volonté{415}.» Sans doute lexposé de cette scission propre à la volonté a-t-il été inspiré à Blondel par la fréquentation dauteurs spirituels. Mais toute analyse philosophique peut aisément le confirmer. Saint Augustin jetant un regard sur sa propre vie, et constatant combien sa jeunesse fut en proie au tumulte de ses passions, écrivait en connaissance de cause: «Lâme donne à lâme lordre de vouloir; lune ne se distingue point de lautre, et pourtant elle nagit pas. Doù vient ce prodige? quelle en est la cause? Elle lui donne lordre, dis-je, de vouloir; elle ne le donnerait pas si elle ne voulait pas, et ce quelle ordonne ne se fait pas. Cest quelle ne veut pas dun vouloir total, et ainsi elle ne commande pas totalement. Elle ne commande que pour autant quelle veut, et pour autant quelle ne veut pas, ses ordres ne reçoivent point lexécution, car cest la volonté qui donne lordre dêtre à une volonté qui nest rien dautre quelle-même. Cest pourquoi elle ne commande pas pleinement, et de là vient que ses ordres sont sans effet. Car si elle était dans sa plénitude, elle ne se commanderait pas dêtre, elle serait déjà. Ce nest donc pas un prodige de vouloir partiellement et partiellement de ne pas vouloir: cest une maladie de lâme. Celle-ci soulevée par la vérité, mais entraînée par le poids de lhabitude, ne peut se mettre tout à fait debout. Il y a donc deux volontés, toutes deux incomplètes et ce que lune possède fait défaut à lautre{416}.»

Les requêtes de la volonté pour régler harmonieusement le cours de ses actes se font pourtant ingénieuses et subtiles. Il en résulte souvent une réduction de labsolu au relatif. Mais la diminution dun idéal ne peut manquer de laisser son empreinte en une volonté alors affaiblie. Ainsi, écrit Blondel: «Rien de plus simple, semble-t-il, rien de plus naturel ou de plus légitime que de dire à sa propre volonté: «Tu niras pas plus loin; tu ne recevras rien de plus haut; tu ne donneras rien de ce que tu as; tu ne sortiras pas de toi-même»{417}.»

Dans ce désir de restreindre ses propres effets, la volonté lutte encore avec elle-même et ne dispose daucun moyen pour sassurer dune satisfaction escomptée. Que lhomme ne songe point alors à prétendre «que sa responsabilité est courte sous prétexte quil ne fait rien que de court et petit. Cest justement de ne rien vouloir, de ne rien faire que de petit, cest dune défaillance de désir et damour qui ne supprime point son orgueilleuse susceptibilité, cest de vouloir et de ne pas faire quil est coupable{418}.» On peut par exemple, sous prétexte de bonne conscience, se faire un devoir daimer, ou de respecter, ou daider autrui sous certains rapports seulement. Mais cela équivaut à détruire progressivement lélan spirituel qui est au principe de la volonté voulante, et par conséquent à mettre obstacle à la réalisation plénière de soi. La volonté ne peut pas créer des normes précises pour limiter les conditions dans lesquelles elle pourrait satisfaire son élan originel. Empruntons à Jankélévitch une illustration de cette vérité: «Lassistance à un homme en danger me concerne non pas en tant que professeur, sapeur-pompier ou maître-nageur, ou représentant dune certaine catégorie sociale particulière, celle des sauveteurs: elle mincombe parce que je suis un homme et que le noyé est un homme comme moi. Tels sont les devoirs les plus urgents et les plus impératifs. Je ne cherche pas à vérifier, avant de me jeter à leau, si lhomme en danger est mon coreligionnaire ou seulement mon collègue, sil est de ma tribu, sil appartient au même club ou au même clan que moi… Non! Je me porte séance tenante au secours de lhomme en danger de mort, parce que nous avons, lui et moi, même essence et même origine{419}.» Il est bien fréquent pourtant de limiter les obligations envers autrui à son appartenance à un cercle social bien défini: race, profession, famille ou loisirs. Mais lobligation envers tout homme a une autre ampleur quaucune volonté ne peut restreindre. Il faut donc avouer que la volonté, incapable de fixer les normes de sa propre réalisation, est aussi souvent incapable de comprendre ses infidélités. Ainsi, écrit Blondel: «Si nous savons ce que nous voulons quand nous voulons vraiment; si nous avons conscience que là seulement se trouve la raison efficace de notre décision, et si cette conviction dominant toutes les suggestions de lautomatisme psychologique est plus forte quaucune autre tendance, pourquoi cette volonté vraie nest-elle pas toujours, en fait, la seule victorieuse, comme elle lest en puissance? Comment en vient-on à vouloir et à faire ce quau fond on ne veut pas, à se contredire et à sasservir librement{420}?»

La dualité interne au vouloir lui-même montre que tour à tour des tendances rivales réclament impérieusement leur satisfaction, comme pour indiquer où doit aboutir un mouvement tout à fait légitime. Le problème revient donc à se demander pourquoi et comment la volonté fait tantôt le bien, tantôt le mal, alors quapparemment tout homme, en toute circonstance, aspire à un certain bien. Ne serait-il pas plus juste de se demander même où est la norme du bien et du mal pour une volonté en quête de sa propre réalisation? Car ce nest pas assez dire que de constater quun acte volontaire aboutit tantôt à une fin répréhensible, source possible de repentir ou de remords, tantôt à une plus noble satisfaction, mais inégale encore à une plénitude convoitée. Le problème est plus profond. La volonté nest pas son propre principe. Cest pour cette même raison sans doute quelle ne peut constituer sa propre règle. La découverte progressive de la nature humaine à partir de lexpérience quotidienne des actions volontaires nest-elle pas pour chacun la découverte dun moi qui ne se gouverne pas? Peut-être appartient-il à la volonté humaine de savoir du moins où tend son mouvement et sous quels horizons elle pourra enfin ségaler, dans lespoir de combler toutes ses aspirations.

III
LA VOLONTÉ NEST PAS A ELLE-MÊME SA PROPRE FIN

Que peut signifier le «tout» vers lequel tend lhomme pour devenir pleinement lui-même? Aspiration infinie du cœur humain, terme de la volonté jamais atteint, quête dun sens de la vie, sentiment dune destinée à laquelle nul ne saurait échapper, tels sont les traits suggérés par Blondel comme émergeant du dynamisme de la volonté. De ce mouvement volontaire, dont on ignore la source, dont on ne sait comment déterminer lampleur, saurait-on du moins trouver la fin? Selon Blondel, la volonté ne saurait fixer sa propre fin. Du moi inachevé au moi espéré, lécart demeure infranchissable. Et plus se creuse en la volonté labîme de ses propres divisions, plus renaît lappel incessant dun dépassement, pour peu que lon consente à un aveu de sincérité.

En son principe, la volonté voulante est porteuse dun infini qui transcende le pouvoir de lhomme, et elle tend à linfini en ce sens quaucune action finie ne comble pleinement ses exigences. Aussi ne dépend-il pas des vouloirs particuliers de chacun dassigner une fin à ce dépassement incessant vers lequel devrait tendre tout homme par son action, dans la mesure où il suit lélan originel de la volonté.

Mais si cet infini vers lequel soriente toute action est un indéterminé, un au-delà de la connaissance claire, un supra-rationnel en quelque sorte, il ne sensuit pas que lon puisse confondre le mouvement volontaire dans laction blondélienne avec nimporte quelle forme de dépassement dans les conduites humaines. La fin de la volonté nest pas lénergie dominatrice du surhomme nietzschéen, il ne sagit même pas, pour Blondel, de tenter de sévader de lespèce humaine{421}. Au contraire, la science de laction ramène chaque homme tout simplement à lui-même. Cest dans le menu détail du quotidien, on ne saurait trop y insister, que lhomme voit peu à peu surgir des repères. Et lorsque sa réflexion devient assez forte pour se demander comment et pourquoi il agit, il se rend compte que chaque acte est porteur dinfini, mais par un étrange décret qui nest pas celui de sa propre volonté.

Vouloir linfini ne recouvre pas non plus une sorte de passion de la liberté chère sans doute à ladolescent, mais caractéristique également dun certain type de mentalités où lexercice du libre-arbitre devient lidéal suprême, idéal dont la souveraine autonomie simpose devant ceci ou cela, bien et mal confondus{422}. On peut librement choisir ou refuser le bonheur, choisir de conserver la vie ou de sôter lexistence. Cette liberté sacquiert par la contradiction, par le refus, la critique, la contestation dans la mesure où lon y trouve loccasion de saffirmer dans son indépendance. Linfini auquel on tend alors est linfini de lexpansion du moi prêt à briser tous les obstacles qui sopposent à son triomphe.

Au contraire, lorsque Blondel nous montre que la volonté nest pas sa propre fin parce quelle est volonté dinfini, il faut comprendre que linfini qui se trouve au principe du dynamisme de la volonté voulante aspire à jouer un rôle actif dans laction, mais en opposition avec les mouvements spontanés de tout vouloir avide de sétendre. Cet infini en effet transcende la nature de lhomme. Principe divin reconnu ou transcendance à peine pressentie, cet infini présent à lorigine et au terme de laction exige du moi un renoncement à son autonomie. «Vouloir linfini, non, ce nest pas un point de départ, mais un point darrivée pour la recherche scientifique{423}», écrit Blondel. Il ne sagit donc pas dun postulat. Lauteur se livre dans LAction à une recherche «scientifique» qui consiste à «déployer simplement le contenu intérieur de nos actes{424}.» Que découvre-t-il en effet? Que le dilettante, que lhonnête homme enfermé dans la suffisance de ses devoirs, que le moi avide de sadjoindre dautres êtres sont également condamnés selon sa propre expression à «vouloir infiniment» parce quils nont pas su accepter de «vouloir linfini{425}.» En dautres termes, dans la mesure où lon cherche à se contenter sans rien briser dun mouvement spontané qui porte toujours à saccroître, labîme de linsuffisance se creuse. Au contraire, vouloir linfini, cest consentir à agir avec le principe de notre être qui met dans notre action plus defficacité que nous ne saurions produire nous-même. Lintériorité est le lieu de ces transformations. Cest ainsi que lhomme parviendra véritablement à sa fin: «Cest sa manière de contribuer à se créer que de consentir à linvasion de tout ce qui est vie antérieure et volonté supérieure à la sienne{426}.»

Cette vie cependant nest pas la mystérieuse réalité dun lointain avenir qui serait dune nature toute différente du présent. Chaque action qui nest pas une fin en elle-même peut actualiser, incarner en quelque sorte linfini. Et elle le fait précisément lorsquelle est respect de la loi morale, non dune loi extérieure à lhomme qui la met en pratique, mais dune loi qui, au-delà de sa formulation, correspond aux exigences les plus intimes de sa réalisation. Cest en ce sens que Blondel écrit: «Ce que notre volonté la plus sincère réclame et confesse, cest une loi qui exige delle plus quelle nest encore{427}.» La pratique sincère de la loi morale permet à la volonté qui sy soumet de semplir dun infini qui lenrichit parce quil correspond à son dynamisme originel.

Ainsi, les notions de devoir, dobligation et de loi morales ne sont pas enfermées dans les limites de certaines catégories philosophiques traditionnelles. La volonté, écrit encore Blondel, «ne reste elle-même quen ne pas restant ce quelle est{428}.» Pour se trouver, la volonté doit dabord se détacher delle-même. Recommandation bien paradoxale, mais lumineuse dès lors que lon comprend comment elle permet de résoudre le problème de LAction, cest-à-dire laspect moral du problème de lexistence. «Ainsi, cest un premier devoir davouer le devoir; et lavouer, cest reconnaître quil impose à la liberté intime, non seulement le respect et la soumission intérieure, mais un effort et des sacrifices effectifs; mais un crédit et une générosité dont lorigine nest pas dans la seule connaissance que nous avons de la loi; mais un acte positif, qui dépasse forcément la conformité purement formelle de lintention avec le devoir. Vouloir ce quon veut vraiment, cest subir une règle pratique{429}.»

Le devoir, pour Blondel, ne se confond jamais avec la formulation dune loi morale théorique, il se mesure au risque de mettre dans un acte, dans un engagement concret, quelque chose dobscur qui transcende la volonté elle-même. Le devoir napparaît pas en face dune liberté qui le choisit ou le refuse, il est la condition même de lépanouissement de cette liberté, il est ce qui apporte à lhomme la libération de ce quil y a de meilleur en lui. Ainsi, écrit encore lauteur: «Il ne sagit pas de proposer du dehors un devoir à la liberté; il sagit de découvrir le devoir dans la liberté même et de trouver dans ce quelle nest pas encore le vœu secret de ce quelle est déjà{430}.»

Laspiration à un surcroît dêtre, germe du dynamisme de tout mouvement volontaire, et le pressentiment de limpérieuse nécessité de se soumettre à une norme transcendante pour y parvenir, cohabitent en toute conscience avant laction. Et seule la réalisation effective de laction donne consistance à ces deux intentions en les unifiant. Dans le creuset de laction se purifie lélan naturel dun vouloir conquérant pour quil sassocie à lélan de la volonté voulante. La croissance de la volonté est la réalisation progressive dun devoir-être à travers le corps de laction.

La pratique de la loi morale est donc une étape nécessaire dans la croissance de lhomme, dans lacquisition de la liberté; elle soutient et nourrit la volonté dans la fidélité à lélan dinfini qui est le noyau central de sa constitution originelle. Mais, ajoute encore lauteur: «Cette œuvre de vie et de salut, la science peut en montrer la nécessité: elle ne laccomplit, elle ne la commence même pas. Laction humaine doit la préparer et y concourir: elle nen a pas linitiative, elle nen fait point le succès; ce nest pas de creuser le lit du fleuve qui lemplit deau{431}.»

IV
LE PROBLÈME MORAL EST LE PROBLÈME
DE LA GENÈSE DU MOI

La volonté nest ni son principe, ni sa propre règle, ni sa propre fin. Mais elle rencontre inévitablement, lorsquelle agit, la réalité de lobligation morale soffrant à elle pour être consentie ou refusée: «La loi morale, par cela seul quelle est représentée en nous, enveloppe en soi une certaine réalité. Ce nest pas simplement un devoir-être qui pourrait ne pas être; elle est déjà parce quelle doit être. La raison nest pratique quà la condition de nêtre pas seulement une raison pure. Dans ce quelle peut violer la volonté pose donc ce quelle ne peut supprimer{432}.»

Selon quelle participe ou quelle se dégage de cette réalité de la loi morale, la volonté retire de lacte posé accroissement ou dégradation. Si laction met en lumière linadéquation de la volonté voulante et de la volonté voulue, elle se révèle aussi comme la médiation entre lune et lautre. Par laction, la volonté voulue peut se rapprocher insensiblement et progressivement de la volonté voulante: «En tendant à ses fins vraiment volontaires laction traverse, règle, oriente toutes nos inclinations personnelles et sociales. Avant de nous retrouver tels que nous voulons être, il faut donc concerter en nous la vie universelle dont notre organisme pensant est le réceptacle. Il faut même construire en nous comme un nouvel univers; car le sentiment de la loi morale, en résumant symboliquement tout ce qui au fond de nous-mêmes aspire à croître, est le ressort de notre développement total{433}.»

En somme, le problème moral de LAction de 1893 est relié à un problème métaphysique. Commentant la pensée de Maurice Blondel, Aimé Forest écrit: «La norme est dans les êtres le principe interne de leur développement, elle leur est intérieure et ne doit pas être considérée comme une loi à laquelle ils demeureraient soumis. Elle est, au cœur de lêtre même, la marque de ce qui le dépasse. Il faut la prendre à la fois comme une sollicitation et une stabilité pour lêtre qui la reçoit et se consolide par elle{434}.»

Le véritable problème moral qui est à la fois un problème métaphysique, cest celui-là même que pose Blondel dès la première ligne de son Introduction à LAction: le problème du sens, du sens de la vie humaine lié au sens de laction. Cest au cœur de ce problème que se tisse la genèse du moi. Toute philosophie tente de percer le mystère de lhomme à partir de lirréductible originalité de chaque être humain, mais, écrit Blondel, «toute grande philosophie, loin dêtre une simple construction de lesprit, a son principe et sa fin dans une conception de la destinée humaine: la pratique loriente, et elle oriente la pratique à son tour{435}.»

En conséquence, la singularité du problème moral soulevé par Blondel interpelle inévitablement tout lecteur. LAction de 1893 nous place tous devant le problème de lunicité de la destinée, dun sens que chaque moi essaye de trouver à travers les expériences que la vie lui impose. «Ainsi, en labsence de toute discussion théorique, comme aussi au cours de toute investigation spéculative sur laction, une méthode directe et toute pratique de vérification soffre à moi: ce moyen unique de juger des contraintes de la vie, et dapprécier les exigences de la conscience, cest de me prêter simplement à tout ce que la conscience et la vie exigent de moi. De cette façon seulement, je maintiendrai laccord entre la nécessité qui me force à agir et le mouvement de ma volonté propre; (…) la pratique même contient une méthode complète et prépare sans doute une solution valable du problème quelle impose à tout homme. Comprend-on quelle est cette méthode dexpérience directe, et a-t-on le courage de lappliquer? Veut-on payer la compétence morale au prix de tout ce quon a et de tout ce quon est? Sinon, point de jugement recevable{436}.» Cest à la genèse de son propre moi, au problème de sa consistance métaphysique qui se pose nécessairement à partir de ses choix dans laction que se trouve constamment renvoyé le lecteur de Blondel.

La science de la pratique, selon lauteur, inséparable dune science pratique, cest la science de la marche vers la perfection, la science de la genèse du moi qui senracine de plus en plus dans le réel spécifique de sa nature, car la perfection nest pas «une fiction arbitrairement construite sans fondement réel, (…), elle est une réalité toute vive dans notre conscience et (…) elle emprunte à notre action totale tout ce quil y a déjà de certitude positive en nous. Elle est, pour nous, moins une vue quune vie. (…) Elle nest pas un abstrait, dont on ne pourrait tirer quun abstrait, mais un acte, qui fait agir{437}.»

Chaque action peut donc devenir le lieu où saccomplit progressivement la genèse du moi en marche vers sa perfection. Mais cette croissance dans le temps ne sopère pas toujours de façon linéaire. Parce que chaque action peut être lobjet dune option, parce quelle est engagement dans une alternative, la genèse du moi est contemporaine de la durée dune vie. En 1939, Blondel écrira: «Sans doute les divers moments de notre expérience humaine composent une histoire qui se développe comme sous laimantation dune fin, dune destinée placée comme un enjeu suprême et un objet doption. Mais cette option, même quand elle se fait en cours de route, à propos dobjets finis, implique de façon au moins implicite une décision entre un devoir portant sur un bien transcendant à toutes les impulsions subies et les attraits aveugles ou consentis des biens inférieurs. Cest sous cet aspect surtout que LAction de 1893 avait envisagé la question comme une alternative morale à résoudre{438}.»

Problème moral et problème métaphysique à la fois, la question du sens de la vie est lenjeu même pour la genèse du moi. Car, «il sagit, non dun problème à résoudre si lon peut, mais dun projet à réaliser si lon veut{439}.»

V
SE PERDRE OU SE TROUVER:
LE PROBLÈME DE LA RESPONSABILITÉ

Dans un projet dEsquisse dune reprise de LAction, Blondel écrit: «Létat concret de lhomme est un état dinstabilité intérieure auquel sapplique le mot «transnaturel» pour marquer ce quil y a de transitoire, de partiellement inconsistant en cette nature humaine qui ne peut se refuser à monter plus haut sans tomber plus bas que le niveau auquel nous serions tentés de la fixer{440}.»

LAction de 1893 souligne particulièrement limportance du libre choix de lhomme, en définitive pour ou contre lui-même. Surgit alors le problème de sa responsabilité dans la mesure où il est lartisan de sa propre destinée. Jusquoù sétend cette responsabilité si la volonté ne sest pas voulue elle-même? La volonté ne se donne pas à elle-même sa propre norme, et chacun semble pourtant pleinement responsable du drame de sa vie. Alors, si lon songe à la fragilité de la condition humaine, comment oserait-on lui imputer «une responsabilité sans mesure dans une infirmité sans borne{441}?»

Formulé comme la quête du tout de lhomme en quête de tout lui-même, le problème sarticule en définitive autour de la reconnaissance dune vie intérieure qui imprègne tout lêtre. Blondel le soulignera comme un trait constant de sa pensée et de sa vie, et non seulement comme le thème de LAction de 1893. Pour sen rendre compte, il suffit de se reporter à des propos formulés maintes fois par lauteur: «Lon a beau faire, il est impossible dimmerger complètement laction humaine dans le monde des objets et de borner nos ambitions à la conquête et à lutilisation des choses extérieures, fussent-elles de lordre scientifique ou social le plus large et déjà en apparence le plus élevé. Les biens intérieurs ne sont pas de ceux dont on puisse jamais se désintéresser et se passer complètement: il y a une vie intérieure, une disposition de la conscience, une conception de la destinée sans lesquelles lhomme ne peut se justifier à lui-même le mouvement qui le met constamment en quête dun progrès, en marche vers un sursum qui nest pas seulement dordre sensible, intellectuel, politique ou social{442}.»

Chaque être humain est responsable de lorientation quil donne à son activité. On peut en effet tenter de borner son action au monde des choses extérieures, juger exclusivement de son efficacité daprès les résultats visibles, reconnus par dautres consciences, et laisser séteindre petit à petit le goût des biens intérieurs. Dans ce cas lhomme est encore responsable de la diminution de sa vie intérieure, de la confusion dans laquelle il perd de vue le problème de sa destinée. Et personne ne demeure dans lignorance complète de cette réalité. «Sous le symbole des motifs les plus vulgaires et dans le conflit des sentiments les plus simples, cette grande affaire se tranche pour chacun. Ce qui échappe à la connaissance, cest la formule abstraite, ce nest pas la réalité concrète du choix ni le sentiment que, sous ces petites frivolités dont nous jouons, il y a un drame dont nous sommes lenjeu{443}.»

La tentation permanente de lhomme est duser, par un décret de sa propre volonté, de biens insuffisants comme sils étaient suffisants, de convertir labsolu en relatif, de ramener linfini au fini, de mettre léternité dans le temps. Mais, ajoute Blondel, «sil est possible dappliquer à un terme borné linfinie tendance de la volonté, il reste impossible dy détruire ce caractère dinfinitude; impossible de supprimer la force du mouvement, (…); impossible de se dérober à la grandeur de la destinée humaine, même en la manquant. Quoiquon se jette librement à lobjet du désir pour devenir semblable à lui, lon ne se restreint pas à la taille de lidole préférée; et lagent, tout en devenant ce quil fait, garde entières dans son action les exigences quil ne satisfait pas{444}.»

Il dépend du libre choix de lhomme de renoncer à lautonomie de son vouloir, ou au contraire de prétendre se guider de façon absolue par lui-même. Et cest en ce sens quil faut comprendre ces propos terribles de Blondel: «Ce nest donc pas hors de lhomme, cest en lhomme quil faut chercher le secret jugement de léternité. Même quand il est condamnable pour avoir prétendu se passer de toute loi supérieure à son décret, il est encore sa loi et sa condamnation. Jugé par ses jugements, il est pris pour règle: non point ses pensées, qui sont bonnes parfois malgré lui; non pas ses paroles, qui manifestent un idéal dordinaire chimérique; non pas même lappréciation quil fait dautrui, quoiquil y définisse souvent avec impartialité lapplication pratique des lois impersonnelles dont il avoue lempire universel et nécessaire au moment où il sen exempte peut-être pour son propre compte. Ce qui le juge, cest son action même: la vigueur interne de son mouvement volontaire, voilà ce qui lui sert de mesure et de sanction{445}.»

Lhomme est responsable de sa destinée, il est responsable de la genèse du sens de sa vie. A partir de son action, il peut découvrir ce sens. Et il lui appartient encore de trouver de nouvelles conditions pour agir selon toutes les exigences inhérentes à ce sens: «En ce qui vient delle par la réflexion, la volonté humaine sent lirrémédiable insuffisance de son acte autant que linvincible besoin de lachever. Réduite à ses seules ressources, elle ne peut quavouer son ignorance, son infirmité et son désir; car elle nest fidèle à son infinie ambition quautant quelle reconnaît son infinie impuissance. Quelle peut être la façon pratique et efficace de faire enfin ce que nous ne pouvons faire seuls? (…) Comment soffrir et souvrir aux équivalents de laction parfaite et se préparer, sil en est une, à une révélation plus claire de la destinée humaine{446}?»


TROISIÈME PARTIE
LA VOIE DE LINTÉRIORITÉ
OU
LUNIVERSALITÉ DUN TÉMOIGNAGE

«Nêtre point changé, pour lhomme, cest la mort de laction. Il ne pourra donc vivre quen renaissant (…) dans leffort dun nouvel enfantement et quen souvrant à une autre action que la sienne.»

LAction, p. 356

INTRODUCTION

Pour le savant, lesthète, lhonnête homme, léducateur, lartisan ou lartiste, le citoyen, pour tout homme, le suprême devoir de la volonté voulante, cest de demeurer fidèle à son élan premier, cest de tendre toujours vers un bien que ne peut acquérir aucune conquête spontanée du vouloir humain. Il sagit donc de renoncer à lautonomie pour mieux se réaliser. Il importe de choisir entre deux mouvements naturels en quelque sorte: lun qui est volonté de conquête, de réussite, de domination, dautonomie, et lautre qui est une aspiration plus profonde et le cri dune nature entrevue à un degré de profondeur ou dintériorité que masquent souvent des conduites superficielles. Dans la seconde Action en 1937, la nécessité de ce choix apparaît avec le même relief: «Comment donc concilier cette volonté dautonomie et cette obligation dhétéronomie? Là réside le paradoxe, la vérité, la beauté de la morale. Elle semble marquer dans lexpansion de lagir humain un retournement de perspective et de direction. Et le problème à résoudre, cest de comprendre comment cette inversion  toute réelle quelle paraît  nest au fond que la voie droite où il nous faut avancer pour rester conséquent avec nous-même et pour tendre sûrement à notre vraie fin{447}.»

Lhomme de laction entre dans le dynamisme de sa croissance lorsque, par un retournement de perspective, il adhère à la dimension intérieure de son activité. Contrairement aux conceptions les plus répandues de laction, cela exige que lon soit attentif dabord à lintériorité doù procède la source de lagir. Cette vérité que met en lumière Blondel est-elle accessible à toute pensée, est-elle saisissable par la raison, peut-elle être démontrée de façon satisfaisante par le philosophe?

Certaines vérités, selon lauteur, sont affaire dexpérience personnelle, car la pensée, intimement liée à la vie, sen nourrit, elle émane de laction. Blondel lui-même se réfère à sa propre expérience: «On me demande tête et cœur et bras: me voici prêt; expérimentons. Laction est une nécessité; jagirai. Laction mapparaît souvent comme une obligation; jobéirai. Tant pis, si cest une illusion, un préjugé héréditaire, un reste déducation chrétienne: jai besoin dune vérification personnelle, et je vérifierai coûte que coûte. Nul autre ne peut faire ce contrôle en mon lieu et place: cest de moi et de mon tout quil sagit; cest moi et mon tout que je mets dans lexpérience. On na que soi; et les vraies preuves, les vraies certitudes sont celles qui ne se communiquent pas{448}.»

Tout homme doit être instruit de la nécessité de vivre personnellement, de vérifier par sa propre expérience la solution du problème moral, de se prêter lui-même à la genèse dun sens. Aucune leçon théorique ne peut correspondre exactement aux exigences dune action qui est toujours singulière. Qui peut informer la conscience dun biologiste de toutes les obligations liées à ses recherches? Qui peut instruire le passant dans la rue de tous ses devoirs à légard de ceux quil côtoie? Quel maître peut donner à ses disciples des recettes pour leur apprendre à user de leur liberté en toutes circonstances? Se conformer à la mentalité dun groupe, dun pays, dune époque peut conduire à des aberrations. Dans louvrage de 1893, Blondel sefforce de conduire de façon rigoureuse, scientifique pour ainsi dire, une argumentation destinée à montrer luniversalité du problème moral. Mais cette science de la pratique veut montrer avec une égale rigueur que la solution de ce problème est universelle. Et cette universalité appelle une expérience, une vérification personnelle, une confirmation de sa réalité en chaque homme. Dans LAction dailleurs, le philosophe lui-même semble témoigner dabord de sa propre expérience{449} parce quil veut témoigner dune réalité.

Dès lors, comment recueillir les propos blondéliens? Laissent-ils le lecteur sombrer dans lindifférence comme sil sagissait dune vie étrangère à la sienne? Ou au contraire, Blondel force-t-il notre adhésion par la rigueur de son argumentation rationnelle ou nous séduit-il par son appel? Son disciple, Jacques Paliard, nous invite à y trouver effectivement des leçons dune portée universelle: «On ne comprendra jamais assez que, si une philosophie est le verbe dune expérience singulière, elle ne se trouve pas pour autant entachée de subjectivisme, car, dune part (…) cette expérience est celle qui, loin denfermer lesprit dans létroitesse dune préférence arbitraire, est au contraire, par son caractère ascétique, celle qui le dilate et le libère; dautre part, que ce verbe philosophique doit être jugé en lui-même, en tant quœuvre de raison, et que, si lorganisation rationnelle présente un caractère de consistance et denchaînement rigoureux, elle possède une valeur intrinsèque de communicabilité et duniversalité qui la met à labri du reproche de subjectivisme. Mais en même temps, elle nen reste pas moins le verbe de cette expérience: elle dit, en le justifiant, ce qui a été intimement vécu. Et alors, cest le philosophe lui-même qui témoigne et la vérité quil apporte présente laccent et la valeur dun message{450}.»

CHAPITREI
LA LUMIÈRE INTÉRIEURE

Le 5 juin 1885, Blondel écrit: «La loi de la vie morale, cest dêtre une ascension et une conquête continuelle{451}.» Cest la conquête de lêtre, ce sont les ascensions de la volonté à la recherche de son équilibre interne que LAction évoque comme fruits de fidélité morale. Mais pour que ce progrès devienne effectif, comment trouver le devoir lié à chaque action? Selon lauteur, il est pour chaque homme, en chaque circonstance, un guide assuré: la lumière intérieure. Doù vient-elle, comment surgit-elle? Quelle est sa nature?

I
ÉMERGENCE ET MODALITÉS
DE LA LUMIÈRE INTÉRIEURE

La lumière intérieure se présente à la conscience comme une invitation à un progrès, à un dépassement, à un changement de direction pour laction. Elle suscite un renouvellement intérieur.

La lumière intérieure ne vient pas de la raison seule

Certes, Blondel reconnaît que bien des actes moraux relèvent de lapplication dune formule impersonnelle du devoir, de prescriptions dune autorité ou dun code que lon suit pour se donner bonne conscience ou parce quelles paraissent spontanément raisonnables. Ces comportements ont leur place dans litinéraire de LAction, mais demeurent insuffisants face à toutes les exigences du problème moral, face à toutes les requêtes de chaque conscience. «Entre la droiture de lhomme qui, sans discuter, sans transiger avec sa conscience, garde à ce prix le privilège de linfaillible simplicité et la connaissance intégrale des conditions nécessaires et suffisantes que requiert laction, il y a place sans doute pour un art délicat de salutaires exhortations ou pour les réflexions du moraliste, il ny a point de place pour une solution vraiment scientifique du problème moral{452}.» Ce que lon conçoit dordinaire comme laction morale relève dune voie moyenne de lhumanité, mais aussi dune voie de médiocrité.

En effet, pour un observateur extérieur, les actions humaines se répètent et se ressemblent, et la monotonie des jours accroît encore ces traits communs et répétitifs. Le souci dune conduite raisonnable, le respect dun certain niveau de moralité se réfèrent alors tout naturellement à des normes connues de tous, à une charte de droits et de devoirs telle que la Déclaration des droits de lhomme, ou encore à lobservation des Dix Commandements, ou à la pratique du Coran, sil sagit de ladepte dune religion. Niveau moral déjà élevé pour maintes consciences, comme il létait sans doute pour les esthètes contemporains de Blondel. Et cependant, tous échouent dans la poursuite de la véritable solution du problème moral. Car la vie nest pas répétition. Et la vie de lesprit ne fait pas exception à cette loi. Cette vie est élan, création, mais dans le cours ordinaire des jours, lurgence des tâches à accomplir et le souci de lefficacité rendent impossible la prise de conscience des variations intérieures. Les actes se déroulent semblables les uns aux autres dès lors que lon sefforce de respecter les lois apparemment indispensables pour une activité raisonnable. Et voilà pourquoi la raison excelle dans les formulations impersonnelles des devoirs. Certes, lattention ne peut être constante et loffice de la raison se réduit souvent à dicter des obligations. Mais pour qui accepte de rentrer quelque peu en soi-même, les clartés de la raison sestompent au moment où lon croyait observer minutieusement son devoir.

Et Blondel situe la solution du problème moral en ces moments dobscurité suivis dillumination intérieure, où lon se rend compte que lon ne peut cheminer quen progressant. Cette lumière intérieure surgit donc, dans la vie de lhonnête homme, différente de lexercice habituel de la raison, et se présente comme la source possible dune véritable métamorphose. Imperceptible aux regards dautrui, elle émerge secrètement dans lintériorité de la conscience, et pour ainsi dire, dans lintériorité dune histoire, car tout acte et tout instant sont aussi naturellement aptes quinaptes à la provoquer.

Cest un appel confus

Appel confus, la lumière intérieure revêt diverses modalités selon les circonstances, selon les personnes, selon le rythme du cheminement intérieur. Blondel nous en avertit: «A chaque pas, dailleurs, suffit sa place; et cest assez dune lueur, dun appel confus pour que jaille là où je pressens quelque chose de ce que je cherche, un sentiment de plénitude, une clarté sur le rôle que jai à jouer, une confirmation de ma conscience{453}.» Lobjet quéclaire la lumière intérieure nest pas nécessairement une action précise, une attitude pratique à adopter dans linstant, mais par la médiation peut-être obscure dune action ou dune attitude, elle éclaire le moi lui-même dans sa profondeur, la volonté dans son principe initial, elle fait pressentir les conséquences des actions que lon peut réaliser. Ainsi, cette lumière intérieure est le guide indicateur des voies par lesquelles on peut cheminer vers ladéquation de la volonté voulante et de la volonté voulue.

Si, pour lhonnête homme, la lumière intérieure apparaît comme un dépassement de la raison, il est des niveaux de moralité où elle se confond avec la voix de la raison, avec léveil de la réflexion, tout en gardant son caractère dappel libérateur. Il faut en effet que la lumière intérieure brille pour que le dilettante ou lesthète puisse résoudre à son niveau le problème moral. Comment dans ce cas se manifeste la lumière bénéfique et libératrice? Au milieu de la lutte intestine des mobiles, la raison surgit comme puissance unificatrice: «Du conflit des énergies et des désirs en suspens naissent des états affectifs qui servent de matière et daliments à des états intellectuels nouveaux. Au lieu de rester obscurs et incohérents, les divers motifs daction viennent se confronter; cest la Raison qui comprend en elle le système entier des raisons rivales; elle nest aucune delles en particulier; elle les contient toutes, elle se distingue de toutes, et les met toutes en balance, parce quelle voit que chacune delles, portion dans un tout, nest quun motif parmi dautres et comme dautres, una e multis{454}.»

Cette raison unificatrice a un caractère de transcendance. Elle nest pas un point de départ en elle-même, elle ne légifère pas par son pouvoir exclusif: «Cest que ce mouvement ascendant est lui-même prédéterminé par une secrète aspiration qui, dès lorigine, a semé le germe de ces croissances imprévues{455}.» On peut songer ici à des exemples célèbres de revirements de conduite. Dévoré par les multiples passions de son adolescence et de sa jeunesse, Augustin lit lHortensius de Cicéron, se conformant en cela à son programme détudes: «Jétudiais les traités déloquence, art où je désirais briller dans lintention damnable et futile de goûter les joies de la vanité humaine. Lordre accoutumé des études mavait conduit au livre dun certain Cicéron dont presque tous les lettrés admirent la langue plus que le cœur. Or ce livre renferme une exhortation à la philosophie (…). Cette lecture changea mes sentiments (…). Toutes mes vaines expériences, soudain, perdirent pour moi leur prix, et je désirais limmortelle sagesse avec une incroyable ardeur{456}.» Lueur bien mystérieuse que laube de cette réflexion qui annonçait pour Augustin un changement de vie. Mais la conversion nétait quentrevue. Augustin allait traverser dabord des années dobscurité, se confronter au combat intérieur des passions dont lemprise demeurait forte, avant quil ne sachemine vers la conversion définitive par des accroissements successifs dénergie nouvelle. Ainsi tout homme entrevoit la valeur de ses actes au reflet de la lumière intérieure qui jaillit au plus intime de lui-même et qui invite à progresser. Mais chacun possède-t-il le pouvoir de faire briller secrètement cette lumière? Nullement. «Impénétrable demeure la naissance de ce quil y a de plus admirable et de moins admiré, la lumière intérieure{457}.»

Cette lumière donne une certitude

Et pourtant cette lumière porte en elle sa certitude. Il nest point besoin dexplication savante pour que la conscience capte son intensité: «Les opinions et les définitions savantes ne sont parfois que des étiquettes ou des noms quon emprunte de manière à pouvoir parler de sentiments quon na jamais connus{458}», écrit Blondel. Au contraire, lorsque jaillit la lumière intérieure, une suite dactions en découle; et si, extérieurement, ces actions paraissent encore tout impersonnelles et simplement conformes à un devoir objectif, elles sont exécutées en fait avec originalité et nouveauté, elles sont la garantie dune marche dont le terme demeure inconnu. Blondel précise, le 17 mai 1891: «Point de soin des conséquences, en face de lhonnêteté évidente: jamais la suite quon a prévue ne sarrête au point quon avait marqué davance, même quand elle y atteint et y passe. Il faut jeter lacte à linfini: cest là, et là seulement que se rencontrent labsolu désintéressement du devoir et la souveraine bonté de la vertu{459}.»

Pas plus quil nappartient à lhomme de laction de faire surgir de sa propre initiative la lumière intérieure, il ne lui incombe pas den régler laccroissement, car elle natteint pas tout dun coup une intensité capable de briller toute la vie. Elle luit progressivement. Selon Blondel, «la vérité, cest que sans sarrêter à ce quon ne connaît pas, il faut agir suivant le devoir que lon connaît; lerreur, cest destimer que cette marche en avant ne peut et ne doit conduire à aucune lumière nouvelle, et que la raison est exclusive dun ordre supérieur, tandis quelle en est solidaire{460}.» La lumière intérieure fait dabord percevoir toute lampleur du problème moral. Et selon Blondel, on peut la refuser et tenter de la travestir. La même lumière intérieure nous fait entrevoir la solution du problème moral. On peut la rejeter, et continuer à vivre comme si elle navait pas lui. Mais lorsquelle a brillé, il est impossible de lanéantir. Elle nous marque dun caractère indélébile: «Ce quon a vu, on ne peut sempêcher de lavoir vu. Quand la réflexion a éveillé le sentiment dune libre puissance en nous, et nous a remis dans la main de notre propre conseil, il est trop tard: ne pas vouloir en user, cest encore en user{461}.»

Capter la lumière intérieure, accepter lévaluation morale, tel est le point capital. Aussi, rejeter la lumière intérieure, cest rejeter toute solution du problème moral, cest refuser de vivre en accord avec soi-même, cest vouloir nier le sens de laction et le sens de la vie humaine. LAction évoque dailleurs plusieurs modes de refus de la lumière intérieure. On peut vouloir la refuser à son principe, on peut aussi létouffer en se détournant de ses conditions de croissance. Car la lumière que lon possède, clarté puissante ou reflet voilé, ne peut guider la marche dans lexistence et y susciter de nouveaux éclairages que si lon sengage dabord dans le tunnel de laction. Cest sa traversée vitale en quelque sorte. Cest un lieu commun pour la philosophie que de montrer comment la pensée prépare à laction. Blondel veut surtout nous faire comprendre comment laction engendre la lumière.

II
LACTION, SOURCE DE LUMIÈRE

Lune des conclusions de LAction se formule ainsi: «La sincérité de la conscience et le discernement des vérités vivifiantes tiennent plus aux actes quaux pensées{462}.» Une action singulière qui naurait dautre but que de ratifier la valeur dun idéal théorique laisserait place de façon discontinue à dautres actes. On pourrait concevoir lagir moral dun père de famille comme lapplication dun certain nombre de devoirs qui salignent dans la vie quotidienne, dans la mesure où il sadonne successivement à ses diverses fonctions. Ainsi respecterait-il les devoirs envers les membres de sa famille, puis remplirait honnêtement ses tâches demployé ou de chef dentreprise, assumerait au plan social des responsabilités culturelles ou politiques, sefforcerait dengager un véritable dialogue dans les rencontres imprévues. Tous ces devoirs, que lon peut supposer remplis à la perfection, sils sont véritablement des actes de la vie morale, peuvent-ils être dissociés comme les pièces dun puzzle? Peuvent-ils constituer une liste que lon consulterait le matin et que lon vérifierait le soir? Il nen est pas ainsi selon la philosophie blondélienne. Chaque devoir nest pas lapplication dun idéal qui se présente isolément à la pensée seule. Chaque action est lengagement effectif qui renforce un idéal obscur, confus souvent en raison de la multiplicité des pensées qui traversent lesprit, de la diversité des tendances qui sagitent. Et de cet engagement résultent une clarté plus grande, une énergie nouvelle pour laction qui suit.

La genèse de la personne dans LAction, exige avant tout unification et continuité à travers lagir. La lumière intérieure est lun des facteurs de cette unification, car chaque action qui, dune part, dérive de la pensée qui linspire, permet dautre part à lintention de prendre corps et den ressortir plus illuminée pour laction suivante. Et cest pourquoi, écrit Blondel: «Concevoir, cest avoir agi, agir encore, et devoir agir au-delà{463}.» Dans la vie morale, pensée et action ne peuvent être séparées: «Cest donc par un seul et même acte, que nous concevons la vraie nature de la loi morale et que nous commençons à la pratiquer{464}.»

Laction est source de lumière parce quen lunité intérieure de lhomme qui agit, cette lumière est à la fois le fruit de lentendement et de la volonté. Or, pour que la volonté participe en quelque sorte à lintention, il faut que laction se déploie, il faut un engagement réel. Et si laction se présente comme le passage obscur pour lintention, elle produit en réalité de la lumière pour la volonté. Ainsi faut-il interpréter ces propos: «La volonté la plus claire nest pas toujours la plus distincte, et celle qui nanalyse point ses conditions est de même nature que celle dont la connaissance a pénétré les raisons secrètes{465}.» La genèse de la philosophie de Blondel lui-même en est un exemple. Il considère son itinéraire philosophique comme lapplication de son devoir de rechercher et de transmettre une vérité. Lélaboration de son œuvre est ce long tunnel daction où la vie broie les ressources de sa pensée pour la faire jaillir ensuite plus lumineuse. La philosophie blondélienne est un témoignage parce que laction fournit à lauteur lui-même un surcroît de lumière. Il notait dès le 9 janvier 1886: «Je ne sais parler que de ce dont jai comme un souvenir personnel; que de ce que jai ressenti ou souffert. Il faut que je puisse parler dune théorie philosophique comme dune aventure que je conte en lettre, en conversation. Le pur abstrait nexiste pas pour moi. Jai besoin du contact, de la matière, de la chair et du sang{466}.» Et dans les «Notes-Semailles» pour LAction, on peut déjà lire: «Laction est une connaissance implicite et anticipée{467}.»

Il serait du reste aisé de voir comment Blondel a trouvé très tôt des confirmations de ces vues pour son étude sur laction. En ce qui peut être considéré comme la troisième rédaction de LAction, plus communément appelée la «Dictée»{468}, il écrit: «Dans lacte humain, nous trouvons… combinées ensemble ces trois formes de connaissance et de production qui constituent la créature complète, savoir: la perception sensible et la représentation intellectuelle doù procèdent les motifs et les mobiles; puis la connaissance réfléchie, qui ne porte plus sur les seuls phénomènes…, enfin, la connaissance morale qui résulte de lexpérimentation pratique et dont le caractère unique est de dépasser toujours les idées claires{469}.» Or, la «Dictée» fut commencée le 12 mars 1890 et achevée le 2 avril à la suite dun séjour à Paris, du 7 février au 6 mars. Ce séjour fut précisément pour Blondel loccasion de plusieurs entretiens avec son ancien maître de lÉcole Normale: Ollé-Laprune. A la suite de lune de leurs longues conversations{470}, il note: «La doctrine dAristote sur la connaissance nest quune analyse incomplète et vague encore (…). Toutefois, pour compléter le Péripatétisme, il nest pas inutile davoir traversé lidéalisme transcendantal (…). La connaissance est lune des sanctions et des responsabilités de la morale. Une analyse complète de laction montre comment la clarté en peut sortir, avec la certitude{471}.»

La grande nouveauté, confirmée à Blondel par Ollé-Laprune est que, effectivement laction donne une connaissance. Ollé-Laprune lui-même, à ce sujet, faisait siens les propos du Journal intime de Maine de Biran: «Il faut agir, pratiquer la loi morale dans toute sa pureté pour avoir en soi quelque chose de supérieur à la science{472}.» Avec insistance, Ollé-Laprune souligne le rôle de la volonté dans la connaissance: «Puisque lon nest pas homme sans vivre de la vie morale, comme dailleurs le monde nest plus le monde si lordre moral y est supprimé, et comme ni les faits premiers, ni les principes premiers ne sont complètement vrais eux-mêmes, sans la considération de lordre moral, cest en philosophie une condition du savoir que le vouloir et le bon vouloir: condition naturelle, indispensable, légitime, rationnellement requise. La volonté ne fait pas lobjet à voir, elle le fait voir, ce qui est fort différent; elle fait voir parce que, grâce à ses bonnes dispositions, lobjet à voir est sous les yeux et les yeux sont sains et ouverts{473}.»

Pour Blondel, le rôle de la volonté sinsère dans un plan de réalisation progressive et totale de la nature de lhomme par sa spiritualisation. Et cest pourquoi laction, produit de tout lhomme concret, devient source de lumière nouvelle: «La vie morale (…) ne se parfait en lhomme quen intéressant tout lhomme: pas plus ici quailleurs, le sentiment nest indépendant de lorganisme où il sexprime; ici comme ailleurs, laction nest pas seulement une suite ou une condition de lintention, mais elle y ajoute un surcroît essentiel: elle contient ce qui est la raison dêtre du sentiment ou le terme de la tendance{474}.»

Laction, source de connaissance pour tout homme

Le rôle de laction dans la production de la lumière intérieure, lapport de la volonté dans le discernement du devoir sont ici lindice de loriginalité dun art de vivre. Les plus sages ne sont pas les plus imbus de science intellectuelle. Blondel précise: «Si la vie est une énigme même pour les habiles, il suffit dune entière bonne volonté pour que la lisent couramment même les simples{475}.»

En certaines circonstances, la science de la raison place lhomme en situation dinfériorité dans le domaine moral. A vouloir comprendre ou expliquer avec précision le devoir qui simpose dans linstant présent, on accroît en fait lignorance de ce devoir, car, selon Blondel, la théorie dun acte néquivaut jamais et ne peut suppléer à lexpérimentation quappelle une volonté droite. Lobscurité à vaincre pour bien agir, nest pas lignorance de lavenir, ni la portée véritable de laction; lobscurité redoutable est celle qui provient de lattachement excessif de la volonté à ses propres desseins. Et ce même attachement porte lhomme à construire par sa propre raison des explications, des motifs toujours dapparence louable. Or, selon Blondel, laction pleinement bonne, pleinement efficace est laction pleinement voulue par Dieu pour lhomme. Cest donc dans lintention droite de se soumettre à une transcendance en agissant que lhomme trouve la lumière suffisante pour agir à chaque instant et se prépare à recevoir un surcroît de lumière après laction.

Agir en droiture dintention est à la portée de tout homme: «Il peut sembler dur de confondre, dans un commun reproche de superstition, le fidèle du devoir et le sauvage féticheur: mais ce ne serait être injuste pour le premier que dans la mesure où lui-même serait injuste pour le second. Tous deux peuvent être également près ou également loin de la vérité, parce que les actes les plus grossiers peuvent servir de véhicule au bien. Mais si lon prétend se contenter de la connaissance partielle à laquelle on est parvenu; si, profitant du peu de lumière que lon a déjà, lon se ferme à toute clarté et à toute exigence nouvelle, il y a usurpation dune pensée incompétente, il y a perversion de la sincérité{476}.» Pour tout homme, indépendamment de ses convictions présentes, de sa situation, laction est le passage nécessaire pour que la lumière jaillisse plus abondante à mesure que lon chemine. Cette lumière est aussi le fruit de linquiétude du cœur, qui accepte de se laisser broyer par chaque action, qui aspire toujours à un renouvellement. On comprend alors comment «la logique de laction cherche uniquement à découvrir un itinéraire qui permette à lintelligence des doctes de rejoindre lentement et sûrement les hauteurs des humbles et des petits; elle les amène à un point de départ{477}.»

Laction est toujours ce point de départ doù peut jaillir la lumière sur limpuissance où se trouve chaque homme de combler pleinement ses aspirations; mais laction est encore point de départ doù peut surgir la lumière sur le renoncement paradoxal exigé pour la volonté propre en vue de satisfaire les aspirations de la volonté voulante; laction est point de départ aussi chaque fois quelle procure un peu plus de lumière pour avancer en de nouvelles actions, et pour parvenir ainsi, pas à pas, à réaliser tout le devoir-être virtuellement contenu au plus intime de chaque homme. «Aussi, dans la simplicité des pratiques les plus populaires, y-a-t-il plus dinfini que dans les plus hautaines spéculations ou dans les sentiments les plus exquis. Et lhumble qui se conforme littéralement à des préceptes de dévouement quil juge tout clairs encore quil ne les comprenne pas, a bien plus le sens de la vérité que tous les théosophes du monde{478}.»

La vérité à découvrir, cest lhomme, cest le sens de sa vie, cest ce quil est appelé à devenir à travers le déroulement des actions qui constitueront la trame de son existence.

III
«SEMER LE FUTUR DANS LE PRÉSENT».
LA LUMIÈRE INTÉRIEURE EST
FORCE
PARCE QUELLE EST VIE

La lumière intérieure est force

Il peut paraître paradoxal de parler de lumière intérieure dès lors que la réalité ainsi désignée garde souvent un caractère dobscurité. Mais Blondel la désigne également dune autre manière. La lumière intérieure se présente comme une force: «Issue de la force, la lumière intérieure est une origine de force; limage qui résulte de mouvements est cause de mouvements, et la pensée sans cesse fécondée par la nature la féconde à son tour{479}.»

La lumière intérieure nest pas fondamentalement léclairage intense du champ de conscience, elle est plutôt le dynamisme qui pousse à agir ou la force neuve qui surgit dune action accomplie obscurément et qui appelle de nouvelles actions. Ainsi Blondel écrivait-il le 27 mai 1889: «Il est vrai que nos représentations ne sont dabord quune mince perspective ouverte sur la variété des choses; mais si nous percevons dans le phénomène et le relatif, nous agissons dans le réel et labsolu. En ayant conscience et puissance de notre action, nous connaissons donc et nous possédons quelque chose de réel: ce quil y a dobscur et de complexe dans le sentiment de notre opération, cest cela même qui recèle notre être; cest par laction que se noue lêtre au contraire; et en connaissant ce que nous faisons, en acquérant par notre expérience personnelle des vues nouvelles sur le monde, en multipliant ces perceptions acquises, par lusage constant de notre activité, nous atteignons bien quelque chose de réel et de substantiel. Le sentiment universel ne sy trompe pas. La métaphysique est dans laction{480}.» La métaphysique identifiée ici à lacquisition de lêtre déjà présent en tout homme virtuellement sobtient effectivement lorsque lon suit cette force daction quest la lumière intérieure.

Lintensité de la force daction paraît même liée en certains cas au degré dobscurité inhérent à la lumière intérieure. Blondel écrit: «Si les idées sont des forces, cest non seulement par ce quelles ont déjà de clair, mais surtout, par ce quelles gardent dobscur en elles; et cest en pénétrant dans cette pénombre quelles obtiennent un surcroît de lumière; en jetant notre pensée dans les obscurités de la pratique, nous trouvons dans la clarté de la pratique, à illuminer les obscurités de la pensée{481}.» La pratique quotidienne de la vie professionnelle, familiale, sociale, offre de nombreux exemples de ces attraits obscurs que lon sefforce de suivre par idéal ou du moins par honnêteté. Et la pratique fidèle, bien quobscure, connaît de temps à autre ces moments dillumination où, après avoir agi, lon comprend mieux le sens de ce que lon fait et de ce qui reste à faire.

Cette force pour agir, cette force issue dune action antécédente nest pas à confondre avec les impulsions aveugles des désirs ou des tendances inconscientes. Elle exige dailleurs le risque qui porte à agir toujours au-delà des prévisions, sans savoir où sarrêteront les exigences du devoir, sans délimiter les frontières du bien moral. Ainsi, écrit Blondel: «Nadmire-t-on pas comme la sauterelle se lance de toutes ses forces, à corps perdu? en se donnant à laction, sait-on jamais clairement où lon tombera, et, si on le savait clairement, agirait-on? Du moins on voit clairement déjà quon veut agir et pourquoi; on voit même quen agissant on porte la lumière dans lobscurité où lon savance, et quil y a une clarté attachée à chaque pas que lon fait, lucerna pedibus et lux. Cen est donc assez pour que le devoir sillumine à mesure que nous avons loccasion et le besoin de le connaître; il produit en quelque manière cette clarté qui le guide et le justifie. Et cest ainsi que le petit germe de conscience morale semé en nous peut soulever toute la masse des forces indifférentes ou rebelles{482}.»

La force inhérente à la lumière intérieure est capable de dominer les forces antagonistes qui se révèlent en lhomme et fournit lénergie nécessaire à une métamorphose progressive de tout lêtre: les forces des tendances divisent lhomme concret, la force issue de la lumière intérieure est au contraire une force unificatrice. Et cest pour cette raison quelle est capable de transformer laction, et par laction, de transformer lhomme tout entier. Ainsi, lon peut affirmer que «le peu de clarté intérieure qui suit laction, qui laccompagne et la prépare, suffit à la conduire et à en animer limmense organisme, comme le gouvernail qui, tout petit quil est, et placé à larrière du vaisseau, loriente dans sa marche en avant{483}.»

La lumière intérieure est vie

La lumière intérieure est force daction et force de métamorphose parce quelle est vie. Laction qui fait jaillir dans lintériorité du sujet une lumière sans cesse renouvelée, fruit conjugué de raison et de volonté, manifeste une concentration de vie: «Laction (…) est une concentration systématique de la vie diffuse en nous; cest une prise de possession de soi. Révélant ce qui sagite obscurément dans les profondeurs ignorées de la vie, elle amène à la lumière et groupe en un faisceau visible ces impalpables fils qui forment le réseau de lindividualité: cest comme un coup dépervier lancé en pleine eau; et les mailles du filet reviennent en se serrant, en se chargeant toujours davantage{484}.» Cest la vie intérieure dont la lumière est une manifestation qui opère progressivement lunification: «Il ne sagit pas de renier la pensée, mais de montrer comment elle est un fragment de vie, une concentration de vie, une cause de vie, une anticipation de la vie{485}.» Cette remarque notée en vue dune seconde édition de LAction résume en quelque sorte une attitude de LAction de 1893 où lauteur montre déjà que la véritable nature de la pensée «est dintroduire dans le déploiement de la vie un dynamisme progressif{486}.»

Cest dailleurs parce quelle est vie que la lumière intérieure donne à laction une efficacité véritable. «La pensée qui est efficace nest pas nécessairement un système complet dabstractions analytiques (…), elle est une synthèse concrète qui, dans chaque disposition intérieure, peut résumer à la conscience tout le travail de la vie{487}.» La croissance de la vie intérieure, dans le sens de lunification de notre être, est chose complexe et mystérieuse. Mais la lumière ne brille pourtant que pour cette croissance. La refuser, cest refuser la vie de lêtre. Et ainsi la faute morale qui est rejet volontaire de la lumière intérieure peut entraîner une longue suite dactions qui révéleront une infidélité à soi-même. Le vouloir de lhomme, lorsquil est avant tout soucieux de garder ses prérogatives dans laction, nest pas source de vie. Ainsi peut-on comprendre que des actions extérieurement semblables aient une portée morale très différente. On peut soigner un malade dune façon anonyme selon les strictes limites dun devoir professionnel et pour sattribuer des mérites de probité, on peut aussi poser les mêmes actions en se livrant à un ardent dévouement. La seconde attitude ne relève pas de lautonomie du vouloir, elle peut être le fruit de ces lumières de plus en plus vives qui nous révèlent lincomparable dignité du malade. Celui-ci mérite en effet toute la délicatesse exigée par la grandeur dune vie humaine.

Il est ainsi de multiples façons dagir dans lesquelles le respect dû à la personne ou aux biens dautrui ne se traduit plus par un ensemble de devoirs extérieurs simposant à la conscience morale, mais représente au contraire les conditions dépanouissement de la vie intérieure de celui qui le met en pratique: «Le devoir nest pas un fait donné, ni un ordre qui simpose aveuglément à la conscience; cest un postulat nécessaire de la volonté, non plus seulement telle quelle se pose à lorigine, mais telle quelle sest déployée et enrichie peu à peu par son expansion continue (…); ni la forme ni la matière de lobligation morale ne sont donc lexpression dun impératif sans racine dans la vie réelle{488}.»

On ne peut évaluer constamment la croissance de la vie intérieure, mais en général, le déroulement de lexistence permet de déceler le jeu dune pensée perverse ou la fidélité secrète à la lumière intérieure.

Ainsi, écrit Blondel: «Par un effort tout pratique, lexpérimentation morale prépare ce quelle ne prévoit pas, et, soccupant de remplir la vie actuelle de toute la réalité possible, elle sème le futur dans le présent{489}.»

IV
LA GENÈSE DE LA LUMIÈRE INTÉRIEURE
RÉVÈLE QUE LHOMME NE LA PRODUIT PAS TOUT ENTIÈRE

La lumière intérieure qui est vie ne fait jamais connaître parfaitement son identité, sa nature. Mais elle sollicite lattention, elle simpose pour que lon sétonne de sa mystérieuse origine et plus encore de sa raison dêtre. Selon Blondel, il faut éviter lerreur de croire «que la lumière intérieure dont la conscience humaine est éclairée est une propriété dont on na pas à chercher lorigine et dont on peut disposer comme dune chose naturellement possédée, sans quon ait à tenir compte non plus daucune finalité correspondant au principe doù procède cette clarté et cette activité propre de lesprit{490}.»

La lumière intérieure ne vient pas seulement de linconscient

La lumière intérieure résulterait-elle des relations entre la conscience et un inconscient où se concentrent dinnombrables réseaux porteurs de vie? Blondel évoque effectivement des causes profondes «et pour ainsi dire souterraines comme des germes inconscients de la conscience{491}.» Mais la lumière qui se lève ici peut-être de linconscient constitue une force originale capable débranler le dynamisme volontaire pour poser une action qui ne dépend plus de linconscient: «Ce qui entre dans le champ éclairé de la conscience ne peut que le traverser, et retourne nécessairement opérer au-delà; mais en passant ainsi dans lintimité du sujet et en sy réfléchissant, lacte, issu de la nature, se transforme, et devenant maître de ses propres conditions originelles quil reprend en quelque sorte à son compte, il crée lintention volontaire qui animera toute lhistoire ultérieure de son expansion{492}.» Les analyses blondéliennes témoignent dune richesse danalyse bien supérieure aux données de la psychologie des profondeurs qui prétend explorer le monde de linconscient. Pour Blondel, «linconscient nest pas au-dessous seulement, il est au-dessus et au-delà des résolutions délibérées{493}.»

Cette lumière est un don

Par qui la lumière est-elle donnée? Comment lhomme peut-il laccueillir? Telles sont bien les questions concernant lorigine de cette lumière intérieure partout présente dans LAction. Sous la forme dun dynamisme qui perce tantôt plus clairement, tantôt plus obscurément dans le champ de conscience, elle apparaît surtout comme un don fait à lesprit de lhomme.

Si la volonté qui est foncièrement volonté dinfini nest à elle-même ni son propre principe, ni sa propre règle, ni sa propre fin, cest bien parce quun infini, présent virtuellement en elle, léclaire progressivement sur tout ce quelle peut réaliser et sur la portée des actions qui sont autant de moyens pour atteindre une fin transcendante. La finalité de la lumière intérieure, cest de révéler à lhomme le sens de sa vie et de lui montrer comment réaliser sa destinée. Cette connaissance est comme virtuellement inscrite en linfini qui sollicite intérieurement la volonté et qui nattend que la réponse de laction effective pour continuer à la solliciter davantage. Cette sollicitation interne explique que les motifs explicites dune action soient insuffisants pour rendre compte de laction morale. Blondel écrit: «Quand nous agissons sans savoir entièrement pourquoi (et il en est toujours ainsi), quand les raisons que nous nous donnons à nous-mêmes ne sont ni les seules ni les plus vraies, cest que sans doute dans cette explication approximative de notre conduite subsiste toujours, à côté des idées claires, un sentiment indistinct où se résument les inclinations naturelles, les habitudes héréditaires, les désirs lentement construits, tout lorganisme et tout lunivers; mais cest surtout parce que le motif connu, dominant toutes les énergies antécédentes, les exploite pour des fins ultérieures qui dépassent toujours lexpérience et même la prévision. Bien plus, le motif actuel de notre acte nest jamais le même quà lorigine du choix qui penchait vers lui{494}.» Des propos analogues abondent: «La vie est mouvement, circulation, tourbillon dans le domaine physiologique. Et dans lordre moral, nous navons dêtre que par la façon dont nous avons fait collaborer tous les organes au service dune idée, selon notre nature raisonnable, en réalisant avec la notion dinfini partout présente à notre conscience, notre destinée vraiment humaine{495}.»

La lumière nest pas statique, elle est force et principe de force, elle est métamorphose intérieure jusque dans laction quelle suscite et même au-delà de laction. Blondel compare le motif daction, objet de cette lumière, à un député: «Le député nest pas un simple porte-parole; sil a la puissance des membres, il a linitiative et la direction du chef, il a lélan de limprovisateur; car au moment décisif, cest toujours un imprévu qui nous emporte{496}.» Si une action demeure généralement imprévisible jusquà linstant de son exécution, ce nest pas seulement parce que des mobiles peu avouables sopposent à des motifs raisonnables, mais cest surtout parce quun infini agissant au plus profond de lhomme coopère avec linstrument fini quest le vouloir humain. Cet infini qui est don, Blondel le pressent comme source principale de la lumière intérieure, et la pensée claire destinée à le rencontrer est sans cesse emportée au-delà delle-même, car linfini ici est un au-delà de lesprit. Ainsi, précise Blondel: «Il est douloureux dêtre toujours amené par sa pensée, toujours plus loin, sans avoir le droit de se reposer: il semblerait si doux de senclore et dêtre assis, à la lumière de sa lampe! A peine a-t-on goûté la vérité nouvelle qui nous sourit au détour du chemin quelle est fade et flétrie; au-delà encore; tout est à recommencer, puisquune seule pièce déconcerte tout le système. Et pourtant, il faut un système; il le faut et il ne faut pas en avoir lillusion (…). Ayons donc le courage de conclure et denceindre notre pensée, mais en participant dintention à toutes les formes de la vérité{497}.»

Silence et accueil de la lumière intérieure

Le souci de docilité à la lumière intérieure évoquée par Blondel explique que lon relie parfois le progrès moral dun homme à sa capacité de silence intérieur. On peut aujourdhui constater les difficultés inhérentes à la perception des valeurs morales, et plus encore à leur respect dans une civilisation où le silence na plus guère de place. Lexpression dune obligation morale, une formulation de devoir ne peuvent être proférées et entendues que sur fond de silence. Le silence constitue une situation propice à la perception du devoir parce quil permet à la volonté propre de chaque homme de sincliner devant les exigences transcendantes qui lappellent à se surpasser. Le silence est la condition de la croissance de linfini présent en toute intériorité, et il permet aux plus énergiques résolutions de senraciner dans le cœur parce que sans lui on ne peut accueillir la vérité. Cest à cette condition aussi quune parole peut éclairer une conscience, quelle émane dun maître, dun parent, dun ami, dun chef politique, dun inconnu: «Quand cest par la parole seule que la vérité tombe de haut sur une intelligence, elle néclaire, elle ne pénètre, elle ne transforme pas lêtre tout entier. Il faut pour cela quune lente et profonde fermentation agite toute la masse, soulève et féconde cette pâte inerte, en fasse à son tour un levain en lui communiquant chaleur, vie et action{498}.»

Le silence intérieur permet dêtre disponible à laccueil des exigences morales au fur et à mesure quelles se laisseront appréhender, comme il permet de les communiquer de façon vitale à dautres consciences, tant il est vrai que «chaque lumière nouvelle est une clarté jetée moins sur ce que nous voyons déjà que sur ce que nous napercevons pas encore{499}.»

V
LA LUMIÈRE INTÉRIEURE ET LA RAISON:
CONFLITS ET CONCILIATIONS

Dans LAction, linsistance de Blondel sur la lumière intérieure qui transcende la raison manifeste clairement son dessein: il voulait avant tout lutter contre les doctrines qui mutilaient la pensée humaine, il voulait en méditant sur lexpérience intime des consciences repousser les frontières imposées à la philosophie par un rationalisme excessif. Si parfois les propos blondéliens manifestent une certaine sévérité à légard de la raison, il ne faut pas se hâter de conclure que lauteur réduit son rôle en morale. Celui-ci, déjà très apparent dans LAction, sera explicité au fur et à mesure que Blondel élaborera sa philosophie.

La lumière intérieure soppose seulement à une raison purement logique qui se veut indépendante de la vie et de lêtre de lhomme, elle soppose à un entendement législateur. Après avoir explicité la nature de laction, Blondel écrit: «Ainsi ce qui était simplement le problème de lentendement devient le problème de la volonté; ce nest plus seulement la question Cartésienne, cest la question Kantienne quil a fallu résoudre à nouveau en définissant la relation du connaître, du faire, et de lêtre{500}.» Dans la vie morale, cette relation est essentielle. Certes, on connaît pour faire et pour être; mais lêtre virtuel que chacun porte en soi exige dêtre connu dabord afin de savoir ce quil faut faire pour devenir soi-même plus pleinement.

Quelle est plus précisément la place de la raison dans ces relations de lagir et du connaître? LAction de 1893 accentue le rôle du «faire» par rapport au «connaître» et à «lêtre». Lœuvre entière souligne la valeur dune pratique sincère et ne peut quinciter le lecteur à expérimenter à son tour la pratique dactions véritablement morales. Mais cette expérimentation morale échappe à tout relativisme subjectif, précisément parce que le rôle de la raison est de réfléchir laction, et dénoncer les lois qui président à son accomplissement. En ce sens, si la lumière intérieure est le guide irremplaçable de laction morale, la raison, elle, doit se charger de justifier pour tous la valeur de ce guide.

Rôles complémentaires de la lumière intérieure et de la raison

Blondel, après LAction, ne cessera de souligner cette complémentarité de la lumière intérieure et de la raison. Des précisions croissantes permettront de montrer que la raison exerce un rôle à plusieurs niveaux du déroulement de la vie morale. Le 27 mars 1897, il écrit à Henri Brémond: «Il me paraît profondément vrai de chercher le secret de notre adhésion aux vérités les plus essentielles et les plus vitales, dans une raison non raisonnée ni raisonnante, qui semble se confondre avec un «sentiment», un «instinct», une «intuition», quoique le caractère intellectuel et lumineux dune telle adhésion ne soit pas contestable{501}.». Et comme pour faire mieux comprendre le déroulement de la vie, et la réflexion quelle suscite, cest-à-dire la science de la pratique, lauteur commente: «Mais, ici, jai une double distinction à proposer: dabord si EN FAIT nous affirmons des vérités connues sans raisons adéquates à la certitude de notre assertion même, il faut, je crois, maintenir quEN DROIT il y a des raisons connaissables, des raisons suffisantes, et même des raisons nécessaires et apodictiques pour justifier et pour exiger notre adhésion. En second lieu, jajoute aussitôt, pour corriger ce qui précède et le ramener à son véritable sens, que la connaissance même complète de ces raisons scientifiques ne supplée jamais à la science implicite, à ladhésion directe et concrète, en tant que celle-ci est un acte lié au mouvement général de la vie et concourant à la solution pratique dont la connaissance implicite procède toujours, et à laquelle toujours aussi elle est subordonnée et préparatoire{502}.»

Le même document appelle «raison directe» la lumière doù émane cette science implicite de la vie qui nest autre que la science de laction concrète, la connaissance du devoir qui est à accomplir dans des circonstances uniques et toujours nouvelles. Quant à la «raison réflexe», son rôle est de chercher une justification en droit, une justification spéculative dune science qui, elle, est vivante et expérimentale. «Ainsi, tour à tour, et selon quon se place au point de vue scientifique ou au point de vue moral, la raison directe et la raison réflexe sont réciproquement un moyen et une fin, un aliment et une cause finale, une matière et une idée directrice, lune pour lautre: doù il résulte que ces deux points de vue sont plus intimement solidaires quon ne le croit généralement{503}.» Il serait utile de mettre en valeur la complémentarité «des deux raisons{504}.» La «raison directe» est encore appelée «raison agissante». Il faut donc conclure que la lumière intérieure ne procède nullement dun sentiment obscur sopposant en tous points à lexercice logique de la raison, mais plutôt quelle témoigne de son authenticité dans la mesure même où elle fait appel à la raison pour confirmer sa nécessité et son efficacité.

En 1912, dans une longue lettre rédigée à ladresse dAuguste et Albert Valensin, pour expliciter lesprit de sa thèse, Blondel, en dautres termes, souligne les mêmes distinctions et les mêmes complémentarités. Désireux de renouer avec une tradition thomiste, il évoque une «connaissance abstractive et notionnelle» et une «connaissance réelle{505}», et pour montrer que lune ne saurait suppléer à lautre, il écrit: «La raison raisonnante nest quune fonction partielle et subalterne, quoique normale et efficace de la pensée: ce que jai combattu, cest la prétendue suffisance et indépendance dun «rationalisme» pris pour «lintellectualisme véritable». Et parmi ceux qui ont cru, en ces derniers temps, défendre lintelligence et la tradition, combien ont subi, à leur insu, linfluence cartésienne et lindigente théorie dune raison qui prend demblée ses concepts, ses «idées claires» pour la réalité même{506}.»

Lentendement nest pas «un tout isolé et suffisant{507}», les idées seules ne font pas agir lhomme, et ne remplacent pas lenseignement de laction. La connaissance notionnelle et la connaissance réelle se complètent pour fournir à lhomme la science de ce quil est et de ce quil doit faire. Blondel se fait le défenseur non dune innovation, mais dune restitution, à la suite des maîtres de la pensée métaphysique comme des maîtres de la vie spirituelle et mystique: «Tous ont maintenu quau-dessus de la raison discursive, il y a une fonction plus haute de lesprit, à la fois pensée et action, amour et lumière, connaissance concrète et unitive que les preuves abstraites ne réussissent pas à engendrer ou à égaler{508}.»

La connaissance concrète ou réelle est en effet unitive, car elle procède dans laction, à la fois de lengagement et de la sincérité profonde de tout lhomme, et du principe transcendant auquel il adhère en même temps. Faisant allusion aux méprises dont il fut souvent victime en son projet, Blondel conclut: «Et quand on essaie déclaircir ces démarches supérieures de lintelligence, au moment où on veut lui rendre la tête en même temps que le cœur, cest alors quon se trouve accusé de la décapiter, den obscurcir le rayon et den ruiner la force{509}!»

VI
LES PRÉMICES DUNE NOUVELLE PHILOSOPHIE
DE LESPRIT

La lumière intérieure émane dune source transcendante, aussi lon comprend que Blondel en soit arrivé à poser le «grand et délicat problème: comment introduire et faire vivre en nous une autre pensée, une autre vie que la nôtre{510}?» La lumière intérieure en laquelle collaborent lactivité de lhomme tout entier et laction de linfini présent au plus intime de sa conscience ne laisse-t-elle pas entrevoir une conception de lesprit humain peu familière à la philosophie moderne? Selon LAction, un «trou béant (…) nous sépare de ce que nous voulons être{511}», un «vide (…) demeure tout grand ouvert au centre de notre vie{512}» tant que nous navons recours quà nos propres vues pour agir. Ce vide, ce trou béant ne sont-ils pas à la fois les symboles de lesprit humain laissé à lui-même et les conditions de son approvisionnement en lumière et en force?

Lesprit humain est lien

Lesprit humain, selon LAction, semble fait pour entrer et demeurer en communication avec un autre esprit qui lui est immanent et qui, en même temps, est sa «source vive{513}.» Ces vues ébauchées en 1893 seront pleinement explicitées dans La Pensée{514}. Le mot esprit, précisera-t-il alors, «désigne, dune part, ce qui unit les divers aspects de la pensée pour en faire une réalité vivante (…), mais, dautre part, comme un tel idéal nest pas atteint en nous, ni même accessible pour nous, lesprit est cette force, invisible même au regard de lentendement abstrait, qui supplée à linadéquation de la connaissance, nous permet de passer outre aux imperfections de tout savoir humain, comme aussi de communier, en ses profondeurs, avec un autre esprit que lesprit imparfait de lhomme{515}.»

Lesprit humain ne dirige pas seul ses pensées et ne maîtrise pas ses actes par la seule vertu de son autonomie. Les pensées de lhomme sont fragmentaires, les résolutions destinées à consacrer la victoire de sa propre volonté sont souvent vouées à léchec. Linsuffisance de lesprit de lhomme est une donnée fondamentale du problème moral selon Blondel. Lesprit se constitue par laction. Il se réalise comme lien parce quil est fondamentalement vie unifiante. Mais il ne peut épanouir ses virtualités de vie que par laction dune force qui le transcende, dune force invisible qui surpasse tout savoir de lentendement, force qui est vie dun autre esprit. Ainsi, la lumière intérieure est-elle le fruit en quelque sorte de deux esprits. Selon Blondel, «une doctrine de lesprit doit surtout mettre en évidence la lacune, le trou, pour ainsi dire, qui sépare au plus intime de nous-même les éléments de la pensée{516}.» Et dautre part, le jaillissement de la lumière intérieure, le déroulement de la vie morale témoignent que lesprit de lhomme porte en lui «quelque chose de plus quaucune des pensées particulières, ce que nous appelions un secret agent de liaison, ce quil faut nommer linvisible principe de notre lumière et de notre efficacité, principe qui nest pas nous, qui même nest pas nôtre, et qui semble nous être prêté{517}.»

La loi de la pensée humaine est une loi de coopération

Aussi faut-il se rendre à lévidence que dans la vie morale, la loi de la pensée humaine est une loi de coopération, la vie de lesprit est une vie dunion. Mais cette vie pour devenir plénière a besoin dune sorte de seconde naissance, elle a besoin dêtre purifiée: «Il est devenu nécessaire dinsister sur la purification antérieure à lacquisition de clartés plus distinctes et plus salutaires{518}», précise Blondel. Cette purification consiste dabord à renoncer à lévidence rationnelle, à la certitude constante de la lumière. Il faut saccoutumer à un mélange dombre et de lumière pour savoir quand et comment agir. Un «mélange dombre et de clarté (…) simpose à nous, alors quil nous semblerait préférable dêtre en pleine nuit ou en plein jour. Cest dans cet entre-deux mouvant, dans ce crépuscule, qui est peut-être déjà une aurore, que vit et doit se développer notre pensée, attentive à la loi interne de sa propre genèse et à ses obligations intégrales{519}.»

Lorsquà la fin de sa vie, Blondel dut affronter linfirmité croissante de sa vue{520} jusquà la cécité, il faisait sienne cette attitude en ses obligations journalières de philosophe. Ainsi, avouait-il: «Je meurs de projets rentrés, dambitions inefficaces, didées proliférantes et à demi mort-nées. Quelle étrange hypertrophie du moi! (…) Il faut aimer joyeusement cette sujétion de notre point de vue provisoire et anthropomorphique, en faisant confiance à lélargissement final de notre vue enfin coextensive et harmonisée à lordre intégral{521}.» En dautres termes, il affirmait: «Il y a une étrange homologie entre létat de mes yeux de chair et la doctrine que jai été amené tout spontanément à me faire de notre vision intellectuelle{522}.»

Comment assurer la fidélité à la lumière intérieure pour quelle se propage selon ses propres normes? Par lengagement effectif dans laction, mais en même temps «par une attitude de défiance envers nos ébauches de solution, par une attente docile, sans que nous prenions appui sur nos idées et nos actes pour forcer ou supprimer le mystère où reste naturellement plongée lénigme du monde, de lhumanité, de chaque esprit personnel{523}.» Blondel rappelle encore les mêmes vérités dans la Préface quil rédige pour La philosophie de laction en 1948{524}: «Il y a dans notre vie spirituelle une circulation plus étendue, plus profonde et plus vivifiante que celle des connaissances purement abstraites et des diverses sciences partielles et techniques, car les unes et les autres ne sont possibles que par létroite connexion et lincessante nutrition de la vie mentale, de lélan spirituel, de lappel à notre intégrale destinée, bref, de toutes les lumières secrètes et de tous les murmures de lesprit dans lintimité des consciences{525}.»

Lexistence de la lumière intérieure témoigne de limmanence de la norme morale en lesprit de lhomme, immanence inséparable ici encore dune transcendance qui en est la source. «La norme que nous portons en nous suscite, juge et sanctionne en même temps la diversité des pensées et la valeur des actions qui ne peuvent saffranchir des règles simposant solidairement à lintelligence, à la volonté et à la double sincérité du penser et de lagir. Tout ce qui nest pas fidèlement soumis à cette norme devient faux ou coupable{526}.» La lumière intérieure dévoile progressivement cette norme.

Ainsi, lesprit humain nest pas un monde clos, autonome, créateur de lumière pour laction. Mais il ne faut pas limaginer davantage comme un pur réceptacle. La lumière intérieure nest pas un don qui ferait de lesprit humain une pure passivité. Si elle est engendrée par lactivité transcendante dun esprit autre que celui de lhomme, elle ne parvient pas à la conscience comme une évidence toute constituée. Elle est plutôt stimulation et elle réclame de lesprit humain une véritable activité, ne serait-ce que celle de ladhésion. Telle est la loi de coopération qui préside à la vie de la pensée humaine. Ces considérations expliquent que le discernement de la lumière intérieure soit chose difficile. Dans les circonstances les plus diverses où lombre se mêle toujours à la clarté, comment discerner ce qui provient exclusivement de lesprit de lhomme aux prises avec ses tendances, ses passions, avec le monde extérieur, et ce qui peut être, à travers ces multiples influences souterraines, stimulation dune lumière transcendante? En ces difficultés réside aussi la noblesse de la tâche de lesprit humain. Du moins, est-ce ainsi que lexprime Jacques Paliard: «Si la clarté du vrai était aveuglante, écrasante pour lesprit, quelle place resterait-il à lhomme pour être cause à son tour? (…) Pour lhomme, il existe, au contraire, une fonction de lobscur, puisque, par là, il se conquiert à lexistence en se conquérant sur lobscur{527}.»

LAction de 1893 signale leffort quexige de lhomme le discernement de la lumière, de celle qui précède comme de celle qui suit laction. Pour définir les critères permettant de reconnaître la lumière intérieure, il nexiste aucune règle théorique impersonnelle, valable universellement. Selon Blondel: «Ce qui subjugue et illumine les uns est aussi ce qui endurcit et aveugle les autres. Signum contradictionis. Il sy rencontre un tel mélange des contraires, que les malintentionnés y trouvent toujours de quoi sy heurter, les fidèles, de quoi se conduire et séclairer{528}.» La reconnaissance de la lumière intérieure dépend des dispositions intimes de chaque conscience, cest-à-dire de sa sincérité profonde dans laction, dans le dévouement effectif, dans le don delle-même à la vérité qui se découvre ou se laisse pressentir. Cest pourquoi Blondel écrit: «Les signes donc, quoique nécessaires, ne sont jamais suffisants; cest linterprétation, cest le besoin intérieur qui est tout, puisque de cette préparation dépend que la lumière soit aveuglante ou que les ténèbres fassent ressortir plus vive la clarté. Car, à qui sait lentendre, le mystère même est une illumination nouvelle, parce quil propose comme obscur ce quon veut justement qui dépasse la force dun regard borné{529}.» Le discernement de la lumière intérieure, pour soi-même et parfois pour autrui, est lié à ce que lauteur nommera en 1930, «une disposition totale de lêtre entier, esprit, cœur, volonté{530}.»

Solidarité des consciences

Les hommes sont solidaires dans leurs pensées comme dans leurs actes. Chaque homme est responsable de la lumière quil transmet ou de lobscurité quil crée pour les autres par son action. «Ce quon a dit, ce quon eût pu dire autrement, ce quon na pas dit quand il fallait le dire, quelles occasions de responsabilité pour quiconque enseigne ou agit! Le souci de la clarté et de la netteté est un souci moral{531}.» Donner, ou plutôt transmettre la lumière intérieure est aussi lune des formes de lefficacité de laction. Selon Blondel: «Laction est (…) efficace et par ce quelle a de total et par ce quelle a de partiel, par ce qui est clair en elle et par ce qui est obscur, par son idée et par son corps, par la nécessité du déterminisme et par les suggestions de la vie spontanée, par loriginalité de son invention et par le principe universel qui rend toute idée accessible à tout esprit{532}.» Laction fait jaillir la lumière pour qui sengage tout entier en ce quil doit exécuter, mais cette même action peut aussi devenir stimulation pour léclosion de la lumière intérieure en dautres consciences. Dans les deux cas, laction est médiatrice, elle véhicule une transcendance.

Dans La Pensée, Blondel souligne à nouveau combien léclairage de la conscience individuelle exige le concours dautres hommes, dautres consciences: «Parce que nous ne saisissons pas en son foyer la vérité intégrale, parce que, comme nous le remarquions, elle soffre à nous par des rayons répandus dans la société même des esprits, nous devons tenir compte de la solidarité des intelligences, profiter de la tradition, contribuer à leffort collectif, tendre à lélargissement de la civilisation et à la compénétration des esprits, fût-ce au prix donéreuses victoires sur nos préjugés, nos intérêts et nos passions{533}.» La solidarité entre les esprits saccroît, se fortifie en raison de la fidélité personnelle de chaque homme concret à la lumière intérieure. Cest dailleurs lunique voie du progrès moral de lhumanité. En 1934, lauteur précise: «On aura donc beau, pour conjurer les crises économiques, sociales et politiques, faire appel à de vagues forces spirituelles, concerter toutes les ingéniosités et les magnanimités: rien, ni conventions juridiques, ni habiletés diplomatiques, ni organisations internationales, ni désarmement matériel  si désirables et même indispensables que soient ces mesures dutilité générale  ne saurait suffire au principal de lordre humain; il y faut cette vie intérieure qui, seule, permet le discernement des fins auxquelles tend notre pensée; et cest en cherchant cette rationalisation supérieure quon trouvera par surcroît léquilibre en mouvement, condition de paix et de progrès{534}.»

La lumière intérieure est donnée à chacun en même temps pour lui-même et pour son insertion efficace dans lhumanité. Tel est le sens de cette affirmation de Blondel: «La science de lintériorité éclaire et féconde la puissance, et, si lon peut dire, le rendement, lexpansion de celui qui, devenu plus conscient de son rapport avec le milieu où il plonge, avec ses propres ressources et ses obligations, avec ses aspirations et sa vocation supérieure, devient plus capable de maîtriser les résistances et les passions, comme daccomplir lheureuse plénitude de sa destinée{535}.»

Telle apparaît la solution au problème moral qui se pose dans LAction où les conséquences de chaque acte sétendent de lindividu à lhumanité entière. Telle est la conséquence de la fidélité à la lumière intérieure. Chacun y trouve, non seulement le sens de sa vie, mais le sens de sa mission dans lhumanité. Lorsque laction procède de lintériorité, chacun devient pour lui-même et pour autrui ce quil était virtuellement: «Après avoir agi, nous sommes autres, nous connaissons autrement, nous voulons dautre façon quauparavant; et voilà pourquoi cette accrue originale mérite dêtre étudiée, plus que la tendance même qui pourtant semblait la préparer et la contenir déjà tout entière{536}.»

Agir selon la lumière intérieure, cest contribuer à la métamorphose par laquelle sopère la genèse de tout être humain et la croissance morale de lhumanité. Mais il est, selon Blondel, dautres facteurs de cette croissance humaine. Il importe de les découvrir dans le cheminement de la volonté.

CHAPITREII
LES ASCENSIONS DE LA VOLONTÉ

La lumière intérieure qui découvre à lhomme le sens de sa vie et qui lui montre comment y être fidèle exige le concours de la volonté agissante. Mais la volonté elle aussi a besoin dêtre purifiée. Les choix de la volonté voulue sadapteront progressivement aux aspirations de la volonté voulante. Toute la hiérarchie des biens naturels que lon peut raisonnablement désirer «est comme une échelle préparée pour les ascensions de la volonté{537}.» Blondel précise: «Tracer, pour les ascensions de la volonté, litinéraire qui conduit de la primitive aspiration et de la connaissance nécessaire à la possession volontaire de lêtre, en transformant le système des nécessités en une hiérarchie dobligations, cest le rôle de la morale{538}.»

Selon ces propos, il sagit de comprendre comment sopèrent, dans la vie quotidienne, les purifications qui inaugurent le mouvement ascensionnel de la volonté ou, en dautres termes, la croissance de la vie morale, lépanouissement de ce quil y a de meilleur en chaque être humain.

I
UNE LOGIQUE DE LA VIE MORALE

Il existe une logique spécifique de la vie morale. En 1903, dans lécrit intitulé Principe élémentaire dune logique de la vie morale, Blondel affirme: «La science des mœurs, léthique naturaliste, léthique rationaliste ne sont pas des Morales morales faute davoir analysé jusquau bout le complexus et les exigences solidaires de la pensée et de la vie{539}.» Mais déjà LAction montre quil existe une logique rigoureuse de la vie morale, une logique qui nest autre que la logique de laction véritable. Le 21 novembre 1889, lauteur note: «Dans laction, nous faisons flèche de tout bois; et nous y faisons contribuer les obstacles mêmes et les forces rebelles. Nous y concilions les contraires en les subordonnant. Car il ny a de travail que par la résistance, action que par leffort dune multiplicité vaincue et victorieuse, triomphe que par une défaite. Il faut donc une logique plus large et plus déterminée en même temps, plus conciliante et plus exclusive que la logique de la pensée claire, pour servir de logique de laction. Laction ne saccomplit pas dans la région des idées distinctes{540}.»

La lumière intérieure est lun des éléments de la logique de la vie morale. Mais laction qui est à la fois conséquence de la lumière entrevue et source de lumière nouvelle, constitue une autre composante de cette logique. Il existe, dit Blondel, une «logique cachée de laction dont les lois ne sont pas moins rigoureuses que celles des sciences abstraites{541}.» La vie morale qui se confond avec la réalisation de lhomme obéit dabord à la loi de la destinée humaine, destinée dont chacun découvre lébauche au plus intime de lui-même. Et cest là le sens premier qui est le point de départ de la logique de la vie morale. Cest donc une logique de la vie intérieure qui est suspendue à lengagement de la volonté, logique que lon sefforce parfois doublier, que lon feint dignorer ou que lon tente de nier, mais que personne ne saurait réduire à néant. La logique de la vie morale, cest la logique de la continuité de la vie intérieure qui passe par la découverte de lorientation de la volonté voulante. Consentir à ce sens premier, cest vouloir lépanouissement de lhomme; le rejeter, cest se laisser pervertir et conduire à une sorte de mort morale: «Déterminisme semblable et dans lœuvre de la perversion et dans celle de la conversion: cest à cette nécessité inhérente aux actes quil faut sattacher{542}.» Vertus et vices se développent lentement et insensiblement selon lintention des actes posés. Négligences ou efforts engendrent lâcheté ou courage.

Concilier des contraires

La logique de la vie morale se manifeste comme puissance de conciliation des contraires, non dune «conciliation abstraite des contraires dans la région des possibles{543}» mais dune «conciliation des contraires dont laction devient le principe{544}.» Le 17 septembre 1889, Blondel écrit: «Lanalyse est aussi bien une loi de la lutte morale que de la conquête scientifique. (…) Il y a une vérité dans le dualisme quétablit Kant entre le domaine de la nécessité scientifique et celui de la liberté morale, mais une vérité autre quil ne la vue; oui, il y a en nous deux vies ennemies, deux lois en lutte déclarée, et nous admettons en nous la contrariété; cette logique de la contrariété est la logique réelle. Lopposition du phénomène et du noumène se ramène à lhostilité de la chair et de lesprit: ce quil faut étudier dans la réalité, cest-à-dire dans lintimité de la conscience morale et dans la science de laction, cest donc cette rencontre en nous des appétits sensibles et des aspirations élevées{545}.» Cette rencontre ne se limite pas à une banale opposition du bien et du mal, à une lutte des tendances contre la raison, elle est souvent confrontation, sinon affrontement de biens dinégale valeur, agitation de diverses vies assoiffées dexpansion. Et cest sous linfluence de ces courants contraires que les choix de la volonté voulue et les aspirations de la volonté voulante font surgir en chaque être humain une insatisfaction croissante. Ainsi, laction «nest pas lexpression intégrale et définitive de la vie unie, employée, concertée dans son entier{546}», elle traduit la division. Il faut donc chercher comment laction peut unifier, harmoniser lhomme concret quelle exprime, à quelles conditions selon la logique de laction on peut tirer parti des obstacles qui, au premier abord, semblent sopposer aux aspirations les plus profondes.

Le déterminisme consécutif à la décision

La logique de laction exprime un nouveau déterminisme, celui qui commence avec les libres décisions de la volonté. Dans une lettre à son ami Delbos, Blondel expose une conception des déterminismes assez proche de celle que révèle LAction: «Tandis que le déterminisme apparaît dune part comme la forme de toute conduite expliquée, il apparaît dautre part comme la forme de toute conduite moralement ordonnée. Cest peut-être quil y a lieu de distinguer plusieurs espèces de déterminismes: il y a le déterminisme que nous subissons, qui est contrainte, fatalité, qui nous vient des choses, de la nature extérieure et de la nature sensible; et il y a le déterminisme que nous faisons à chaque instant, que nous produisons quand, au lieu dagir sous la pression des penchants empiriques, nous nous déterminons par des idées pures, comme lidée du devoir, de Dieu… De la sorte, le déterminisme reste bien lapparence inévitable de toute conduite; mais il nen est que lapparence; la fatalité, cest de subir lordre des choses; la liberté, cest de créer un ordre nouveau, distinct de la nature, bien humain et aussi de plus en plus voisin de Dieu (…). La liberté, cest laction profonde, essentielle, par laquelle nous substituons au déterminisme des désirs inférieurs le déterminisme de la raison pure et du devoir{547}.» Certes, lordre de la raison pure et du devoir diffère en ce contexte dune interprétation kantienne de ces notions et signifie, dans LAction, lordre de la moralité, cest-à-dire lordre nouveau qui découle de lapplication dans laction des intentions secrètes de la volonté. Cest par la rencontre de ces divers déterminismes, au plus intime de lhomme, que la pensée et la vie se conjuguent dans la moralité. Cest pourquoi Blondel écrit: «Aussi serait-ce errer du tout au tout que de prétendre isoler la libre intention du déterminisme des actions. Car pas plus que la liberté nest détachée de ses antécédents nécessaires, pas plus elle nest détachée de ses conséquents nécessaires. De ce déterminisme consécutif à la décision, on ne sest ordinairement guère préoccupé; et pourtant cest, comme le montrera la suite de cette étude, la grande affaire de lhomme, celle doù dépend sa vie personnelle et sociale{548}.»

Le déterminisme consécutif à la décision peut progressivement combler lintervalle qui sépare la volonté voulue, déterminée par ses choix, des aspirations de la volonté voulante, ou en dautres termes, il rapproche lhomme de son «être de désir» parce quil réalise progressivement tout ce à quoi il aspirait virtuellement. Ce même déterminisme peut au contraire creuser de plus en plus labîme des divergences entre la volonté voulue et la volonté voulante, et cela semble se produire lorsque le vouloir, fasciné par sa propre suffisance, cherche à saffirmer en ses conquêtes croissantes, en ses dominations de tous ordres, voire en ses exploits de mortification. Il importe donc de connaître les conditions de croissance morale selon une logique salutaire, et dacquérir cette «vraie science (…) où rien nest communiqué du dehors, où tout croît du dedans, où lon napprend que ce quon fait être, où les conséquences sont déduites avec une infaillible sûreté des prémisses confiées au travail de la vie, et où la nécessité rigoureuse des conclusions ne fait quaccoucher le fruit de linitiative première{549}.»

La conversion intérieure de la volonté

En définitive, dans la logique de la vie morale, il importe de savoir régler les rapports entre létat intérieur de la conscience de lhomme qui agit et les objets extérieurs qui se présentent pour constituer les matériaux de son action. Il importe de savoir tirer parti de toutes les circonstances concrètes, que lon ne choisit point, afin de réaliser en tout les virtualités de son être. «Cest manquer de vivre que de nêtre jamais que dans le passé ou dans lavenir{550}», cest manquer laction que de ne pas trouver en celle qui se présente laliment nécessaire à la croissance de la vie morale.

Pour que la logique de la vie morale exprime la croissance morale de lhomme de laction, il faut que la volonté voulue subisse une réelle conversion intérieure, une inversion de son mouvement premier dexpansion et de suffisance. Ainsi, écrit Blondel: «Voit-on ce quenferme, pour lhomme, la prétention dagir et de vivre par sa seule force; de marcher, de monter et de se relever seul et sans aide; de se suffire en sa vertu comme en son repentir et en son expiation? Estimer quon trouve en soi la vérité nécessaire à sa conscience, lénergie de son action et le succès de sa destinée, non, ce nest pas seulement se priver dun don gratuit et facultatif qui, repoussé ou dédaigné, ne compromettrait pourtant pas le bonheur dune vie moyenne; cest, en vérité, mentir à sa propre aspiration, et, sous prétexte de naimer que soi, se haïr et se perdre{551}.»

Dans la logique de la vie morale, il ne suffit pas de reconnaître lorigine transcendante de la lumière intérieure pour simaginer que lon est capable de la suivre et de lintensifier par laction. Il faut encore que la volonté reconnaisse son incapacité congénitale à réaliser tout le bien quexige le sens dune vie. Les devoirs de lhomme ne se résument pas en un «que pouvons-nous faire?», ou «que devons-nous faire?», ou encore, selon quelles normes faut-il agir? La question unique est: «A quelles conditions faisons-nous ce que nous avons à faire en ce monde{552}?»

Pour la volonté, leffort principal à déployer est de lordre dun consentement. Pour quelle consente aux exigences déjà présentes en elle, pour quelle adhère aux conditions de leur réalisation, il faut quelle sexerce à lascèse, il faut quelle devienne généreuse. Cest lunique voie de ses ascensions pour se rapprocher progressivement de lorientation originelle de la volonté voulante. Si, spontanément, lhomme croit à lefficacité et à la grandeur de sa volonté, cest péniblement et douloureusement quil est amené à consentir à la fois à ses limites et à lampleur des aspirations originelles quil ne peut satisfaire. Générosité du savant afin que ses découvertes servent lhumanité plus que sa propre renommée, générosité du dilettante repentant pour faire taire les requêtes de sa soif de jouissance, telles sont les exigences premières propres à dévoiler la véritable grandeur de la volonté. Mais il faut que chaque effort salimente dans la vie intérieure pour éviter les surprises. Chaque action est lourde du poids de lexistence qui la soutient. Il nest pas aisé de réparer les fautes dun passé que lon eût souhaité autre. Ainsi, écrit Blondel: «Admirez maintenant ces présomptueux à qui il suffit dun éclair de repentance, dune velléité meilleure, dune vaniteuse et sentimentale aumône de quatre sous, dun peu de temps écoulé afin que les attestations sensibles de leurs fautes se soient écartées, dun oubli de leur part et dune espèce de pardon quils ont laudace daccorder à leur passé comme si en le regrettant ils faisaient une grâce au lieu den demander une, pour se croire purs, vierges, pleins de mérite et de beauté devant Dieu et devant les hommes{553}.»

Consentement, dépendance, attente defficacité, telles sont peut-être les attitudes que le vouloir humain doit viser patiemment afin dagir moralement. Que la lumière intérieure soit vive ou quelque peu obscure, il est des conditions daction qui acheminent la volonté vers son adéquation interne, il est une logique de la vie morale qui commande lunification de lhomme tout entier par la réalisation du bien. Blondel écrit: «Sans doute, selon les mœurs et les idées, la notion de ce qui est bien a infiniment varié; rien de plus relatif que labsolu moral. Mais il reste un absolu: toujours il y a un ordre à observer{554}.» Lélan spirituel constitutif de la volonté voulante commande cet ordre. Cest lélément premier de la logique de la vie morale.

II
CONSENTIR À LA DIALECTIQUE DE LA VIE RÉELLE

En 1903, dans lexamen minutieux de cette logique trop méconnue de la vie morale, Blondel note: «Toute décision exécutée, en donnant quelque chose, ôte quelque chose à lagent (…). Toutefois, les solutions contraires ne sont pas de même sens ou de même signe. Les unes sont positives dans la mesure même où elles réalisent lidée essentielle de notre être et subordonnent les divers éléments à cette unité directrice; les autres sont privatives, en ce sens quelles déconcertent notre ordonnance virtuelle et requise{555}.» Consentir à la dialectique de la vie réelle{556}, cest donc accepter les lois de la vie morale, les lois dune vie intérieure qui senrichit ou sappauvrit à travers les circonstances les plus ordinaires de toute vie quotidienne. Elle senrichit par le sacrifice, lascèse, la souffrance. Ces moyens indispensables revêtent cependant diverses formes dans la vie personnelle, dans les relations interpersonnelles et dans la réalisation de toute œuvre.

Maîtriser le corps pour unifier lesprit

Le premier type dascèse qui simpose à la volonté pour rendre la vie morale, est une lutte rigoureuse pour maîtriser le corps et unifier lesprit. Par laction, il faut éduquer la volonté, il faut entraîner progressivement chaque partie du corps, chaque fonction psychologique à concourir à lexécution dune intention morale. Blondel précise: «Est-ce que tendus et énergiquement employés les membres ne sont pas mieux liés, les chairs plus invulnérables quà létat de repos et de mollesse? Laction est le ciment dont nous sommes façonnés; nous ne subsistons que dans la mesure où nous agissons: cest une dissolution que loisiveté, cest une décomposition que la mort{557}.» Loisiveté laisse place à lennui et fait naître en lhomme la tentation de satisfaire de façon anarchique tous les appétits du corps et de lesprit. Un effort de travail physique ou intellectuel use des forces, mais renouvelle la vigueur morale dune personne. Lenfance est le temps propice aux premiers entraînements nécessaires pour cultiver cette attitude. Lenfant «pour dominer ses sens et pour prévenir les monstruosités dune culture inégale où parfois lon rompt à plaisir léquilibre des fonctions nerveuses (…) a besoin dagir, en accordant à ses jeunes forces lexpansion réglée qui les maintient dans leur hiérarchie naturelle. Lécolier (…) ne forme son intelligence et ne mobilise son activité mentale que par un exercice, et un exercice systématique de ses facultés{558}.»

Blondel exalte fréquemment la vertu unificatrice de laction imposée par la volonté. «Dans lopération qui meut les organes, il y a entre les membres, une liaison inévitable; peu importe que je sois encore hésitant et combattu: si jagis, jentraîne dun côté la machine tout entière; et tout suit, par persuasion ou par violence, mais en tout cas, par nécessité{559}.» Laction est, pour la volonté, linstrument essentiel de la lutte, le moyen dassurer lordre et lharmonie dans lhomme concret en qui sommeille toujours la division. «Ainsi, tandis quon se force à former de généreux sentiments où à affronter des résolutions qui répugnent à la pusillanimité, on les imprime peu à peu jusque dans la machine organique par une sorte dhypnotisme et de suggestion instante{560}.» En ce sens, «le fiat de la volonté (…) est aussi, sous une forme particulière et déterminée, la fonction générale et pour ainsi dire génératrice de la vie organisée{561}.» On peut même affirmer quil ny a point «de limite assignable à la coopération du corps, à sa force de résistance, à sa puissance morale, parce que laction lunit et lélève à lintarissable fécondité de la raison et de la liberté{562}.»

Sefforcer de pratiquer une vie morale équivaut à porter sans se lasser les armes du combattant. La victoire sur soi-même nest jamais définitive, lunité ne se bâtit, ni ne se maintient jamais spontanément. Selon Blondel, «si lon attendait que lharmonie intérieure et que la paix se fît delle-même, on irait tout droit contre le vœu le plus sincère de la volonté. (…) Puisque toute action qui sexécute use nécessairement de contrainte pour rallier et discipliner les forces éparses; puisquelle est le signal dune guerre civile où il y a des morts et des blessés; puisque nous ne marchons quen écrasant en nous et sous nos pas des légions de vies, la lutte est déclarée quoi que nous fassions; et si nous ne prenons pas loffensive contre les ennemis de la volonté, ce sont eux qui se coalisent contre elle. Il faut se battre: celui-là perdra nécessairement la liberté avec la vie, qui fuira le combat. Même chez les meilleurs il y a des trésors de malice, dimpureté et de mesquines passions{563}.» Les Carnets intimes font état de combats que le philosophe lui-même ne cesse de mener dans sa vie quotidienne pour laccomplissement honnête de son devoir détat. Ainsi écrit-il le 24 juillet 1891: «Quil faut tenir courte et serrée la bride à ce pauvre fou de corps. Dès quon se livre au caprice dune fantaisie, dès que le plaisir, la distraction, loccupation oiseuse envahissent la sensibilité, cest une soudaine irruption dans lâme entière: la vie, la vraie vie, celle den-haut na plus de saveur ni de clarté; elle rentre au néant, car elle nest que néant aux sens. Plus de place pour elle, dans cette effervescence des vanités délirantes. Et comme on devrait alors remarquer ce quil y a de folie dans tout ce qui est notre individualité corporelle! En sy abandonnant, chacun saliène de tous et saliène de soi{564}…»

Et comme pour chacun, le dénombrement et la reconnaissance des désirs hostiles est chose quasi-impossible, il faut davance créer des réflexes de défense, il faut sassurer de la victoire avant que les ennemis ne surgissent, il faut shabituer à prendre loffensive, il faut, selon le conseil de Blondel, «faire plus quéviter ce quon ne doit pas; il faut pouvoir répondre avec la force de lexpérience antérieure: «Même si cest légitime, je veux men priver». Sans lattendre, il faut agir directement contre ladversaire, le provoquer et éveiller, par la lutte, des états de conscience nouveaux, afin de le mâter davance et de capter jusquen son origine la source des entraînements révolutionnaires{565}.»

Renoncer à lautonomie de la volonté

Apprendre à lutter pour apprendre à se gouverner, telle est bien la disposition première propice à léclosion de la vertu dans la vie morale. Quil sagisse dacquérir les vertus de force, de justice, de tempérance, des efforts énergiques sont requis pour orienter la vie personnelle vers la réalisation du meilleur et pour améliorer les relations de la vie en société. La finalité de lascèse blondélienne ne réside pourtant ni dans lacquisition de la vertu, ni dans laptitude à se gouverner. Si vivre moralement équivalait à devenir un héros, on risquerait de se méprendre sur la signification essentielle de LAction. La pratique du devoir ferait renaître le culte de lhonnête homme idolâtre. Car, lutter avec soi-même peut devenir loccasion de satisfaire les ambitions dune volonté conquérante et assoiffée dautonomie. Or lascèse blondélienne est destinée à faire disparaître ce mouvement naturel et premier de tout vouloir. Elle exige linversion de lélan spontané de la volonté voulue, en vue de satisfaire des élans plus profonds, ceux de la volonté voulante. Blondel avait lhabitude de pratiquer ce genre dascèse dans la vie quotidienne. Ces quelques confidences sur lexercice de son labeur philosophique en témoignent: «Il faut sarmer de persévérance pour écrire ceci, et sarmer non seulement contre la paresse, les occupations ou les distractions envahissantes, mais contre linutilité sentie de ce travail, contre le dégoût excessif, contre lapparence même du devoir qui semble nous appeler parfois ailleurs quen cette stérile étude de nous-même. Résistons à ces mouvements capricieux: je sais quil y a, à côté des dangers à craindre, un profit sérieux à attendre dune attention à ses motifs secrets et à ses pensées dominantes; sil fallait délaisser cette habitude décrire, ce ne devrait jamais être au moment où elle nous pèse et où nous sommes en une crise de découragement. Afin dêtre assuré de la vérité dune décision, il importerait de la prendre quand notre humeur nous en éloigne le plus{566}.» Les mouvements premiers que Blondel sefforce de réprimer se nomment satisfaction dune œuvre réussie, résultats visibles, idées offertes à ladmiration du public.

Lascèse suscite de nouvelles dispositions difficiles à acquérir, dispositions qui sédifient lentement et non sans retours en arrière. Et cest pourquoi elle exige continuité et patience. Blondel écrit: «Ce nest pas demblée en effet que laction unit tout, convertit tout, pacifie tout en nous: léquilibre quelle avait rétabli elle le rompt delle-même, par la conscience quelle en prend. Les racines coupées repoussent; les besoins satisfaits survivent; la volonté plus forte et plus ample non seulement aspire à rester maîtresse du terrain gagné, mais à pousser ses succès (…). A peine paraissions-nous, au sortir de lentes formations, nous élever à la réflexion et la liberté que nous voici ressaisis dans un engrenage capable, ce semble, démietter lindividualité naissante: déterminisme peu remarqué, que celui qui reprend les actes à linstant où ils surgissent pour les entraîner loin de nos prévisions et de nos intentions, mais dont pourtant ont eu un vif sentiment les grands hommes daction, presque tous persuadés que le souffle de la fatalité passait en eux et emportait leur destinée{567}.»

En vertu de la logique de la vie morale, les désirs rebelles à la volonté et qui se rangent pour un instant sous ses ordres, attendent furtivement lobscurité dune demi-conscience pour reprendre vie, car leurs racines sont solidement ancrées au plus intime de lhomme qui vient dagir. Le fruit de laction tombe: lumière et force sestompent et insensiblement, les actions à venir suivront une autre pente. «Ce nest jamais œuvre finie, ni conquête affermie. Cette vivante construction est sans cesse instable, et comme prête à se disperser. Toujours donc il faut réchauffer dun souffle nouveau ces alliés prompts aux défections, et concentrer lardeur de lâme comme en un foyer{568}.»

Lascèse du présent

Pour que le vouloir abandonne progressivement son autonomie il faut renoncer au culte de laction pour laction. Sans doute, cette ascèse qui conditionne les ascensions de la volonté se situe toujours dans laction. Mais Blondel sait que laction peut aussi devenir objet didolâtrie: «Agir pour agir devient (…) la superstition de ceux qui nen veulent plus dautre{569}.» Qui na rêvé un jour de se sacrifier en quelque action déclat pendant quil négligeait lappel insensible du petit effort dun morne devoir détat? Et pourtant, lascèse nécessaire à la croissance de la vie morale veut que lon consente à agir dans linstant présent, dans la monotonie du quotidien. Selon Blondel, «cest toujours du moment présent, de la difficulté présente sous sa forme présente, que nous souhaiterions dêtre délivrés: hors de là, tout semble si aisé et si doux. Il est urgent de dissiper cette erreur: nattendons pas que nos illusions nous quittent; chassons-les de nous-même, et ne craignons pas de voir les choses telles quelles sont{570}.» Il est difficile de songer à faire de cette blessure du présent précisément lobjet de lascèse morale. Car la blessure nest pas choisie. On placerait plus volontiers la valeur de lascèse dans la mortification désirée, calculée, attendue, dans le fruit de la volonté propre. Mais cest dans le présent inattendu, imprévu, et par le fait même douloureux, que la volonté apprend à renoncer à ses desseins, fussent-ils très généreux.

Lascèse du présent exige même parfois que lon se contente dexécuter des actions apparemment bien ternes, alors que lon espérait atteindre des biens supérieurs. Ainsi le notait Blondel au soir dune certaine journée où il avait accompli simplement son travail de professeur: «Après une journée toute dispensée aux examens et aux visites: cest au milieu de ces agitations et de ces banalités quarrive la fin et que la vie se passe. Mais ne gémissons pas dêtre dépecés et annulés, tant que ces tâches ingrates sont une forme du devoir; allons courageusement devant nous, en sachant davance nous résigner à linutilité, mais en désirant toujours de toutes nos forces contribuer au bien commun. Soyons sans cesse prêts à mourir, même sans avoir rien fait de ce que nous aurions voulu. Le sacrifice du bien entrevu et espéré, voilà le renoncement le plus difficile et le plus beau{571}.»

Il est des jours où la monotonie est telle que lon ne sait même plus ce que lon attendait, ni ce que lon sacrifie. «Il ne faut pas regretter ces leçons mal comprises{572}», précise Blondel. «Les journées où nous sommes le plus accablés sont celles où nous sommes le plus enrichis{573}.» Selon la dialectique de laction, la pénurie des résultats visibles, labsence defficacité mesurable, ou même pressentie par la conscience, devient la garantie dun enrichissement de la vie intérieure, pourvu que lon ait placé davance toute espérance de croissance morale dans lintériorité, et quon ait pris soin dagir au mieux malgré la force et la complexité des déterminismes externes et internes.

Pour fortifier la volonté, la ruse et lhabileté savèrent parfois plus efficaces que la lutte directe. Lascèse nest jamais pure répétition. Blondel affirme: «Comme pour François de Borgia qui voulant se guérir de boire laissait tomber chaque jour une nouvelle goutte de cire dans sa coupe, ruses même puériles, petits moyens, promesses alléchantes, menaces, diversions, fuite, tout est de bonne guerre, selon les circonstances, pour gouverner la bête, lenfant et lhomme que chacun porte en soi. Il ne faut pas parler à toutes nos puissances le même langage, pas plus que le chef de la famille ne commande de même aux brutes, aux serviteurs, aux fils, à lépouse. Mais il faut de toutes requérir le même concours, parce que dans laction, il faut pouvoir se fier à toutes{574}.» Lauteur lui-même usait de toute cette stratégie qui donne à un présent rebelle sa qualité de bon matériau pour lédification de la vie morale: «De combien dartifices est-on obligé duser à légard de soi-même et pour employer sa pauvre bête, quil faut tromper et contrarier habilement pour la conduire où lon veut quelle aille! Je ne puis obtenir un effort sérieux et soutenu quen feignant décrire en beau style, en noble calligraphie, comme si cétait pour tout de bon; dès que je griffonne ou que je veux me contenter de notes rapides, tous les ressorts sont détraqués{575}.»

Ascèse du quotidien

Lascèse concerne toutes nos relations interindividuelles et nos rapports sociaux. Consentir à la dialectique de la vie réelle, cest pratiquer lascèse qui consiste à saccepter soi-même, à accepter les autres, les circonstances, les institutions tels quils se présentent. Trouver linfini dans le fini, telle est la dialectique constante qui préside à la croissance de la vie morale: «Le grand sacrifice et le grand mérite de cette vie cest demprisonner ses ambitions, ses désirs, son égoïsme infini, dans le fini de nos occupations, de nos facultés, de nos affections, de notre petit rôle humain{576}.» Ce fut lun des sujets qui simposa très tôt à la réflexion de Maurice Blondel, si lon en croit cette petite remarque des Notes-Semailles: «Tenir compte des petits événements et des dispositions communes qui tiennent une si large part dans la vie. Cest en ce train ordinaire quon doit découvrir le plus denseignement philosophique{577}.»

La vie ordinaire, dans lapparente succession de ses jours monotones et éphémères est donc le lieu dun progrès car, grâce aux sacrifices apparents de la volonté, elle assure la croissance morale; inversement, la recherche de lautonomie et des satisfactions, des succès, des triomphes devient source dune insensible perversion. Lascèse porte ses fruits spirituels pour peu que lon consente à ces petites mortifications imperceptibles aux regards dautrui mais qui témoignent néanmoins dune authentique bonne volonté, cest-à-dire, de la vigilance du cœur. Une occupation, une parole, un geste, cela suffit pour que paraissent à la fois un renoncement et un bien particuliers quil importe de ne pas négliger. Inversement, on peut songer à limportance que prennent dans cette perspective les oublis, les inattentions, lindifférence qui règnent trop souvent dans la vie quotidienne. Comme lon est peu enclin à chercher dans le fini linfini auquel on aspire, et pourtant, cest dans le fini quil sincarne. Blondel affirme: «Quest-ce que le consentement, qui alourdit éternellement notre responsabilité, sinon la réflexion immédiate sur linfini qui sollicite la volonté sans la contraindre, parce quil soffre à nous en face du fini, comme relatif lui-même? La faute est grave, est mortelle, quand dans le bien particulier quon méprise, on a eu le sentiment de mépriser en même temps ce dont il nétait que le symbole et lexpression, ce quil était bien daimer et de faire{578}.»

III
LÉDUCATION DE LA SOUFFRANCE

Lascèse quexige lattention au présent, cest-à-dire lengagement de tout soi-même dans les devoirs les plus ordinaires du quotidien, change progressivement les mouvements naturels et premiers dun vouloir autonome. Il est cependant des conditions et des circonstances particulières plus propices pour hâter ce cheminement du vouloir: ce sont les multiples formes de la souffrance. Comment, selon Blondel, la souffrance devient-elle éducatrice de la volonté?

Souffrance et finitude humaine

La souffrance, quelle soit dordre physique ou moral, éveille lhomme en lui faisant prendre conscience de sa finitude. Elle fait sortir lesprit de la torpeur dans laquelle le plonge la recherche exclusive des jouissances sensibles ou des biens à posséder. Elle montre à la volonté que ses pouvoirs sont limités: «Cest une étrange ignorance que laveuglement où chacun demeure sur son compte; et le principe de la philosophie cest de lavoir remarqué. Malgré lexpérience quotidienne de nos échecs, nous ne pouvons jamais croire à notre impuissance, ni la prévoir, ni la guérir. Même quand nous lavons reconnue, nous ne réussissons guère à nous la mettre ordinairement sous les yeux, non plus quà compter avec elle dans nos desseins les plus circonspects; nous ne savons pas jusquoù va cette infirmité, et nous ignorons loubli habituel où nous vivons du peu que nous faisons, du peu que nous pouvons{579}.» Quelle sappelle maladie, revirement de situation, incompréhension, solitude, remords, disparition dun être cher, violence, la souffrance apparaît sous le visage de laltérité, elle est ce que lon nattendait pas, ou ce que lon espérait autrement, ce que lon pensait éviter: «Quelque prévue quelle soit, si résigné davance quon soffre à ses coups, si épris quon puisse être de son charme austère et vivifiant, elle nen demeure pas moins une étrangère et une importune{580}.»

La souffrance brise des projets, contrarie les desseins de la volonté, et du même coup, elle fait comprendre quagir, cest aussi pâtir. Dans lexercice normal de notre activité, il se rencontre, nous dit Blondel, «des désordres, des irrégularités, un trouble étrange, un détraquement dans le jeu ordinaire de nos forces condamnées à des efforts, à un travail, à des souffrances pour ainsi dire inintelligibles{581}.» Et lauteur ajoute: «Si notre vie est traversée dépreuves péniblement et obscurément instructives; si ce nest plus assez dagir, mais quil faille travailler, cest-à-dire produire plus quon ne peut et se forcer; si nous avons un enseignement même imprévu à recueillir, une découverte peut-être désobligeante et douloureuse à faire, une illusion à éviter sur notre nature, cest ici que la leçon est bien placée. Pâtir: on voit donc comment cette passivité, comment cette souffrance même est comprise dans lagir{582}.» En 1894, Blondel note: «Comme on a vite fait doublier tout empire sur soi-même par la fascination du penchant! Aussi, faut-il sans cesse se reprendre en se modérant, en se mortifiant, en saliénant. Lon nest bien à soi quoù lon se donne, quoù lon se prive, quoù lon souffre. Nous ne nous éveillons, nous ne nous instruisons, nous ne nous appartenons, conscience, science et puissance que par la douleur{583}.» Cette confidence fait écho aux propos de LAction: «Sil y a, à lorigine de laction bonne, un principe de renoncement, de passion et de mort, il nest pas surprenant que dans tout le déploiement de la vie morale, lon rencontre constamment la souffrance et le sacrifice{584}.»

La souffrance traduit léchec de la volonté voulue parce quelle fait surgir limpossibilité de nouvelles décisions ou parce quelle met en valeur linsuffisance des résultats obtenus. Une souffrance physique, un handicap, réduisent le champ dactivités, la souffrance morale dun repentir ou dun remords révèle que les actes posés nont pas produit la satisfaction escomptée, la souffrance que crée parfois la solitude métaphysique nous fait comprendre les limites de nos relations les plus intimes et par là révèle encore à la volonté une infirmité. Ainsi donc, dans une certaine mesure, la souffrance enseigne la soumission, la docilité, la résignation, elle oblige le vouloir à se détacher de lui-même. Elle ne conduit pas lhomme à ne plus vouloir, mais à vouloir autrement. Elle entraîne pour le moi une sorte de mort dans la mesure où il renonce à ses initiatives.

En définitive, la souffrance doit apprendre à la volonté à ne pas sacclimater en ce monde, à chercher des raisons ailleurs que dans ses prérogatives et ailleurs que dans les biens de ce monde. Il faut, précise Blondel, quelle «nous y laisse comme en un malaise incurable. Quest-ce en effet que sacclimater, sinon trouver son équilibre dans le milieu restreint où lon vit hors de chez soi? Il sera donc toujours nouveau de dire: où quon se tourne, on est mal. Et il est bon de le sentir; le pire serait de ne plus souffrir, comme si léquilibre était trouvé et le problème déjà résolu{585}.» Les affirmations de LAction abondent pour souligner cette visée morale: «Se sentir dépouillé de ses complaisances intimes et de ses goûts dindépendance, être dans ce monde comme ny étant pas, trouver pour toutes les tâches humaines plus dardeur dans le détachement quon ne saurait en puiser dans la passion, voilà le chef-dœuvre de lhomme{586}.»

Leçons de la souffrance

Selon LAction, lacceptation de la souffrance écarte la tentation de lhéroïsme. Lorsque peu à peu sanéantit sa volonté propre, lhomme ne «cesse de sentir, jusquau vif, la meurtrissure de sa nature amoureuse dindépendance{587}.» Car la souffrance est accrue par la rébellion persistante de lamour-propre dont les racines sont difficiles à extirper. Lhomme qui souffre, ou plus précisément, lhomme qui apprend à tirer parti de sa souffrance, néprouve pas les sentiments dexaltation du vainqueur. Il se laisse peu à peu déposséder de ses attaches. Étrange conception de la vie morale où lon sattend peut-être à goûter une noble satisfaction suscitée par le respect de lobligation, le sentiment du devoir accompli. Lattitude courageuse du sage stoïcien visait à conformer sa volonté à lordre de lunivers établi par la raison divine. Mais, sil faisait preuve de renoncement, ce renoncement gardait cependant le mérite dune victoire de la volonté. Le champ daction du vouloir nétait pas diminué, mais accru, puisquil sétendait à tout lordre du monde, et donc à tous les événements quil ne pouvait contrôler pour vouloir toujours cela même qui le blessait, fût-ce la mort dun être cher. Au contraire, apprendre à souffrir, cest, selon Blondel, apprendre au moi à se laisser amputer, apprendre à la volonté à sabaisser dans la douloureuse soumission à lordre des événements déconcertants, mais sans chercher, pour sy exercer, des circonstances extraordinaires. «Ne point chercher les épreuves, les exercices surérogatoires, les voies rares et détournées{588}.»

La souffrance demeure un scandale pour la raison humaine, et dans la philosophie comme dans la littérature, beaucoup dœuvres sont sur ce point les porte-paroles dune multitude de consciences humaines. Blondel avoue dailleurs dans LAction, que laccueil et le sens à donner à la souffrance sont lobjet dune option: «Où se mesure le cœur de lhomme, cest à laccueil quil fait à la souffrance.» Elle «gâte, aigrit, endurcit ceux quelle nattendrit et naméliore point. Rompant léquilibre de la vie indifférente, elle nous met en demeure dopter entre ce sentiment personnel qui nous porte à nous replier sur nous-même en excluant violemment toute intrusion, et cette bonté qui souvre à la tristesse fécondante et aux germes quapportent les grandes eaux de lépreuve{589}.»

Obscures pour lintelligence, les leçons de la souffrances sadressent au «cœur», mais sans dissiper tout le mystère. Car il nappartient pas entièrement à la volonté de lhomme de savoir supporter la souffrance et den faire «un renouvellement de la vie intérieure (…), un bain rajeunissant pour laction{590}.» Blondel écrit: «Bien comprendre que la douleur opère linfinie et vraie joie, ne sera-ce point avoir résolu la suprême difficulté de la vie et étouffé le scandale le plus fort pour la conscience humaine, en donnant enfin à notre volonté ce grand soulagement de pouvoir tout ratifier{591}?» On voudrait ignorer la souffrance, et pourtant, dit Blondel, «il faut que nous comprenions, que nous acceptions sa leçon et son bienfait{592}.» Mais lauteur sait bien que si la souffrance peut instruire, ce nest pas par la théorie que lon en fait, «il faut du cœur pour lentendre{593}.» La souffrance, quelle que soit sa modalité, quelle que soit son intensité, ne peut éduquer la volonté que si elle saccompagne dune transformation du «cœur». Le champ de conscience de celui qui souffre, dans le temps où il souffre intensément, est envahi tout entier par la sensation douloureuse de la souffrance physique ou par la meurtrissure de la souffrance morale. Les réactions psychologiques qui en résultent inévitablement ne mesurent pas la valeur de cette souffrance, ni sa signification pour celui qui léprouve. La véritable signification de la souffrance est spirituelle, et cest en cela quelle est issue dabord de lintériorité, cest-à-dire, dune transformation intérieure dont celui qui en est lobjet na pas nécessairement conscience. Le sens de la souffrance est à chercher dans lintériorité. Elle est comme une «raison tirée du fond des choses{594}.»

«La souffrance est le mot terrestre de lamour{595}»

La souffrance entraîne une transformation mystérieuse dans les profondeurs de lêtre où la volonté de lhomme nopère plus seule. Sans cesser de faire sentir son amertume, elle peut devenir source de fécondité morale, parce quelle augmente la puissance de la volonté voulante dans les orientations concrètes de chaque choix particulier. Mais ne faut-il pas reconnaître que cette transformation est déjà en elle lœuvre dune volonté transcendante qui vient à sa rencontre pour lélever? La souffrance permet de laisser davantage entrer en soi linfini capable de dilater la volonté voulante et de lui donner toute sa fécondité: «(…) la souffrance est en nous comme une semaille (…). La douleur est comme cette décomposition nécessaire à la naissance dune œuvre plus pleine{596}.» Il faut que la volonté voulue se décompose pour que la volonté voulante soit reliée à linfini, à la transcendance qui lui fera porter des fruits. Blondel transcrit sa propre expérience. Il écrivait le 6 avril 1891: «Il ne faut point saffliger quand on sent baisser en soi la prétention vaine des grandes choses et quand on découvre au fond de sa pensée et de son cœur, vulgarité, infirmité, pusillanimité: car cest là le vrai profit de lâme; et si lon devait plus tard avoir quelque fécondité généreuse, cest seulement après sêtre convaincu dune foncière impuissance{597}.» Cest en ce sens encore que lauteur ajoute que par la souffrance, la volonté «sagrandit sans mesure pour être partout à létroit comme sous le pressoir{598}.» Tandis que la volonté voulue livrée à ses choix successifs creuse toujours plus lécart qui la sépare de la volonté voulante, et ainsi divise le moi, la souffrance peut faire surgir une force intérieure qui unifie. Elle nest pas dispersion, elle est concentration: «ce qui meurt, cest ce qui empêche de voir, de faire vivre; et ce qui survit, cest déjà ce qui renaît{599}.»

Aussi la souffrance apprend-elle à considérer le monde, les événements, les autres, soi-même dans une vision nouvelle. Il se découvre «une sorte de réciprocité ou, pour ainsi dire, didentité entre lamour vrai et la souffrance active{600}.» La souffrance subie, parfois consentie, ne devient agissante, opérante, que par lamour. On apprend dabord à saimer vraiment soi-même, ou en dautres termes à adhérer aux exigences profondes de sa nature. Saimer soi-même, cest aimer en soi toutes les virtualités morales et spirituelles qui apparaissent lorsque séloignent les désirs de jouissances égocentriques. Et, en ce sens, savoir souffrir, cest «aimer tout ce qui nous avertit de notre insatiable grandeur{601}.»

La souffrance apprend aussi à aimer les autres. Tandis que les tentatives dune volonté conquérante ne parviennent pas à dominer la personne dautrui, la souffrance permet une rencontre véritable des consciences, elle fait naître cet amour qui sappelle charité. Le vouloir alors ne demande plus à autrui de collaborer à ses propres plans, mais il laccueille tel quil est: «Pour aimer, pour connaître un homme, comme il est nécessaire de laimer, il faut les aimer tous dintention, et, au besoin, de fait; les aimer tels quils sont, sans attendre quils soient tels quils devraient être. Afin de leur donner lêtre en nous, cest une nécessité de nous rendre volontairement patients de leur action réelle{602}.» Cette attitude ne résulte pas dune justice personnelle fondée sur «labstraite dignité dhomme{603}», pas même du souci dappliquer aux autres «une hautaine miséricorde qui, sous prétexte de les faire monter à elle, ne descend pas à eux{604}.» Ce quil faut aimer, cest le visage humain parfois méconnaissable sous les traits de la misère physique ou de la misère morale. Et lon ny parvient en vérité que par la souffrance que lon éprouve soi-même. «Il faut (…) aller jusquà cet amour qui sattache aux particularités si souvent offensantes de lindividu{605}», écrit Blondel, ayant compris que «on ne reproche aux autres dêtre égoïstes que si on lest; et on ne souffre en eux que de ses propres misères{606}.» Pour sortir de son égoïsme, il faut souffrir, il faut que le vouloir se purifie au creuset dune souffrance intense et profonde, car, qui oserait prétendre que sa vie morale, dans ses relations avec autrui, atteint lidéal entrevu: «A chaque forme dhomme qui passe, il faut sentir quon devrait être prêt à mourir pour le moindre des petits: la mort, cest le triomphe de lamour et laccès à la vie; elle devient comme un devoir; et le devoir ce nest quelle{607}.» Que la souffrance dispose à accueillir autrui ou que la souffrance causée par autrui engendre lamour à son égard, dans les deux cas, elle est au principe de laction bonne. Le passionné avide de plaisirs est précisément lhomme qui ne voudrait pas souffrir par autrui. Le bien, au contraire, exige dévouement et don de soi.

Enfin, la souffrance apprend à jeter un regard renouvelé sur lunivers, sur les événements, sur tout lordre du monde. A notre connaissance active, la souffrance ajoute une connaissance passive des choses, et par là, nous apprend à modifier la hiérarchie de nos fins. Elle enseigne non seulement à changer ses désirs plutôt que lordre du monde, mais aussi à trouver, dans lordre du monde tel quil se présente, les conditions mystérieuses de la croissance morale. Les choses et les événements ne sont pas recherchés comme des fins, comme des valeurs absolues, mais ils ont un rôle médiateur, celui de permettre à la volonté de lhomme qui agit de rejoindre la volonté divine transcendante à lordre des événements et du monde.

Un témoignage

À notre époque, les cris de révolte contre la souffrance se multiplient. Ils peuvent être justifiés. Certes, la philosophie de la souffrance dans LAction nest pas destinée à justifier toutes les violences, qui sont barbarie et cruauté. Mais pour toute existence qui garde encore un visage humain, la souffrance est à la fois «le nouveau, linexpliqué, linconnu, linfini qui traverse la vie comme un glaive révélateur{608}.» Blondel en témoigne par sa propre vie. Le 16 mai 1889, il écrit: «Sans léducation de la souffrance, je ne serais pas arrivé à laction{609}.»

Dès sa jeunesse, il a pressenti ce plus haut point de la vie spirituelle où lon accueille la souffrance. Le 10 octobre 1886, considérant le thème de «laction» en vue de sa thèse, il écrit à nouveau: «Jétudierai laction parce que, en ce temps, nous ne savons plus souffrir pour agir et produire. Le cœur manque. On sait, on comprend, on raffine, on contemple, on jouit; on ne vit pas. (…) Je veux montrer que la plus haute manière dêtre, cest dagir, que la plus complète manière dagir, cest de souffrir et daimer{610}.» Trois ans plus tard, sa pensée sur ce point na pas varié; le 30 juillet 1889, il affirme à nouveau: «Jai compris (…) que la première manière dagir, cest de souffrir et de pâtir, de souffrir passionnément{611}.» Les 22 et 23 mars 1892, il note: «Toujours cette souffrance corporelle et cette langueur spirituelle, double don quil faut accueillir à la fois avec la même sérénité soumise; quand on ne va pas au-devant de la douleur, cest bien le moins quon sy prête, quon sy donne quand elle vient (…). On sent si souvent que le plaisir nous endette, quon peut bien aussi goûter dans la souffrance un gain mystérieux: mais il y faut souscrire{612}.» Maladie, lassitude, découragement, incompréhensions, tout cela qui devient souffrance peut opérer progressivement une transformation morale. Le 21 mai 1889, lauteur affirme: «Puisque je cherche malgré moi à comprendre tout et les fonctions mêmes de la vie morale et divine, jai mieux vu aujourdhui lutilité dune souffrance volontairement et constamment subie (…). Laissons-nous aujourdhui triturer par la besogne la plus pénible et par les gênes et les importunités mondaines{613}.»

Dans sa vieillesse, Blondel a expérimenté que la souffrance accueillie était la seule voie daccès à linvisible, le seul moyen de nous détacher des apparences. Après avoir subi de multiples épreuves au cours de sa vie, au moment où latteint progressivement la cécité, il affirme: «Voir les objets déformés, les visages grimaçants, les traits les plus chers, grotesques ou odieux (…) quelle leçon de détachement des apparences si relatives à nos pauvres sens toujours partiaux et présomptueux{614}! (…) Comme de la privation présente des choses visibles et partielles, il faut tirer un sens plus pénétrant, plus aimant des invisibles et des totales{615}!» Les mêmes dispositions intérieures demeurent, chaque nouvelle souffrance devient lentement moyen daccès à une vie plus haute. La souffrance provoque le don de soi à un Autre présent en soi. La mort à soi-même na de sens quen vue de ce don.

IV
UN «FONDEMENT NÉCESSAIRE DHUMILITÉ
ET DABNÉGATION{616}»

Blondel fait de la souffrance «la voie qui marche et qui monte{617}.» Elle provoque lascension de la volonté parce qu«elle tue quelque chose en nous pour y mettre quelque chose qui nest pas de nous{618}.» Pour susciter «les ascensions de la volonté», cest-à-dire, pour que lhomme produise des actions en concordance avec linclination de la volonté voulante, il faut que la volonté voulue fonde toutes ses initiatives sur des dispositions dhumilité et dabnégation.

Labnégation

Que signifie dabord labnégation? Lorsque Blondel dut rédiger une note sur le sens de ce terme, pour Le Vocabulaire de la Philosophie dAndré Lalande (édition de 1926), il précisait: «Cest affaiblir ou même dénaturer la signification du mot que de lui faire désigner un simple désintéressement social ou un altruisme pratiquant{619}.» Commentant ce terme dans un sens traditionnel, issu de ses sources évangéliques, Blondel conclut que labnégation consiste à «renier le moi haïssable» pour «préparer lavènement du moi meilleur{620}.» Ne pourrait-on pas transcrire pour garder le vocabulaire de LAction: renier le «moi» de la volonté voulue, pour préparer lavènement du «moi» de la volonté voulante?

La vie morale consiste essentiellement à se purifier afin de transformer peu à peu la personnalité. Les métamorphoses successives du vouloir dans la pratique du devoir détat quotidien ou à travers lacceptation de la souffrance constituent cette purification. Cest là labnégation véritable, laspect sous lequel tout homme peut «renier son moi haïssable» pour se réaliser davantage. Cest par esprit dabnégation que la volonté voulue peut se préparer à entrer dans le dynamisme spirituel de la volonté voulante. Car le «moi haïssable» se construit par lattachement de la volonté à ses propres mouvements conquérants, ambitieux et autonomes. Il est de ce fait obligé de se contenter des pauvres satisfactions qui nous viennent des biens finis. Ainsi est entravé lélan infini de la vie spirituelle profonde.

Labnégation est nécessaire dans la vie morale

Le rôle irremplaçable de lascèse, du renoncement, de la mortification est fréquemment rappelé par Blondel. Les allusions en ce sens abondent dans les Carnets intimes, comme dans tous les écrits. Pour ne prendre quun exemple dans la correspondance, Blondel écrit à Laberthonnière le 26 février 1921: «Je ne crois pas que la destinée de lhomme soit seulement lexpansion morale de ses facultés (…) de telle sorte que cette évolution, cette croissance, ce perfectionnement de lagent libre se ferait pour ainsi dire sans refoulement, ni destruction, ni transformation radicale{621}.» Quelques jours plus tard, il adresse des reproches au même correspondant: «Votre «dogmatisme moral» me semble encore équivoque, il comporte trop dêtre interprété comme un idéalisme moral, tandis que je voudrais le voir sorienter davantage vers un réalisme spirituel, ce qui, loin dêtre contraire à une philosophie de LAction, mapparaît comme lexpression plus adéquate dune telle doctrine{622}.»

Certes, dès 1893, Blondel se détourne de la voie de lidéalisme moral. Lacquisition de la compétence morale que nous propose LAction exige lutte, effort, sacrifice, mortification dans les actions particulières pour que surgisse la réalité spirituelle quest la vie profonde de lhomme de laction. Il ne suffit donc pas de bien penser, dexercer prudemment sa raison pour tenter de saisir lidéal moral et den vivre. Car le bien ne se dévoile pas tout entier aux clartés de lentendement, ni même à lirruption de la lumière intérieure. Il sapparente à linfini. Or, «on nacquiert pas linfini comme une chose, on ne lui donne accès en soi que par le vide et la mortification{623}.» Il ne suffit donc pas quil sillumine dune clarté secrète, il faut que cet infini devienne vivant, réel en soi. Faire le bien, cest alors se dépouiller davantage de soi pour que croisse intérieurement quelque chose dinfini. Ainsi seulement, le moi véritable se trouve. Ainsi, la volonté propre nempêche plus datteindre la volonté vraie, ainsi le sens de la vie saccomplit.

Labnégation dans LAction de 1893, signifie encore que lascèse est totale. Toute philosophie comporte un certain degré dascèse intellectuelle, condition daccès à la vérité. Une philosophie morale exige généralement une ascèse de la sensibilité. Ces ascèses sont partielles. Mais dans la perspective blondélienne, écrit Jacques Paliard, «lascèse est totale; lesprit est trop lié au monde pour que le déliement se fasse par la seule force de lesprit; les yeux sont trop rivés aux biens sensibles pour que leur regard se purifie sans une métamorphose, une refonte de lêtre tout entier. «Il faut tout donner»{624}.» Tête, cœur et bras, cest bien tout lhomme que Blondel entend livrer au creuset de la mortification. Il faut «se donner soi et lunivers à ce quon croit le bien{625}.»

Le sacrifice

Labnégation nous fait enfin comprendre que la notion blondélienne du sacrifice relève dune philosophie fidèle, en tous points, aux données du christianisme. Blondel écrit: «Lexpérimentation morale, comme toute autre, doit être une méthode danalyse et de synthèse: le sacrifice est cette analyse réelle qui, mortifiant les appétits trop impérieux et trop connus de tous, met en évidence une volonté supérieure qui nest quen leur résistant: il nappauvrit pas, il développe et complète la personne humaine{626}.»

Lidée du sacrifice a toujours impliqué une sorte de compensation. Avant le christianisme, le sacrifice avait pour fin dobtenir un accroissement de pouvoir grâce à lintervention de puissances invisibles ou de divinités. La notion de sacrifice impliquait donc moins une perte quun gain, un gain de puissance, de force dans lespoir de transgresser la finitude humaine. Certains rites babyloniens et romains destinés à fournir des présages, signifiaient que lon ne voulait agir quen fonction dentreprises approuvées par la divinité, en espérant toute la faveur du dieu pour y réussir, ou encore, en souhaitant que la volonté divine soit en tout point conforme aux désirs humains{627}.

Au contraire, lacception chrétienne du sacrifice révèle un idéal spirituel tout autre. Il implique dabord la reconnaissance de la nature de Dieu. Dieu est supérieur à lhomme. La volonté humaine reconnaît cette transcendance. Blondel écrit encore pour le Vocabulaire de la Philosophie de Lalande: «En son sens étymologique et en son sens littéral, le terme sacrifice implique lidée dun bien sensible offert ou détruit en lhonneur dun être supérieur, afin den attester la souveraineté, et subsidiairement pour obtenir protection, pardon ou grâce{628}.» Et il ajoute: «Lesprit de sacrifice est lesprit même de la vie morale et religieuse{629}.»

Lesprit de la vie morale de LAction de 1893, est bien lesprit de sacrifice. Tout homme comprend que le sacrifice de sa volonté propre est exigé pour que se développe en lui un homme nouveau, selon les aspirations de sa volonté voulante révélatrice en son sein dun vouloir divin. Tout sacrifice qui ne revêt pas cette dimension na pas de véritable portée morale. Cest pourquoi Blondel écrit: «Ces sacrifices parfois héroïques quon fait au point dhonneur, à la camaraderie, à la solidarité humaine, à lesprit de corps, aux convenances, alors quon sait dailleurs ne les faire que par routine, avec ennui, pour rien, cest touchant et cest niais{630}.» Le sacrifice lié à labnégation nest pas une supplication, une offrande de soi en vue dobtenir un bien équivalent. Les sacrifices réels sont dépossession de soi parce que lon sen remet à une volonté transcendante qui les agrée et transforme lêtre profond du donateur au-delà de ses propres souhaits. Disposition chère à Blondel si lon en croit ses aveux de jeunesse. Nécrit-il pas le 1er mars 1884: «Je nai rien fait encore de moi, pour vous, mon Dieu. Que sont les œuvres extérieures, les aumônes mêmes, les bonnes paroles, lédification? Tout cela, sil nest pas inspiré par votre seul esprit, vous le condamnez sans réserve, et cest ainsi quenfant, je comprenais votre parole: Que sert à lhomme de gagner le monde, sil vient à perdre son âme{631}?» Reconnaissance de sa finitude, du manque defficacité de son propre vouloir alors quil aurait pu placer toute sa confiance dans les ardeurs et limpétuosité de sa jeunesse. Quatre ans plus tard, il écrit encore: «Le ressort de la pensée doit être un besoin sans cesse renaissant de perfection morale; le progrès doit venir non de la confiance de lesprit qui grandit, mais de lhumilité du cœur qui aime toujours davantage et qui cherche à se dépasser et à se perdre{632}…»

Lhumilité du cœur

Lhumilité du cœur sadresse à une transcendance de qui elle attend toute efficacité dans laction, et cest ainsi quelle triomphe. «Il faut donc (là est la difficulté de la voie étroite qui mène à la vie) allier ces deux dispositions pratiques: faire tout ce que nous pouvons comme si nous navions quà compter sur nous; mais en même temps nous convaincre que tout ce que nous faisons, quoique nécessaire, est radicalement insuffisant. Ce que nous avons de force et de lumière ne saurait légitimement nous appartenir que si nous le rapportons dabord à son principe{633}.» Lhumilité ne consiste pas à se glorifier en quelque sorte de ce complément defficacité qui serait une compensation de la finitude humaine, elle consiste à reconnaître laltérité en lefficacité authentique de laction et à se soumettre à cette altérité, non dans un esprit de crainte servile, mais damour. Jusquoù peut croître cette humilité? «Jusquà notre désir de bons désirs, il faut que nous replacions hors de nous lorigine de ce mouvement volontaire{634}», écrit Blondel.

Acquérir de tels sentiments exige dabord lhumble acceptation des limites humaines, puis, à la suite de Pascal, la reconnaissance du mélange de grandeur et de faiblesse que chacun expérimente quotidiennement. «Sans doute à côté de la puissance mystérieuse quil expérimente en soi, lhomme se sent assailli et souvent vaincu par dobscures tyrannies; et cest la grande énigme de sa nature que ce mélange extrême de force et dinfirmité{635}.» Lhumilité a sa place aussi dans lacceptation du caractère obscur et mortifiant du devoir, puisque même sous lillumination de la lumière intérieure, il exige une part de risque. Lhumilité sexerce encore dans la patience nécessaire au renouvellement incessant des efforts de la volonté: «La volonté libre (…) devient, elle se fait; elle nest jamais sans changer et ne se garde quen se donnant. Issue du déterminisme inférieur, elle a besoin dy puiser un perpétuel aliment, comme aussi elle a besoin délaborer et de transformer sans cesse cette spontanéité incohérente quelle doit faire participer à lunité et à lactivité morale{636}.»

Lhumilité devient nécessaire dans les relations avec autrui: non seulement, la vie morale exige laccueil en soi de la personne dautrui, mais elle nous apprend encore que nous ne savons pas mesurer limpact dune action sur autrui; cette ignorance nexclut cependant pas la responsabilité. Ainsi écrit Blondel: «Nos existences sont tellement liées quil est impossible de concevoir une seule action qui ne sétende en ondulations infinies, bien au-delà du but quelle semblait viser. Les plus insignifiantes peuvent aller, bien loin, troubler une vie obscure, faire sortir un inconnu de son égoïsme et provoquer des fautes ou des dévouements qui tous ensemble concourent à la tragédie humaine. La conscience individuelle, quelle le sache ou non, est une conscience de luniversel{637}.» Et lorsque nous jetons un regard sur notre passé, plus particulièrement sur nos fautes, comment ne pas reconnaître humblement que ce qui a été fait ne saurait être défait par lhomme seul.

Lhumilité inaugure donc la conversion morale et lui permet dopérer une transformation de lhomme tout entier et de son action grâce à la croissance de lintériorité morale. En ce sens, Blondel écrit: «Laction bonne est celle qui, dans lhomme même, dépasse et immole lhomme{638}.» Laction nacquiert donc de valeur morale que dans la vie spirituelle, et lhumilité consiste à attendre que surgisse cette valeur autrement que par linitiative de la volonté voulue. Pressentie par la sagesse grecque, lhumilité acquiert un rôle prépondérant dans la morale évangélique, mais elle est souvent méconnue dans sa signification profonde.

En effet, la véritable humilité nest pas abaissement, elle est la condition nécessaire de lexaltation, elle engage sur la voie qui conduit à la réussite de lactivité morale, elle est la base de la construction de la personnalité tout entière. Elle se fait accueil, disponibilité aux opérations transcendantes aptes à réaliser la genèse du moi. Blondel, tout jeune encore, lavait compris: «A terre, dans la sotte besogne des copies à corriger, des compositions à classer, des notes trimestrielles à donner; à terre dans les petits sentiments boueux et les soucis mesquins; à terre dans labandon des pieuses affections, dans la poussière desséchante et labstraction philosophique (…). Restons en terre; cest là que le grain de blé pourrit afin de devenir fécond; la souffrance est comme cette décomposition, toujours nécessaire à la préparation dune œuvre plus haute. Il faut laisser se détruire le misérable édifice de notre égoïsme, de nos goûts et de nos ambitions, afin doffrir à larchitecte divin des matériaux tout taillés. (…) A terre, cest là ma place, et il suffirait que jy consentisse pour que Dieu me relevât vers lui, et me touchât de son onction{639}.»

Lhumilité dans la philosophie morale de LAction, est en définitive cheminement vers lapproche du divin.

CHAPITREIII
APPROCHE DE DIEU

Le bien moral nest pas le bien total de lhomme, la vie morale ne suffit pas pour que le sens de la vie sexplicite et se réalise pleinement. «Faire tout ce quon sait et tout ce quon peut du devoir, fallût-il aller héroïquement jusquau sang répandu; souffrir et mourir pour acquérir ce sans quoi nulle vie ne mérite dêtre vécue, cest bien et cest insuffisant{640}.»

Il ne suffit même pas que laction morale suscite une «pratique» religieuse pour que sachève véritablement laction humaine, pour quelle trouve tout son sens. Car toute pratique, morale ou religieuse, peut encore demeurer formelle. Or, pour que laction prenne tout son sens, il faut que lhomme y rencontre Dieu: «Pour rétablir dans laction voulue la plénitude de sa nature originelle, ne faut-il pas quil laisse la Cause première y reprendre la première place? Cest à lhomme de céder le pas (…) Cest donc une nécessité, pour lui, davouer sa dépendance à légard de cet hôte mystérieux, de soumettre sa volonté à la sienne. Il faut quil en passe par là. Sinon, nul moyen de résoudre le problème, ce problème quil pose et quil ratifie de son plein gré (…), rien de ce quil a voulu et fait ne lui est acquis, ni ne peut subsister sil nen trouve la possession et la consistance en ce Dieu présent et caché au cœur de toute action volontaire{641}.»

Pour certains, ce Dieu se cache dans le sentiment dune transcendance, car multiples sont les cheminements intérieurs par lesquels les hommes sont conduits à reconnaître simultanément leur propre insuffisance et la présence dune transcendance. Aussi, écrit Blondel, «ce quil faut ici nommer Dieu, cest un sentiment tout concret et pratique: pour le trouver, ce nest point la tête quil faut se rompre, cest le cœur{642}.» Lapproche de Dieu équivaut à une approche intérieure du divin par laction. Cette vérité avait inspiré à lauteur un double dessein pour LAction: «Deux parties bien distinctes à traiter», précisait-il: «la psychologie morale du païen, qui cherche laccès de la vérité complète et vivante et pratique, laction naturelle, inconséquente au peu de lumière que la raison jette en lhomme; et ensuite la psychologie pratique du chrétien, qui, entré dans le domaine de la puissance, agit avec lefficacité souveraine de Dieu, et fait incomparablement plus quil ne comprend{643}.»

La vérité complète, le sens ultime à découvrir, cest donc laction première et efficace dun Dieu vivant au plus intime de lhomme.

I
LA VIE MORALE DANS SES MODALITÉS
DAPPROCHE DU DIVIN

Laffirmation de Dieu dans LAction soulève beaucoup dobjections au regard de la compétence philosophique, tout comme ce fut le cas le 7 juin 1893{644}. Cependant Blondel ne confond pas recherche philosophique et affirmations théologiques. Lors des rédactions successives de LAction, il sest toujours préoccupé en premier lieu de respecter le caractère philosophique des questions à examiner{645}.

La vie morale se présente comme une approche, non comme une saisie du divin.

«Lunique nécessaire»

En un premier sens, on peut affirmer que la vie morale engendre dans la conscience lidée dun divin conçu comme l«Unique Nécessaire{646}», cest-à-dire lélément transcendant que semble postuler toute action humaine puisque celle-ci révèle à la fois une indigence et une exigence de satisfaction. «Dans mon action, il y a quelque chose que je nai pu encore comprendre et égaler, quelque chose qui lempêche de retomber au néant, et qui nest quelque chose quen nétant rien de ce que jai voulu jusquici (…). Il y a un «unique nécessaire». Tout le mouvement du déterminisme nous porte à ce terme{647}.» Blondel ne passe pas pourtant soudainement de lidée à lêtre. Penser un «unique nécessaire» nautorise pas à affirmer quil soit véritablement. Par là aussi, la vie morale demeure une approche du divin, elle ne permet pas à elle seule daffirmer que Dieu est réellement.

Le «besoin du surnaturel»

Le «besoin du surnaturel{648}» constitue un second mode dapproche du divin. «Il sagit de voir comment cette notion du surnaturel est nécessairement engendrée, et comment le surnaturel semble nécessaire à la volonté humaine pour que laction soit mise en équation dans la conscience{649}.»

En dautres termes, nous assistons ici encore à une sorte dapparition de lidée de surnaturel dans une conscience qui sefforce de dégager toutes les conséquences de ses efforts dans la vie morale. Le surnaturel désigne sous un autre vocable, quelque chose danalogue à «lUnique Nécessaire»: «Laction ne sachève pas dans lordre naturel. Mais le seul nom du surnaturel nest-il point le scandale de la raison{650}?» Et Blondel ajoute: «Le nier ou lignorer, cest là ce qui est contraire à lesprit philosophique{651}.» Le philosophe soucieux danalyser toutes les composantes de lacte moral doit faire intervenir la notion de «surnaturel»: «Aussi, alors même quil est question du surnaturel, est-ce encore une préoccupation foncièrement humaine et comme un cri de la nature qui se fait entendre{652}.» Il faut bien comprendre cependant que le «besoin» dont il est question est lié à lexigence dintelligibilité complète de laction morale et relève de lordre ontologique. Il faut lopposer définitivement aux besoins psychologiques que des partisans de lillusion religieuse offrent comme seuls fondements de la croyance en Dieu. Ce nest pas démotions et de désirs psychologiques que traite Blondel lorsquil évoque lattitude intérieure indispensable à laccueil des vérités du Christianisme. «Les convenances naturelles qui règlent lenchaînement des vérités surnaturelles elles-mêmes{653}», sont le résultat dun engagement moral, effectif, dune mise à lœuvre de tout lhomme qui se laisse dépouiller de ses plus intimes complaisances, qui se laisse désapproprier de ses désirs mêmes. Lhomme de désir, cest lhomme qui sest donné, en tout ce quil est et en tout ce quil a, pour accueillir la vérité, non telle quil la souhaiterait, mais selon le mode indéterminé où elle luira.

La vie morale natteint pas par elle-même le «surnaturel» parce quil nest pas une idée qui jaillit, toute nouvelle, des seules opérations de lintelligence humaine, ni un prolongement immédiat de la nature humaine, ni une conquête des efforts de lhomme. Blondel écrit: «On voudrait que le surnaturel rentrât dans lordre naturel lui-même{654}.» Mais quest-ce qui pourrait bien autoriser cette assimilation? La réalité du surnaturel a quelque chose dincommensurable avec la nature et les opérations de lhomme. «Absolument impossible et absolument nécessaire à lhomme, cest là proprement la notion du surnaturel: laction de lhomme passe lhomme; et tout leffort de sa raison, cest de voir quil ne peut, quil ne doit pas sy tenir. Attente cordiale du messie inconnu; baptême de désir, que la science humaine est impuissante à provoquer, parce que ce besoin même est un don{655}.»

Des témoins

Certes, par sa propre expérience, Blondel comprend mieux que quiconque létat dâme du croyant en qui la vie morale revêt une dimension nouvelle. Mais la valeur de son propre témoignage et de celui quil découvre chez ses contemporains permet desquisser quelques traits révélateurs des conduites humaines qui souvrent au divin: «Cette disposition que la pratique sincère de la vie fait naître dans la solitude de la conscience, on en rencontre encore le vivant témoignage autour de soi. Oui, il reste des témoins (…) peut-être importuns et indiscrets, mais dont pourtant létat dâme réclame un peu de cette curiosité sympathique quon accorde à tant dautres{656}.» Blondel nous invite à considérer ces témoignages de vie, il en fait en quelque sorte une description phénoménologique, car il sagit dexpériences qui sont, elles aussi, des expériences dhomme. «Vivant parmi cette civilisation historique et scientifique quon leur oppose, en cet âge de critique et de naturalisme, plusieurs au moins savent ce quil en est. Ils entendent les reproches, ils connaissent les dédains des esprits forts. Ils disent eux aussi, le mot quon leur dit: stultitia et scandalum. Sil passent outre, ils ont peut-être des raisons quil est scientifique de connaître autant quun rite bouddhique{657}.»

Et dès lors, la vie morale devient en un sens nouveau, approche du divin, parce quelle appelle chacun à sengager jusquau bout dans lexpérience du divin. Telle était bien la mission que se proposait Maurice Blondel lorsquil écrivait le 19 décembre 1889: «Pour ramener les esprits émancipés qui sécartent audacieusement de nous, il faut leur montrer quon les conduira plus loin, plus haut que toutes leurs hautaines prétentions ne le leur faisaient espérer. Ils ne passeront, en pratique, la petite porte basse que si, devant leur regard, on a entrouvert damples horizons, et révélé la beauté, la noblesse du but{658}.»

II
LA VIE MORALE COMME CONNAISSANCE DU DIVIN

Lidée de Dieu en nous, selon Blondel, est «issue nécessairement du dynamisme de la vie intérieure{659}.» Mais comment passer de cette idée à une certaine perception de la présence de Dieu en lhomme?

Un invisible appui

Blondel affirme quil y a dans le contingent même, un nécessaire «comme une réalité déjà présente{660}.» En dautres termes, il affirme que les biens sensibles dans lunivers constituent «ces ombres dêtre» qui exigent un «invisible appui{661}.» Il nous met en garde contre une démarche qui consisterait à utiliser ici une sorte de déduction. Il ne sagit pas de remonter par voie de raisonnement des effets à «une cause absente de son œuvre{662}.» Il sagit bien plutôt du pressentiment de la présence divine dans le réel; celui-ci ouvre alors de nouvelles perspectives aux choix de lhomme. Ce nest donc plus à une idée du divin, mais à la réalité de Dieu que lon peut ainsi parvenir. Cette sorte de connaissance sapparente au regard intérieur qui, selon les mystiques, permet de discerner, dans la nature une présence divine{663}.

Cette découverte dune présence divine au cœur des réalités naturelles est consécutive à un premier cheminement moral. Les attitudes inverses: celle du dilettante, de lesthète, du passionné qui refusent toute purification morale et toute intériorisation, produisent un double aveuglement, sur eux-mêmes et sur la valeur des biens sensibles. Il faut sillusionner pour simaginer quon se contente de biens finis et pour placer en ces phénomènes la source de leur consistance. Cest alors quau lieu de révéler le divin, ils empêchent dy accéder. Cette vérité, Blondel lexprime par une image: «En fixant soigneusement le regard sur une vitre couverte de dessins légers, lon échappe à demi au spectacle des perspectives lointaines. Et pourtant, cest toujours ce champ de la vision confuse qui sert de fond, qui apporte la lumière à ces transparentes bagatelles quon sefforce de voir seules et quon ne verrait pas sil ny avait, au-delà, de la profondeur et de la clarté{664}.»

Dieu ne se réduit à rien de ce qui existe, il en est seulement linvisible appui. La connaissance est négative. Et cest par une intériorisation croissante liée au progrès de son cheminement moral, que lhomme découvre dautres traits de ce Dieu.

Une présence secrète

Selon Blondel, «il faut regarder en nous jusquoù cesse ce qui est de nous{665}.» «LUnique Nécessaire», cest-à-dire lélément divin encore inexpliqué mais dont on ne peut théoriquement se passer lorsque lon tente une analyse complète de laction napparaît pas comme une cause extérieure à lhomme. Il est Dieu présent, cest-à-dire agissant au plus intime de lhomme, Dieu en lintériorité de lhomme.

Blondel écrit: «Ce nest pas en faisant la somme de nos petites qualités, ce nest pas en extrayant des choses la beauté et la puissance quelles manifestent, ce nest ni par abstraction, ni par contraste, que nous découvrons «lunique nécessaire», comme sil était un idéal extérieur à nous et sans racines dans notre vie. Loin dêtre une projection et comme un prolongement fictif de ma pensée et de mon activité, il est au centre de ce que je pense et de ce que je fais{666}.» Dieu est immanent à lactivité humaine, et cest ainsi quil se rend accessible par les exigences normatives de cette activité. Il se manifeste par le trait de lumière qui juge laction à partir dexigences souterraines et qui montre en même temps les fins dignes dêtre poursuivies. «Plus essentielle en effet que la conception dont on le définit, la façon dont on est amené à le proposer nécessairement à laction volontaire comme une fin, comme une fin transcendante, même alors quil est déjà en elle. Sans en connaître le nom et la nature, on peut deviner son approche et comme éprouver son contact, tout ainsi que dans le silence et la nuit lon entend les pas, lon touche la main dun ami quon ne reconnaît pas encore{667}.»

Dans laction lhomme rencontre inévitablement «lalternative». Il choisit de collaborer avec une transcendance, ou il sy refuse. Par là se présente encore à tout homme une connaissance indirecte de Dieu: «Pour entendre son appel ou éprouver son contact, nul besoin de le dévisager. Ce qui surgit forcément en toute conscience dhomme, ce qui a dans la pratique, une efficacité inévitable, ce nest pas la conception dune vérité spéculative à définir, cest la conviction vague peut-être, mais certaine et impérieuse, dune destinée et dune fin ultérieure à atteindre. Il ne sagit pas en effet de quelques détails de la conduite à éclairer ou de décisions partielles à prendre, cest du caractère total de la vie totale de chacun que chacun est amené à sinquiéter{668}.» Personne ne peut sempêcher de constater que «la conscience néchappe pas à des stimulations dont elle doit tenir compte, fussent-elles anonymes ou pseudonymes et dont, quand elle est avertie dailleurs, de cette secrète présence, elle ne saurait légitimement se désintéresser{669}.» Mais lauteur précise aussi: «Combien il est facile doublier quel est celui qui se cache sous cette inspiration de force et de lumière! Et pourtant, il est là, présent et voilé, dans le sentiment du mieux qui soulève sans cesse toute vie, dans cet ordre obscur du devoir qui aiguillonne légoïsme, dans le remords même qui maintient encore les droits de lidéal sur les déchéances morales et les ruines du cœur. Il est là, dans ces dons perpétuels de la conscience, plus quil nest dans la conception la plus claire quon puisse se former de son essence{670}.»

La présence de Dieu peut se faire sentir à chacun, à loccasion de laction la plus banale, sous une forme. «claire ou confuse, consentie ou refoulée, avouée ou anonyme{671}.» LAction appelle avec insistance à prendre conscience de cette réalité: «Dun mot, il y a un infini présent à tous nos actes volontaires et cet infini, nous ne pouvons par nous-mêmes le tenir dans notre réflexion ni le reproduire par notre effort humain. Pour le saisir et le produire comme nous le voulons, il faut donc que ce principe secret de toute action se livre à nous sous la forme même par laquelle nous pouvons entrer en communion avec lui, le recevoir et le posséder dans notre petitesse{672}.» Cest dans lacte le plus banal que cet infini peut prendre corps puisque en toute occasion, laction peut être le réceptacle dun don. Mais si justement le revêtement extérieur de lacte, le relatif, peut être porteur dabsolu, il faut que lhomme apprenne à modifier la conception de ses actes. «Plus le symbole sera peu de chose au regard des sens, plus il répondra aux exigences de la raison et du cœur{673}.» Les efforts persévérants dascèse, labnégation foncière du moi, lhumilité, toutes ces dispositions requises par la vie morale créent le vide du cœur qui prépare une demeure pour lhôte mystérieux. «Cest donc un même caractère qui fait repousser le divin aux esprits pleins de soi ou aux courages défaillants, et qui le révèle aux âmes dévouées dont on peut dire quelles ne voudraient pas dun Dieu qui naurait pas à leur égard ces jalouses prétentions{674}.»

Le caractère divin des exigences morales se révèle de manière très diverse dans lexistence de chacun. Parfois, «cest en un instant, dun seul élan, par une immédiate nécessité que se manifeste en nous celui quaucun raisonnement ne saurait inventer{675}.» Mais il est aussi de longs cheminements dans la vie morale qui sont de lentes progressions de lhomme vers le centre de lui-même, des intériorisations successives lui révélant ce Dieu présent en lui, car, écrit Blondel: «Son inaccessible intimité ne nous échappe point en ce quelle nous est étrangère, mais en ce quelle nous est plus intérieure que notre propre intérieur{676}.»

Le Transcendant

Si Dieu se révèle comme le tout proche, la présence la plus intime à nous-même, celui qui est au centre de laction la plus insignifiante, il demeure en même temps le Tout-Autre, lhôte mystérieux quaucune connaissance népuise: «Agir pour ce qui nest rien au regard des sens, ni même de lesprit, cest cette apparente folie quexige la raison quand elle va jusquoù elle doit aller{677}», écrit Blondel. Dieu nest pas détoffe humaine. Immanent, il est aussi transcendant. «Sil est en moi plus que moi, toutefois, il nest pas plus moi que je ne suis lui{678}.» «Nul nest capable, ni digne de lappeler par son nom secret; les plus grands esprits ont craint de nier cette mystérieuse réalité en essayant de lenceindre par une définition positive{679}.» Notre connaissance de Dieu est limitée. Lécart est immense entre sa Transcendance et la finitude de lhomme. Mais ce que la connaissance est impuissante à atteindre totalement, laction le propose: «Au moment où lon semble toucher Dieu, par un trait de pensée, il échappe, si on ne le garde, si on ne le cherche par laction{680}.»

III
AGIR HUMAIN ET AGIR DIVIN:
«LACTION EST UNE SYNTHÈSE
DE LHOMME ET DE DIEU{681}»

Blondel écrit: «En un sens, laction doit être toute de lhomme, mais il faut dabord quelle soit voulue comme toute de Dieu. Dans cette parfaite synthèse de lun avec lautre, on ne peut dire que la première part de lacte vient de lun et que la seconde vient de lautre: non, chacun doit agir pour le tout; il ny a communion de deux volontés quà cette condition: lune ne peut rien sans lautre. Et laction, œuvre commune, procède pourtant tout entière de chacune{682}.»

La part de Dieu est prépondérante

Dans une certaine mesure cependant, «la part de Dieu est première et doit être prépondérante{683}.» LAction accentue les prérogatives divines: «Énergie enveloppée au fond de la conscience, vérité qui nous est plus intime que notre propre connaissance, puissance qui fournit à tout moment de notre développement ce quil faut de force, de carrière et de clarté, tout cela est en nous sans être de nous{684}.»

En premier lieu, il faut avouer que les exigences de la volonté voulante ne sont pas lœuvre de lhomme. Cest pour cette raison dailleurs quil échoue à les supprimer. Il découvre donc au principe de sa vie morale des normes qui sont le reflet dune volonté divine et non de sa volonté humaine. Les exigences de la volonté voulante se dévoilent au cours dun processus de purification, dascèse morale, dintériorisation dont la volonté de lhomme semble parfois avoir linitiative. Mais la lumière intérieure qui commande laction nest pas tout entière sienne. Lumière, force, efficacité, tout cela relève des prérogatives divines dans laction. Lhomme ne peut prévoir, ni contrôler lefficacité finale de ses actes. Cest la part de Dieu en lhomme qui transfigure la vie professionnelle, les relations avec autrui, la construction pour chacun de sa propre personnalité, les liens et les idéaux nationaux et internationaux. Les affirmations abondent sur ce point: «Ce nest (…) point de nous-mêmes que nous tirons ni la lumière de notre pensée, ni lefficacité de notre action{685}.»

Tous ces propos cependant signifient-ils quil faille condamner à linefficacité, à linutilité, toute action et toute relation interpersonnelle vécues dans un contexte étranger à la foi chrétienne? Non certes. Ici encore, il ne faut pas assimiler lexpérience du philosophe croyant à lexpérience humaine dans sa diversité. Il suffit, précise Blondel, «quen agissant au mieux de ce quon sait, lon se fonde de désir et dintention sur celui, connu ou inconnu qui peut seul inspirer, soutenir et parfaire lébauche de créature que nous sommes{686}.»

Le rôle premier du principe divin dans laction est dailleurs pleinement conforme à la transcendance de Dieu. Mais lhomme nest pas pour autant condamné à une pure passivité. LAction précise: «Avouer sa foncière passivité, cest pour lhomme, la perfection de lactivité{687}.» La «foncière passivité» dont il est question ici ne désigne pas un état dindifférence, dinertie, de résignation devant une fatalité comme si lhomme devait attendre passivement une mystérieuse intervention de Dieu. La passivité signifie le vide, tel que lévoquent les mystiques chrétiens{688}, et que chacun doit dabord créer en lui-même en chassant son égoïsme, son orgueil pour mieux se préparer à accueillir linitiative divine. Ainsi cette passivité na dautre but que la reconnaissance de linitiative première dune transcendance, et elle prépare à répondre promptement à ses sollicitations qui ne deviennent jamais contraintes, mais réclament la collaboration de lactivité humaine. En ce sens, laccomplissement de besognes ingrates ou insignifiantes dans le quotidien, lacceptation de la souffrance deviennent lapprentissage de cette «foncière passivité». Laction morale a, du côté de lhomme, un rôle de déblaiement, de préparation à laccueil dune vie plus haute.

Une dernière remarque simpose. Si le philosophe constate la primauté des prérogatives divines dans laction volontaire, son analyse ne saurait toucher leur raison dêtre, ni discerner le temps de leur opération. Le don divin échappe aux prises de la philosophie. Pour suivre jusquau bout la genèse du sens, il faut que la philosophie conduise au seuil dun domaine qui nest plus le sien. Cest ainsi quil faut interpréter certains traits de LAction que Blondel explicite dans une lettre du 19 mai 1889: «Non, il ne faut pas partir dune définition de lordre intellectuel, il faut partir du fait concret de la vie consciente en chaque homme (voilà le donné philosophique) et du fait concret, du don implicite, et de la grâce prévenante, à quelque moment dailleurs et sous quelque forme quelle apparaisse et agisse{689}.» Et dans louvrage, il précise: «Encore une fois, la réalité de ce don reste, il est vrai, hors des prises de lhomme et de la philosophie; mais cest lœuvre essentielle de la philosophie den voir la nécessité{690}.»

Une communion de deux volontés

Le don de Dieu est premier, mais il nest effectif en lhomme que par son acceptation, sa collaboration. Le grand mystère, cest la rencontre de deux libertés: celle de Dieu et celle de lhomme. Ici encore, un aspect du problème relève de la compétence philosophique. La liberté de lhomme prend tout son sens devant lénigme de sa vie: «La vraie liberté est celle qui fixe la volonté dans la grande et décisive question: sans Dieu ou par Dieu{691}.» Mais, précise Blondel, «lalternative ne soffre pas à tous ni toujours avec une égale clarté ou avec une même gravité{692}.»

La volonté refuse cette présence lorsquelle adhère pleinement aux biens matériels ou au savoir ou aux jouissances, ou même au devoir dont elle a reconnu linsuffisance: «Soit donc quau lieu dadorer Dieu en Dieu, lhomme sadore dans ses sens et dans la nature; soit que (pour emprunter le langage de Spinoza) trouvant en soi linfini de la Substance qui le fait être, il détache de la substance même cette forme de linfini pour lappliquer à son propre être particulier et limité, toujours létrangeté de cette option inconséquente ne sexplique que trop{693}.»

Parce que laction volontaire résulte dune communion de deux volontés, lhomme en refusant sa grandeur pour se limiter aux choix des biens finis, blesse Dieu en lui: «Abuser du monde et le corrompre nest donc rien au prix du crime dont se charge la volonté pervertie: abuser de Dieu et le tuer en lhomme, le tuer autant quil dépend de lhomme, lui porter une divine atteinte{694}.»

Agir avec Dieu, ou agir contre Dieu, telle est lalternative, car cest toujours dans laction, dans lengagement effectif de tout lhomme, que se dessine ou que sestompe le sens de la vie. «Cest dans les actes seulement que Dieu, apportant limmensité de son don, peut prendre pied en nous. La pensée humaine, toujours courte par quelque endroit, na jamais, dès quelle se complaît en elle-même, la largeur capable de contenir tout ce quelle conçoit et requiert{695}.» Au contraire, la liberté de lhomme adhère pleinement au dessein de Dieu dans laction, fût-elle en apparence très insignifiante. Le don de Dieu fait la valeur des actes: «Sans doute, il nest pas nécessaire, il nest pas même toujours utile de connaître la raison et le bienfait de cette mystérieuse substitution quopère la souffrance courageusement acceptée, quobtient la générosité dun cœur dont rien de fini ne borne laspiration, quachève la mort affrontée ou subie avec magnanimité. Ce quil est trop long dexpliquer, difficile de justifier, nexige souvent dans la pratique quun simple effort capable de résumer et de transfigurer toute une existence. Quil faut peu de chose pour trouver accès à la vie! un mince acte de dévouement, sous une forme toute populaire et parfois enfantine, cen est assez peut-être pour que le germe divin soit conçu dans une âme, et le problème de la destinée résolu{696}.»

Produire des œuvres pleines

Lhomme est libre de ses choix. Mais toute existence humaine appelle une fécondité. Lhomme est fait pour accéder à la vie et pour produire des œuvres pleines. La fécondité est précédée dun long apprentissage de la collaboration humaine et divine. Aussi la genèse du sens sopère-t-elle au rythme du cheminement intérieur de chaque existence. Lhomme effectue une «pratique littérale» lorsque par son engagement volontaire, dans la vie morale comme dans une vie de foi, il se laisse transformer insensiblement par linfini divin qui opère en lui: «La pratique littérale insinue jusquaux plus humbles fonctions de lorganisme le germe divin: elle associe le corps à une vie plus haute que celle de lesprit{697}.»

Dans une lettre du 26 février 1921, Blondel fait allusion à cette transformation divine de lhomme qui constitue le point daboutissement de LAction. «Je conçois laction surnaturelle de Dieu tout autrement que comme une bonté paterne, se donnant juste assez pour permettre à la créature de sépanouir au soleil de la charité, mais sans atteindre à lUnité, à lHymen, à la configuration absolue et concentrique. Or, pour peu quon médite sur cette déification effective, il faut dire avec saint Jean de la Croix que, Dieu étant ce quil est, lélévation surnaturelle de lhomme nest concevable, nest possible que par un travail tout autre que celui de la simple expansion ou de la simple communication morale des volontés{698}.»

En chaque homme comme dans le monde, laction pleinement efficace est celle qui résulte de la transformation intérieure de lhomme, car il agit alors avec la puissance divine: «La sève humaine est laliment de la vie surnaturelle; mais cest cette vie qui pousse fructueusement et sépanouit en nous pour porter enfin des œuvres pleines{699}.» «Dans nos actes, il y a un infini constant. Moins il y a de nous, plus il y a Dieu{700}.» Laccroissement de la vie divine en chaque homme enrichit lensemble de lunivers: «Puisquil faut que nous conspirions avec nous-mêmes, avec lhumanité, avec lunivers, il faut pour cette communion une pratique littérale, elle est comme la pensée de cet organisme spirituel et la contribution de chaque membre de ce grand corps aux fonctions de lesprit{701}.»

De la première à la seconde Action, Blondel prend de plus en plus conscience de la part prépondérante des prérogatives divines dans laction humaine, et de la nécessité de sy soumettre pour le bonheur de lhomme comme pour le salut de lhumanité. Le premier tome de LAction paru en 1936, sintitule en effet: Le problème des causes secondes et le pur agir, et le tome second: Laction humaine et les conditions de son aboutissement. Et Blondel souligne: «Quon ne craigne donc point de perdre en de telles études le contact avec les réalités qui nous prennent à la gorge. On ne remédiera pas aux maux profonds qui nous accablent, on ne guérira pas les ulcères de notre civilisation sans recourir aux vérités essentielles et aux générosités radicales quici nous avons à cœur de mettre en lumière pour les faire accueillir et pratiquer comme la condition nécessaire et suffisante de la santé pour les âmes et pour les peuples{702}.»

IV
«NOUS SOMMES DES ÊTRES DANS LÊTRE{703}»

«Une Métaphysique à la seconde puissance{704}»



Collaborer avec Dieu, cest enrichir lêtre que chacun porte en soi. Refuser le don divin qui se révèle dans la motion de la volonté voulante, cest peu à peu étouffer la vie de notre être. Blondel écrit: «Lhomme aspire à faire le dieu: être dieu sans Dieu, et contre Dieu, être dieu par Dieu et avec Dieu, cest le dilemme. En face de lêtre et de lêtre seulement, sapplique la loi de contradiction dans toute sa rigueur, et sexerce la liberté dans toute sa force{705}.» «Grandeur redoutable de lhomme! {706}», précise-t-il encore, «il veut que Dieu ne soit plus pour lui, et Dieu nest plus pour lui. Mais gardant toujours en son fond la volonté créatrice, il y adhère si fermement quelle devient toute sienne. Son être reste sans lÊtre{707}.»

Le problème de laction, problème de la vie humaine tout entière est indissociablement problème moral et problème métaphysique. «Croire (…) que la conduite humaine est indépendante de toute vue métaphysique, que la pratique se suffit à elle-même, et quil est possible de vivre en se désintéressant de lêtre, cest là une erreur{708}», écrit Blondel.

Quelques affirmations fondamentales mettent en relief toutes les perspectives métaphysiques de LAction. Blondel écrit: «Toutes les conditions sensibles, scientifiques, intellectuelles, morales et religieuses de la vie humaine trouvent, au-dessus de nous, leur principe et leur autorité{709}.» Il faut donc inaugurer «une sorte de Métaphysique à la seconde puissance{710}» pour exprimer laccès à lêtre: «Rien, dans la destinée humaine, de tyrannique; rien, dans lêtre, dinvolontaire; rien, dans la connaissance vraiment objective, qui ne sorte du fond de la pensée, cest bien la solution du problème de laction; et voilà resserré le nœud commun de la science, de la métaphysique et de la morale. Du moindre de nos actes, du moindre des faits, il suffit de tirer ce qui sy trouve, pour rencontrer linévitable présence, non pas seulement dune abstraite cause première, mais du seul auteur et du vrai consommateur de toute réalité concrète. Jusquau dernier détail du dernier des phénomènes imperceptibles, laction médiatrice fait la vérité et lêtre de tout ce qui est{711}.»

Lêtre des choses

Lêtre des choses est plus conforme au sentiment populaire quà certaines spéculations philosophiques. Selon Blondel, on ne peut suivre le Criticisme dès quil cherche «à déposer lencombrante idée dexistence réelle en un terme, toujours reculé, de la série des choses; comme si, peu à peu chassé de lintuition sensible dans les conceptions de lentendement ou du noumène dans le mystère des vérités morales, lêtre devait toujours être ailleurs quoù lon est{712}.»

Tout lêtre des choses ne réside pas dans la représentation que nous en avons, il ne nous est pas donné par les constructions et les symbolismes de la science. Il dépend de notre action. «Il consiste dans ce quil dépend de nous de vouloir ou de ne pas vouloir en eux{713}.» En dautres termes: «Les choses ne sont point, parce que nous les faisons être; mais elles sont telles que nous les faisons être, et telles quelles nous font être{714}.»

Lunivers présente à nos yeux des objets qui constituent un système de fins pour notre action. Selon que nous choisissons tous les biens sensibles comme suffisants en eux-mêmes ou que nous les rapportons à leur principe, cest-à-dire à Dieu, nous reconnaissons ou nous ignorons lêtre véritable des choses. Cest en ce sens que Blondel affirme: «Le sens même de lêtre et la manière dont la vérité est en nous, est liée à loption de la volonté{715}.»

Lêtre de lhomme

Le choix ou le rejet de lêtre des choses par laction est en même temps accroissement ou diminution de lêtre de lhomme, car ces deux attitudes impliquent une participation à lÊtre de Dieu ou une séparation qui prive la vie et lêtre de lhomme de tout leur sens. Ainsi, précise Blondel: «Pour atteindre lhomme, il faut que Dieu traverse toute la nature et soffre à lui sous lespèce matérielle la plus brute; pour atteindre Dieu, il faut que lhomme traverse toute la nature et le retrouve sous le voile où il ne se cache que pour être accessible: ainsi lordre naturel entier est entre Dieu et lhomme comme un lien et comme un obstacle, comme un moyen nécessaire dunion et comme un moyen nécessaire de distinction. Et quand, par une double convergence, chacun ayant fait toute la route au-devant de lautre, Dieu et lhomme se sont rencontrés, cet ordre naturel reste embrassé dans leur mutuelle étreinte, devenant ainsi pour lhomme le sceau de son intime adhérence à son auteur et le sceau de son inaliénable personnalité{716}.»

Puisque la rencontre de Dieu à travers les choix quotidiens dans laction exige dabord la soumission de la volonté humaine à lordre établi dans lunivers, Blondel écrit: «Le sacrifice est la solution du problème métaphysique par la méthode expérimentale{717}.»

Les êtres sont distincts de lÊtre

Laction est médiatrice{718} parce quelle peut enrichir lêtre de lhomme du don de lEtre de Dieu. Mais cependant les êtres ne sont jamais absorbés dans lEtre. La distinction demeure: «Loin dêtre une gêne et un resserrement, les déterminations individuelles sont, pour lhomme, la condition et le moyen de son immense dilatation: sil a une vocation divine, si, au cœur de linfini même, il doit demeurer personne distincte, ce nest pas en cessant dêtre un individu, cest à la condition de demeurer tel. Omne individuum ineffabile. Le véritable infini nest pas dans luniversel abstrait, il est dans le singulier concret{719}.»

Lorsque en 1935, Blondel fonde dans LÊtre et les êtres une ontologie «concrète»{720} et «intégrale»{721}, il commence par souligner le problème métaphysique de la personne humaine: «Comment échapper à la subtile et impérieuse tentation du panthéisme? Comment comprendre que des êtres contingents puissent comporter des initiatives, des qualifications, des responsabilités absolues elles-mêmes? Cest donc tout le réalisme de luniverselle destinée, toute larchitecture de lêtre qui est mise en question par ce problème qui domine justement tous les autres; et cest avec raison que lantique sagesse philosophique avait pris son fondement dans une science de lêtre, non sans voir en même temps quelle est aussi la clef du problème de la vie humaine et de notre destination suprême{722}.»

Deux écueils sont à éviter: dune part une conception matérialisante de lêtre qui lidentifierait à un bloc auquel sadjoindraient des phénomènes, et dautre part une exploration théorique de la question de lêtre indépendamment dune expérience de vie et dascèse. LAction de 1893 énonce déjà les exigences nécessaires pour contourner ces écueils, mais des maladresses dexpression que Blondel dénoncera par la suite, peuvent être source de confusions.

La distinction de lÊtre et des êtres séclaire quelque peu par le caractère expérimental de la métaphysique blondélienne.

Caractère expérimental dune métaphysique de la charité

LÊtre qui est Cause première donne lexistence à des causes secondes par condescendance. Lamour créateur fait «le don gratuit de lêtre à dautres que lÊtre{723}.» Mais pour le comprendre autant quil est possible dans une connaissance humaine, il faut une lumière intérieure qui soit le fruit dune option. La science pratique, «cest-à-dire une méthode directe et toute pratique de vérification{724}», est nécessaire pour la connaissance possédante de lÊtre. Cest lexpérience de lÊtre dans laction à travers les sollicitations de la volonté voulante qui accroît la double connaissance de lÊtre et des êtres, et de leurs relations.

Sensuit-il quil ny ait aucune connaissance métaphysique avant loption? Blondel ne nie pas tout ce que lon conçoit dordinaire comme connaissance objective des choses et des individus, mais, précise-t-il, «là où lon prétendait trouver déjà, sous le nom de métaphysique et dontologie, la vérité de lexistence objective, il ne faut voir encore que phénomènes déterminés et solidaires{725}.»

Ces phénomènes ont déjà une consistance ontologique, mais ils sont encore du relatif qui exige dêtre rattaché à labsolu. Loption dans le secret des consciences effectue ce lien et y découvre comme un surcroît dêtre. De même, originellement en tout homme existe aussi une ébauche dêtre, une possession implicite qui attend de se réaliser par lengagement volontaire, ladhésion à lÊtre dans laction.

La connaissance de lÊtre et des êtres est progressive. Il sagit de trouver par la réflexion, et denrichir par laction lêtre que lon possède déjà. Blondel précise en 1903: «Si haut ou si bas quon soit placé sur léchelle des intelligences ou des volontés humaines, en fait le problème est résolu par lusage absolu que la volonté fait dune science relative et imparfaite; en droit la philosophie tend à comprendre que cette solution vitale implique un élément que la connaissance spéculative constate le plus précisément, le plus complètement quelle peut, mais quelle ne constitue pas{726}.»

La nature de la réalité que procure laction «nest pas une réalité autre que celle qui était proposée à laction, mais (…) après loption on sen trouve ou rapproché, enrichi et éclairé, ou éloigné, obscurci et endurci{727}.» Ainsi en est-il dans les relations humaines: sil est vain de vouloir se prolonger en autrui par désir de gloire, il est bon au contraire dagir invisiblement et efficacement dans les âmes par les actes qui suscitent exemples, conseils, inspirations. Chaque personnalité humaine se nourrit «daliments empruntés aux réalités spirituelles et aux données matérielles qui en ont été le véhicule{728}.» Mais Blondel ajoute: «La philosophie superficielle des idées claires et distinctes, des explications didactiques et abstraites, des apparences sensibles et intellectuelles ne soupçonne pas cette solidarité, cette compénétration, cette communion réalistes; elle ne voit pas que notre vie spirituelle résulte dun hymen de la Vérité vivante qui nous sollicite sous les espèces créées, et que nous ny pouvons être infidèles que par un adultère{729}.»

LAction nexprime pas autrement ces mêmes réalités: «Dans le fond des choses, dans la pratique commune de la vie, dans la logique secrète des consciences, sans Dieu il ny a point dhomme pour lhomme{730}.» Mais «dans une société qui na pour ainsi dire quune même conscience, chacun est en tous par la charité (…). Plus on donne, plus on a: quelle production dêtre et de bonté, là où la source est infinie et où ses épanchements, en rayonnant, saccumulent{731}!»

En Joute activité, lhomme ne peut produire des actes bons que dans la mesure où il reçoit de lÊtre lumière et force pour les réaliser. Le don premier qui lui est fait dans son être même nattend que ladhésion de sa volonté pour porter tous ses fruits, pour lui permettre dagir avec une salutaire efficacité. Lhomme porte en lui une vie plus quhumaine: «Appelé à voir toutes choses dans lunité du plan divin, par les yeux du Médiateur; appelé à se voir lui-même dans lacte permanent de la libéralité et à saimer en aimant la perpétuelle charité dont il tient lêtre, il est cet acte même de son auteur, et il le produit en soi comme il est en lui. Par son vouloir qui na pas toujours été, il sunit à la volonté qui a toujours été. Lui, il a commencé; et cest cette limite qui demeure à jamais sa marque distinctive; mais une fois que les apparences, sans sévanouir, souvrent pour lui révéler toutes choses dans leur universelle raison, il participe à la vérité de lamour créateur. Il nest quimmortel; il a la vie éternelle{732}.»


Conclusion

«Méditer le message blondélien est plus utile que jamais en un temps où la réflexion menace de sémietter en disciplines fragmentaires, où la joie de mettre en œuvre les causes détourne de la réflexion sur les fins, où lurgence aussi des problèmes pratiques tend à faire renaître léternelle tentation de prendre la réussite pour la vérité et le consentement des individus pour la valeur des actes{733}», avouait Gaston Berger, philosophe et homme daction dont la vie conserva lempreinte de sa rencontre avec Maurice Blondel.

La voix de ce disciple aussi sest tue, et la philosophie blondélienne semble difficilement comptée au nombre des sagesses qui trouvent encore audience en cette fin du vingtième siècle. Blondel serait-il oublié parce quil est dune lecture difficile, dun style parfois obscur, dun jugement quelque peu sévère à lencontre dautres philosophes? Par-delà ces reproches, dans la philosophie blondélienne, et plus particulièrement dans LAction de 1893, qui en est le germe, il reste un appel.

A lhomme du vingtième siècle sensible à la saveur du vécu, de lexistentiel, Maurice Blondel rappelle que «toute conscience recèle le secret et la loi de la vie{734}.» La subjectivité devient paradoxalement un fondement pour la vie morale, la subjectivité explorée jusquen ses virtualités les plus secrètes, jusquau moment où elle révèle à chacun ce que cest que dêtre homme. Et dès lors, la subjectivité de la conscience rencontre lobjectivité dun élan normatif, la source des exigences de laction. Blondel adresse à tout homme une invitation personnelle à considérer les motivations premières de toute conduite, la satisfaction escomptée comme la satisfaction obtenue, une invitation à entrer dans cette sincérité profonde qui ne peut manquer de faire découvrir à chacun lêtre humain quil porte en lui et limage de ce quil peut devenir.

On objectera peut-être quil est difficile de croire quen toute volonté dhomme, un élan premier aspire à croître et suscite par son dynamisme la poursuite des divers biens et lorientation de toutes les entreprises individuelles ou sociales. Les activités humaines noffrent-elles pas, très souvent, un spectacle dindividualisme et dindifférence? Où est alors cette primitive aspiration à la recherche dun bonheur conforme à sa nature? Individualisme et indifférence témoignent peut-être dune perversion dans les choix. Si, pour reprendre lexpression blondélienne, la volonté voulue sest installée dans les biens finis et périssables, tous ceux-ci, poursuivis de manière effrénée, ne cessent de décevoir parce quils ne peuvent satisfaire le désir foncier de lesprit. Ainsi sexpliquerait le sentiment du vide qui accompagne souvent la précipitation vers les biens de consommation. Quand laction humaine ne va pas jusquau bout de son dynamisme, elle aboutit à des résultats insuffisants qui ne peuvent engendrer que déception et indifférence.

Laction blondélienne implique lengagement de lhomme tout entier. Mais lactivisme moderne, le souci de la rentabilité, de lefficacité immédiate, de lextension illimitée des pouvoirs nont-ils pas pour conséquence une aliénation irréversible de lhomme condamné à produire fiévreusement par lingéniosité de ses mains comme par lexercice de son intelligence? Comment, à travers la répétition incessante de gestes mécanisés, lui reconnaître la possibilité de penser réellement son action? Certes, toute action, à chaque instant, ne suscite pas la question du sens de la vie, mais Blondel nous fait comprendre que toute action est un élément dune existence appelée un jour à dévoiler son sens{735}. Le moindre geste est le geste dun homme dont la vocation à la fois intègre et transcende ce geste. Une nouvelle dimension est à considérer selon laction blondélienne. Une certaine volonté peut sacharner à transformer inconsidérément un monde dont elle ignore la nature, mais Blondel souligne que la volonté humaine, dans sa constitution native, est faite pour rencontrer le réel: réel de lunivers, réel des virtualités humaines, réel de lÊtre auquel lhomme participe et dont la présence vivante se manifeste au plus intime de sa personne et de ses actes.

À lheure où savants et techniciens multiplient leurs performances, et où lon sinterroge avec inquiétude sur les attitudes requises pour la survie de lhumanité, Blondel nous dit que la croissance et lentente des sociétés humaines ne peut résulter de façon durable des seuls efforts faits pour apaiser les interminables conflits de convoitises. Le prix de chaque vie humaine nest compréhensible que par la découverte de son authentique transcendance. En août 1937, Maurice Blondel le rappelait: «Cest le rôle suprême de la philosophie: réagir contre les adultérations et les abus diversement opposés de ce sens de la transcendance; laffranchir des illusions dialectiques ou des déviations sentimentales; examiner les formes aberrantes, afin dassurer contre les méprises lexacte vérité de cette transcendance dont nous ne pouvons ni renier la certitude, ni déterminer la définition intrinsèque, ni même préciser les exigences à notre égard. (…) Les diverses conceptions quon se fait de la transcendance commandent le régime des mœurs, des institutions, de lordre public, des relations entre les peuples{736}.»

Réapprendre à lhomme du vingtième siècle comment agir, pourquoi agir, lui faire redécouvrir le sens de sa vie, cest, selon Blondel, senvironner «dune atmosphère qui ne date pas{737}.» Comprendre que «la pratique porte en elle sa propre certitude et sa vraie lumière{738}», cest entrer dans une «philosophie de plein air et de pleine humanité, qui puisse être aussi respirable au vingt-cinquième siècle quelle leût été au second ou au douzième{739}.» Le sens ultime à découvrir est aussi lappel à cette pleine humanité: «Si la division du travail, des compétences, des résultats techniques reste nécessaire et doit devenir plus féconde que jamais, il importe par-dessus tout de ne pas rester «une partie dhomme» dans limmense universalité qui forme lhistoire et le but de lunivers où nous sommes plongés et où nous avons un rôle justifié à remplir et un service universel à rendre{740}.»
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