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À un garçon hâlé, un garçon à lesprit prompt, aujourdhui silencieux, et, bien sûr, à Harry Guardino.




Mon intérêt me commande de poursuivre le crime et de lexorciser car, quel que soit le meurtrier du malheureux Laïus, la même et farouche main peut se tourner contre moi.



ŒDIPE-ROI.



Plus ça change, plus cest la même chose.



ANONYME.




I




1

Je suis moi. Et moi, cest moi. Je suis moi. Je suis ici. Je suis quelque chose. Je suis quelquun. Jarrive haut, très haut. Je peux sauter, gambader, bondir, courir vite comme le vent. Je peux crier fort, marcher lentement ou rapidement. Je sais me battre… Arnie mapprend comment. Je suis quelquun. Le soleil méclaire. La pluie me mouille. La neige tombe pour moi; alors, je fais de la luge, des glissades et des boules de neige. Je suis rapide. Jai des mains qui empoignent, qui griffent, qui souvrent, qui se ferment, qui frappent. Des pieds qui marchent, qui courent, qui sautent, qui tapent. Je suis un géant pour les cafards, les mouches et les punaises. Je les saisis entre mes doigts. Je peux les écraser, les aplatir à coups de talons. Il ny en a pas un qui proteste.
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Mon père, cest Hap. Il est vachement grand. Pas costaud mais vachement grand. Il est assis devant la table de la cuisine en train de croquer des oignons crus. Il me surveille. Il ne dit rien: il me surveille, cest tout. Jai peur et je me précipite vers Ma qui me prend dans ses bras. Hap me regarde mâchonne ses oignons me regarde. Je men fiche. Ma me tient. Je suis en sécurité.

Le nom de Ma, cest Kate. Des fois, Hap lappelle Katy. Mais pour tous les autres, cest Kate. Moi, je dis Ma parce que cest ça quelle est.

On a un chien. Rags. Il est à Hap mais il maime bien. On joue ensemble tout le temps. Jai deux amis, Arnie et Charlie Trolley. Charlie, on lappelle Ding Dong à cause de son nom, Trolley. Arnie et Ding Dong sont plus vieux que moi mais ce sont mes meilleurs amis.

Jhabite 170Myrtle Avenue, au premier. En regardant par ma fenêtre, je vois les petites charrettes alignées le long du trottoir sur une distance de trois blocs. Le samedi soir, il y a plein de gens qui font leurs courses parce que, le dimanche, les petites charrettes nont pas le droit dêtre là.

Chez nous, cest plein de rats, de cafards et de punaises mais il ne faut pas que je le dise. Les cafards sortent toujours quand Ma a des visites et ça lui fait honte. Les amis de Hap ne viennent pas à la maison. En été, les mouches et les moustiques rappliquent. Ma me frictionne tout le corps avec un produit pour quils ne me piquent pas. Mais ils me piquent quand même. Les moustiques et les punaises me font pousser des cloques tout partout. Ma se sert dinsecticide mais ça ne sert à rien. Elle dit que les punaises sont dans les murs. Nimporte comment, on déménagera bientôt.
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«Quest-ce que tu veux être quand tu seras grand, mon petit gars?

Un homme», je réponds.

Il rit et secoue sa grosse tête dAllemand. Cest Pohndorff, le boucher. «Mais quand tu seras un homme, quest-ce que tu veux être?»

Quelle question! «Docteur», je dis. Tout le monde sait ça.

Il met ses poings sur les hanches et il insiste: «Et pourquoi que tu veux être docteur?»

Je mords dans le bout de saucisse quil ma donné en me demandant comment ça se fait que cet homme soit aussi bête. «Parce que je veux guérir ma mère. Elle pleure tout le temps.

Eh bien, tu aurais intérêt à te dépêcher de rapporter ta viande à la maison, sinon elle te passera quelque chose qui te fera piailler, ta mère!»

Je sors à toute vitesse de la boutique.

4

Je marrête pour regarder quatre filles avec des robes roses et rouges qui jouent à la corde dans le soleil tout chaud. Il y en a une qui attend son tour, une qui saute et les deux autres font tourner la corde. Jaime ce quelles chantent tout en sautant:



Je suis en colère contre toi,

Je suis en colère contre toi.

Pourquoi donc?

Pourquoi donc?

Pas parce que tu es sale,

Pas parce que tu es propre.

Mais parce que tu as embrassé ton copain

Dans un coin.

Du sel et du poivre, du vinaigre et du cidre.



La fille qui saute trébuche et elle tombe. Sa robe se soulève. Elle a des culottes sales. Les autres se mettent à rire et la menacent du doigt. «Hou! Hou! Quelle honte! Iris a des pantalons sales!»

Je ne comprends pas. Quest-ce que ça a de si drôle? Moi aussi, mes caleçons sont sales. Les filles, elles sont folles. Je ne les aime plus. Je méloigne en gambadant.

Dans la rue pleine de monde, il y a un vieil Italien avec de grosses moustaches et une plume au chapeau, qui joue de lorgue. Personne ne fait attention à lui mais jaime sa musique et je marrête pour lécouter. Où est le singe, je me demande? Peut-être que sil lavait, son singe, les gens sarrêteraient aussi et rempliraient la tasse de fer blanc avec des sous. Mais moi, jaime la musique; même sans le singe, si javais un sou, je le donnerais au bonhomme. Je mapproche pour mieux entendre. Le vieux me regarde tout dun coup de haut en bas et il fronce le sourcil. «Le spectacle est terminé», il dit. Il ramasse sa boîte à musique et il redescend la rue. Je le regarde partir et il y a mes yeux qui se mouillent. Peut-être quil avait un singe et puis que le singe est mort. Oh! que ça me fait de la peine quil soit mort, son singe!



«Quest-ce qui est arrivé?», me demande Ma quand je rentre. «Pourquoi est-ce que tu as été si long?»

Je parle de lhomme qui jouait de lorgue et de son singe qui est mort.

«Cest idiot, dit-elle. Pourquoi être triste pour lui? Garde ta tristesse pour nous pour toi et moi. Nous sommes seuls au monde et nous avons faim chaque fois que lidée vient à ton père de sen aller courir.

Courir où ça?»

Elle ne me répond pas. Je repars dans la rue pour chercher des choses.
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«Où quon va?

Chut!»

Ma me tire par la main. Elle est en colère. Elle marche à toute vitesse. On dégringole lescalier, on enfile des rues, on descend dans le métro. La rame fonce dans le noir en hurlant… une station… on retrouve la rue. Cest un drôle dendroit. Avec de drôles de maisons, de drôles de magasins, de drôles de gens. Jaimerais marrêter pour tout voir mais Ma mentraîne. Ho là là! On dépasse les maisons, les boutiques, une église, un mendiant, comme un cerf-volant dans le vent. Tout à coup, Ma sarrête, jette un coup dœil sur un papier quelle tient dans la main, puis contemple une maison. Tout est nouveau, tout est étrange. Est-ce que cest un autre pays? Devant cette maison, il y a une prise deau. Plus maigre et plus haute que moi. Les nôtres sont toutes plus grosses et plus petites. Ma me fait grimper les marches et on se trouve dans un hall. Sur le plancher, il y a un tapis tout doux. On arrive devant une porte. Ma frappe. Il fait noir mais je nai pas peur parce quelle me serre très fort la main.

La porte souvre. Une dame aux cheveux blancs apparaît. Elle a lair gentil. Elle sourit. Elle dit à Ma: «Oui?

Je suis MmeOdum, fait Ma. La femme de Hap Odum.»

La dame semble effrayée mais je sais bien que Ma ne lui fera pas de mal. Elle me montre du doigt.

«Voici notre fils. Vous rendez-vous compte de ce que vous faites à cet enfant?»

Quest-ce quelle me fait, la dame? Apparemment rien dautre que de me regarder. Ma la dispute en criant fort. La dame lui dit dentrer. On entre. Elle referme la porte.

«Je suis désolée. Asseyons-nous et parlons calmement.»

Ma demande encore une fois: «Vous rendez-vous compte de ce que vous faites à cet enfant?

Je suis navrée… Je ne savais pas.»

Moi non plus, je ne savais pas. Et je ne sais toujours pas ce quelle me fait. Peut-être que cest une sorcière et quelle me fait des choses que je ne peux ni voir ni sentir. Ma est très en colère. La dame lui dit de sasseoir. Un petit chien fauve sort dune pièce et me regarde dun air moqueur en agitant sa queue ébouriffée. Je mapproche de lui, je massieds par terre et je lui frotte le dos. Cest doux. Il me lèche partout et on se met à jouer pendant que Ma parle avec la dame-sorcière. Je suis tellement heureux avec le petit chien que jentends à peine ce quelles disent.

«…mon mari.

Je ne savais pas…

…depuis trois semaines.

…votre mari.

Comment avez-vous pu…

Mais je ne savais pas…

…créatures de cette espèce.

Je vais vous expliquer…

Chut!… Le petit!

Attendez.»

La dame est debout au-dessus de moi, souriante. Elle sent bon. Elle sagenouille près de moi et commence elle aussi à caresser le chien.

«Tu aimes le petit chien?

Oui, Mdame.

Il sappelle Farfadet. Sais-tu ce que cest, un farfadet?

Un lutin.

Oui. Tu es malin. Que dirais-tu daller dans la pièce dà côté avec Farfadet? Tu pourras fermer la porte et tamuser autant que tu voudras avec lui pendant que nous bavarderons, ta mère et moi. Cela te plairait-il?

Va, Harold», dit Ma.

Je prends le chien dans mes bras et je vais dans lautre pièce.

«Maintenant, ferme la porte», me fait la dame.

Je la ferme. Cest une chambre à coucher. Nette et jolie comme celle de Ma. On joue sur le lit, Farfadet et moi. On sempoigne, on aboie, on se mord. Il me poursuit, je le poursuis, sous le lit, dessus, on fait voler les chaussures dans toute la chambre, on recommence à passer sous le lit et à grimper dessus. Ça dure comme ça très longtemps et on finit par être très fatigués. Alors, on sarrête pour se reposer. Je mallonge en travers du lit et Farfadet se pelotonne dans mes bras. Jentends Ma et la sorcière parler à côté. Pourquoi sont-elles aussi bavardes? Jen ai assez dattendre. Je ne les entends plus. Peut-être quelles ont fini. Je me lève et je mapproche sur la pointe des pieds de la porte que jentrebâille pour jeter un coup dœil dans la salle. Elles parlent toujours. La sorcière est en train de donner un verre deau à Ma. Je referme doucement et je retourne sur le lit. Je caresse Farfadet qui agite la queue. Je remets les chaussures à leur place sous le lit. Je regarde autour de moi. Cest une très jolie chambre qui sent bon. Une odeur très douce. Il y a une commode exactement comme celle de Ma. Avec, dessus, des images et dautres choses encore. Je vais voir ce quil y a: un peigne, une brosse à cheveux, des clés, de la vaseline, de la poudre et une boîte rouge et brillante avec, dessiné, un homme à genoux qui porte une grosse boule sur son dos. Cest une belle boîte. Quest-ce quelle peut bien contenir? Je louvre. Quelle surprise! Des ballons! La boîte est pleine de ballons blancs. Je vais un peu mamuser avec! Je les prends et je retourne minstaller sur le lit. Jen choisis un et je souffle dedans. Il se gonfle mal. Jen essaie dautres, je les essaie tous. Ce ne sont pas de très bons ballons. Je vais quand même jouer. Jen saisis une poignée que je lance en lair pour savoir combien jarriverai à en attraper avant quils ne tombent sur le lit. Cest vachement rigolo. Je les relance. Encore. Et encore. Farfadet aboie après eux et essaye de les attraper. Il les déchire avec ses petites dents pointues. Et hop! Et hop! On saute tous les deux après nos ballons. Je me sens de nouveau fatigué et je mallonge pour me reposer. Farfadet sassied près de moi et me lèche la figure. Mais il a la langue trop mouillée et je me tourne de lautre côté. Jai envie de dormir. Je narrive pas à garder les yeux ouverts. Le lit est si agréable et doux et chaud et…



«HAROLD!»

La voix de Ma me réveille. Farfadet saute en bas du lit. Je massieds et je me frotte les yeux. Ma est debout dans lencadrement de la porte avec la sorcière derrière elle. Toutes deux me contemplent en ouvrant de grands yeux ébahis.

«Quest-ce que cest que ça? demande Ma.

Des ballons», je réponds en les ramassant. «Mais ils ne sont pas bons. Ils ne se gonflent pas.»

La sorcière est très rouge.

Dune taloche, Ma me fait lâcher les ballons, et puis elle me fait lever et sortir. La sorcière essaye de lui dire quelque chose mais Ma me remorque à travers la pièce et nous dévalons lescalier.
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Ma me couche tôt.

Hap rentre à la maison. Il est en colère. Il crie après Ma dans la cuisine. Jentends le bruit des chaises bousculées, des assiettes qui se cassent. Il est en colère parce que nous sommes allés chez la dame-sorcière. Il a perdu sa place.

Il dit à Ma:

«Tu navais pas à fourrer ton nez là-dedans.

Pense donc à ta famille, répond Ma.

Ma famille! Eh bien, quest-ce quon va faire, maintenant? Je nai plus de travail. La moitié de laffaire lui appartient.

Tu trouveras autre chose.

Cest la crise, ma jolie.

Mieux vaut ne pas avoir de travail que de faire ce métier.

Vraiment? Quand ça rapporte trente dollars par semaine en pleine période de crise?

Oui, sil faut pour cela perdre le respect de soi-même!

Oh, Kate! À tentendre, on dirait que cest immonde.

Quest-ce que cest dautre?

Dis donc, ça se mange en salade, ton «respect»?

Cest mieux comme ça, Hap. Franchement. Tu trouveras un autre emploi.

Où ça? Dis-moi un peu où.

Quelque part. Tu en trouveras un.

Certainement pas! Parce que je me barre illico.

Hap!

Laisse-moi passer!

Non, Hap, je ten prie! Quallons-nous devenir? Mon Dieu, quallons-nous devenir?

Tu es ton respect, nest-ce pas? Trouve donc le moyen de le manger.

Hap!»

La porte dentrée claque. Hap est parti, jentends Ma pleurer dans la cuisine. Est-ce que cest parce que jai joué avec les ballons que Hap a perdu son travail? Jai peur. Je ramène les couvertures par-dessus ma tête et je frissonne.



Quand je me réveille, le lendemain matin, la lampe est auprès de mon lit. Je sais ce que ça veut dire: Hap ne reviendra pas avant longtemps. Je suis content; maintenant, jaurai de la lumière.

Quand jentre dans la salle de bains, je trouve Ma en train de vomir dans la cuvette des W.C.

«Tu es malade, Ma?

Rien. Rien du tout. Va tasseoir dans la cuisine.»

Jy vais. Ma vient me rejoindre en sessuyant la bouche avec une serviette.

«Tu es malade, Ma?

Non. Un petit dérangement destomac, cest tout. Viens. Ma veut te parler.»

Je mapproche; elle minstalle sur ses genoux.

«Harold, à présent, nous sommes seuls tous les deux. Ton père est parti.

Où?

Je ne sais pas.

Quand est-ce quil reviendra?

Je ne sais pas. Désormais, il ny aura plus personne pour apporter de largent à la maison, plus personne pour soccuper de nous. Est-ce que tu comprends?»

Ses paroles me font peur et je commence à pleurer. Elle me serre fort contre elle.

«Ne pleure pas. Nous nous tirerons daffaire nous-mêmes. Ça, tu peux être tranquille! Je chercherai du travail pour gagner de quoi manger; toi, il faudra que tu te conduises comme un petit homme et que tu te débrouilles tout seul pendant que je travaillerai.»

Jarrête de pleurer.

«Voilà qui est mieux! Et tu vas me promettre de ne pas jouer avec les petits voyous comme Arnie quand je ne serai pas là.

Je te le promets.

Si tu as jamais besoin de quelque chose en mon absence, monte voir Pop Carlson. Il te surveillera en quelque sorte.

O.K.»

Ma métreint et me donne un baiser. «Tu es mon petit ange à moi! Maintenant, cest toi, lhomme de la maison. Tu ne trahiras pas la confiance de Ma, nest-ce pas?

Non, Ma.»

Jaime Ma. Elle est bonne. À partir de maintenant, je serrerai très fort sa main quand on sortira dans la rue pour quelle ne se perde pas.
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Je joue avec Rags devant la maison. Ma est partie pour chercher du travail, alors il faut que je reste sur le pas de la porte jusquà ce quelle revienne. Japerçois Frank, le flic, au coin de la rue. Cest un flic sympa. Tous les mômes laiment bien et lui, il nous aime bien aussi. Des fois, il nous file des pièces de cinq cents et de dix cents. On va jusquau coin avec Rags.

«jour, Frank!»

Il me sourit. «Hé! Salut, Harry! Dis donc, de quelle race il est, ton chien?

Je ne sais pas.

Eh bien, pourquoi tu ne le lui demandes pas?

Lui demander? Les chiens, ça ne parle pas.

Bien sûr que si!

Ça parle?

Évidemment. Tu vas voir. Je vais le lui demander pour toi. Quel est son nom?

Rags.»

Frank se penche et prend Rags par le cou. «Rags, dis-moi de quelle race tu es.» Rags fait entendre un petit bruit; Frank sourit et le lâche. «Tu vois? Il me la dit.

Quest-ce quil a dit?

Quil est de la race des toujours prêt. Toujours prêt à manger, toujours prêt à dormir.»

Frank sesclaffe. Il me donne un nickel et, sans cesser de rire, il tourne le coin. Je ne comprends pas.

Je regarde le nickel. Non, je nai pas envie de manger des bonbons pour linstant. Je remonte chez nous et pose la pièce sur la table. La vue de la tirelire me donne une idée formidable: je men vais trouver dautres nickels pour la remplir. Avec de largent de côté, je serai riche.

Je glisse la pièce dans la tirelire et je redescends à toute pompe en réfléchissant à toutes les bonnes choses que jachèterai pour moi et pour Ma quand je serai riche. Je veux me dépêcher de lêtre. Je regarde de tous les côtés jusquà ce que je repère Frank. Il est devant une confiserie de Prince Street. Je mapproche de lui et je lui demande de me passer encore un nickel.

«Mais dis donc, Harry, je viens de ten donner un. Quest-ce que tu en as fait?»

Je lui explique comment je vais menrichir. Ça le fait rire et il me dit que ça me prendra longtemps. Avant, il faut que je grandisse, que je travaille dur et que je fasse beaucoup dautres choses.

Je massieds sur le bord du trottoir, le cœur gros. Jai envie de pleurer. Rags me lèche la figure. En tout cas, il maime, lui. Je remonte à la maison et je secoue la tirelire pour récupérer le nickel, et puis je vais acheter une barre de OhHenry pour moi et pour Rags. On sassied sous le porche et on la mange. Rags me regarde en remuant la queue. Je me sens mieux.
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Je joue par terre dans la cuisine. Ma est assise, silencieuse, devant la table. Nous navons pas dîné et il est très tard. Jai la tête qui tourne et des crampes destomac.

«Ma, je ne suis pas à mon aise.

Quest-ce que tu as, mon trésor?

Je ne sais pas.

Je vais te donner une cuillerée de quinquina. Tu te sentiras mieux.

Jen veux pas. Jai faim.»

Ma a lair triste. «Il faut attendre le retour de Pop Carlson. Je lui emprunterai de largent pour acheter de quoi souper.

Quand est-ce quil rentrera?

Je ne sais pas. Bientôt. Viens. Prends un sucre, je vais te chanter une chanson.»

Je mapproche delle. Elle me prend sur ses genoux en me serrant fort.

«Qui est la meilleure amie de son petit garçon?

Cest toi, Ma.

Oui et je vais te chanter une chanson sur les mères. Elle dit ce quétait ma mère pour moi quand jétais une petite fille. Cest ce que tous les enfants devraient penser de leur maman.

Il ny a pas de lait.

Fais semblant. Maintenant, chut… écoute…



«Une étoile brillante qui me guide

Et menseigne ce qui est mal et ce qui est bien:

Voilà ce que jai trouvé dans les yeux de ma mère.»



Je me sens tout réconforté.



«Les contes denfant quelle me raconte,

Dans ses yeux je les ai trouvés.»



Elle me berce. Jai sommeil…



«Je les ai trouvés dans les yeux de ma mère.»
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Jexamine la grosse bouteille de tonique posée sur létagère de la salle de bains. Dessus, il y a une image qui représente une petite fille avec des cheveux jaunes et un bonnet bleu, brandissant une bouteille de tonique. Cette deuxième bouteille porte aussi limage de la petite fille en train de brandir une autre bouteille de tonique. Et sur la nouvelle bouteille, il y a encore la petite fille avec une bouteille…

Cest drôle. Combien de fois y a-t-il la même image sur ce dessin? Je lobserve attentivement. Je ne vois distinctement que deux images parce que les autres sont de plus en plus petites. Mais il doit y en avoir beaucoup, beaucoup plus.

Maintenant, jétudie le flacon avec soin: sur la première image, il y a une petite fille qui tient une bouteille de tonique avec la même image dessus, et sur cette image-là, il y a une image, et sur cette image une image, et sur cette image encore une image, et cest pareil pour celle daprès, et pour celle daprès… Probable que ça doit continuer comme ça jusquà la fin du monde.

Ça me donne le vertige et ça me brouille les idées. Jai peur. Je me dépêche darrêter et de sortir de la salle de bains.
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En classe, le maître demande: «Avec quoi fait-on le pain?»

Quelques élèves répondent: «Avec de la farine.

Cest bien, dit le maître. Et qui va me dire doù viennent les œufs?»

Une fille sécrie: «Des poules!

Parfait. Et le lait? Qui sait doù vient le lait?»

Moi je sais. Je lève le doigt.

«Eh bien, Harold?»

Je me lève et je dis: «Des nichons.»

Il y en a qui rient dans la classe. Je suis étonné. Je vois des gosses qui me regardent comme si jétais un dégoûtant.

Des mamelles de quel animal? demande le maître.

Daucun animal. De ma mère.»

Après la classe, les élèves se moquent de moi. Ils me traitent de bébé. Ils disent que jai parlé salement de ma mère. Je me sens humilié et plein de colère. Je pleure. Je les bats, je leur donne des coups de pieds, je les griffe. Je voudrais quils soient tous des fourmis: comme ça, je pourrais les écraser sous mon talon.
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Aujourdhui, on a parlé dAbraham Lincoln, à lécole. Quand il était Président, il a libéré les esclaves. Cétait un homme bon, un brave type. Je voudrais lui ressembler quand je serai grand et libérer les chevaux. Les marchands ambulants de Myrtle Avenue sont méchants avec les chevaux. Ils les font travailler tout le temps, ils ne leur donnent jamais de repos et ils les battent. Lorsque je serai grand, je libérerai les chevaux comme Lincoln a libéré les esclaves.
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Quand je répète des choses quArnie dit tout le temps, Ma me gifle.

«Où as-tu appris des mots pareils?», elle me demande.

Je lui explique la vérité.

Alors, elle me dit: «Ne fréquente pas ce gamin. Ne joue pas avec lui. Cest un sale gosse, un voyou.»

Presque tout ce qui est amusant, Ma dit que cest mal ou que cest dégoûtant. Mais je lui obéirai parce que cest ma mère et que je laime.
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Grand comme une montagne, loncle Frank, assis tout raide sur la chaise de la cuisine, me contemple par-dessus son gros ventre. Je suis en train de jouer par terre. Oncle Frank me regarde comme Hap me regardait.

«Il a besoin de chaussures, Katherine. Laisse-moi lui en acheter.

Bien sûr, tu en as les moyens, Frank. Mais ne crois pas que je naie pas de reconnaissance pour un frère qui…

Je viendrai demain prendre…

Non, cest seulement que…

Tu as trop de fierté, Kate, tu as toujours été trop fière…

…toute la famille.

Pas moi, Kate, pas moi!

…de lamour et de laffection pour les tiens!

Bon! Je ne veux pas discuter. Eh, mon garçon!

Harold!

Quoi?

Ton oncle ta appelé.

Viens par ici, petit.»

Je mapproche de lui. Il me sourit un peu.

«Sais-tu épeler?

Oui mon oncle.

Épelle-moi: chat.

C-h-a-t, chat.

Chien.

C-h-i-e-n, chien.»

Il sourit encore et me caresse la tête. «Il est déluré, ce petit blondinet. Il a le menton de maman, tu as remarqué, Kate?

Oui.

Peux-tu épeler chrysanthème? Je te donne un nickel si tu y arrives.

Non, je réponds. Cest vachement trop duraille.

Harold!»

Loncle Frank a la figure toute rouge. Il a lair ennuyé. Il ne maime plus.

«Va jouer», il me dit.

Je retourne à mes billes.

«Katherine, je voudrais que tu nous le confies, à Lucy et à moi. Ici, ce nest pas un endroit que…

Non. Jamais…

…sois raisonnable… dans lintérêt de lenfant…

…pour quelle me jette ça en pleine figure? Jamais!

…seulement jusquà ce que tu aies redressé la situation. Après tout, nous navons pas denfants à nous… Nous pourrions lui offrir bien davantage.

…lamour dune mère?

Sois raisonnable!

Je ne veux pas en entendre parler!

Ce nest pas un moyen… un garçon… langage… des nègres, des youpins, des métèques… un milieu ignoble… après tout, il est aussi de mon sang, je nadmettrai pas…

Tu ne me fais pas peur avec…

…ty forcerai… ten dessaisir… je te signalerai à… mère indigne…»

Quest-ce qui arrive? Cest une grosse dispute, Ma injurie oncle Frank, debout devant la porte, le chapeau à la main. Elle me serre dans ses bras.

«Va-ten! Va-ten! hurle-t-elle à oncle Frank.

Je tobligerai à ten séparer. Tu verras!»

Oncle Frank sen va en claquant la porte. Ma me serre fort, fort, fort. Elle pleure.

Quest-ce quil y a, Ma?

Oh, mon bébé à moi, mon bébé, mon bébé!»
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Cest le matin. Je me réveille. La lampe nest plus dans ma chambre. Je mhabille pour aller en classe. Je passe dans lantichambre pour entrer chez Ma. Sa porte est fermée. Je frappe.

«Ma, je suis prêt pour lécole.»

Elle me répond de lintérieur: «Ce matin, occupe-toi de ton petit déjeuner toi-même, mon chou. Tu en es capable. Les flocons davoine sont sur la table.

O.K.»

Je prépare mon déjeuner et je mange, très lentement. Jai du mal à avaler. Quand cest fini, je pose mon bol sur lévier et je retourne frapper à la porte de Ma.

«Ça y est, Ma. Tu ne me conduis pas?»

Toujours de sa chambre, elle me répond: «Non. Tu es assez grand maintenant pour y aller tout seul. Allez, dépêche-toi, mon chéri, et fais bien attention.

O.K.»

Je prends mes livres et je descends.

Je suis triste. Il y a en tout cas une chose dont je suis sûr et certain: Hap est revenu.


II




1

Ma et Hap jouent aux cartes dans la cuisine. Je ne peux pas aller mamuser dehors: il pleut. Debout devant la table, je les regarde abattre leurs cartes.

Ma menvoie une claque à la volée. «Arrête de te mettre les doigts dans le nez! Combien de fois est-ce que je te lai répété?

Oh, Kate, laisse ce gosse tranquille.

Mais il ne trifouille jamais son nez quand tu nes pas là, Hap. Il le fait uniquement en ta présence. Ça me dégoûte. Cest simple: on dirait quil essaye de te faire croire que je ne lui apprends pas à bien se tenir.

Se trifouiller le nez nest pas un drame. Ça lui passera en grandissant.

Harold, arrête immédiatement de pleurnicher ou va dans ta chambre.»

Je fais demi-tour et je men vais.

Je me couche en travers du lit. Il fait noir dans ma chambre. Je cesse de pleurer. Ça mest égal! Jaimerais attraper un rhume ou je ne sais quoi et mourir. Je mangerais un truc qui pue: peut-être que jen mourrais. Jai envie de sauter par la fenêtre. Si ça se trouve, demain, je réussirai à me faire renverser par un gros camion; ses roues énormes mécraseront, me réduiront en compote. Personne ne pleurera parce que tout le monde sen moquera.

2

Cest le soir. Tard. Ma me donne mon dîner. Il ny a pas grand-chose: du pain et du lait concentré. Elle navait pas de quoi acheter à manger parce que cest aujourdhui le jour de la paye et que Hap nest pas encore rentré. Elle évite de me regarder mais je sais quil y a des larmes dans ses yeux. Je mange très lentement: le pain sec, cest dur à passer.

Quelquun frappe et Ma va vite ouvrir la porte. Il y a deux dames en pantalon qui portent Hap. Il est ivre mort comme la dernière fois où cétait la paye. On lassied sur une chaise. Sa tête tombe sur la table. Il sest endormi. Les dames disent à Ma quelles lont trouvé en bas, couché devant la porte, mais Ma a lair de penser quelles mentent. Elle les remercie et les dames sen vont. Ma fouille dans les poches de Hap mais, voyant que je lobserve, elle me dit daller au lit.

Tandis quelle lui passe de leau froide sur la figure, je vais me coucher, je lentends qui crie après Hap. Maintenant, elle pleure. Et puis elle recommence à crier. Je me bouche les oreilles et me cache la tête sous les couvertures.
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Quand cest fini, je tire la chasse deau, et puis je vais me laver les mains dans le lavabo. Mes yeux se posent sur la brosse à longs poils dont Hap se sert pour se raser. Il lenduit de savon et il se fait de la mousse sur sa figure. Je prends la brosse, je la mouille. Moi aussi, je vais faire de la mousse. Je frotte la brosse sur le savon. La mousse monte. Je frotte plus fort, encore plus fort et la mousse monte tout partout dans le lavabo. Cest joli. Cest tout blanc. On dirait tout à fait de la neige avec des bulles dedans. Je vais faire une salle de bains pleine de neige. Ma et Hap nen reviendront pas. Je vais mettre de la mousse partout et quand ils rentreront, ils se demanderont comment toute cette neige est entrée. Ça, ce sera une super farce! Comme pour le 1eravril. Ils riront bien de voir que je suis aussi malin.

Je fabrique de la belle écume bien épaisse dans le lavabo et jen asperge le sol et les murs. Après, je savonne la brosse pour barbouiller le siège et la cuvette des cabinets.

Tout dun coup, la porte souvre et je fais un bond. Cest Hap. Ses yeux sécarquillent quand il voit toute cette mousse. Jai peur.

«Quest-ce que tu fais?

Je joue.»

Il savance, me saisit par lépaule.

«Cest mon blaireau que tu as là?

Oui. Je mettais seulement…

Comment? Espèce de petit…»

Je hurle. Il détache sa ceinture et il cogne. Je hurle, je hurle, je hurle. Je maccroche de toutes mes forces à mon hurlement.



«Maintenant, tu vas mécouter…

Oui, Hap, oui. Je ten prie, ne me bats plus!

Tais-toi.

Je ten supplie, ne…

Jai fini de te corriger. Tais-toi.

Oui, Hap, oui.

À présent, tu mécoutes…

Oui. Oui.

Ce blaireau nest pas fait pour jouer. Ny touche plus jamais, ni à lui ni à quoi que ce soit qui mappartient. Tu as compris?

Oui.

Si jamais tu oses toucher encore à quelque chose qui mappartient, tu auras une raclée encore plus sévère. Est-ce que tu tes bien enfoncé ça dans le crâne?

Oh, oui, Hap. Oui.

Bien. Maintenant, tu vas nettoyer ce gâchis avant de te coucher.»

Je me dépêche de tout laver.



Je suis immobile dans mon lit. La chambre est obscure. Mes larmes ont cessé de couler et mon derrière ne me cuit plus. Quelquun entre dans la pièce.

«Harold?»

Cest Hap. Je commence à trembler.

«Oui, Hap?»

Une main me caresse doucement les cheveux.

«Ça va?

Oui.»

Sa main cherche la mienne et y glisse quelque chose de rond et de froid.

«Tiens. Mets ça sous ton oreiller.

Quest-ce que cest?

Un quarter.

Pour moi?

Pour toi.

Pour quoi faire?

Rien, bon Dieu! Rendors-toi. Bonne nuit.»

Il sen va.
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Je rentre pour jouer. Cest allumé dans la cuisine mais il ny a personne.

Jappelle: «Ma?

Cest toi, Harold? Je suis là… dans ma chambre.»

Jy vais. Je marrête sur le pas de la porte. Ma est couchée. Ses yeux sont rouges et humides. Elle a les cheveux dans tous les sens et elle serre un mouchoir dans sa main.

«Quest-ce que tu as, Ma?

Je ne me sens pas bien. Harold. Jai pris froid.

Cest ça qui te fait pleurer?

Oui. Je nai pas envie de me lever, mon chéri. Peux-tu te préparer ton dîner tout seul comme un petit homme?

Oui. Quest-ce quil y a?

Des boulettes de viande. Tu sais comment Ma sy prend? Dabord les pommes de terre, de la sauce dessus et puis tu jettes une boulette. Tu trouveras aussi des petits pois derrière la cuisinière.

O.K.»

Je fais un pas en arrière.

«Harold…

Quoi?

Brosse-toi très fort les mains avant de toucher le moindre morceau de nourriture.

Daccord, Ma. Est-ce que je peux avoir deux boulettes?

Oui, mon lapin, tu peux.»

Jai fini de manger. Jai le ventre plein et je suis fatigué. Je mapprête à me coucher quand Ma mappelle. Je retourne jusquà la porte de sa chambre.

«Quest-ce quil y a?

Que fais-tu?

Je me prépare pour aller au lit.

Viens dans le lit de Ma. Ton père rentrera très tard, ce soir.»

Jai peur. Je recule. «Non.

Non? Quest-ce qui te prend… tu ne maimes plus?

Si, je taime.

Alors, viens te coucher dans mon lit. Ce sera une compagnie et un réconfort pour ta pauvre Ma qui est si malheureuse.

Mais je ne peux pas…

Comment, tu ne peux pas? Tu veux dire que tu ne veux pas?

Si, je veux, mais…

Mais quoi?» Elle sassied dans son lit. «Quest-ce quil y a, Harold? Quest-ce qui tarrive? Pourquoi fais-tu cette tête-là?

Jai peur.

Peur? Mais cest ridicule! Que test-il arrivé? De quoi as-tu peur?

Je ne sais pas. Dis, je peux retourner dans ma chambre?

Eh bien, vas-y!»

Je me précipite dans mon lit, je ramène les couvertures au-dessus de ma tête et je les serre très fort entre mes jambes.
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«Elles en ont pas, dit Arnie.

Elles en ont, je lui réponds. Tout le monde en a.

Elles nen ont pas, sécrie Arnie. Tu connais rien à rien.

Si, elles en ont. Si!» Je me tourne vers Ding Dong. «Pas vrai quelles en ont, Ding Dong?

Hé, jen sais foutre rien, moi.

Dac, fait Arnie. Je men vais vous le prouver à tous les deux. Venez.

Où?

À la maison. Y a ma tante quest en visite avec ma petite cousine. Venez.»

On sélance au pas de course, on tourne dans Hudson Avenue, on sengouffre dans une maison derrière Arnie et on grimpe un escalier crasseux. La porte dentrée est ouverte. Dans lappartement, il y a un monsieur qui parle avec une dame et une petite fille. Arnie rentre. Ding Dong et moi, on reste à attendre dans le vestibule.

«Est-ce que je peux amener Geraldine jouer dehors, tante Jenny? demande Arnie à la dame.

Oui… oui mais ne vous éloignez pas trop.

Daccord. Viens, Geraldine.»

On va dans la cave et on fait le cercle autour de Geraldine.

«Regardez bien! dit Arnie. Geraldine, soulève ta robe et baisse ta culotte.»

Elle obéit. On regarde. Je nen reviens pas.

Je demande: «Quest-ce qui lui est arrivé?

Il ne lui est rien arrivé, dit Arnie. Elle est née comme ça. Je tavais prévenu. Toutes les filles naissent comme ça.»

Ding Dong et moi, on se met à genoux par terre pour mieux voir. «Est-ce que ça te fait mal, Geraldine? je demande.

Quoi?

Ton machin, là.

Non, ça fait pas mal.

Quest-ce quon sent? demande Ding Dong.

Pas grand-chose.»

Je lui demande encore: «Geraldine, tu peux faire pipi par là?

Bien sûr. Tu veux que je te montre?

Oui.»

Elle saccroupit et on la regarde de près.

«Mince alors!

Cest dingue, hein, Harry? fait Ding Dong.

Tu parles! Jai encore jamais vu un truc comme ça.

Cest Broadway», déclare Arnie. Il va sasseoir plus loin sur une vieille carriole et regarde Geraldine qui se redresse pour annoncer en souriant: «Je fais ça tout le temps.

Cest vachement au poil», soupire Ding Dong.

Moi, je commence à en avoir assez du spectacle. «Bon. Venez, on va sortir jouer.

Allez-y tous les deux, les gars, dit Arnie. Moi, je vais rester ici encore un moment. Je veux regarder Geraldine.

Je peux la regarder avec toi, Arnie? demande Ding Dong.

Non. Ce coup-là, jai envie de la regarder tout seul.

Allez, amène-toi, Ding Dong», je fais.

On sort de la cave et on prend Hudson pour regagner Myrtle Avenue.

«Quest-ce quon fait? demande Ding Dong.

Tu veux faire la manche sur Fulton Street?

Non.

On pourrait piquer des pommes dans les petites voitures?

Ça me dit rien.

Et si on allait au Parc?

Cest chiant, le Parc!»

On marche lentement. Je ne sais pas du tout quoi faire. Jessaye de trouver une idée.

«Elle pisse drôlement bien par son truc, Geraldine, murmure Ding Dong.

Oui. Cest la première fois que je vois un machin comme ça!»

On arrive à Myrtle Avenue et on fait halte. On regarde dans tous les sens. Il ny a rien, sauf, au-dessus de nous, le métro aérien qui passe.

«Tu sais pas, Harry? Je crois que je vais retourner à la cave pour regarder encore Geraldine.

Mais Arnie ne sera pas content. Il a dit quil voulait la regarder tout seul.

Peut-être quil en aura marre. Sil en a marre, il pourra me laisser la regarder pendant quil se reposera.

O.K. Dailleurs, jai envie de rentrer manger. À demain.

Salut!

Salut!»

Il sen va dun côté et moi je men vais de lautre.

6

Jachète une paire de saucisses que Ma ma demandé de rapporter et je prends le chemin le plus long pour rentrer. Cette route-là est beaucoup mieux et il y a bien plus de choses à voir. Ça moblige à passer par Hudson Avenue où Ma ne veut pas que jaille parce que cest mal fréquenté. Cest là quil y a la salle de billard où Louis Varga et Jerry le Rital sont tout le temps fourrés. Des types plus cool que ces deux-là, ça nexiste nulle part. Il y a aussi des filles qui se tiennent dans les corridors et derrière les fenêtres et qui appellent les hommes. Mais je ne vais pas par là seulement pour passer devant le billard ou pour regarder les filles: ce que jespère, cest rencontrer Arnie. Il a trois ans de plus que moi, cest un malin et pour un dur, cest un drôle de dur. Mais je laime bien et il maime bien aussi.

«Ohé, Harry!

Arnie!»

Il passe son bras autour de mon épaule. «Viens. On va faire de la fauche dans Myrtle Avenue.

Je ne peux pas. Quelquun risque de le dire à Ma comme la dernière fois.

Ils sont chiants, les gens!» Il fait gicler un jet de salive entre ses dents. On sassied au bord du trottoir pour regarder passer le monde et les autos.

«Quest-ce que tu as dans ce putain de sac? me demande-t-il.

Des saucisses.

Pour ta vieille?

Ouais.

Bidoche de merde!

Ouais.»

On voudrait bien faire quelque chose mais on sait pas quoi.

«Si on allait mater les pouffiasses?» propose Arnie.

On remonte Hudson Avenue et on arrive à une maison où il y a une dame assise devant une fenêtre du premier. On sengage dans la ruelle et on escalade une grille, derrière. De ce côté, les stores sont baissés mais il y en a un avec une fente et on peut voir dans la chambre. Là, il y a seulement un lit sur lequel est assise une fille qui joue aux cartes toute seule.

Arnie fait la moue. «Zéro pour le moment, souffle-t-il. Il est trop tôt.»

On repasse par-dessus la grille. Soudain, Arnie fait claquer ses doigts: «Pourquoi quon irait pas faire Prospect Park?

Daccord mais je ne veux pas trimbaler ça.»

Il regarde mes saucisses. «On va les cacher. Passe-les-moi.»

Il prend le paquet et le glisse derrière une poubelle posée contre le mur de la ruelle.

«Là, ça craint rien. Tu les reprendras en revenant. Allons-y!»

On débouche dans la rue. La dame à sa fenêtre nous appelle.

«Eh, les mômes, vous voulez pas gagner un nickel?»

Sûr, quon veut! On se précipite. Elle a une jolie robe. Elle tend à Arnie un billet dun dollar chiffonné qui sent la poudre de riz.

«Va jusquau drugstore du coin et achète-moi un flacon dalun. De lalun, tu te rappelleras?

Bien sûr. De lalun. Je sais ce que cest, ce machin.

Reviens vite et peut-être que je te donnerai une dime.»

On part à toutes jambes. Une fois passé le coin, Arnie sarrête et on continue plus doucement.

«Sacrée vieille peau, murmure-t-il. Elle la large comme une bouche dégout.

Hein?»

Il me donne un coup de coude et lâche, la bouche en coin: «Cest à ça que ça sert, Ducon. Ça le resserre quand il est trop flasque.

Oh!»

Je ne comprends pas ce quil veut dire mais je fais semblant. Je veux quArnie maime bien et je veux être aussi à la coule que lui.

On vient de dépasser le drugstore et je le signale à Arnie.

«Ce dollar, il me répond, le garde. Sa dime de merde, jen ai rien à foutre. Viens, je te paye le cinoche.»

Je me mets à rire tellement je suis content et on prend le pas de course.

Cest un bon film. Il y a Helen Twelvetrees et Philips Holmes. Helen Twelvetrees est lactrice préférée de Ma. Et puis Ma lui ressemble. Tout le monde le dit. Jaime le ciné. Je connais le nom de tous les acteurs Bob Steele, Richard Dix, Walter Huston, Hot Gobson, tous, je les connais. Dans ce film, il y a une grosse bagarre à la fin et tout le monde se chicore. Ricardo Cortez se fait tuer avec son propre couteau. Pendant quils se dérouillent, on trépigne et on crie, Arnie et moi. Le patron du ciné vient nous ordonner de nous taire sans quoi il nous fichera dehors. On se calme mais pas pour longtemps. Arnie machète tous les bonbons et les cacahuètes que je veux. Mes poches sont pleines de chewing-gum et de berlingots. Après le grand film, il y a une comédie avec Charlie Chase. Dans lhistoire, il joue le rôle dun con. Cest une cloche. Un type lui dit: Hé! Envole-toi comme un cerf-volant, et Charlie devient un vrai cerf-volant qui vole. Un autre lui dit de sauter dans un lac, et il saute. Un vrai nul. On rigole, mais alors, on rigole… On reste ensuite pendant tout le grand film pour revoir la bagarre de la fin. On saute, on crie, on braille. Le patron rapplique et il nous dit de foutre le camp et plus vite que ça. On part. Ça nous est bien égal: on a tout vu.

Dehors, il commence à faire sombre et je me rappelle que Ma mavait chargé de faire des commissions.

«Faut que je me tire, Arnie. Il y a la barbaque à ramener à la maison.

Barbaque de merde! Allez, on va la chercher.»

Et on retourne à la maison de Hudson Avenue. Quand on a bien vérifié que la dame qui nous avait envoyés au drugstore nest pas à la fenêtre, on se faufile dans la ruelle. Arnie prend les saucisses cachées derrière la poubelle mais il y a un gros trou tout mouillé dans le fond du sac et une partie de la bidoche a disparu.

«Un chat a dû les trouver, dit Arnie en me tendant le sac, mais il nen manque pas beaucoup. Viens. Allons-nous-en.»

Mais à linstant où on débouche dans lavenue, une femme se met à crier: «Les voilà! Vite! Attrapez-les!»

Cest la dame en rouge. Un bonhomme se précipite vers nous. Arnie, qui est loin devant moi, tourne le coin de la rue. Une main sabat sur mon épaule et mimmobilise, je suis terrifié. Sûr que je vais aller en prison ou que je vais me faire rosser.

Lhomme porte une chemise rouge. Il me maintient ferme avec les deux mains en mexaminant. Je suis certain quil va me tuer. Mon cœur bat de plus en plus vite.

Lhomme me secoue. «Où est le dollar?»

Je lui dis que je ne lai pas. Je lui raconte ce qui sest passé. La femme nous rejoint.

«Ils lont dépensé, lui explique lhomme.

Comment sappelle lautre garçon? Où est-ce quil habite?

Je ne sais pas.»

Le gars regarde la femme.

«Quest-ce que jen fais?

Quest-ce que tu veux en faire? Il est trop petit. Flanque-lui un bon coup de pied dans les fesses et laisse-le aller. Quand même, jaimerais mettre la main sur le grand!»

Lhomme me secoue encore. «Écoute, petit voyou, tu diras à ton copain que si jamais je lattrape, je lui fais descendre Hudson Avenue à coups de pompes dans le cul, tas compris?

Oui, monsieur.»

Jattends le coup de pied mais il se contente de me donner une bourrade. Je suis tellement content dêtre libre que je file aussi rapidement que le vent avant quil ne change didée.



Ma ma dérouillé et je nai pas eu à dîner.

7

Jai tellement joué toute la journée que je suis fatigué et affamé. La nuit est tombée et je sais que je vais me faire disputer pour être resté dehors aussi tard, jessaye de trouver une bonne excuse pour Ma mais je ny arrive pas. La porte du vestibule est fermée. Jouvre. Jentre. Il y a deux personnes et jai peur. Et puis je maperçois que cest Hap avec un ami. Ils sont en train de jouer tous les deux mais ils sarrêtent en me voyant. Je nai plus peur. Hap ne me regarde pas mais son ami fait un saut et laisse tomber par terre quelque chose qui fait un drôle de petit bruit. Je dis bonjour à Hap. Il ne me répond pas. Je monte lescalier en courant.

«Va te laver», dit Ma.

Quand je sors de la salle de bains, elle est en train de poser mon dîner sur la table.

«As-tu vu ton père? Il est allé te chercher.

Hap? Il est en bas, dans le vestibule.

Quest-ce quil fabrique dans le vestibule?

Il joue.

Il joue?

Oui, avec son ami.

Qui ça?

Je ne sais pas.»

Ma descend. Je termine en vitesse ma morue, mes haricots et mon café. Bientôt, Hap et Ma rentrent dans la cuisine. Très calmes.

«Va te coucher, Harold, dit Ma, et ferme ta porte.»

Je sais que ça va castagner. Je gagne ma chambre, je ferme la porte et je me mets au lit. Je me bouche les oreilles pour ne pas entendre les choses quils se disent.
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Je me déteste. À quoi ça sert? Tout le monde sen moque. Je voudrais être grand comme un géant. Jécraserais tout. Jécrabouillerais la maison. Je sauterais dessus à pieds joints jusquà ce quil nen reste plus que des miettes. Et tant pis sil y a des gens dedans! Je ne moccuperais pas de leurs cris ni de leurs pleurs. Jirais retrouver Arnie et Ding Dong.

Il fait encore jour quand on sort du cinéma. On remonte lentement Duffield Street, bordée de parkings et de terrains vagues. Arnie, mon ami Arnie, crache par terre et se gratte les couilles.

«Cest un mec terrible, Tim McCoy. Tu te rappelles comment quil a épinglé lautre tordu tout en regardant dans la glace?

Ouais. Lequel que taimes le mieux, Tim McCoy ou Buck Jones?

Tim McCoy. Il dégaine plus vite. Personne peut tirer avant lui. Putain, le cador!»

On tourne dans Willoughby Street. Au milieu dun terrain vague, il y a une vieille bagnole déglinguée qui na même plus de roues. On y va et on grimpe sur le toit. Arnie fait comme sil tenait un fouet.

«Allez, monte! Cest le Fargo Express. On traverse la Vallée de la Mort où quil y a des bandits dans tous les coins. Whoo-pee! Vas-y! Tire!»

Jempoigne mon fusil. «Qui tu es? je demande.

Qui tu crois? Tim McCoy, pardi! Bang! Bang!

Et moi, je suis Bob Steele.»

Je commence à tirer moi aussi. Bang! Bang! Bang! On descend trente ou quarante salopards avant de sortir de la Vallée de la Mort avec notre cargaison dor intacte. Brusquement, il ny a plus rien, ni fusil ni diligence. Sur le toit de la voiture, Arnie sétire. Il crache sans desserrer les lèvres.

«Tire de merde!» il fait.

«Ouais.» Je mallonge comme lui.

Le soleil baisse mais il fait encore beau et chaud. Je me sens engourdi. «Je connais quelquun qui est plus cool que Tim McCoy et Bob Steele réunis, dit Arnie.

Qui ça?

Jerry le Rital. Même les poulets, ils leur fichent la paix, au Rital et à Louis Varga.

Qui cest le plus fort, Jerry le Rital ou Louis Varga?

Ils se valent. Jerry, cest le garde du corps à Louis Varga.

Dis donc! Je parie que des plus durs queux, il ny en a pas.

Pas un. Des mecs de ce calibre, ten as jamais vu de pareil.» Il regarde tout autour de lui et il sourit. «Tu sais comment quil y a des gens qui mappellent? Le Petit Jerry le Rital.

Cest vrai?

Un peu. Frank, le flic, il dit comme ça que je deviendrai un autre Jerry quand je serai grand.»

Arnie se laisse glisser par terre, ramasse une poignée de cailloux et cherche quelque chose sur quoi les lancer. Je saute du toit de la bagnole et je me munis de munitions à mon tour.

«Ton père, cest sûrement un type régulier, me dit soudain Arnie.

Tu parles.»

Derrière le terrain vague se trouve une palissade où il y a un gros nœud de bois qui a sauté. Arnie essaye de lancer ses cailloux à travers le trou. Le premier, il le manque.

«Quest-ce quil a ton père?

Mon père? Il a rien.»

À mon tour je tire et je rate aussi le premier coup.

«Cest quoi? Un chanteur ou un danseur?

Non.

Pourquoi quil a une voix comme ça?

Une voix comment?

Je ne sais pas… une drôle de voix, quoi.»

Je ne vois pas ce quil veut dire; je hausse les épaules. On jette encore quelques cailloux. La plupart passent à côté du trou. Arnie crache entre ses dents et laisse tomber ses cailloux.

«Putain de trou! Allez, viens… On les met.»
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On est assis au bord du trottoir avec Ding Dong. Cest un sale jour. Arnie a été envoyé en maison de redressement. Jai envie de pleurer.

«Pauvre Arnie, fait Ding Dong.

Oui. Cétait mon meilleur copain. Maintenant, je suis tout seul.

Ce gars, dis donc! Cest un type génial! Un vrai dur!

Un cador!

Pourquoi quils lont expédié au trou?

Jen sais rien.

Ça fait la deuxième fois.

Oui? Quest-ce quil avait fait le coup davant?

Lécole buissonnière, à ce que je crois. Il sèche trop lécole.

Je déteste les flics. Tous, sauf Frank. Les autres, ceux qui ont envoyé Arnie là-bas, je les déteste.

Sûr que cétait un gars terrible, et tout. Seulement… dis, tu te souviens de cette petite fille, Geraldine?

Oui.

Cétait quelque chose, hein?

Ouais. Est-ce quArnie ta laissé la regarder quand tu es retourné à la cave ce jour-là?

Non. Quand je suis arrivé, il faisait de la lutte avec elle. Il ma chassé.»

Je métire et je me lève. Je ne sais pas quoi faire.

«Où tu vas? demande Ding Dong.

Je ne sais pas. À la maison, peut-être bien.»

Je me mets en route. Il me rejoint en courant.

«Hé, Harry… Est-ce que je peux être ton ami, maintenant, à la place dArnie.

Ça mest égal.»

Il crache sans desserrer les dents. «Merci, Harry. Tes un mec super!»

On prend un raccourci qui nous fait traverser un terrain vague plein dordures et de saloperies. Je vais jusquà la maison qui fait suite et je pisse contre le mur. Ding Dong mimite.



Il dit: «Je me demande pourquoi Arnie voulait lutter avec une petite mouflette comme Geraldine.

Je nen sais rien.»

Jai fini de pisser, alors je regarde tout autour pour voir quil ny a pas des choses qui en vaillent la peine. Je trouve un machin intéressant. Cest gros et cest en fer. Ça ressemble à une boîte avec deux tiges de métal qui en sortent. À lintérieur, cest bourré de petites roues et de boulons. On dirait une sorte de moteur.

«Mince! vise un peu, Ding Dong…»

Il examine ma trouvaille. «Dis donc, tas découvert un truc au poil, vieux!

Tas vu toutes ces petites roues et ces bidules.

Je parie quil y en a pas loin de cent.

Et puis il y en a aussi qui ont comme des chaînes.

Putain, cest le pied! Dommage que cest pas moi qui laie trouvé.

Je vais le ramener chez nous. Je jouerai avec dans ma chambre.»

Jessaye de soulever lobjet. Mais, tout seul, je ny arrive pas. Cest trop lourd.

«Aide-moi, Ding Dong.»

Il le prend par un bout, moi par lautre, et on le transporte jusquà la maison. Cest à deux blocs. On sassied devant la porte pour se reposer et on le regarde.

«Cest drôlement lourd, remarque Ding Dong.

Oui. Je suis en eau.

Quand tu auras enlevé la boue et la saleté, tu pourras le briquer impeccable.

Peut-être que jarriverai à le faire remarcher. Ça doit pouvoir encore fonctionner avec tous ces petits engrenages qui sont toujours dedans. Allez, donne-moi un coup de main pour le monter.»

On transporte le truc jusquà létage, on le pose par terre et je frappe à la porte. Ma ouvre. Elle regarde lengin, bouche bée.

«Quest-ce que vous allez faire avec ça?

On va le porter dans ma chambre.

Comment? Redescendez-moi cette ordure illico!

Mais jen ai besoin!

Eh bien pas moi! Débarrassez-moi de ça. Et remonte immédiatement pour te laver. Regarde comme tu tes arrangé avec cette saleté!»

La porte se referme en claquant. Je me tourne vers Ding Dong.

«Tu peux pas le garder, dis? demande-t-il.

Non. Merde! Cest trop génial pour quon le balance! Quelquun dautre va le prendre. Tu le veux?

Jaimerais bien mais cest trop lourd, je ne pourrai pas le trimballer jusquà la maison. Je suis trop fatigué à présent.»

On redescend linstrument et on le dépose à côté de la poubelle. On le contemple. Ça me fait peine de ne pas pouvoir le conserver.

«Maintenant, cest râpé, murmure Ding Dong.

Bah! Au fond, peut-être que ça ne vaut pas grand-chose.

Ouais. Cest plein de boue et de saleté.

Les engrenages, il y en a beaucoup qui sont faussés. Peut-être que je naurais jamais réussi à le faire marcher.

Et puis ils sont rouillés en plus.

Tu parles! On en a rien à foutre. Jen veux pas. Salut, Ding Dong. Je vais manger.

Salut, Harry, mon pote.»
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Ma ma envoyé à la boulangerie. Je sors de la boutique, le pain sous le bras, et je rentre en faisant le détour pour voir le spectacle de Hudson Avenue. En tournant le coin de Myrtle Avenue, je marrête net: au beau milieu de la rue, adossé à une prise deau, je viens dapercevoir Jerry le Rital en personne. Immobile, je le contemple. Jai peur mais je me sens drôlement fier rien que de pouvoir le regarder. Il est sapé nickel et il est en train de lire un petit journal. Il y a des gens qui passent devant mais personne ne fait attention à lui. Je parie quils ne savent pas qui il est. Sils savaient quel caïd cest, ce gars quils côtoient, ils auraient les miches qui feraient bravo, tout comme moi. Mon pain glisse et tombe par terre. Je me baisse pour le ramasser.

Une voiture arrive dans Hudson Avenue à fond. Il y a un bruit terrible. Lauto file à toute allure devant moi et tourne le coin.

Quest-ce qui se passe? Les gens crient, ils se précipitent dans les encoignures des portes, ils saccroupissent derrière les poubelles, ils se jettent dans les caves. Maintenant, il ny a plus personne en vue, sauf Jerry le Rital et moi. Jerry sest éloigné de la borne à laquelle il était adossé. Il est debout, à me regarder en ouvrant de grands yeux comme si ça létonnait de me voir. Il me regarde fixement, il me regarde… Je voudrais menfuir mais je suis trop terrifié pour bouger. Jerry le Rital tousse. Du sang lui monte aux lèvres et dégouline le long de son menton. Il tend le bras et le voilà qui savance vers moi. Du coup, je me mets à pisser. La pisse me jaillit du corps, transperce mon pantalon, me coule le long des jambes, ruisselle sur le trottoir mais je ne peux toujours pas faire un mouvement. Le Rital marche sur moi, lentement, comme si cétait sous leau. Je mollis, jai la tête qui tourne. Il tombe en avant. Je fais un bond, je pousse un hurlement, je tourne les talons et je menfuis.

Je passe le coin, je cours, je cours de toutes mes forces mais pas assez vite quand même car je sens que Jerry le Rital me poursuit, quil approche, quil approche de plus en plus avec son menton dégouttant de sang.

Jappelle Ma en grimpant lescalier, je me précipite dans la cuisine, je fonce sur Ma et je lui serre fort les jambes.

«Quest-ce qui se passe? Quest-ce quil y a?»

Je suis incapable de parler. Je pleure.

Hap me fait lâcher les jambes de Ma.

«Quest-ce qui test arrivé? Arrête de pleurer et dis-moi ce qui test arrivé.

Jerry le Rital est après moi!

Jerry le Rital? Le gangster?

Oui!

Quest-ce que ça veut dire, quil est après toi? Pour quoi?

Pour rien. Jai rien fait. Il ma seulement couru après.

Du calme. Quest-ce qui sest passé exactement?

Je remontais Hudson Avenue. Il était là. Et puis tout le monde sest mis à courir. Il ny a que moi qui suis resté. Alors il ma poursuivi avec du sang plein la bouche.

Mais quest-ce que cest que cette salade? Pourquoi les gens se sont mis à courir?

Je sais pas.»

Ma intervient: «Dabord, que faisais-tu Hudson Avenue? Je tavais dit daller au coin.

Je sais mais…

Où est le pain?»

Je suis surpris de constater que je ne lai pas. Je ne me rappelle plus ce que jen ai fait.

«Alors? Où est-il?

Je sais pas.

Il la sans doute laissé tomber. Regarde dans quel état il est. Il est tout tremblant. Cet enfant est terrorisé. Jai envie daller voir ce qui sest passé.»

Les sirènes de la police retentissent.

«Cest les flics! Ils cherchent Jerry le Rital!

Tais-toi, dit Ma. Sois prudent, Hap.

Ne ten fais pas, répond-il en sortant.

Ma, ferme la porte à clé!

Quelle idée stupide! Si ton père ne trouve pas le pain, tu recevras une raclée dont tu te souviendras.»

Je me précipite dans ma chambre et je me cache sous le lit. Mon cœur bat à toute vitesse.

Jentends Hap qui rentre et je tends loreille.

Ma demande ce qui sest passé.

«Cest vrai. Cétait Jerry le Rital. Il sest fait flinguer sur Hudson Avenue. Une voiture qui passait la descendu.

Qui a fait ça?

Va-ten savoir! Un autre gang. Bon Dieu, javais jamais vu autant de flics à la fois!

Cest terrible! Mais cest terrible, terrible…

Quest-ce que ça a de si terrible? Ces truands ne sentretuent jamais assez pour mon goût.

Je ne sais pas… je ne sais pas…

Pas étonnant que le petit soit terrifié! Il a dû assister à toute laffaire. Où est-il?

Dans sa chambre.

Harry!»

Je sors à plat ventre de sous mon lit. Hap est devant la porte.

«Oui?

Écoute-moi, mon garçon. As-tu vu le visage des hommes qui étaient dans la voiture?

Quelle voiture?

Celle doù on a tiré sur Jerry le Rital.

Non.

As-tu vu tout ce qui sest passé?

Non.

Alors, quest-ce que cest que cette histoire que tu nous as racontée à propos du Rital?

Il ma poursuivi.

Pas du tout. Il essayait probablement de se mettre à labri des balles.

Non. Il sest mis à me poursuivre. Il avait du sang dans la bouche.

Allez, sauve-toi, nigaud.»

Il retourne dans la cuisine tandis que je me glisse à nouveau sous le lit. «Il na pas compris ce quil a vu, dit Hap. Cest aussi bien.

Tu nas pas retrouvé le pain?

Non.

Un pain entier! Tu devrais lui flanquer une tripotée pour la peine. Il navait rien à faire dans ce quartier.

Le pauvre gosse en a déjà assez eu pour aujourdhui.

Eh bien, il ira se coucher sans manger!»



Hap et Ma sont allés se coucher. Jai tellement peur que je reste les yeux ouverts dans lobscurité. Jai trop peur pour les fermer. Dès que je baisse les paupières, je revois Jerry le Rital qui me poursuit. Et maintenant, je le vois même en gardant les yeux grands ouverts. Je pousse un sanglot et je hurle dans la nuit.

Ma apparaît à la porte. «Quest-ce quil y a?

Jai peur, Ma!

Tu as peur de quoi?

De Jerry le Rital. Il est après moi.

Cest ridicule. Comment veux-tu quil te poursuive puisquil est mort?

Ça ne fait rien, Ma. Il vient quand même. Jai peur.

Bon… bon… Viens coucher avec nous.»

Elle me prend par la main et me conduit dans leur chambre.

«Quest-ce quil y a? demande Hap.

Il est effrayé. Il rêve de cette histoire. Tu veux bien quil couche avec nous cette nuit? Au pied du lit…

Pour cette nuit, daccord.»

Je minstalle entre eux. Je me sens en sécurité.

«À présent, dit Ma, essaye de ne plus penser à tout ça et dors.»

Jenfonce ma tête dans la couverture. Je dors…

Le visage de Jerry le Rital émerge dun nuage de fumée. Il tend vers moi une grosse main couverte de sang…

Je me réveille en sursaut! À nouveau, jai peur. Mon cœur bat vite. Je cherche à maccrocher aux jambes de Ma. Elle les retire. Je me rapproche pour recommencer.

«Ça suffit! Dors.»

Je me retourne et tente de saisir les jambes de Hap tout doucement pour quil ne sen rende pas compte. Il me repousse. «Cesse ce petit jeu sinon je te renvoie dans ta chambre.»

Je me pelotonne entre eux deux, tout frissonnant.
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Je suis dans la cuisine en train de dîner. Hap est sorti et Ma prend son bain. La soirée est chaude et on a laissé la porte dentrée ouverte pour avoir plus dair.

Quand jai bien saucé mon assiette, je la porte sur lévier. Jai envie daller aux waters mais il faut que jattende que Ma soit sortie de la salle de bains, je cherche quelque chose à faire; le magazine de Ma est sur la chaise; je le prends et je massieds devant la table pour le regarder. Je peux lire son titre: Histoires de Cœur. Je le feuillette et jexamine les images. Des types qui embrassent des filles, des filles qui font câlin avec des types, rien que des trucs à leau de rose. Je referme le bouquin pour voir les pubs sur la couverture. Des autos, du savon, des cigarettes. Il y a un dessin qui montre une dame enveloppée dans une serviette, debout sur une balance.

«Hou! hou! quelle honte!» Je ris. Jai fini le livre.

Maintenant, jai une envie terrible daller aux W.C. Je ne peux pas me retenir plus longtemps sinon je vais me mouiller. Je men vais toquer à la porte de la salle de bains.

«Ma?

Quest-ce quil y a?

Ma, il faut que je fasse pipi.

Est-ce que tu ne peux pas attendre? Tu ne peux pas te retenir?

Non, Ma, cest pressé.

Oh… bien. Une minute.» Jattends. «Tu peux entrer.»

Je me précipite et jai juste le temps darriver. Ça soulage. Ma fait du bruit dans leau de la baignoire. Cest merveilleux. Je sors de la salle de bains et referme la porte derrière moi. Je nai rien à faire.

Il est trop tôt pour me coucher mais je vais quand même minstaller sur mon lit dans la chambre obscure. Je me sens drôle. Je vais chanter quelque chose. Quoi?



De quoi sont faits les petits garçons?

De quoi sont faits les petits garçons?

De grenouilles, descargots et de queues de petits chiens,

Voilà de quoi sont faits les petits garçons.



Jentends un bruit. Je lève les yeux. Il y a un gamin debout devant ma porte. Surpris, je me lève dun saut.

«Eh, quest-ce que tu fais ici, môme?

Je suis monté voir ta mère. Elle est là?

Oui. Comment tu es entré?

La porte était ouverte, cest tout.

Oh! Tu habites dans le coin? Je ne me souviens pas de toi.

Oui.

Comment cest ton nom?»

Il éclate de rire. «Sacré nom de Dieu.

Fous le camp… Cest pas un nom: cest un juron.

Je sais mais cest comme ça que ma mère mappelle: Sacré nom de Dieu de gamin!

Cest quoi ton vrai nom?

Jen sais rien et si je le savais, je te le dirais pas.

Tu veux jouer à quelque chose avec moi?

Tas quà jouer tout seul. Cest ta mère que je suis venu voir, pas toi.

Eh bien, il faudra que tu attendes.

Pourquoi? Où quelle est?

Dans son bain.

Bon, jy vais.»

Il se met en marche en direction de la salle de bains, je me précipite derrière lui. «Attends! Tu ne peux pas rentrer.

Pourquoi ça?

Je te lai dit… elle est dans son bain.»

Il me regarde en souriant et il me lance une œillade. «Je veux la voir, je tai expliqué. La voir…

Dis donc, morveux, tas intérêt à être plus poli si tu veux pas que je te démolisse le portrait. Cest de ma mère que tu parles. Je vais te faire une grosse tête, parole dhonneur.

Peuh! Tes pas assez costaud! Dailleurs, jy vais.»

Je fonce sur lui, les poings en avant. Il mesquive et se précipite dehors. Je me lance à sa poursuite. Il dégringole lescalier en riant. Je le menace du poing. «Connard!» Et je rentre chez nous.

Ma, qui est toujours dans la salle de bains, mappelle:

«Harold, il y a quelquun qui est entré?

Oui.

Qui était-ce?

Je sais pas… un gamin mal poli. Il est reparti.

Et quest-ce quil voulait?

Je sais pas. Cétait un petit con. Je lai mis à la porte.

Oh!»

Morveux… Si jamais je le retrouve, ce môme, je lui fais descendre Myrtle Avenue à coups de pompes dans le cul.
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Je vais à la boucherie avec Ma.

«Max, dit-elle au boucher, je voudrais deux livres de bœuf à bouillir.

Bien sûr, mdame Odum. Quest-ce que vous préférez? Un morceau de poitrine ou de plates-côtes?»

Il y a un autre boucher qui débite de la viande. Je mapproche de lui. Il taille une grosse tranche jusquà los, et puis il prend une sorte de lourde hachette et labat de toutes ses forces sur los jusquà ce que celui-ci soit brisé. Cest beau, cet instrument. Jaime le voir couper les os avec. Je voudrais bien men servir moi aussi pour couper quelque chose. Le boucher me regarde et sourit.

«Quest-ce que cest comme couteau? je lui demande.

Un fendoir.»

Un fendoir. Quand je serai grand, je crois bien quil faudra que je machète un fendoir.


III




1

Je reçois mon diplôme aujourdhui. Cest à seize ans que jaurais dû lavoir. Je suis en retard de deux ans. Mais je ne suis pas le seul. Il y a beaucoup dautres garçons dans ma classe qui ont le même âge que moi. Qui aurait dit que Charlie Ding Dong décrocherait jamais son brevet? Il a presque dix-huit ans! Hier, Mr.Burns a plaisanté à ce propos en classe. Ça lui faisait rudement plaisir que Ding Dong soit reçu cette année. Il a dit quil était content parce quil avait cru un moment quil faudrait mettre le feu à lécole pour que Charlie puisse en sortir. Tout le monde a ri et chahuté Ding Dong. Je crois quil était un peu vexé. À moins, peut-être, quil ait eu cet air-là parce que, lui aussi, il était surpris de lavoir, son diplôme.

Je me lève tôt, plein dexcitation, et je vais dans la salle de bains pour me débarbouiller. Là, jallume une cigarette. Je me demande comment ça se fait que la première cigarette du matin soit si bonne et quelle donne en même temps un peu le vertige… Je me regarde dans la glace; je me passe le doigt sous le nez et sur le menton. Toujours rien. Quand est-ce que ça va pousser? Des poils à la bite, jen ai depuis lâge de douze ans. Et sous les bras aussi. Je devrais peut-être pas me faire de bile pour ça: Ding Dong, qui est plus vieux que moi, ne se rase pas non plus. Il dit également quil jutait déjà à douze ans. Je ne le crois pas. Je ny arrive pas, bien que jen aie dix-huit. Mais ça ne me tracasse guère. Tout ce que je veux, cest une jolie moustache pour que les gens me respectent davantage et que Ma sache que je grandis.

Quand jentre dans la cuisine, je vois Ma devant le fourneau en train de préparer les œufs au bacon. La cafetière bouillonne et la pièce chaude est pleine de bonne odeur. Elle me jette un coup dœil par-dessus son épaule et repousse une mèche blonde qui lui tombe sur lœil.

«Bonjour. Tu es heureux, ce matin? Elle sourit légèrement.

Et comment!»

Elle revient à ses œufs. «Ton costume neuf est accroché dans ma chambre.» Elle me brandit sa fourchette sous le nez. «Habille-toi et fais très attention. Ne le salis pas. Tu sais que je dois le remettre en gage après la cérémonie.

Compte sur moi.»

Ça mest égal. Pour commencer, je sais bien quelle na pas les moyens den acheter un. Jai encore de la chance davoir celui-là à me mettre pour recevoir mon diplôme. Ma a lair un peu triste, ce matin. Jai de la peine à lidée de toute cette dépense et de tous ces soucis que je lui cause.

Je vais dans la chambre, sans bruit pour ne pas réveiller Hap sil dort encore. Je prends le complet de serge bleu accroché au cintre; cest alors que je remarque que Hap nest pas dans le lit. Je regagne la cuisine.

«Où est Hap?»

Ma pousse un soupir et pose une assiette sur la table. «Dieu seul le sait. On sest couchés hier en excellents termes. Pas la moindre dispute. Rien, je te dis. On a parlé de ton diplôme, de la fierté que nous en éprouvions. On riait; il sest moqué de moi. Et quand je me suis réveillée tout à lheure, il nétait plus là. Pas un mot, rien. Il est parti comme les autres fois, exactement.»

Pourquoi me regarde-t-elle de cette façon? Quest-ce que jy peux, moi? Je voudrais lui dire que je suis désolé mais au lieu de ça, je déclare: «Comment? Mais il a promis de venir à la cérémonie!»

Elle hausse les épaules. «Il viendra peut-être. Il arrivera peut-être à temps mais…» Brusquement, elle me fait signe. «Allez! Habille-toi et viens déjeuner.»

Je mhabille en vitesse et je vais masseoir devant mes œufs au bacon. Je suis trop excité pour pouvoir avaler. Ma sinstalle en face de moi. Elle aussi, elle chipote. Je sais quelle se fait du souci à cause de Hap. Sil nassiste pas à la remise des diplômes, je nen ferai pas un drame: ce ne serait pas la première fois quil me laisserait tomber. Mais je tiens par-dessus tout à ce que Ma soit là. Je veux quelle me voie monter sur lestrade pour recevoir mon parchemin, je veux quelle soit fière de moi. Dun seul coup, une idée me vient: si elle était trop bouleversée à cause du départ de Hap pour venir?

«Ma, tu viendras, toi, hein?»

Elle a un bref sourire et elle me caresse la main. «Bien sûr, mon chéri, bien sûr. Rien, absolument rien ne pourra mempêcher de voir mon cœur joli recevoir son diplôme.»

Ça me ragaillardit. Je ris. Mon petit déjeuner terminé, je lembrasse.

«Ne sois pas en retard, Ma. Ça commence à dix heures pile. Dans lamphithéâtre.

Ne tinquiète pas… Jy serai.»

Jarrive à lécole à lheure dite et je vais dans ma classe. Presque tous les garçons ont des costumes noirs tout neufs et les filles sont en robe blanche. Les temps sont très durs actuellement et il ny a pas beaucoup de gens qui ont du travail. Ces vêtements doivent avoir coûté plein dargent et je pense aux sacrifices que cela représente pour les parents. Ça montre simplement que la plupart des pères et des mères sont super avec leurs enfants. Mais combien de ces complets devront-ils, comme le mien, partir chez le prêteur après la cérémonie? Mr.Burns mappelle à son bureau. Il est souriant et il me dit que je fais très bon effet.

«Quest-ce que cest comme dessin, ce tissu?» Je lui réponds que je nen sais rien. Il prend mon revers entre deux doigts et lexamine attentivement. «Oui. Ce doit être ce quon appelle le motif en arêtes de hareng.»

Je regarde ma veste de près. Jusque-là, javais cru que cétait un tissu uni mais, pas derreur, il y a un zigzag. Mr.Burns la déboutonne pour voir la doublure et létiquette.

«Ça vient de chez Bonds, dit-il. Cest un beau costume. Même à cette époque, je ne pense pas quon puisse avoir un complet chez Bonds pour moins de vingt-cinq dollars. Dommage que nous nayons pas la même taille: je vous laurais volé sans perdre une minute.»

Il me fait signe de regagner ma place. Je vais masseoir et je me mets à réfléchir à la chose. Comment Ma a-t-elle pu trouver vingt-cinq dollars pour acheter ce costume? Hap ne travaille pas et elle, elle a seulement un emploi à mi-temps. Jimagine quil y a longtemps quelle fait des économies pour avoir réussi à réunir une pareille somme. Les larmes me montent aux yeux tellement je suis attendri par cette idée et je me détourne pour que mes camarades ne le voient pas. Je laime terriblement, Ma. Parce quelle voulait que je sois beau, elle a travaillé dur, elle sest sacrifiée, elle a mis des sous de côté. Mais, un jour, je la rembourserai au centuple. Et, tout à lheure, quand je mavancerai sur le podium pour recevoir mon diplôme, elle sera fière de moi. Elle verra comme je suis un bon fils.

Ding Dong fait son entrée et, soudain, tout le monde se sent gêné pour lui: il est le seul à porter un costume fantaisie. Chiné, comme on dit. Et pas neuf: les revers sont un peu usés. Son pantalon est légèrement trop grand. Ses manchettes lui cachent la moitié de la main et il a une grosse fleur artificielle à la boutonnière. Nous faisons tous mine de ne pas remarquer son air à la fois risible et pitoyable mais Ding Dong fait le singe et se pavane dun bout à lautre de la classe pour quon ladmire, le visage fendu dun large sourire. Cest risible parce quil est ridicule, et pitoyable parce quil ne le sait pas. Pour le moment, il se figure quil ny a pas un type plus élégant dans toute lécole. Il va même, pour quon voie ses chaussettes, jusquà poser les pieds sur la table sans se rendre compte quil a un trou à ses semelles à travers lequel pointe son gros orteil. Mais il est tellement heureux que jespère bien que personne ne lui dira de quoi il a lair. Ça lui gâcherait toute la cérémonie.

Juste avant dix heures, on se met en rangs et on se dirige vers lamphithéâtre. Les parents et les amis des élèves sont assis au fond. Ils font des signes de main à leurs lauréats et les interpellent tandis que nous gagnons nos places. Je naperçois ni Ma ni Hap. Mais il y a une foule de visages et on na pas le droit de sarrêter pour les examiner. On nous conduit devant lestrade, on nous fait asseoir, les garçons dun côté, les filles de lautre, et la cérémonie commence. Enfin! Je me sens très fier de moi. Je pense aux copains qui nont pas réussi et je les plains.

Mr.Ireland, le principal, y va dun petit discours pour souhaiter la bienvenue aux parents. Il a un sourire épanoui et parle dune voix douce. Cest la première fois de ma vie que je vois cet homme sourire. Et il doit se forcer pour parler avec cette voix mélodieuse parce que je ne lai jamais entendu proférer autre chose que des grognements. Je jette un rapide coup dœil derrière pour essayer de repérer Ma. En me retournant, je constate que Mr.Ireland me regarde fixement. Le sourire est toujours là, sa voix est toujours douce mais son regard me dit: «Si tu nes pas attentif, espèce de sale mioche, je te fais venir dans mon bureau, et ça ne traînera pas!» Je me tiens parfaitement immobile. Grâce à Dieu, je le quitte pour de bon!

Son discours terminé, Mr.Ireland se rassied. Son voisin lui dit quelque chose à loreille et Mr.Ireland lui répond sans détacher de moi son regard furibond. Il a rengainé son sourire. Je ne fais pas lombre dun mouvement. Je nose même pas respirer.

Miss Greer, le professeur de musique, se lève, la baguette à la main, et nous fait entonner la chanson quon répète depuis deux mois. Ça démarre impeccable. Je ne laurais pas cru: je me disais que, avec leur voix de sirène de brume, Ding Dong ou Slapsie McMan allaient tout flanquer en lair.

Mr.Ireland se relève pour présenter lhomme qui est assis à côté de lui comme le DrBruce Smith, représentant lAcadémie. Cest un bon orateur, le DrSmith; il nous explique quon a une merveilleuse occasion de nous lancer dans des études supérieures et quon devrait en profiter. Ça me plaît, ce quil dit. Jessaierai de suivre ses conseils autant que je pourrai.

Miss Greer se remet debout et on entonne Go Down, Moses. Ce coup-là, tout est gâché par la faute de Ding Dong et dautres gars qui se mettent à chanter faux. Jai envie de rire mais Mr.Ireland a toujours les yeux braqués sur moi. Miss Greer est furieuse; elle est rouge comme une tomate mais elle ne peut rien faire dautre que de continuer à diriger jusquau bout. Après, Mr.Ireland prononce à nouveau quelques mots et Miss Greer reprend sa baguette. On va chanter le chant de lécole. Mais il y a toujours la même équipe qui nest pas dans le ton. Ils disent les paroles sur un autre air. Miss Greer, couverte de sueur, se mord les lèvres mais elle continue à battre la mesure. Elle demeure stoïque jusquau bout. Alors, elle quitte lestrade à grands pas et quitte lamphi. Je suis certain quelle doit être en train de pleurer dans un coin. Cest un vraiment bon prof de musique et les types nauraient pas dû lui faire ça. Mais ils en ont sûrement eu marre quelle nous ait forcés à rester après lécole pour répéter jusquà plus soif. Et ils savent bien que, maintenant, ils nont plus rien à craindre.

Enfin, on commence à lire la liste des lauréats. Dabord les filles. À présent, cest le tour des garçons. Chaque fois quil y a un nom dappelé, tout le monde applaudit pendant que lélève désigné traverse lestrade pour recevoir son diplôme des mains de Mr.Ireland. Quand cest mon nom qui est appelé, jai limpression quil résonne dans tout lamphithéâtre. Je me sens fier et léger comme une plume tandis que je mavance vers le podium. Je nai jamais été aussi heureux de ma vie. À croire que je suis le seul garçon au monde à avoir passé le certificat! Jarrive sur lestrade. Les applaudissements éclatent. Je sais que, quelque part dans le fond, Ma est là, qui me regarde, les larmes aux yeux. Je me redresse autant que je peux, la tête toute droite. Mr.Ireland me sourit, me remet mon diplôme et me serre la main.

«Merci, Monsieur, je dis.

Dieu soit loué!» me semble-t-il lentendre murmurer entre ses dents serrées que découvre son sourire.



La cérémonie terminée, je me précipite dans la salle pour retrouver Ma. Les parents félicitent les lauréats. Leurs amis aussi. La salle bourdonne du bruit des rires et des conversations. Je plonge dans la foule. Ma ny est pas. Je me sens une boule dans la gorge. Je sors dans la rue. Il y a des tas de parents et délèves qui stationnent devant lécole mais Ma nest pas parmi eux. Aucun signe delle… Alors, je comprends que cest vrai: elle nest pas venue. Elle nest pas venue me voir monter sur lestrade au milieu des applaudissements. Toutes les mères du monde sont venues sauf la mienne. Pourquoi ma-t-elle fait ça? Elle avait promis. Je sais que cest de la faute de Hap. Les larmes me brouillent les yeux mais ce ne sont pas des larmes de poule mouillée: ce sont des larmes de rage. Jai envie de taper sur quelque chose mais je suis trop faible. Mon cœur bat, ma bouche se remplit de salive. Je vais être malade. Je rentre en courant dans lécole et je me précipite vers les toilettes. Jy arrive juste à temps. Un long moment se passe avant que je ne sois assez sûr de moi pour redresser ma tête penchée au-dessus de la lunette. Alors, je rabats le couvercle de bois, je massieds et, la figure sur les genoux, je pleure…

Je reste longtemps dans cette position. Je me sens vide. Maintenant, ça va mieux. Je me relève et me nettoie le visage. Leau est agréablement froide. Cest bon sur mes joues brûlantes. Je resserre ma cravate et rectifie ma tenue avant de sortir parce que je ne voudrais pas que quelquun saperçoive que jai été malade. Je me peigne et je quitte les lieux.

Tout est silencieux. Me voilà dans le hall où souvre lamphithéâtre. Les gens sont partis. Dans la grande salle, cest éteint. Je ny comprends rien. Comment se fait-il que tout le monde ait disparu aussi vite? Un concierge surgit, poussant un balai. Il me considère dun air soupçonneux.

«Quest-ce que vous faites ici?» me demande-t-il en sapprochant de moi.

«Où sont les autres?

Qui ça, les autres?

Les visiteurs, les élèves. Jai été aux toilettes quelques minutes et ils étaient là. Maintenant, il ny a plus personne.»

Il sappuie sur son balai et me regarde comme sil me prenait pour un fou.

«Quelques minutes? Voyons! Les visiteurs et les maîtres sont partis depuis plus de deux heures, maintenant! Lécole est fermée.

Deux heures?

Eh oui, mon gars. Quest-ce que vous avez fait? Vous vous êtes endormi sur le trône?

Je crois bien, Monsieur.»

Il mexamine avec attention. «Vous êtes un de ceux qui ont passé le certificat?

Oui, Monsieur. Jai mon diplôme dans ma poche.

Ça va comme ça, je vous crois sur parole.» Il sort un trousseau de clés. «Je vais vous faire sortir avant que le patron ne vous voie. Ces fonctionnaires, il faut quils signalent tout et quils vérifient tout. Probable quil appellerait les flics. Suivez-moi par là.»

Il me conduit dehors. Je prends le chemin de la maison.

Ma nest pas à la maison. Il y a un billet dans la cuisine:



«Harold, je rentrerai tard. Pour dîner, fais réchauffer les haricots. Il y a du porc dans la glacière. Ma.»



Cest tout. Pas un mot de mon diplôme. Est-ce quelle sen moque? Est-ce quelle se moque de ce que je peux éprouver? Jai des sentiments comme tout le monde, moi! Je suis furieux et, de nouveau, mes yeux se mouillent. Si ce nétait pas ma mère, je la maudirais pour mavoir fait une chose pareille. Je roule le papier en boule et je le jette par terre.

La nuit est tombée et Ma nest toujours pas rentrée. Et merde! Je vais pas rester plus longtemps à me morfondre à lattendre, je sors en courant mais, une fois dans la rue, je ne sais pas où aller. Je me rappelle soudain quelle ma recommandé de me changer. Mais maintenant je men fous. Même si je salis mon complet, je men fous. Je le garderai sur moi tant que ça me plaira. Merde! Je crache par terre. «Chierie de costard!»

Je me dirige vers la salle de billard de Huston Avenue dans lespoir de retrouver des gars de la bande. Il ny a que Ding Dong, debout dans lencoignure de la porte, lair affligé. Il na plus son complet chiné; à la place, il porte des pantalons de travail sales et une veste déchirée.

«Salut, Harry.

Où sont ceux de la bande?

Tu nes pas au courant? Arnie est libéré. Ils sont tous chez lui. Son vieux donne une réception terrible pour fêter son retour.»

Je mexclame: «Arnie! Mon vieux copain Arnie! Alors, quest-ce quon attend là? Viens, on y va.

Je ne peux pas.

Pourquoi?

Parce que je ne suis pas habillé. Arnie a dit que tout le monde devait lêtre. Ils sont tous sur leur trente-et-un, les gars et les nanas.

Et le costume que tu avais tout à lheure?»

Ding Dong détourne le regard. «Il était pas à moi. Cétait celui de mon paternel. Il en a pas dautre. Il a fallu quil reste à la maison aujourdhui pendant la remise des diplômes.»

Ça me fait un drôle de petit serrement dans la poitrine. Cest lamentable.

«Et si tu le lui empruntais encore?

Il est allé au bowling avec.

Tu nas rien dautre de beau?

Mon vieux a une super veste de sport quest accrochée dans la penderie mais cest tout. Pas de futal ni rien.»

Je réfléchis un instant. «Viens», finis-je par dire. «Le mien a un pantalon dété qui devrait taller. De quelle couleur elle est, cette veste?

Beige clair, quelque chose comme ça.

Le pantalon est bleu. Ça ira sûrement ensemble. On fait un saut chez toi pour prendre la veste et on passera à la maison ensuite.»

Ding Dong me regarde en riant. «Bon Dieu de bois, ça colle au poil!»



Quand Ding Dong sest fait beau, on fonce chez Arnie. Dans lescalier, on entend la musique et les rires. Cest Arnie qui ouvre. Sa figure séclaire; il me fait un grand sourire et me serre dans ses bras.

«Alors, tu rentres, enfoiré? Je croyais que tu viendrais jamais.

Je ne suis au courant que depuis un moment. Quand est-ce quils tont lâché?

Hier mais mon dabe a pas voulu que ça se sache avant quil nait trouvé un peu doseille pour me payer une soirée. Il est sorti hier soir raide comme un passe-lacet et ce matin, quand il est rentré, il était plein aux as. Il a dû faire un casse quelque part! Allez, viens ten jeter un.»

Le salon est plein de gars et de filles qui prennent du bon temps; ils discutent, ils dansent, ils boivent. Je connais presque tous les garçons, comme Big Nasty Jones et Slapsie McMan. Quant aux filles, bien que je ne connaisse pas la plupart dentre elles, je les ai déjà vues dans le quartier. Le père dArnie est debout dans un coin en train de parler avec un groupe de types. La musique vient dun phono électrique; cest tout comme la radio. Arnie me conduit jusquà une table où il y a du whisky, du vin et des sodas.

«Quest-ce que tu veux? Moi, jy vais mollo.

Donne-moi du vin.»

Il me sert un grand coup de rouge. Je jette un coup dœil autour de moi. Tous les gars ont un verre à la main et je me demande si ça ne va pas se terminer mal.

«Quest-ce quil y a? fait Arnie.

Tu nas pas peur quil y en ait qui se saoulent?

Au-dessous de seize ans, personne na droit à une goutte. Si quelquun fait landouille, mon dabe ne le laissera jamais revenir. Et tu sais que les mecs, ils aiment venir à la maison. Il ny aura pas dhistoires.»

Je lexamine. «Dis donc, cest la forme. La prison ta fait du bien. Tétais où?

À Warwick. Cétait pas trop mal. Jai appris des tas de trucs, là-bas. Et dabord que le boulot, cest pour les cons. Je vais me débrouiller… me dégoter une combine. Un truc qui rapporte. Je ne veux pas non plus faire de la fauche comme mon vieux. Un voleur nest pas sitôt sorti de prison quil y rentre à nouveau et il finit avec la balle dun flic dans le crâne. Moi, je veux jouer sur du velours avec un petit racket, comme Louis Varga, le Pacha. Peut-être quil faudra que je fasse quelques casses au démarrage, pour rentrer dans la course. Mais ensuite je moccuperai de rien dautre que du racket.

Pour des gars de notre âge, le racket, cest midi.

Parle pour toi… Pas pour ma pomme! Je suis pas un bleu. Je commence à avoir une réputation. Tout ce que jai besoin, cest dune introduction auprès des hommes quil faut.» Il se penche vers moi et me murmure à loreille: «Quand jétais au placard, jai fait un contact vraiment à la hauteur.

Avec qui?

Abie le Branque, tu connais?

Je sais quil travaille dans le secteur. Je lai jamais vu mais jai entendu dire que cest le garde du corps de Louis Varga. Comme Jerry le Rital, avant.

Eh bien, je suis tombé sur un de ses cousins à Warwick. Un nommé Karpis. On est devenus amis intimes et, à mon départ, il ma chargé daller dire bonjour à son cousin de sa part.

Comment ça te fera-t-il rentrer dans le racket?»

Arnie plisse le front et me sert un autre verre, je commence à me sentir en forme. Il poursuit:

«Je sais bien quils vont pas me dire: Allez, mon petit gars, tu vas toccuper de nos encaissements sous prétexte que je leur apporte le bonjour de Karpis. Voilà: je dirai comme ça: Monsieur Abie, moi et votre cousin, on était des grands amis à Warwick. Il ma chargé de vous apporter le bonjour. Aussi sec, il se dit: Ha! Il connaît mon cousin. Sûrement que cest un ptit gars à la coule. Je lui dis: Monsieur Abie, si jamais je peux vous être utile pour nimporte quoi, je serais heureux de vous rendre service gratis à cause que votre cousin, il a été drôlement chouette avec moi. Ça le fait gamberger, le Branque. Il se souvient de moi et, bientôt, il me donne des petits trucs à faire, des commissions, je pique des voitures, des bricoles comme ça, quoi. En moins de rien, on est comme les doigts de la main, eux et moi. Et puis peut-être quun jour, il me dira, Abie: Tes un ptit gars à la redresse. Tes vraiment dans la course. Je voudrais que tu prennes en main notre affaire de racket. Avec plaisir, que je répondrai.»

Le sourire dArnie est si satisfait quon croirait que cest déjà arrivé. Je me moque de lui. Ça me paraît ridicule et tout son scénario me semble impossible. Je me sers un autre verre et on va sasseoir dans un coin. Le salon est plein de fumée et tout le monde a lair de bien samuser.

«Jai appris que tu avais réussi au certificat, me dit Arnie. Je parie que cette vieille vache dIreland naurait jamais cru que tu le décrocherais.»

Je ris en me rappelant la figure du principal. «Quand il ma donné le diplôme, il a dit: Dieu soit loué!»

Arnie rit à son tour. «Sacré vieux machin!» Brusquement, il redevient sérieux. «Quest-ce que tu vas faire maintenant?

Des études supérieures.

Cest vrai que, nimporte comment, tu dégoterais pas de boulot il ny en a pas. Mais, crénom, pourquoi que tu veux continuer à glander à lécole?

Cest Ma qui le veut. Jaurai davantage de chance de trouver un job plus tard si japprends un métier.

Métier de merde, jette Arnie avec dégoût. Personne ne sest jamais enrichi avec sa sueur. Écoute voir, jai une idée. Je vais monter une petite équipe avec quelques gars pour faire des cambriolages. Tu veux en être?

Non… En tout cas, pas maintenant.

Pourquoi?

Je ne veux pas causer de déception à Ma. Je ne veux pas risquer davoir des ennuis alors que ça marche au poil entre elle et mon vieux pour le moment. Sil arrive la moindre anicroche, il la quittera encore un coup.

Tas raison.

Mais patiente un peu. Si une affaire vraiment sérieuse se présente, peut-être que je marcherai avec vous.

Dac, mon petit pote», dit-il en me tapotant le dos.

Je termine mon verre. Le vin a fait naître en moi des sentiments chaleureux et amicaux mais en regardant autour de moi, je me rends compte que je ne suis pas heureux, je connais à peu près tous les gars et toutes les filles, leurs propos me sont familiers et pourtant jai limpression de me trouver au milieu détrangers. Je ne suis pas à ma place ici. On croirait que personne ne peut parler dautre chose que de voler ou de coucher, ne peut penser à autre chose. Il y a une foule dautres sujets de conversation, pourtant, mais ils ne parlent que de ça, comme si cétait tout ce qui existait au monde. De lautre côté de la pièce, le père dArnie explique à une bande de gars les différentes manières de forcer un coffre-fort. De mon côté, les types cavalent après les mômes. À un bout du canapé, Big Nasty, les yeux hagards, serre une fille toute gloussante contre lui tout en essayant, de sa main libre, de farfouiller à lintérieur de sa robe. Je décoche un coup de coude à Arnie.

«Regarde Big Nasty. Il vaudrait mieux que tu lui dises darrêter avant que ton père voie ça.»

Arnie lance un coup dœil à Big Nasty et se met à rigoler. «Ah! ten fais pas. Papa sen fout. Il va bientôt sen aller et nous laisser la maison. Tu restes, hein? Je vais te filer Mary Kelly. Cest un gentil petit lot.»

Je regarde Mary Kelly. Cest une rouquine. Elle est en train de rire avec dautres filles tout en buvant.

«Non.»

Arnie mexamine un long moment comme sil nen croyait pas ses oreilles.

«Quest-ce qui te prend, espèce de con? Mary Kelly est la nana la mieux roulée du coin.

Je ne dis pas le contraire. Mais je nai pas envie dune nana, cest tout.»

Arnie métudie avec lair dessayer de trouver la solution dune énigme. Il sourit et menvoie une bourrade dans les côtes.

«Hé! Je parie que tu las pas encore perdu, hein?» Il éclate de rire et massène une claque sur lépaule. «Bien sûr! Cest ça! Tas encore la trouille des filles, enfoiré! Toi et ton putain de pucelage, je te jure! Bon, on va arranger ça pas plus tard que ce soir même.» Jai brusquement envie de vomir. Je suis tout barbouillé. Et embarrassé. Je mécarte avec colère.

«Non. Laisse tomber.»

Arnie est étonné. Il se lève et me tend la main.

«Allons, Harry, te vexe pas.

Alors, laisse tomber.

O.K., O.K. Je voulais seulement… Mais quest-ce que tas, mon vieux?»

Je suis en feu à lintérieur. Je vacille sur mes jambes à cause de tout le liquide que jai ingurgité. Je ne pense plus quà une chose: men aller pour savoir ce qui est arrivé à Ma.

«Rien, dis-je dune voix qui tremble.

Alors, assieds-toi et prends un godet.

Non, je rentre. Mais je veux bien un verre.»

Il me sert du vin. Javale dune traite. Il me regarde, la mine soucieuse.

«Ça va mieux?

Oui. À bientôt.»

Je sors en trombe du salon, traverse les chambres, la cuisine… Jéprouve un certain soulagement en me retrouvant dans lentrée. Comme si javais évité de tomber dans un piège.

Le vin me travaille, il me fait des drôles de choses à lintérieur. Le vent frais sur mon visage me ragaillardit.



Je suis rentré… Je suis tellement ivre que je ne sais pas comment jy suis parvenu. Il fait noir dans lescalier qui grimpe en se tortillant, je tourne la clé dans la serrure. Cest allumé. Ma est assise devant la table.

«Bonsoir, Ma.»

Jentre en titubant. Je me prends les pieds dans une chaise et mécroule. Je vois le visage courroucé de Ma qui sapproche et jentends seulement:

«Où as-tu été? Quest-ce qui tarrive? Tu as bu? Oh! Mon Dieu! Mon petit garçon est ivre! Quelquun a enivré mon petit garçon! Mon Dieu! Mon Dieu! Quest-ce que tu as?»

Il y a des soubresauts dans mon estomac. Tout tourne à toute vitesse autour de moi.

«…mal au cœur, Ma!»

Je ne peux pas me retenir. Il y en a plein par terre.

«Oh! Mon Dieu!»

Tout tourne… tourne… «Ma!

Viens tasseoir.

Ma!

Attends, attends… Que je te nettoie la figure. Non, enlève cette veste. Seigneur, ton costume neuf! Il en est couvert. Je tavais pourtant dit de te changer, non? Maintenant, il est perdu. Ne bouge pas. Je vais chercher de leau et une serviette. Je ne sais pas ce qui va se passer. Quai-je fait au Bon Dieu pour mériter cela? Ai-je jamais fait du tort à qui que ce soit? Pourquoi faut-il que toutes ces épreuves me soient infligées? Pourquoi dois-je toujours être trahie? Je nai jamais fait autre chose que dessayer de mener une vie honnête comme une bonne chrétienne. Jamais… Et regardez-moi! Regardez-nous! Une lutte de tous les instants, voilà ma vie. Jai essayé de faire un mariage convenable, de créer un foyer convenable. Délever un enfant. Et quelle est ma récompense? Trahison et chagrins. Tu suis exactement le même chemin que ton père. Mais qui est à blâmer? Moi, et moi seule. Maman mavait prévenue. Romps avec ce garçon, disait-elle. Romps. Il ne vaut rien, il te rendra malheureuse. Continue à travailler ton chant. Laisse-le et étudie ton chant, disait maman. Un jour, tu seras une grande chanteuse. Est-ce que tu ne ressembles pas à Helen Twelvetrees? Romps avec lui et tu seras une grande chanteuse; marie-toi avec lui et tu ne seras rien du tout. Cest vrai… Javais une belle voix, je ressemblais à Helen Twelvetrees. Et je lui ressemble encore, oui, quand je marrange, tu le sais parfaitement. Jaurais pu devenir célèbre si je navais pas épousé ton père. Jaurais même pu me marier avec quelquun de beaucoup mieux. Mr.Mizner, mon professeur de solfège, me courtisait. Il a été jusquà se déclarer. Ah! Ce que jai pu le martyriser, cet homme! Il avait de largent et il maurait accordé tout ce que jaurais voulu. Mais je ne voulais écouter personne. Je navais dyeux que pour ton père. Celui-là! Un mot de lui et jétais prête à me faire tuer!

«Finis de te déshabiller et va te coucher. Oh! Non, il ny a pas de lampe dans ta chambre et jai besoin de lumière pour te faire des enveloppements. Installe-toi dans mon lit. Tu y dormiras cette nuit et, demain, je mettrai la lampe dans ta chambre. Je vais taider. Allez, méchant garçon… Quelle honte! Est-ce que quelquun ta vu? Que diraient les voisins en voyant un petit garçon comme toi rentrer ivre à la maison? Cest honteux! Honteux!

«Rentre sous les couvertures. Maintenant, ne bouge pas. Je vais te chercher des serviettes mouillées.

«Là… comment te sens-tu? Mieux? Ma va tapporter des tas de serviettes et ça ira beaucoup mieux. Ta tête te fera peut-être moins mal demain. Rends-toi compte: cela fait presque vingt ans que je soigne ton père comme ça. Je suppose que je devrai le faire encore vingt ans de plus pour toi. Ô, Seigneur, faut-il donc que je recommence à porter cette croix?

«Sais-tu ce quil a fait? Sais-tu ce que ton père a fait aujourdhui? Il nous a quittés une fois de plus. Il a pris ses paquets et il est parti pour de bon ce coup-là. Eh bien, bon vent! Je ne vais plus me tourmenter, souffrir et me torturer. Je sais quil pense que je me lamenterai mais, cette fois, il se trompe. Oui. Il se trompe. Cest lui qui viendra me supplier avant que je limplore de revenir. Je lui jetterai un sort. Oh, il ma fait du mal aujourdhui, Harold, il ma blessée plus profondément quil mavait jamais blessée. Sais-tu ce quil a fait? Il est rentré après ton départ pour lécole. Il était ivre et en colère. Il ma traitée de… enfin, cela ne fait rien. Et sais-tu pourquoi? À cause du costume. Le costume neuf que je tavais acheté pour la cérémonie. Il voulait savoir comment javais trouvé largent nécessaire. Je lui ai dit que cétaient mes économies. Il ne ma pas crue et il ma traitée… Jai pleuré. Je lui ai expliqué que tu avais besoin de ce complet, que lui navait pas assez dargent. Alors quelle différence cela faisait-il, la manière dont je métais procuré la somme? Il a dit des injures contre le pauvre vieux Pop Carlson. Et il ma frappée… Ton père! Il ma jetée à terre, puis il est allé chercher le reste de ses vêtements et il est parti. Au bout de quelque temps je me suis mise à sa recherche. Cest pour cela que je nai pas assisté à la remise des diplômes. Ma est navrée, mon tout petit, tellement navrée! Mais jaime cet homme. Si je disais le contraire, Dieu saurait que cest un mensonge. Jai passé la journée à le chercher dans tous les endroits où je pensais quil pourrait être les cafés, les parcs, les hôtels… partout. Je lai retrouvé il y a quelques heures à peine dans un bistrot de la 3eAvenue. Il était au bar, sa valise à ses pieds. La salle était bondée. Je me suis approchée de lui et je lai appelé doucement. Et sais-tu ce quil ma fait? Il ma crucifiée devant tout le monde. Il sest mis à hurler. Il a dit à tous ces gens de me regarder. Il ma traitée de… enfin, il ma outragée. Il ma insultée, il ma bafouée publiquement. Je suis partie en courant, jétais en larmes, mon cœur battait à tout rompre. Cet homme, cet homme terrible… voilà ton père!

«Enfin, pleurer ne sert plus à rien maintenant! Rien ne sert plus à rien. Mais jamais je noublierai cette humiliation. Jamais je ne lui pardonnerai, même si je devais vivre cent ans. Dailleurs, cela na pas dimportance. Nous navons pas besoin de lui. Nous nous en sommes tirés avant. Je trouverai du travail et toi tu es beaucoup plus grand à présent et tu te débrouilleras mieux en mon absence.

«Qui a enivré mon bébé ce soir? Ces chenapans de Hudson Avenue? Enfin, cela na pas dimportance, je sais bien que cela ne se renouvellera plus parce que, désormais, tu vas avoir la responsabilité de toi-même et de la maison pendant que je travaillerai. Je sais que tu seras un brave garçon pour faire plaisir à Ma.»

Je me sens beaucoup mieux mais je me pose des questions. Le visage de Ma est impassible et triste. À force de pleurer, elle a les yeux rouges et cernés. Je vois sa figure sapprocher de la mienne. Elle membrasse sur la joue.

«Bonne nuit, mon chéri. Dors, à présent.» Elle se tourne pour partir.

«Ma…

Oui?

Ma, où as-tu trouvé largent du costume?»

Lespace dune seconde, son regard senflamme. Mais sa colère, déjà, sest évanouie et je ne lis plus rien sur son visage que de la lassitude. Elle hausse les épaules.

«Je devine ce qui va arriver, dit-elle avec tristesse. Il va falloir que je subisse les mêmes épreuves avec toi. Tu seras tout comme ton père. Allez, dors… jéteins.»

Elle atteint la porte, tourne le commutateur.

«Ma…»

Elle se retourne. La lumière qui vient de la pièce voisine éclaire son visage tourmenté.

«Quy a-t-il encore?

Ma, je te jure quil y a une chose qui ne se produira pas… jamais je ne ressemblerai à Hap.»

Cest drôle. Elle sourit mais son regard est celui de quelquun qui est fâché et en colère. Si ces yeux étaient des revolvers, elle me tuerait.

«Dors», fait-elle. Et elle sort.

Comme cest étrange.


IV






La fin de ma seconde année de lycée approche. Un appariteur vient mavertir que Mr.Robins, le conseiller pédagogique, veut me voir, je me demande à quel propos, mais je crois que je le sais: ces derniers temps, jai beaucoup manqué et je ne travaille pas assez.

Je gagne le cabinet de ladjoint du principal. Mr.Robins est là, assis devant le bureau. Cest un petit gros, souriant et rondouillard. En me voyant entrer, il lève les yeux par-dessus les papiers quil est en train de lire et me lance dune voix joyeuse: «Bonjour, Harold! Asseyez-vous.»

Je massieds à côté du bureau tandis quil replonge dans ses papiers. Puis, brusquement, il me jette un coup dœil soucieux.

«Harold, cest à cause de votre travail que je vous ai convoqué. Il est exécrable. Vous avez raté vos contrôles et il paraît improbable que vous réussissiez ceux de fin dannée. Si je suis bien informé, vous ne faites pas vos devoirs et vous avez eu de nombreuses absences au cours de ce mois.»

Il me dévisage. Je nose pas croiser son regard.

«Jai votre dossier scolaire sous les yeux, Harold, continue-t-il. Pendant dix-huit mois, vos résultats ont été bons. Votre assiduité a été satisfaisante. Mais, jusquà présent, le dernier semestre a été lamentable. Vos notes sont parmi les plus faibles de tout le collège. Ce qui mennuie, Harold, cest que nous savons que ce nest pas normal. Vos professeurs mont dit que vous avez des facultés dassimilation remarquables quand vous le voulez. Ils vous estiment tous et sont navrés de la tournure quont prise les événements. Alors, jaimerais que vous me disiez quelque chose, Harold: Quest-ce qui ne va pas? Il y a sûrement un problème qui vous tracasse. Essayons de chercher ensemble et peut-être parviendrons-nous à redresser la situation. Cest pour cela que je suis ici, pour aider les élèves comme vous qui peuvent parfois avoir des problèmes. Voyons si nous réussissons à vider labcès. Quest-ce qui va de travers?»

Je désirerais lui répondre. Je laime bien, Mr.Robins, et je sais quil cherche réellement à maider. Mais quest-ce que je pourrais lui dire alors que je ne sais pas ce qui cloche? Que je ne sais même pas sil y a vraiment quelque chose qui cloche?

«Je ne sais pas, Monsieur.

Vous navez aucune idée de la raison pour laquelle vous échouez dans toutes les disciplines?

Non, Monsieur, pas exactement…

Pas exactement? Que voulez-vous dire par là? Cest que vous avez une vague idée?

Je ne sais pas. Cest simplement que… enfin, je crois que je ne suis pas tellement en forme depuis quelque temps.

Vous avez été malade?

Non, je ne veux pas dire ça… pas malade.»

Je ne sais pas ce que je veux dire. Je me sens idiot et ça me gêne de lui raconter ça. Jaimerais être ailleurs, en tête à tête avec moi-même.

«Quand vous êtes-vous fait examiner pour la dernière fois par le médecin, Harold?

Je ne men souviens plus, Monsieur. Il doit y avoir un an à peu près.»

Il hoche la tête et annote mon dossier. «Le docteur de lécole vous examinera cette semaine.»

Je me tortille sur mon siège. «Je vais bien.

Rien ne vaut une certitude, non?»

Il sourit, se carre au fond de son fauteuil tournant, croise les mains sur son ventre dodu et me regarde dun air amical. Il est tout à fait comme un père. Je laime bien à cause de ça. Jai envie de discuter avec lui.

«Parlez-moi un peu de vous, Harold. Jouez-vous au base-ball?

Non, Monsieur. Mais jaime assister aux matches en spectateur. Je suis les championnats.

De quelle équipe êtes-vous supporter? Des Dodgers?»

Je réponds oui. Cest un mensonge mais il voulait que je réponde oui. Ce que jaime, cest seulement regarder jouer. Moi, du moment que cest du bon jeu, ça mest égal celui qui gagne.

Mr.Robins sourit et secoue la tête. «Je suis moi-même un supporter des Yankees. Pratiquez-vous dautres sports?

Non, monsieur. Lathlétisme ne memballe pas.

Comment occupez-vous vos loisirs? Avez-vous une activité qui vous passionne?

Non, monsieur. Il ny a que mon chien. On fait des balades ensemble.

Et cest tout? Rien dautre ne vous intéresse particulièrement?

Oh si, monsieur. Jaime la lecture par-dessus tout. Et le cinéma. Jaime bien aller au cinéma quand jai un peu dargent pour.

Quel genre de livres lisez-vous?

Les Horror Tales.

Quest-ce que cest que ça?

Cest un magazine.

Apparemment sanguinolent! Hum… Que fait votre père, Harold? Pensez-vous quil lui serait possible de prendre une journée pour venir me voir?

Il ne vit pas avec ma mère. Nous ne savons pas où il est.

Oh! Excusez-moi… Hum! Dites-moi… est-ce que votre mère tient à ce que vous poussiez vos études jusquau bout?

Je crois.

Et vous? Quest-ce que vous en pensez?

Eh bien, monsieur, pour dire vrai, je ne sais pas.

Que voulez-vous dire par là?

Avant, oui, je voulais. Mais plus maintenant.

Pourquoi?

Cest trop dur. Pour ma mère. Je ne veux pas être un fardeau pour elle.

Comment cela?

Nous sommes très pauvres…

Oh! Eh bien…»

Et soudain, voilà je lui sors tout avant même de me rendre compte de ce que je dis. Je débite à la volée: «Ma ne travaille quà mi-temps comme femme de ménage. Cest même encore trop pour elle car elle souffre de lestomac. Presque chaque matin, elle est malade. Souvent, je nai pas de quoi prendre le bus et il faut que jaille à lécole à pied. Ça fait plusieurs kilomètres à marcher. Alors, je suis tellement fatigué en classe… Et quelquefois, quand je nai pas pris mon breakfast ou quand il ny a pas de quoi acheter à déjeuner, jai si faim et la tête me tourne tant que je narrive pas à apprendre mes leçons, et…» Je prends brusquement conscience de ce que je suis en train de raconter et je marrête net. Jai tellement honte que je souhaiterais que le plancher souvre pour mengloutir. Je me lève. Je veux men aller sans attendre. «Ce nest pas vrai, ce que jai dit, je fais. Je ne voulais pas dire ça.

Je comprends.

Ce nest pas la faute de ma mère.

Bien sûr que non. Rasseyez-vous, Harold.

Non, monsieur. Je veux men aller. Je peux?

Mais nous navons pas fini de bavarder.

Non, monsieur, je ne peux plus parler. Je nen ai pas envie. Est-ce que je peux partir, sil vous plaît?

Si vous y tenez vraiment… Mais demain? Reviendrez-vous reprendre cette conversation?»

Je sais que je ne reviendrai pas en face de lui. «Cest ça, monsieur. Demain, ce sera préférable.

Parfait. Mais avant que vous ne partiez… Avez-vous ce quil vous faut pour prendre le bus jusquà la fin de la semaine?

Je ne sais pas. Je vois ça au jour le jour…»

Il se fouille et me tend un billet dun dollar. Je ne veux pas laccepter mais, si je refuse, il continuera à me poser des questions et je souhaite men aller au plus vite. Alors, je prends largent et je le remercie.

«Cela fera laffaire pour le reste de la semaine et il en restera peut-être un peu pour le déjeuner. Harold, voulez-vous me faire une promesse? Quand vous naurez plus de quoi prendre le bus pour vous rendre au collège, venez me trouver. Daccord?

Oui, monsieur. Merci.

Je ne roule pas sur lor mais je verrai ce que je pourrai faire. Entre-temps, peut-être arriverez-vous à trouver un petit emploi après les heures de cours. Cela vous aiderait à vous tirer daffaire.

Oui, monsieur. Est-ce que je peux partir, maintenant?»

Il retourne à ses papiers. «Allez, Harold. Et noubliez pas de revenir me voir.»

Je quitte la pièce en hâte, furieux contre moi-même. Tout ce que jai raconté sera consigné dans mon dossier. En révélant notre terrible pauvreté, je me suis placé et jai placé Ma dans une situation humiliante au su et au vu du monde entier. Je ne remettrai plus les pieds au lycée. Je le quitterai. Je le quitterai et je trouverai un boulot quelconque. Si je nen trouve pas dans le privé, je madresserai au W.P.A.{1} Il y a assez longtemps que nous sommes dans la misère.


V




1

Jai un travail au W.P.A. Je vais à Colombus Circle où on distribue le boulot. Je nai ni métier ni qualification, aussi on ma classé comme manœuvre. On ma donné un papier indiquant lendroit où je dois me présenter demain. Cest un grand jour. Dans les escaliers du métro, je me pavane comme un paon. Enfin… enfin je vais être lhomme de la maison, jai grandi.
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Ma me réveille avec un grand sourire.

«Debout, mon travailleur chéri!»

Elle a déjà préparé mes vêtements de travail et, sur la table, un superbe petit déjeuner fumant mattend.

Je suis prêt à partir. Ma va chercher dans sa chambre une veste de cuir fauve.

«Enfile ça. Ton père la oubliée, je pense quelle tira.»

Je mets la veste. Elle est bien; mais un peu grande.

«Les manches sont trop longues.

Ce nest rien. Tu nas quà les rouler. Tu seras en plein vent toute la journée et tu auras besoin dune bonne veste bien chaude.»

Elle me relève les manches. Je me sens un peu engoncé là-dedans mais ça va quand même à peu près. Ma me regarde dun air admiratif.

«Seigneur, ce que tu as grandi! Tu te rends compte que tu es presque aussi grand que ton père!»

Cela me remplit de fierté. Nempêche que cette veste ne memballe pas tellement. Un sentiment que je ne mexplique pas. Je chasse cette idée de mon esprit, je prends ma gamelle pour midi et je me prépare à partir.

«Bon! À ce soir, Ma.

Attends!»

Je me retourne. «Quest-ce quil y a encore?

Tu ne membrasses pas?»

Je vais lembrasser sur la joue. «Au revoir.»

En sortant, je lentends qui sexclame: «Exactement comme ton père!»



Mon lieu de travail est un vaste chantier situé à côté dune vieille école. Dans un coin, il y a une excavatrice et, partout, des hommes armés de pelles et de pioches sont en train de creuser. À un bout du terrain, devant une cabane, trois hommes examinent des plans. Je mapproche et je tends mon papier au plus grand, un type à la mine sévère qui a lair dêtre le chef. Il le regarde et me le rend.

«Bien, dit-il. Tu travailleras avec Madden. Reste là. Il va revenir dans une minute.»

Jattends. Bientôt, un Irlandais chauve et court sur pattes nous rejoint. Le chef mappelle.

«Madden, voilà un nouveau pour toi.»

Madden me considère des pieds à la tête. Il répond «Daccord», empoche mon papier et fait demi-tour. «Viens avec moi.»

Je le suis jusquau magasin. «Prends une pelle et une pioche.» Jobéis. On traverse tout le chantier et on arrive devant une tranchée profonde dun mètre et longue de trois mètres cinquante à quatre mètres. Deux ouvriers sont au travail.

«Saute là-dedans et mets-toi à creuser comme eux», mordonne Madden.

Ce nest pas difficile. «Jusquà quelle profondeur?»

Il crache un jet de salive rendue brunâtre par le tabac.

«Contente-toi de creuser jusquà ce que je te dise darrêter», répond-il en séloignant.

Je descends dans la tranchée et je commence à creuser comme les deux autres. Si ce nest que ça comme travail, je suis tranquille: je men tirerai bien. Les deux types sarrêtent très souvent pour se reposer mais moi je creuse et je déblaye sans minterrompre, je me donne à fond parce que je veux faire bonne impression le premier jour. Et puis, je me sens très costaud.

Un coup de sifflet retentit: cest la pause casse-croûte.

On sort de notre trou pour manger. Jai vite fait davaler mon déjeuner. Alors, je vais masseoir sur une pile de bois de charpente où toute une équipe se prélasse au soleil en attendant la reprise. Madden sapproche de moi.

«Tas fini de déjeuner, môme?

Oui, monsieur.

Bien. Je voudrais que tu ailles au magasin me chercher un chasse-cailloux.

Un chasse-cailloux?

Ouais.

Quest-ce que cest que ça?»

Il me dévisage dun air soupçonneux. «Quest-ce qui ma fichu un terrassier de cet acabit? Je croyais que tu avais lexpérience du travail. Et tu sais même pas ce que cest quun chasse-cailloux?

Oh si! Je me rappelle maintenant», je mexclame, mentant effrontément.

«Sacré empoté, va! Va voir le magasinier. Il ten donnera un.»

Je me précipite vers lappentis. Le magasinier, adossé au montant de la porte, est en train de rouler une cigarette.

«Quest-ce que tu veux?

Cest Mr.Madden, le contremaître, qui ma envoyé chercher un chasse-cailloux.»

Il interrompt la confection de sa cigarette et me dévisage: «Un quoi?

Un chasse-cailloux.

Ah! Un chasse-cailloux! Pourquoi tu las pas dit tout de suite? Pour le moment, on nen a plus en stock, mon petit gars. Va donc demander au grutier. Il en a généralement toujours deux ou trois en rab qui traînent dans sa cabine.»

Je vais voir le grutier qui est en train de lire un journal.

«Eh, msieur, vous nauriez pas un chasse-cailloux?»

Il me jette un rapide coup dœil et crache par terre. «Qui sait qui en veut un?

Mr.Madden, le contremaître.

Jen ai pas. Jai cassé mon dernier. Mais tu vois les monteurs, là-bas? Adresse-toi donc à eux. Ce serait bien le diable quils en aient pas un à eux tous, de chasse-cailloux.»

Je me précipite vers un petit groupe dhommes occupés à bavarder nonchalamment.

Le grutier leur crie: «Eh, les gars! Donnez un chasse-cailloux au gosse. Cest pour Madden.»

Un des types se tourne vers moi. «Il en veut un comment? Le modèle de cette année ou celui de lannée dernière?

Je ne sais pas. Il ne me la pas dit.»

Il me tend un pic. «Je pense que le modèle de lannée lui ira.»

Je considère loutil. «Quest-ce que cest?

Tu ne le sais pas?

Bien sûr que si. Cest un pic. Mais je ne vous ai pas demandé un pic. Je vous ai demandé un chasse-cailloux.

Eh bien, ce pic est le meilleur des chasse-cailloux qui existe. Ça te débarrasse de toutes les pierres possibles et imaginables.»

Les autres se mettent à rire. Je les regarde, stupéfait.

«Allez, cest une farce, reprend lautre. Madden ta fait marcher. Tas plus quà aller lui dire que tas besoin dune brouette à eau.»

Une farce! Je me sens humilié et furieux, je jette le pic au loin et je méloigne. Quest-ce quil cherche, Madden, en me mettant en boîte comme ça? Je ne lui ai jamais rien fait. Je retourne auprès de lui. Immobile, il me regarde arriver. Lenvie me prend de lui rentrer dedans mais cest un vieux. Et puis, je ne tiens pas à perdre ma place dès le premier jour.

«Alors, où il est, ce chasse-cailloux?

Écoutez-moi, lui dis-je, le doigt braqué sur son visage. La prochaine fois que vous aurez envie de mettre quelquun en caisse, prenez-vous-en à quelquun dautre. Sinon, contremaître ou pas, il y aura du grabuge.

Pour qui tu te prends? Pour un caïd?

Non, je ne suis pas un caïd. Je ne veux pas dhistoires. Mais si quelquun me cherche, il me trouve.»

Il fronce les sourcils mais il y a de la peur dans ses yeux: il comprend que je parle sérieusement.

«Pourquoi tu prends la mouche comme ça? Cétait rien quune petite blague.

Pour vous, peut-être. Pour moi, cest de labus de confiance.

Bon, bon… Nen parlons plus. Allez, faut retourner au boulot.»

Je mempare de ma pelle et me dirige vers la tranchée.

Il ny a rien qui ne mette autant en boule que dêtre pris pour un cave. Ma a raison. Il nexiste rien de pire que de trahir la confiance de quelquun.

Il fait nuit. Jai mal dans les épaules et dans les bras.

Je me couche. Je suis tellement fatigué que je mendors illico. Mais je ne trouve aucun repos dans le sommeil. Toute la nuit, je rêve que je creuse un trou à grands coups de pelle.

Lorsque je me réveille, je suis plus fatigué que quand je me suis mis au lit, la veille au soir.
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Cest le soir. Je rentre exténué. Ma ma préparé mon bain, avec des serviettes et tout. Je plonge dans la bonne eau chaude et savonneuse. Jy demeure longtemps, très longtemps.

Je mets ma robe de chambre et vais dans la cuisine. Mon dîner mattend, fumant, sur la table. Rognons en sauce et petits pois. Je massieds pour savourer mon repas.

«Comment a été le travail aujourdhui?» me demande Ma.

Je réponds: «Facile.» Je ne veux pas me plaindre. Je ne veux pas quelle se figure que je me dépense trop et que cest au-dessus de mes forces.

Elle membrasse sur la joue. «Mon bébé à moi… Jai quelque chose de spécial pour toi, ce soir.

Quoi?»

Elle va chercher une petite écuelle dans la glacière et me lapporte.

«Quest-ce que cest?

Des oignons hachés en vinaigrette. Exactement comme je les préparais pour ton père.»

Déception. Je contemple les ronds blancs et croquants.

«Je naime pas les oignons crus.»

Ma est peinée; elle semble sur le point déclater en sanglots. «Mais ton père les adorait! Il en voulait à chaque repas, voyons.»

Je ne veux pas lui faire de chagrin: elle les a faits exprès pour moi.

«O.K. Je vais goûter.»

Je déteste les oignons crus. Ça a un goût répugnant, ça me dégoûte. Jespère que Ma va me laisser seul; comme ça, je pourrai les flanquer en vitesse dans la boîte à ordures. Mais elle sassied en face de moi et me regarde manger en souriant. Elle attend de me voir attaquer ces oignons. Il ny a pas déchappatoire. Je les mange.
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«Sonny! Ici, Sonny!»

Jinspecte la maison de fond en comble; mais impossible de mettre la main sur lui. Je madresse à Ma qui tricote dans sa chambre.

«Où est mon chien, Ma?

Je nen sais rien, Harold. Cest incompréhensible. Je lai laissé sortir ce matin pour ses besoins mais il nest pas revenu comme dhabitude, cette fois.

Ce matin? Tu veux dire quil nest pas rentré de la journée?

Oui!

Las-tu cherché?»

Elle soupire. «Jai des choses plus importantes à faire que de courir les rues pour retrouver un chien, mon enfant. Et puis, je croyais quil finirait bien par réapparaître.»

Je bondis sur mon manteau et mon chapeau.

«Où vas-tu? demande-t-elle.

Chercher Sonny.

Seigneur mon Dieu, que dhistoires pour un chien! Tu ne le trouveras jamais après tout ce temps.»

Jy vais tout de même. Je fouille tout le quartier. Nulle part je ne le vois. Japerçois des tas de chiens mais pas Sonny. Peut-être que quelquun la trouvé et le gardera. À moins quil soit allé loin, très loin, et ne se soit égaré. Je suis aussi bouleversé que si javais perdu un ami. Je reprends le chemin de la maison, furieux contre Ma. Elle aurait au moins pu se mettre à sa recherche en ne le voyant pas rentrer. Son indifférence est entière. Je crois quelle naime pas les chiens. Eh bien, jen aurai quand même un autre!
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Cest un oiseau gris. Il se perche sur une branche, juste au-dessus de mon épaule, lève la tête et ouvre le bec. Son corps se gonfle lentement comme sil se remplissait dair. Il ébouriffe ses plumes, sa gorge palpite. Et le voilà qui chante. Une belle chanson. Je suis surpris que quelque chose daussi ravissant sorte de cet oiseau au terne plumage gris. Je nai jamais entendu plus belle chanson et je souris de plaisir. Je vais essayer de lattraper, je lève la main… doucement, sans brusquerie. Soudain, loiseau nest plus là. Il sest évanoui. Je pleure.

Jouvre les yeux. Je suis couché. Tout cela nétait quun rêve. Il ny a jamais eu doiseau et je ne pleure pas. Je me retourne dans mon lit. Je suis un peu irrité. Comme si javais été frustré de quelque chose.
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Cest la deuxième semaine que je travaille. Jai appris quelque chose: on ne manie la pelle avec énergie que lorsque le contremaître vous surveille. Quand il ne vous regarde pas, cest-à-dire pendant la plus grande partie de la journée, on reste appuyé sur sa pelle à se reposer. Tout le monde fait comme ça. La terrasse, cest un travail inférieur, un travail moche et les ouvriers qualifiés nous traitent comme des moins que rien. Il y a beaucoup de vieux, et même deux estropiés. À présent, je sais quon se moque du W.P.A. Le principe, cest den faire le moins possible en évitant de se faire prendre. Aucune raison de travailler dur: pas question despérer obtenir une tâche plus intéressante. Ce nest pas pour quinze dollars hebdomadaires trois semaines sur quatre que jai envie davoir les bras rompus tous les soirs. Je commence à prendre ce boulot en haine. Enfin, je suis un peu plus argenté et Ma est plus heureuse. Je tiendrai jusquau bout. Il ny a rien dautre à faire.
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Près de moi travaille un homme de couleur au teint maladif. Il est très tranquille. On lappelle George. Il tousse tout le temps. Si fort, par moment, que jai limpression quil va cracher ses poumons. Il ne parle à personne et il reste toujours seul. Quand on lui dit quelque chose, il répond par un grognement. Les autres pensent quil est un peu cinglé; aussi, ils nessayent pas dengager la conversation avec lui.

Après avoir examiné les environs pour être sûr que le contremaître nest pas à proximité, je pose ma pelle pour souffler un peu. Je sors une cigarette. Brusquement, George sarrête et la regarde avidement. Cest ma dernière mais devinant à quel point il en a envie, je lui en offre la moitié. Il sourit et me remercie. Jallume ma moitié mais, à ma grande surprise, au lieu de fumer, il défait le papier et se met à mâcher le tabac. Abandonnant la pelle à son tour, il commence à me parler. Il mexplique quil a cinquante-deux ans et quil est marié depuis vingt-cinq ans avec une femme quil déteste. Il a été forcé de lépouser parce quil narrêtait pas de lui faire des gosses et que sa famille à elle nétait pas daccord. Ça me gêne quil me confie comme ça ses affaires personnelles. Jessaye de faire dévier la conversation mais lui ne se laisse pas détourner de son sujet et il continue à me parler de sa famille.

«Jai cinq mômes et cest rien que des feignants. Mon gars, mon seul fils, a à peu près le même âge que toi. Il purge une peine pourvoi au pénitencier dElmira. Sur mes quatre filles, trois sont des putains. Y a que Lena, ma petite Lena, quest une bonne gosse. Si elle est pas putain, cest seulement rapport à son âge. Elle a que six ans et elle est maligne comme un singe. Et puis elle chante. Les gens du patronage, par chez nous, ils voulaient quelle passe à la radio, une fois. Mais ça sest jamais fait. Au moment quelle devait répéter, elle est tombée malade. Le docteur de lambulance, il a dit comme ça que cétait de la malnutrition. Tu sais ce que ça veut dire? Quelle navait pas assez à manger.» George se tait et me regarde dun air mauvais. «Va pas croire que cétait de ma faute. Non, cétait pas de ma faute.

Je sais bien.»

On reste silencieux un bon moment tous les deux, puis il recommence: «Je vais te dire… Les types de lAssistance se foutent dun pauvre mec comme moi autant que dun bouton de culotte. Tout le monde sen fout. Je leur ai dit, au bureau, que jétais pas bien. Tout le temps, jai des misères. Quest-ce quils mont répondu? Tu travailles ou bien on te supprime les secours. Dabord, qui cest qui accepterait de compter sur les secours pour vivre? Je suis parti et jai essayé de trouver du travail. Mais rien à faire. Pas de boulot et, à la maison, ils avaient tous faim. Alors, je suis retourné à lAssistance et ils mont donné ce foutu job. Un manœuvre, cest considéré comme de la merde. On devrait avoir plus destime pour louvrier. Et faudrait que le gouvernement soccupe dun peu plus près de ces connards qui passent leurs journées assis sur leur cul à rien faire dautre que dinventer des nouveaux trucs pour nous rembarrer.

Tu as raison.

Un peu, que jai raison!», fait-il avec rage avant de séloigner.

Et il se remet à creuser sans plus ouvrir la bouche.



À quatre heures et demie, on laisse tomber. Je dis au revoir à George qui ne madresse pas même un grognement en retour. Il se met simplement en marche à côté de moi, les yeux fixés droit devant lui comme sil était dans un autre univers.



Au dîner, je parle de lui à Ma, qui fronce les sourcils. «Les gens de couleur, ils sont toujours à se plaindre. Ton travail te plaît, nest-ce pas?

Oui.

Eh bien, tu vois? Ne fais pas attention à ces histoires.»

À la maison, je suis traité comme un roi. Ma a tellement dattentions pour moi que ça me rend fier dêtre le soutien du foyer. Mon bain est automatiquement prêt quand je rentre, il y a invariablement des vêtements propres et frais pour me changer et un bon dîner chaud mattend. Ma range ma chambre et je dispose de sa lampe, ce qui me permet de lire tous les soirs au lit. Cest tellement épatant, tout ce quelle fait pour moi, que je ne peux pas lui avouer que mon travail me déplaît. Lidée de demander mon compte ne me vient même pas, quoique je commence à haïr cette besogne presque autant que George.
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Jai acheté un petit chiot à un gosse pour cinquante cents. Un adorable corniaud, gentil comme il nest pas possible. Il est fauve avec des taches.

Je le montre à Ma. Il veut faire ami-ami avec elle mais elle se contente de le regarder dun air renfrogné.

«Pourquoi en as-tu pris un autre? Cest tout juste bon à salir la maison. Je ne veux pas de cet animal, Harold.

Il restera dans ma chambre. Je nettoierai derrière lui jusquà ce quil ait appris à être propre.

Très bien, fait-elle en soupirant. Si cest ton désir… Mais, vraiment, je ne comprends pas pourquoi tu as un tel amour pour les chiens! Entendu: garde-le chez toi.»

Je vais enfermer le chien dans ma chambre, puis reviens à la cuisine, Ma a sorti son tricot.

«Harold, veux-tu descendre la poubelle avant daller au lit, mon petit?

Bien sûr.»

Jempoigne la boîte. Dans le hall dentrée, je trébuche et une partie des saletés tombe par terre. Je me baisse pour les ramasser. Japerçois alors parmi les détritus un morceau de papier sur lequel je lis mon nom. Je men empare. Cest un fragment denveloppe déchirée. Je cherche lautre moitié et, quand je lai récupérée, je rapproche les deux morceaux. Cétait une lettre qui métait adressée mais il ny a rien dans lenveloppe. Ma ne ma jamais dit que javais reçu une lettre. Et pourquoi cette enveloppe déchirée et jetée aux ordures? Je suis stupéfait et en même temps curieux de connaître le fin mot de lhistoire. Je me dépêche de vider la boîte et je remonte quatre à quatre.

«Ma, est-ce que jai reçu une lettre de quelquun?»

Elle me regarde avec étonnement. «Une lettre? Quest-ce qui te fait penser que tu en as reçu une?»

Je lui montre lenveloppe déchirée. Elle reste un moment silencieuse et se met à tricoter très vite.

«Effectivement, oui… ça me revient. Mais ce nétait pas une lettre. Pas une vraie lettre. Cétait… eh bien, en réalité, ce nétait pas du tout à toi quelle était destinée mais à moi.

Mais il y a mon nom dessus.

Oui mais… Oh, je pense que cest parce quils ne connaissaient pas mon prénom quils ont mis le tien. Cela venait de lécole… du Conseil pédagogique. Ils demandaient que je leur confirme que tu travailles à présent. Je leur ai renvoyé une réponse. Cette explication te satisfait-elle?

Bien sûr, Ma.»

Elle pousse un soupir et abandonne son ouvrage. «Viens embrasser Ma.»

Je lembrasse sur la joue. «Bonne nuit, Ma.

Bonne nuit, mon chéri adoré.»
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On est vendredi. Le ciel est couvert ce matin, je pousse une brouette pleine de gravier pour la bétonneuse. George arrive un peu en retard et se met à creuser un nouveau trou à lécart des autres.

Sur le coup de deux heures, lexcavation est déjà joliment profonde. Soudain, le surveillant se rend compte de ce quil fabrique. Il fonce sur lui et lui demande pourquoi il travaille dans ce coin et puis, nom de Dieu, qui cest qui lui a donné lordre de faire un trou pareil, dabord? George ne lève même pas les yeux. Il continue à piocher. Furieux, le surveillant commence à lengueuler.

«Tas envie de te faire foutre à la porte? Tas pas entendu ce que je tai dit?»

En lentendant hurler, Madden et deux autres contremaîtres se précipitent pour lui donner un coup de main. George les dévisage. Il leur dit de sen aller et de le laisser tranquille. Et il poursuit sa besogne.

«Je vais te vider, fais-moi confiance», sécrie le surveillant. «Je te répète pour la dernière fois: sors-moi de ce trou. Quest-ce que tu manigances?»

George se redresse et sappuie sur sa pioche. Ses yeux se posent tour à tour sur le surveillant et les contremaîtres.

«Peut-être bien que cest votre tombe que je creuse si vous faites pas attention», laisse-t-il calmement tomber. «Vous voyez cette pioche? Je vous lenfonce dans le crâne recta si vous vous en allez pas et si vous continuez à memmerder. Jai plus longtemps à vivre et ça mest égal dêtre en votre compagnie quand je men irai. Si vous memmerdez pas, je vous emmerderai pas non plus. Tout ce que je demande, cest que vous me laissiez tranquille et que vous vous mêliez de vos affaires à vous.»

Le visage du surveillant devient écarlate mais il a compris que ce ne sont pas des paroles en lair. Il dit aux contremaîtres de laisser George tranquille et aux ouvriers de rester à lécart. Et puis il va soccuper dautre chose et George se remet à creuser son trou personnel.



À quatre heures et demie, un coup de sifflet. Tout le monde quitte. Un ouvrier, remarquant que Georges nest pas sorti de son trou, va voir ce qui se passe. Dune voix excitée, il appelle le contremaître qui, à son tour, appelle le surveillant. Celui-ci regarde longuement le trou et hurle quil faut que quelquun soccupe de faire venir une ambulance. Il y a toute une foule autour du trou, à présent, et jai du mal à me frayer un chemin. George est allongé sur le dos dans son trou, les mains croisées sur la poitrine. Il y a du sang qui lui coule du nez et de la bouche. Il nous jette un coup dœil furieux. Son regard est vitreux. Madden se prépare à descendre pour lui porter secours mais George lui dit de foutre le camp et de ne pas rentrer dans sa tombe. Effrayé, le contremaître se hâte dobtempérer. Un vieux Noir sagenouille au bord de la fosse et dit à George de prier avec lui.

«Les nègres prient tout le temps, répond George. Plus les Nègres prient, plus les Blancs gagnent. Dieu en a assez des prières, assez quon en supporte tant et quon ne fasse rien. Aussi, frère noir, ne prie pas pour moi. Je veux aller au ciel et toi, avec tes prières, tu men ferais chasser. Éloigne-toi de ma tombe et laisse-moi mourir en paix, cest tout.»

Lentement, on sécarte du trou.

Lambulance est longue à venir. Quand elle arrive, il est trop tard. On installe George sur une civière et on lemporte.

«Il y a de quoi vous en boucher un coin, me lance un homme. On pensait tous que ce type était dingo mais lui, il savait bien ce quil faisait. Il creusait sa propre tombe!»

Je murmure «oui» mais je me demande si les bureaucrates que George détestait si cordialement chercheront à le licencier pour avoir creusé sa tombe sur son lieu de travail…



En rentrant, je raconte à Ma ce qui sest passé.

«Ils ne sont jamais contents, ces nègres, dit-elle. Même pour mourir, il a fallu quil ronchonne. Et pourtant, ils ont beau être ce quils sont, je nai jamais entendu dire quaucun deux ait été méchant avec sa mère. Ils ont plus de considération pour leur mère que les Blancs. Oui, il faut leur laisser ça. Je nai jamais entendu dire quun Noir ait jamais été frappé de malédiction maternelle.

Malédiction maternelle? Quest-ce que cest?

Il ny a rien de plus grand au monde que lamour dune mère pour son enfant. Mais si un enfant se conduit mal avec sa mère, sil la trompe, elle peut le frapper dune malédiction de sorte quil naura ni chance ni bonheur sur cette terre. Cette malédiction est même capable de faire se dessécher et mourir lenfant coupable. Oui, je sais que ça a lair dêtre de la superstition. Pourtant, cest vrai. Je lai vu de mes yeux. Et ma mère ma raconté des choses de ce genre qui sont arrivées du temps de sa jeunesse dans son pays, dans le sud de la France. Dieu a accordé à toutes les mères ce pouvoir surnaturel, le pouvoir de châtier le fils indigne. Cest écrit dans la Bible. Cest dans les commandements. Oui, une mère peut frapper de malédiction lenfant qui la outragée de telle façon quil regrettera le jour de sa naissance.»

Ces paroles me donnent le frisson. Mais je nai rien à craindre. Je préférerais quon me coupe les deux bras plutôt que doffenser Ma, même un petit peu.
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Enfin, il y a une fenêtre dans ma chambre obscure. Loiseau se pose sur la barre dappui comme un vieil ami. Il lève la tête, me regarde. Il commence à chanter pour moi. Oh! je veux absolument memparer de ce ravissant chanteur. Lentement, je sors du lit pour essayer de le capturer. Je lui parle doucement afin de ne pas leffrayer. Je mavance plus près. Plus près…

«Mon petit oiseau… mon joli petit oiseau…»

Brusquement, je bondis. Mais loiseau sen est allé et je tombe la tête la première, je tombe, je tombe par la fenêtre, je tombe, tombe, tombe…

Je me réveille en hurlant.


VI






Cest le lundi de la semaine où je ne travaille pas parce que jai fait mes quinze jours de boulot mensuels, je tourne en rond dans lappartement. Je nai rien dautre pour moccuper quà lire mais jen ai assez de lire car, travail ou pas, je lis tous les soirs jusquà ce que je mendorme. Jirais bien au cinéma mais je nai pas dargent. Il y a de quoi manger à la maison puisque lépicier nous fait crédit mais nous navons pas un sou de reste à dépenser et mon chèque narrivera quà la fin de la semaine.

Assise devant la table de la cuisine, Ma reprise une vieille robe en fredonnant une chanson. Elle naime pas me voir sortir le soir mais jen ai assez dêtre enfermé en sa compagnie. Ça fait deux semaines que je nai pas mis le nez dehors: jestime avoir le droit de sortir un moment si jen ai envie. Je mhabille en vitesse.

«Ma, je vais faire un petit tour.»

À ma grande surprise, elle me sourit.

«Parfait! Tu as été sage. Va te promener si tu en as besoin.»

Je me sens soudain un peu coupable à lidée de la laisser seule.

«Rien quun petit tour, Ma», dis-je en me dirigeant vers la porte. «Je reviens en un clin dœil.

Oui mon chéri. Mais reste tout le temps que tu voudras. Je tattendrai. Toute seule. Ma sera toujours là à attendre son enfant chéri.

Mais je te dis que je ne serai pas long, Ma.

Je te crois. Je te crois. Allez, dépêche-toi et ne tinquiète pas pour moi.»

Une bagatelle comme une promenade! Elle aurait pu maccorder cette mince satisfaction sans en faire un drame… Maintenant, il faudra que je me hâte et mon plaisir va être gâché. Jaurais mieux fait de ne pas bouger de la maison.



Comme il y a longtemps que je nai vu personne de la bande, je me dirige du côté de Hudson dans lespoir de rencontrer Arnie ou Charlie Ding Dong. Il est encore tôt et il fait beau pour la saison. Dans trois semaines, ce sera déjà Noël et tout le monde est excité et semble à la recherche dune sorte de rythme nouveau. Les grands magasins restent ouverts plus tard que dhabitude et il y a une multitude de marchands ambulants aux carrioles pleines de fanfreluches, jusquaux putains qui sactivent bien avant leur heure normale; on les voit, assises derrière leur fenêtre, frapper aux carreaux quand elles aperçoivent un miché éventuel. Jaimerais acheter quelque chose de joli à Ma pour Noël mais ce nest évidemment pas avec ma paye de terrassier du W.P.A. que jy arriverai. Et pas question de voler: il ny a rien dassez intéressant aux alentours pour que ça vaille la peine de courir le risque. Je me refuse à barboter comme Arnie et Ding Dong et à me faire prendre pour des clopinettes au moment où Ma a justement le plus besoin de moi. Lui briser le cœur de cette façon, jamais. Ah, sil y avait un truc dans les cent dollars à la clé, ce serait autre chose…

À linstant où jarrive devant la salle de billard de Nucky Johnson, je tombe précisément sur Arnie et Charlie Ding Dong qui en sortent. En mapercevant, Arnie sourit de toutes ses dents.

«Salut, mon petit pote! Où cest que tu te cachais, nom de Dieu?

Je ne me cache pas: je travaille.

Sans blague?» Il prend une mine attristée et me tapote lépaule. «Pauvre vieux! Ça, alors, pour une vacherie… Comment un mec aussi à la redresse que toi a-t-il réussi à se faire poisser? Raconte: je veux pas me faire piquer de la même façon.

Moi non plus, rigole Ding Dong.

Arrêtez de me charrier, les gars. Il faut bien que je fasse vivre Ma. Je suis au W.P.A.

Au W.P.A.? Ah, mais alors cest différent! Javais cru que tu disais que tu travaillais.»

On éclate de rire tous les trois.

«Et toi, je demande à Arnie, comment est-ce que tu gagnes ta croûte?

Je me débrouille.

Comment ça? À voir tes frusques, tas pas lair mieux loti que moi.» Arnie me décoche un clin dœil goguenard et dit: «Mate un peu de lautre côté de la rue.»

Je regarde et je vois limmeuble de trois étages que jai toujours connu. Mais il a été repeint en gris. Comme un bateau de guerre. Aux fenêtres, des stores vénitiens ont remplacé les anciens rideaux. Au rez-de-chaussée, lépicerie a cédé la place à un salon de coiffure surmonté par une enseigne étincelante. Je me retourne vers Arnie et, dun ton moqueur, je fais: «Sans doute que cest à toi?»

Il me répond fièrement: «Cest le nouveau quartier général de Mr.Louis Varga, le Pacha. Toute la maison plus le salon de coiffure.

Il ny a pas de raison pour prendre de grands airs. Je parie quon ne te laisserait même pas rentrer pour te faire couper les cheveux.

Nen sois pas tellement sûr. Je suis en contact avec eux comme je te lavais annoncé.»

Je le dévisage. Il est sérieux comme un pape. Ma curiosité commence à séveiller.

«Sans blague?

Demande à Ding Dong.»

Ding Dong sourit.

«Cest vrai, Harry. Moi aussi, je suis un petit peu dans la course.

Avec qui tu es en cheville? Avec le Pacha?

Pas encore mais ça ne tardera pas.» Il se tourne soudain vers Ding Dong. «Eh! Quelle heure est-il?»

Ding Dong se penche pour regarder la pendule à lintérieur de la salle de billard. «Huit heures et demie.

Ça va. On a encore un moment.» Arnie me prend par le bras. «Viens, Harry, on va se balader et je te raconterai ça.»

On repart par là où je suis arrivé. Jai hâte dêtre au courant mais Arnie prend son temps et joue les mystérieux avant de se décider à parler.

«Tu te rappelles que je tai parlé dAbie le Branque, hein?

Ouais…

Eh bien, cest avec lui que je suis en cheville.»

Je pousse un sifflement.

«Cest pas un ami intime, non; pas un copain pas encore. Simplement, je me suis arrangé pour quil commence à sapercevoir que je suis dans le secteur et quil sache que je suis pas un dégonflé. Je lui rends des petits services, je lui lave sa voiture je me rends un peu utile, quoi, tu vois? Rien de très important encore. Le mois dernier, il ma chargé de remettre de sa part un sac bourré doseille à un type de South Brooklyn. Ça prouve quil a confiance en moi, tu comprends? Et il y a un gros truc qui se prépare pour la semaine prochaine. Il veut que je lui vole une voiture.

La voler à qui?

À nimporte qui. Cest pas pour la garder. Probable quil va sen servir pour un boulot et puis quil la flanquera dans le décor après.

Mince! Tas drôlement visé juste!

Tu parles!» approuve-t-il en se rengorgeant.

On arrive devant un bistrot.

«On sarrête pour prendre une bière? propose Arnie.

Je suis fauché.

Cest moi qui arrose.»

On rentre dans la salle. Il ny a personne sauf un vieil homme au fond du bar. Arnie commande des bières tandis que Ding Dong se dirige vers les toilettes en lançant: «Faut que jaille changer le poisson deau.»

Arnie se penche vers moi et me dit dune voix confidentielle: «Dis donc, ça te botterait de gagner un peu de pognon ce soir?

En faisant quoi?

Estourbir un type.

Non merci, jai pas envie daller en prison pour un demi-dollar.

Il sagit pas dun demi-dollar. On sait que le mec en question aura un joli paquet sur lui.»

Du coup, je commence à dresser loreille. «Qui cest? Un poivrot?

Non. Cest un gars qui habitait dans le coin avant. Maintenant, il reste aux Heights. Tu te souviens peut-être de lui. On lappelait Old Remus.

Old Remus… cest un vieux?

Pas si vieux que ça. Il avait une canne de métal dont il ne se séparait pas.

Non, je ne me rappelle pas.

Cest une tante. Il aime se faire bousculer par des balèzes; alors, on naura pas beaucoup de difficultés.

Tu veux dire quil aime quon le vole?

Non mais ça lui plaît de recevoir des baffes. Il résistera pas des masses.

Comment le sais-tu?

Parce que je lai déjà attaqué une fois. Je lui suis tombé sur le paletot par derrière, dans une rue sombre. Jétais seul. Là, alors, jai jamais rien vu daussi marrant. Je lui ai atterri sur le râble et je tâtais pour trouver son portefeuille quand il sest mis à couiner comme une bonne femme.» Il pose son verre sur le comptoir et éclate de rire. «Le con! Il se figurait que je le pelotais! Jai pris le larfeuille et, le gars, je lai envoyé au tapis.

Ça ta rapporté combien?

Quelque chose comme cinquante, soixante dollars, je crois bien.»

Un gentil bénef et le risque nest pas terrible.

«Et tu penses quil en aura autant sur lui ce soir?

Peut-être même plus, Harry. Alors, quest-ce que tu en dis? Tu veux nous accompagner? On devait faire lopération seuls, Ding Dong et moi, mais avec toi ce sera beaucoup plus facile. Tout ce quon récupérera, on le divisera en trois.»

Je réfléchis mais ma décision est vite prise. Noël nest pas loin. «Dac. Quest-ce quil faut faire?»

Arnie mexplique que la tapette en question travaille comme tailleur à quelques centaines de mètres de chez lui. On lattendra dans lentrée de sa propre maison qui constitue un bon endroit pour une agression. Ding Dong fera le guet près de la boutique. Quand il verra le type en sortir à neuf heures, il le précédera et passera devant la baraque. Nous, on comprendra alors que le pédé est sur ses talons. Quand il sera dans lentrée, on lui sautera dessus. Ding Dong reviendra alors sur ses pas et se postera devant la porte pour faire le guet.

Un bon plan. Il est presque neuf heures. On termine nos verres en vitesse, on va chercher Ding Dong aux chiottes et on sort précipitamment.



Arnie et moi sommes à laffût derrière la porte dentrée. On a la gorge serrée. Cest un grand vestibule dallé de blanc quune petite ampoule jaune, pendue au plafond, éclaire, parcimonieusement. Il ny a pas dappartement au premier. Un large escalier mène au palier du second étage plongé dans lobscurité.

Je demande dans un souffle: «Qui est-ce qui lui tombe dessus le premier?

Cest moi qui attaquerai parce que je connais la technique. Toi, tu lui feras seulement son portefeuille. Après, tu fouilleras ses poches et tu piqueras tout ce qui ressemblera à de largent. Ensuite, tu lui tâteras les poignets et tu lui prendras sa montre sil en a une. Quand tu auras tout récupéré, tu nauras quà dire O.K. et à te débiner à toute pompe avec Ding Dong. Toccupe pas de moi. Je lui mets un pain et je vous suis.»

Je suis inquiet mais, en même temps, surexcité et jai hâte de passer à laction.

«Nerveux? murmure Arnie.

Non. Pourquoi?»

Il me tapote le bras en souriant. Tout à coup, il lance un ordre bref: «Planque-toi!

Cest lui?

Non.»

On se raidit, le dos collé au mur. Une vieille femme entre avec un paquet, passe devant nous sans nous voir et monte lescalier. On se détend. Arnie retourne à lendroit doù il pourra apercevoir Ding Dong quand celui-ci passera devant la porte. Je commence à me sentir très mal à laise et limpatience me ronge.

«Et si quelquun rentre au moment où nous lui sauterons dessus?

Ten fais pas pour ça. Cest le boulot de Ding Dong.» Brusquement, il se jette encore un coup en arrière. «Voilà Charlie.»

On se plaque contre le mur et on attend en silence.

Un type mastoc, coiffé dun drôle de petit chapeau et qui marche avec une canne, pénètre dans le hall. Il passe devant nous, se dirigeant vers lescalier. Arnie bondit comme un chat et, dune clé au cou, lui renverse la tête en arrière. Je mélance sur les talons de mon copain et entreprends de visiter les poches du bonhomme. Je distingue Ding Dong devant la porte, qui, très calme, surveille la rue. Je garde la figure baissée pour que le mec ne puisse pas la voir pendant que je le fouille. Il doit la sentir salement, la prise dArnie, le pédé, parce quil ne se débat pas et quil ne laisse pas échapper le moindre son. Je trouve le portefeuille et dautres machins qui doivent être de largent. Jenfourne le tout dans mes poches. Je suis prêt à déguerpir. Mais soudain il marrive quelque chose de bizarre. Je voudrais détaler, mais, au lieu de ça, je reste cloué là, ahuri, à essayer de me décider à faire quelque chose. Seulement, je ne sais pas quoi.

«Fous le camp, crie Arnie. Et grouille…»

Oui, mais… je suis en boule contre le bonhomme. Jai envie de le démolir. De toutes mes forces, je lui envoie mon poing en plein dans le ventre. Il pousse une sorte de grognement et lâche sa canne. Tandis que je menfuis, jentends le drôle de bruit quelle fait en tombant sur les dalles.



On se retrouve au billard. Arnie et moi, on se rend aux toilettes pour compter largent. On a laissé Ding Dong dans la salle parce que si on était allés tous les trois dans ce local exigu, ça aurait pu faire naître des soupçons. On fait rapidement le total: cent vingt-six dollars et soixante cents en monnaie. Je pousse un sifflement admiratif. Beau butin! Une lueur de cupidité sallume dans le regard dArnie.

«On va se partager les cent dollars et on donnera les autres vingt-six à Ding-Dong.

Non. Il faut que les parts soient égales.

Il nen saura rien. Il suffira de lui dire que ça fait vingt-six dollars pour chacun, que le coup a rapporté… combien?… quelque chose comme soixante-dix et des poussières.»

Je le dévisage. Ça ne me plaît pas, son histoire.

«Pourquoi tu larnaques?

Cest pas de larnaque.

Tu as dit quon partagerait en trois.

Bien sûr mais cest nous deux qui avons fait tout le travail. Lui, il sest contenté dêtre comme une poule sur son perchoir.

Il a pris les mêmes risques que nous. Jaime pas arnaquer un copain, Arnie. Et puis, jy pense… si cétait toi et Ding Dong qui étiez là en train de faire le compte en dehors de ma présence… est-ce que tu chercherais aussi à me posséder, Arnie?»

Sa figure devient toute rouge. Il a lair un peu effrayé. Soudain, il éclate dun rire nerveux.

«Allez, laisse tomber, Harry. Cétait rien que pour rigoler. On nen parle plus, hein? Dac… cent vingt-six dollars soixante. Tu partages. Ça fait quoi par tête de pipe?»

Quarante-deux dollars et vingt cents. Je lui donne la part de Ding Dong et je mets la mienne dans ma poche. Il garde le portefeuille pour le détruire plus tard.

«Eh, Harry, pourquoi tu las sonné aussi sec?»

Je détourne le regard, gêné. «Je ne sais pas. Où est la différence, dailleurs? Tu allais lassommer. Tu las fait?

Jai pas eu besoin. Quand je lai lâché, il a poussé un gémissement et il a dégouliné par terre.

Jespère que je lai tué.»

Arnie écarquille les yeux. Moi-même, je suis stupéfait par les mots que je viens de prononcer et je mempresse de rectifier: «Je voulais dire: jespère que je ne lai pas tué.

Moi aussi. Aucune envie de masseoir sur la chaise pour quarante dollars! Allez, barrons-nous dici.»

On retrouve Ding Dong et on sort. Arnie lui remet sa part.

«Il y avait combien? interroge Charlie.

Cent vingt-six soixante. Quarante-deux papiers par tête de pipe.

Youpi!» sexclame Ding Dong en embrassant ses billets: «Et moi qui me disais quon aurait du pot si ça nous en rapportait dix chacun!»

Arnie me décoche un regard qui semble signifier: «Tu vois quon pouvait lavoir en beauté…»

Je hausse les épaules. Va falloir que je rentre.

«Si jai une autre combine, je te ferai signe, me dit Arnie au moment où je men vais. Tu nous as porté chance.

Daccord.»

Je les laisse et mengage dans Hudson Avenue, je ne regrette pas ce qui sest passé. Jai quarante-deux dollars en poche plus que je nen ai jamais eu de toute mon existence. Et puis, cétait excitant.

Il ny a quune chose qui membête: le bruit de la canne tombant par terre tandis que je détalais. Ça évoque en moi un souvenir agaçant que je narrive pas à retrouver malgré mes efforts.



Je donne trente dollars à Ma et je garde le reste. Je lui raconte que je les ai trouvés entre les pages dun vieux bouquin qui traînait dans le caniveau. Elle est folle de joie. Elle prend largent et membrasse sur la joue.

Elle ne pose quune seule question: «Je me demande… quest-ce que ton père est en train de faire ce soir?»



Je suis dans un endroit où je nétais encore jamais allé. Cest comme une forêt avec de grands arbres gris qui se dressent, tout droit, jusquau ciel. Je suis seul. Tout est un peu brouillé, comme sil allait pleuvoir. Il y a dépais nuages noirs qui glissent lentement. Cette solitude mattriste et me fait peur. Soudain, jentends un chant doiseau. Très doux. Cest une chanson admirable et je sais que loiseau doit être très beau, lui aussi, mais je ne peux pas le voir. Il faut que jy arrive: il est tellement beau. Jinspecte larbre le plus proche. Il ny est pas. Le chant gagne en puissance. Je me précipite dans toutes les directions, regarde derrière chaque tronc sans jamais parvenir à apercevoir loiseau dont la voix retentit de plus en plus fort. Je marrête, je le désire désespérément, cet oiseau; il chante, il mappelle. Mais je ne sais pas quoi faire. Tout dun coup, il pique du haut du ciel et le voilà devant moi. Lentement, je mapproche de lui. À linstant où je touche les plumes de son dos, jéprouve une joie extraordinaire. Mais il senvole avant que jaie eu le temps de refermer ma main sur lui. Il faut que je le touche encore. Cest tellement délicieux que, si je ne le retrouve pas, jen mourrai. Il volette de-ci de-là, se riant de mes doigts avides, prend son essor et senvole au loin, disparaissant derrière une colline que jentreprends de gravir en faisant des vœux pour quil soit de lautre côté. Jen atteins le sommet et jai la surprise de le voir qui mattend là, sur une touffe de mousse. Je mavance. Pourvu quil ne parte pas. Pourvu que je puisse encore lui caresser le dos une seule fois. Il me regarde. Il a pitié de moi et ne senfuit pas. Je tends la main… je lui caresse le dos et une extase céleste sempare de moi. Les nuages éclatent. Une pluie drue sabat sur mon corps.

Je massieds brusquement sur mon lit. Quest-ce quil y a? Ce nétait quun rêve. Cétait loiseau de mon rêve. Mais je suis vraiment mouillé! Jallume, je rejette mes couvertures. Cest arrivé! Je suis émerveillé et heureux mais ça poisse et cest désagréable. Je vais me laver dans la salle de bains. Je me recouche. Je sais que je vais mendormir vite parce que je suis détendu et satisfait. Il y a si longtemps que jattendais que ça vienne! Enfin, ça y est! Maintenant, je suis vraiment un homme.


VII
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Je narrive pas à comprendre. Cest venu il y a quinze jours à peine mais jai beau faire, ça ne se reproduit plus. Je me la caresse doucement, lentement, très vite; je la frotte, je la secoue. Je pense fort à des filles, et même à loiseau, mais ça ne sert à rien. Ça mintrigue et ça mennuie. Quand cest arrivé une fois, ça devrait normalement se reproduire tout le temps. Exactement comme la barbe: quand elle sest mise à pousser, on a beau se raser, elle repousse. Quest-ce quil y a qui ne marche pas avec moi? Comment est-ce que jarriverai à le découvrir? Impossible de poser la question à Arnie ou à un autre copain; ce serait avouer que je ne suis pas encore un grand. Jai dix-huit ans sonnés et jaurais honte de demander une chose pareille à quelquun. Ce soir, jirai à la bibliothèque. Peut-être quil y aura un livre qui parle de ça.



Ça y est! jai trouvé le livre dont javais besoin! Je nen avais pas espéré tant. Je suis surpris de trouver un livre aussi cochon à la bibliothèque. Ça me gêne de le montrer à la dame mais elle ne dit rien et me laisse partir avec, après lavoir enregistré.

Je rentre en douce, le bouquin caché sous ma veste.

Je me mets au lit et je commence à le lire. Il sappelle: Le Miracle de la Reproduction humaine. Il y a des images des organes sexuels de lhomme et de la femme. Je naime pas regarder ceux de lhomme mais ceux de la femme sont très intéressants et ça ne me met pas mal à laise de les examiner. Il y a des tas de parties différentes avec leurs noms: grandes lèvres, petites lèvres, clitoris… je nen reviens pas quil y en ait tellement, je me figurais que cétait un simple trou comme pour le derrière. Et, à lintérieur, il existe un nombre encore plus grand de parties différentes! Cest absolument passionnant mais, pour le moment, jabandonne les images et je passe au chapitre intitulé: Le Mécanisme de la copulation. Ça explique comment le pénis rentre dans le vagin et dun seul coup, je comprends ce qui cloche. Ça me vient en un éclair. Cest tellement simple que je ris de moi-même. Ce que je suis con de ne pas y avoir pensé plus tôt! Il faut une fille! Je nai rien qui cloche. Quand je le mettrai dans la fente dune fille, ça marchera. Seulement, pour être sûr, il faut essayer avec une fille. Lennui, cest que les filles ne mattirent pas encore. Lidée dêtre trop près delles ne memballe pas. Tant pis. Enfin, je me forcerai parce que je dois être sûr que ça marche. Je ne sais pas trop comment my prendre comment trouver une fille et lui demander. Je réfléchis une minute… Mais bien sûr! Les putains du quartier! Jirai en lever une sur Hudson Avenue et je la paierai pour quelle me fasse ça.

Je cache le livre sous le matelas.



Jarpente Hudson Avenue. Il est presque huit heures. La fille sappelle Lola. Elle est mignonne et bien en chair.

Ça ne rentre pas. La poule regarde et elle dit: «Quest-ce que tu as?

Rien.

Alors?»

Jessaye encore.

«Comme ça, cest pas la peine, dit-elle dune voix impatiente. Ton fusil nest pas chargé. Il faut dabord lui mettre une balle dans le canon.» Et elle commence à me travailler à la main. Rien ne se produit. Elle me regarde avec suspicion: «Dis-donc, petit, jai pas de temps à perdre. Tu veux une femme, oui ou non?»

Je commence à avoir peur et je bafouille «oui».

«Alors, quest-ce qui tarrive?»

Je rougis tellement jai honte. «Je ne sais pas.

Cest la première fois que tu vas avec une femme?

Non.»

Elle sassied sur le lit et rajuste sa robe. «Eh bien, ici, cest pas une crèche populaire. Cest dix minutes la passe. Aboule encore deux dollars ou débine: la séance est terminée.

Ça ne fait rien. Je men vais.»

Je mhabille rapidement. Je sens son regard dans mon dos. Je nai pas le courage de me retourner. Je me dirige vers la porte.

«Ce nest pas une femme que tu veux. Cest peut-être bien un homme quil te faut, niguedouille», fait-elle. Et elle éclate dun rire moqueur.

Je sors. Je suis furieux. Je me sens misérable. Et jai peur.
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Je suis devant la maison du docteur, sur le trottoir den face. La seule fenêtre sans rideau est obscure. Pas de lumière à lintérieur, pas de mouvement, rien, je rassemble tout mon courage et je traverse. Je frappe à la porte. Pas de réponse. Je frappe encore. Plus fort. Jattends.

La porte sentrebâille et un visage barbu émerge de lombre.

«Vous désirez?

Êtes-vous le docteur?

Oui.

Je voudrais que vous mexaminiez.

Pourquoi?

Parce que je veux savoir si… si je suis normal.

Ah ah! Toujours cette incertitude… Parfait. Entrez.»

Je pénètre dans la maison enténébrée. Le docteur referme la porte. Il a une grosse lampe au poing. Il me guide. Nous traversons ce que je suppose être un vestibule plongé dans lobscurité et il me fait entrer dans une pièce où il fait tout aussi noir. Il pose sa lampe sur le manteau de la cheminée ou sur une étagère et en prend une autre, plus petite, quil allume.

«Déshabillez-vous pendant que je vais chercher mes instruments.»

Il sen va en emportant la plus petite des deux lampes, jexamine les lieux. Près de moi, il y a un divan et un bureau. Je ne distingue rien au-delà du cercle de lumière orangée que dessine la lampe. Le reste de la pièce est englouti dans un abîme de ténèbres.

Cest très bizarre. Jéprouve un sentiment que je nai encore jamais connu. Je suis calme et détendu comme si jétais chez moi. Je suis plus chez moi ici que dans ma propre maison. Et le plus curieux, cest que jai limpression dêtre déjà venu autrefois dans cet endroit. Où que je ny suis pas actuellement mais que je my trouverai dans lavenir. Comme ça, dans la même attitude. Cest curieux et ça me donne un peu le vertige comme lorsque je regarde les étiquettes des bouteilles de tonique.

Je me déshabille lentement.



«Bien, rhabillez-vous», dit le docteur.

Il sassied devant son bureau, allume une longue cigarette, aspire profondément et laisse la fumée séchapper de sa bouche. Une odeur de thé brûlé envahit la pièce. Il garde le silence. Il se contente de me sourire tout en fumant.

Je finis par linterroger. «Comment me trouvez-vous, docteur?

Très bien. Vous êtes bâti à chaux et à sable.

Mais quest-ce qui cloche avec moi?»

Son sourire sefface. «Que voulez-vous dire? Vous mavez prié de vous examiner. Je nai rien trouvé dinquiétant. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas?

Est-ce que je suis normal? Je veux dire… pour mon âge. Jai dix-huit ans.»

Maintenant, il me regarde en plissant les yeux. Il métudie longtemps sans prononcer un mot. Enfin, il demande placidement:

«Normal à quel point de vue?

Au point de vue sexuel.» Cest parti avant que je ne men sois rendu compte.

Il désigne une chaise près de son bureau. «Asseyez-vous, jeune homme, et racontez-moi ce qui vous chiffonne.»

Je massieds. Je me frotte nerveusement les mains. Je ne sais pas comment commencer. Le docteur me contemple dun air compréhensif et cest lui qui parle à ma place.

«Vous me faites leffet dun garçon physiquement normal. Mais enlevez encore votre pantalon.»

Jenlève mon pantalon et mon caleçon. Il mexamine attentivement.

«Vos organes sont normaux.» Il se redresse sur son siège et me dévisage comme sil savait déjà ce que jai dans le crâne. «Pourquoi me demandez-vous si vous êtes normal sur le plan sexuel?»

Maintenant, je sais quil faut que je parle. Le moment est venu de savoir la vérité une fois pour toutes.

Je réponds vivement:

«Les femmes ne me tentent pas.

Quentendez-vous par là? Que vous ne leur courez pas après?

Oui.»

Il secoue la tête en souriant. «Ça ne veut absolument rien dire. Cela signifie simplement que vous êtes encore un jeune garçon. Vous aurez tout le temps de courir après les filles.

Je veux savoir si je suis… est-ce que je suis un pédéraste? Une tante?

Laissez-moi vous poser une question… Êtes-vous attiré par les hommes?

Fichtre pas!

Voilà! Vous venez de répondre vous-même à votre propre question. Si vous étiez homosexuel, les hommes vous attireraient pour de bon et vous ne vous seriez pas écrié fichtre pas. Cela ne fait aucun doute. Vous aimez les filles, jimagine?

Pas sur le plan sexuel. Et cest bien ça qui mennuie. Dautres types de mon âge couchent. Mais pas moi.

Avez-vous déjà eu des rapports avec une femme?

Jai essayé mais mon… ma chose nest pas devenue… dure.

Vous masturbez-vous? Avez-vous essayé de la rendre dure par vous-même?

Oui… mais il ny a rien eu à faire.»

Le docteur réfléchit un instant en contemplant le plafond.

«Dites-moi… Avez-vous déjà eu des éjaculations?

Quest-ce que cest?»

Son regard se pose sur moi. «Cest la récompense que nous donne la nature en échange de lacte de reproduction. Cest la sensation la plus merveilleuse et la plus émouvante qui soit. Elle vous envahit lorsque la semence…

Oh! Oui. Je vois ce que vous voulez dire. En effet, ça mest arrivé… mais pas avec une fille.

Dans votre sommeil?»

Je suis surpris. «Oui. Comment le savez-vous?»

Il sourit et hoche la tête. «Parce que cest normal. Cela arrive à la plupart des garçons. Comment vous appelez-vous?

Harold.

Eh bien, Harold, écoutez-moi. Je vais vous donner un bon conseil. Vous êtes un jeune homme parfaitement normal. Le fait que vous ne parvenez pas à faire ce que peuvent faire les camarades de votre âge ne signifie rien. Le besoin sexuel varie avec les individus. Les uns ont beaucoup dappétit, les autres presque pas. Dautres encore sont entre les deux extrêmes. Vous me suivez? Peut-être faites-vous partie de la catégorie des petits appétits. Mais jen doute en raison de votre grande jeunesse. Vous navez pas encore atteint la virilité. Alors, comment voulez-vous quun petit garçon comme vous ait les besoins sexuels dun homme fait?

Mais je nen ai pas du tout!

Dans ce cas, pourquoi avez-vous tenté lexpérience avec une femme? Pourquoi avez-vous cherché à vous masturber?

Je… je ne sais pas.

Eh bien, je vais vous le dire. Vous avez follement hâte dêtre un homme. Vous voulez vous prouver à vous-même que vous êtes aussi homme que vos camarades. Mais oui! Je sais quils se vantent devant vous de leurs exploits amoureux. Ils mentent tous. Ce nest que de la grosse caisse. Seulement, vous les croyez. Vous voudriez être un Casanova, vous aussi, et déflorer toutes les pucelles de la ville. Mais voici le hic: ce nest pas possible. Dans ce domaine, on ne va pas plus vite que les violons. Cest la loi de la nature. Le besoin sexuel est quelque chose qui est caché au plus profond de vous. Quand votre corps sera prêt, il se manifestera de la façon la plus simple du monde. Parce que votre pénis ne sest pas suffisamment durci à votre gré la première fois, vous avez commencé à vous faire du mauvais sang. Et plus vous vous faites de souci pour votre virilité, moins vous avez de chances darriver à lérection. Voilà quel est votre problème… Comme pour la plupart des choses, cela se passe dans votre esprit. Vous vous torturez tellement les méninges à vous demander si vous êtes un homme que vous empêchez votre corps de vous faire devenir viril. Lorsque vous vous serez libéré de ces inquiétudes, lorsque vous les aurez oubliées complètement, le besoin sexuel sextériorisera sans la moindre difficulté… Est-ce que tout cela est bien clair maintenant, Harold?»

Cest merveilleusement clair. Il ny a rien danormal chez moi sur ce plan! Jai envie de le crier sur les toits. Jai envie de serrer le docteur dans mes bras. Cest lhomme le plus intelligent du monde. Le plus grand. Jéclate de rire. Je lui prends la main et je la secoue énergiquement.

«Merci, docteur, merci. Vous mavez sauvé la vie.

Vous dites des bêtises.» Il me donne une claque dans le dos en riant. «Mais je vous en prie: ne vous précipitez pas en sortant dici pour engrosser toutes les filles que vous rencontrerez. Cela engagerait ma responsabilité.»

Nous rions ensemble. Je le remercie encore. Je veux lui donner tout largent que jai mais il refuse.

«Je suis suffisamment payé en vous voyant, au moins, certain de quelque chose. Revenez me voir… rien que pour bavarder.»

Je le lui promets. On échange une nouvelle poignée de mains. Lun suivant lautre, nous franchissons en sens inverse le long vestibule obscur. Je sors.

Je remonte la rue en sifflotant. Quel soulagement! Je médite sur ce quil ma dit sur la nature et sur lesprit. Ils fonctionnent dune drôle de manière.
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«Quest-ce que cela signifie, Harold? Comment as-tu osé?»

Elle la trouvé. On est dans la cuisine. Elle brandit le livre, je suis assis sur la chaise, le regard fixé sur mes pieds. Jai tellement honte, je suis tellement gêné, que je voudrais pouvoir passer à travers le plancher.

«Comment as-tu osé? Comment as-tu eu laudace dapporter un livre aussi ignoble à la maison. Pourquoi lis-tu ce… cette ordure?» Je ne sais plus où me mettre. Je me fais le plus petit possible.

«Réponds-moi, hurle Ma.

Quoi, Ma? dis-je dune voix humble sans oser lever la tête.

Pourquoi as-tu amené ça à la maison?»

Je ne sais pas quoi répondre. Jai trop honte.

«Je ne sais pas.

Vraiment? Tu ne sais pas? Eh bien, je vais te lapprendre, moi!» Et Ma massène de grands coups de livre sur le dos, la tête, les oreilles. Cest un volume relié et ça me fait mal mais moins que la honte et la confusion qui me rongent. Je me plie en deux, la tête ramenée contre les cuisses, et elle frappe, elle frappe jusquà ce quelle soit fatiguée et sarrête. Alors, elle jette le bouquin dans le foyer de la cuisinière. Je sanglote, le visage caché dans mes bras, mais ce nest pas à cause de mon dos qui me cuit. Se détournant, Ma se précipite dans sa chambre dont la porte claque derrière elle. Des bribes de mots me parviennent: «dégoûtant…», «ignoble…», «tout le portrait de son père…». Maintenant, elle pleure. Par intervalle, elle pousse un long et bruyant gémissement, et chacun me transperce. Je voudrais aller auprès delle mais ma honte est trop grande et jai trop de peine de lui avoir fait du chagrin comme ça. Je rentre dans ma chambre et je me jette sur le lit sans allumer. Je me bouche les oreilles.



À présent, cest le silence. Il y a longtemps que Ma a fini de pleurer, jallume ma lampe de chevet. Soudain, le bruit de la porte de lautre chambre, qui souvre, me parvient. Je me dépêche déteindre mais je nai pas le temps. Ma est déjà là. Elle nest plus la même. Elle nest plus triste ni furieuse. Elle sest repeignée et sest mis du rouge à lèvres. Elle a changé sa robe contre une blouse.

Debout dans le cadre de la porte, elle me regarde un long moment sans dire un mot. Puis, à pas lents, elle rentre et sassied, jambes croisées, près de mon lit.

«Alors, tu veux avoir des détails sur ce genre de choses?»

Je mefforce de ne pas la regarder et je ne réponds pas.

«Ce livre, las-tu lu en entier?

Non, rien quun tout petit bout. Je te le jure, Ma.

Et les dessins?

Je nen ai regardé aucun… aucun.»

Après un moment de silence, elle soupire et poursuit: «Eh bien, je vais te parler de ces histoires-là. Jimagine que cest mon devoir puisque tu nas pas de père pour le faire. Je peux texpliquer tout ce que tu désires savoir mais je ne veux pas que ce soient ces livres innommables ou les gamins des rues qui te lapprennent. Non. Assieds-toi, Harold, et regarde-moi. Tu nas pas à avoir honte. Demande à Ma ce que tu as envie de savoir.»

Je massieds, je lève les yeux vers elle et je dis dune voix suppliante: «Je regrette, Ma, je te jure que je regrette. Pardonne-moi, sil te plaît.»

Elle fait oui de la tête. «Je sais que tu as des remords, Harold. Tu en as parce que tu es un brave garçon. Je sais que tu ne recommenceras pas et que tu écouteras ta mère. Bon. Quest-ce qui tintéressait particulièrement dans ce livre?

Rien.

Rien du tout?

Rien du tout.»

Jespère quelle ne va pas continuer car je suis déjà écarlate tellement jai honte.

«Je peux te parler de tout cela, des filles et de ces choses-là. Un garçon comme toi doit se tenir sur ses gardes. Les jeunes filles ne sont plus aujourdhui ce quelles étaient de mon temps. Il y a beaucoup trop de relâchement actuellement et je ne crois pas quun jeune homme comme il faut puisse trouver une jeune fille bien élevée sur cent, à lheure quil est. À présent, elles essayent sournoisement de mettre le grappin sur un gentil garçon comme toi quand elles en rencontrent un, elles sarrangent avec leurs manigances pour se faire courtiser, épouser, et puis elles transforment leur mari en esclave pour le reste de sa vie, elles lobligent à les entretenir tandis quelles fainéantent à la maison et le trompent pendant que le malheureux séchine. Oh! Je les connais bien ces petites catins, ces coureuses! Je ne serais pas femme si je ne les connaissais pas. Je sais comment elles pratiquent, ces vauriennes, comment elles ensorcellent un garçon avec ces histoires de sexe. Voilà de quoi elles se servent: du sexe. Bien sûr, elles ont ça entre les jambes et je suppose que ce nest pas la peine que je te dise comment cest fait parce que tu ne lignores pas. Les garçons finissent toujours par lapprendre dune façon ou dune autre. Ce doit être inné chez eux car ils semblent savoir comment sy prendre avec la première roulure quils se mettent à fréquenter. Dès quil y en a une qui fait sa coquette, le diable sempare deux: ils perdent la tête et leur sang-froid. Alors, ils saccouplent, oui, lui par-dessus elle et… enfin, ce… cette chose quil a, il la rentre entre les jambes de la fille, là où il y a du poil. Ça lui pénètre à lintérieur du ventre, à elle, et elle commence alors à gigoter, lui il souffle, il ahane comme une vieille chèvre, ils font ci et ça, et… hum… enfin bref, ils continuent comme ça jusquà ce que quelque chose se produise. On ose appeler ça le plaisir mais laisse-moi te dire que cest tout bonnement ignoble et répugnant. Oh! Je ne veux pas dire que ça le soit quand on est marié avec une gentille fille (Dieu sait où lon peut en trouver une au jour daujourdhui!) et que lon veut avoir des enfants. Bien sûr, si lon en veut, il faut faire ce quil faut pour. Mais uniquement dans ce cas. Autrement, ce nest rien quune dégoûtante affaire de sexe, oui, de sexe, et un garçon comme il faut ne doit pas sen occuper. Et puis, il y a la maladie. La plupart de ces filles ont une terrible maladie entre les jambes, la syphilis, quelles repassent à ceux qui font ça avec elles. Alors, des plaies purulentes apparaissent sur tout le corps de lhomme. Il existe encore une autre maladie qui rend fou et il faut enfermer les garçons dans un asile jusquà la fin de leurs jours. Oh! Je pourrais continuer longtemps sur ce chapitre pour te mettre en garde contre ces choses affreuses, contre ces femmes éhontées mais je sais que ça serait peine perdue. Je ne suis arrivée à rien avec ton père en lui parlant, je sais au fond de mon cœur que, malgré tout ce que je pourrais te dire, tu moublieras quand une fille cherchera à te séduire au moyen de son sexe et que tu iras avec elle.

Non, Ma!

Mais si! À linstant où elle te montrera ce quelle a entre les jambes (comme sil ny avait quelle au monde à lavoir!), tu te précipiteras pour lépouser. Tu me trahiras pour cette cochonnerie et tu me laisseras vieillir dans la solitude et labandon. Voilà comment tu me remercieras davoir lutté pour télever sans laide dun mari. Tu me trahiras exactement comme Hap ma trahie.»

Ces paroles me font mal et me donnent limpression dêtre coupable. Pourtant, je sais quelle ne croit pas elle-même ce quelle dit et que si elle me parle comme ça, cest seulement parce quelle devine que ça me fait de la peine. Cest sa façon de me punir. Je lai bien mérité mais je la supplie, je limplore darrêter. Enfin, elle se tait. Elle me regarde longtemps en silence.

«Très bien, laisse-t-elle tomber à la longue. Très bien. Est-ce que tu es sûr que tu ne me trahiras pas, Harold?

Jamais, Ma. Je ne pourrais jamais faire quelque chose qui te causerait du chagrin.

Mais si tu lis ce genre de saletés, tu pourras subir la tentation…

Non, Ma. Je ne lirai plus jamais de livres comme ça. Plus jamais de la vie. Je te le jure, Ma.»

Elle sourit, sapproche et membrasse sur la joue.

«Tant que je tai et que tu mas, rien ne nous manque», dit-elle. Et elle sen va.


VIII






Cest la veille de Noël. Avec les quelques dollars que jai mis de côté, ceux que ma rapportés lagression, jai décidé doffrir une nouvelle robe de chambre à Ma.

Elle a acheté un petit sapin et, un marteau et des clous à la main, elle est en train de se démener pour quil tienne droit sur le plancher usé du salon. En la voyant ainsi affairée, je me dis que cest le moment de mesquiver pour aller chercher son cadeau. Je prends mon chapeau et ma veste mais elle lève les yeux quand je traverse la pièce.

«Où vas-tu?» me demande-t-elle, toujours à genoux par terre et toute dépeignée.

Je réponds: «Oh! Je vais simplement faire un petit tour» mais je ne peux mempêcher de sourire. Quand elle sourit à son tour, je comprends que je me suis trahi. Elle a lair davoir deviné de quoi il retourne mais fait mine de ne rien avoir remarqué.

«Bien, mais ne reste pas absent trop longtemps, jaurai besoin de toi pour maider à décorer larbre.

Je rentrerai vite.»

Il est sept heures et Fulton Street est pleine de gens en train de faire leurs achats, surtout des femmes. Ce nest pas commode davancer dans la foule sans se jeter dans les passants qui surgissent de partout, les bras chargés de paquets. Il y a une atmosphère de fête et de joyeuse complicité qui se reflète sur chaque visage. Les devantures des grands magasins et des boutiques de vêtements sont illuminées et ornées de boules aux couleurs vives. Dans la vitrine de Namm, un énorme Père Noël en baudruche qui remue la tête et roule les yeux est assis dans un traîneau rempli de jouets, qui se balance infatigablement au milieu dun paysage de neige. De la musique séchappe des magasins et un orchestre de lArmée du Salut joue des cantiques de Noël.

Je rentre chez Namm et, surprise! Arnie, qui en sort comme une flèche, me bouscule au passage. Ding Dong est sur ses talons. Jéclate de rire et je leur lance: «Joyeux Noël, bande de cloches!»

Ils me regardent, lair à la fois éberlué et affolé, mais ne me répondent pas. Ils me dépassent en courant et se perdent dans la cohue. Je mimmobilise un moment mais les gens qui narrêtent pas dentrer et de sortir mempêchent de réfléchir à lincident. Avant que je ne puisse men rendre compte, je suis entraîné à lintérieur du magasin par le flot humain.

Je me fraye un chemin jusquau rayon modes. Une gentille vendeuse entre deux âges maide à choisir une superbe robe de chambre avec des garnitures rouges et vertes. Le prix en est de cinq dollars! Il ne me restera plus un sou mais en pensant à la surprise et à la joie de Ma quand elle ouvrira le paquet, je trouve que ça vaut le coup. La vendeuse plie la robe de chambre dans une belle boîte enluminée et je regagne péniblement la rue.

À la maison, Ma a commencé à décorer larbre. Elle regarde le paquet que je tiens à la main et, pour me taquiner, me demande, ce que cest.

Je le pose en souriant au pied de larbre et je lui réponds: «Tu es censée navoir rien vu.

Bien. Dépêche-toi denlever ton veston et viens maider.»

Cest très amusant de garnir un arbre de Noël avec Ma. On chante des cantiques tout en travaillant. À un moment donné, elle va chercher des girandoles dans sa penderie. Je remarque alors, à côté de mon paquet, une boîte bigarrée. Elle nest pas encore emballée. Ce doit être mon cadeau. Je ne résiste pas à la tentation de soulever légèrement le couvercle pour jeter un coup dœil. Trois splendides cravates de coloris différents! Et toutes portant mes initiales H.O. brodées avec des fioritures. Jentends Ma qui revient; je referme vivement la boîte et je me mets à disposer les cheveux dange.

Ma surgit en apportant les ampoules.

«Pourquoi souris-tu? demande-t-elle.

Parce que cest Noël.»

On met la dernière main à larbre. Il est très réussi.

«Viens», dit Ma.

Je la suis dans la cuisine.

«Quest-ce quil y a?»

Elle ouvre le haut et le bas de la glacière. «Regarde!

Oh là là!»

La glacière est pleine à craquer: une grosse dinde avec sa garniture et des tas de fruits, des noisettes, des légumes. Je suppose que tout largent que je lui avais donné après lagression y est passé.

«Mais on va avoir un Noël de rupins cette année, Ma! Je ne me rappelle pas quon en ait jamais eu un pareil.

Si, une fois. Du temps de ton père. Mais nous navons pas besoin de lui cette année. Ni cette année ni une autre. Nous lavons gagné tout seuls, notre Noël, et nous en profiterons tout seuls. Il peut rester là où il est.» Elle sort une bouteille et deux verres du placard. «Hourrah pour Noël! Et maintenant, buvons à la santé de la mère et du fils.» Elle remplit les verres de vin rouge et men tend un.

«Joyeux Noël, Ma.

Joyeux Noël, mon chéri!»

Je vais me coucher. Jessaye de lire mais je narrive pas à concentrer mon attention. Impossible de songer à autre chose quà la fête de demain, à mon cadeau, à la tête que fera Ma en voyant sa robe de chambre. Je lance au loin le magazine et jéteins mais le sommeil tarde à venir. Je me tourne et me retourne dans mon lit. La nuit de Noël est la plus longue des nuits.



Je me réveille en sursaut. Le vacarme est tel que la maison en tremble. Quelque part, Ma pousse un hurlement. Je saute en bas du lit, plein dangoisse et deffroi, je fonce dans la cuisine et je marrête pile. Complètement éberlué. Cest un véritable asile de fous. La radio rugit, il y a des paquets de Noël partout. Un homme éclate dun rire rauque. Ma pleure et rit en même temps. Maintenant que ma tête et mes yeux embrumés de sommeil séclaircissent, je prends conscience de lévénement: Hap est de retour.

Dun bond, il se lève (il était à table en train de manger), me serre dans ses bras et me couvre de baisers. Son haleine fleure le whisky.

«Harold, mon petit! Mon petit!»

Je me sens gêné et mal à laise. Je ne sais trop que penser ni que faire.

«Oh! Hap… Bonjour! Bonjour!

Cest tout ce que tu trouves à dire au bout de deux ans? Ça ne te fait pas plaisir de me voir?

Bien sûr que si.

Jespère bien! Sinon, gare à tes fesses, fait-il dun ton blagueur. Pousse-toi un peu… là… que je te regarde.»

Je me recule. Il mexamine sur toutes les coutures. Ça me rend tout bête.

«Bon Dieu, ce que tu as poussé! Regarde-le, Kate… Mais cest quil est aussi grand que moi!»

Ma sourit, un verre de vin à la main. «Et il a été tellement gentil, Hap…

Sans compter quil a de lallure!

Dame! Tel père tel fils.»

Je me sens de plus en plus idiot. Pour changer de conversation, je demande à Hap: «Comment te portes-tu?

Comment te portes-tu», répète-t-il en me singeant. «Voyez-vous ça! Un vrai petit homme!»

Ma se met à rire. «Mais cest quil est lhomme de la maison depuis que tu es parti. Un homme idéal. Il travaille.»

Hap est surpris. «Non? Où ça?

Enfin… il na quun emploi au W.P.A.»

Hap fronce les sourcils et secoue la tête. «Sans intérêt… Mais nous reparlerons de tout ça plus tard. Venez donc au salon voir les cadeaux que je vous ai apportés.»

On y va. Il y a des boîtes ouvertes un peu partout sur le plancher. Hap me tend un pardessus de belle apparence.

«Évidemment, il est trop petit. Je ne me doutais pas que tu avais grandi à ce point.

Cest pour moi? dis-je avec étonnement.

Bien sûr. Il te plaît?

Formidablement!» Je caresse létoffe. Elle est douce à la main. Ce sera la première fois de ma vie que jaurai un pardessus du dimanche.

«En ce qui concerne la taille, ne tinquiète pas. Nous irons le changer la semaine prochaine.

Merci, Hap. Merci un million de fois.»

Il y a aussi des jouets de gosses, dont un jeu de construction et un train électrique, je les regarde mais je ne fais aucun commentaire. Hap leur jette un coup dœil en coulisse, puis il me lorgne, lair penaud, en se grattant le menton.

«Eh bien… je nimaginais pas que tu avais cette carrure, Harold», fait-il un peu tristement.

Ma saccroche à son cou. «Ça lui fait tout aussi plaisir, dit-elle. Dailleurs, il nest pas trop grand pour jouer au train.» Elle me regarde dun air entendu pour que je fasse chorus. «Nest-ce pas, Harold?

Bien sûr, Hap. Je suis très content.

Quand je te le disais!»

Mais Hap nest pas convaincu. «Non. Ces machins-là, ce nest pas ce quil faut pour ce grand gars. Quand on ira changer le pardessus, on cherchera quelque chose qui soit plus de son âge. Cest drôle… Pendant ces deux années dabsence, je tai toujours vu avec la taille que tu avais le jour de mon départ, je suis désolé, fiston.

Il ny a pas de raison, Hap. Cest épatant, je ne mattendais pas à recevoir quoi que ce soit.»

Il reste silencieux un moment, le regard fixé sur moi. Et puis ses yeux se troublent et le voilà soudain secoué de sanglots. Il saffale sur le divan, la tête entre les mains. Ma et moi, nous essayons de le consoler.

«Je suis moche, dit-il. Jai été moche. Je suis un vrai saligaud. Jai une femme merveilleuse, un fils merveilleux et je me suis conduit comme un saligaud avec eux. Pendant deux ans, je vous ai négligés, jai claqué mon argent avec une bande dautres saligauds qui ne valaient pas plus cher que moi… une bande de répugnants salauds. Mais grâce à Dieu…» Il sarrête pour pleurer à nouveau.

«Voyons, Hap…, dit Ma. Tu sais bien que nous te pardonnons.»

Mais, dun geste, Hap la repousse. «Laisse-moi finir. Loué soit Dieu de mavoir fait voir à quel point jai été salaud avant quil ne fût trop tard! Tu ne sais pas ce qui mest arrivé avant-hier? Javais gagné un joli paquet aux courses mille dollars. Bon… Je rentre chez moi. (Jai un petit logement dans Greenwich Village où se donnent rendez-vous toute une équipe de tapeurs parce quils savent que je suis un joyeux drille.) Je suis sûr quil y en aura une vraie bande à mattendre. Il y en a toujours une bande. Donc, je marche dans la rue, je suis presque arrivé quand quelque chose moblige à marrêter. À Noël, la place dun homme, cest avec les siens. Et pas seulement à Noël pendant toute lannée. Mais surtout à Noël. Et moi, jallais claquer mes mille dollars avec cette équipe de pique-assiettes alors que ma propre famille navait peut-être même pas un sapin? Je me suis dit: Je laisse tomber. Jai fait demi-tour et jai pris une chambre à lhôtel. Hier, jai passé toute la journée à me balader en taxi pour vous acheter des cadeaux. Et me voilà! Pas seulement pour fêter Noël: pour rester. Je nai jamais autant gagné dargent quactuellement et cet argent va me servir à moccuper de ma femme et de mon fils. Jai changé, vous savez. Je serai un bon mari pour toi, Kate, et un bon père pour toi, Harold. Si seulement… si seulement vous me pardonnez et maccordez une nouvelle chance.»

Il prend la main de Ma et lembrasse en la mouillant de ses larmes. «Bien sûr que nous te pardonnons, Hap, fait-elle. Nous taimons. Et maintenant que tu es à la maison, célébrons ce Noël dans la joie.

Merci, Katie.» Il sessuie les yeux et se relève. Sa mâchoire ne tremble plus; il serre les poings. «Je vais vous faire voir lhomme que je peux être!» Soudain, il regarde tout autour de lui. «Katie, où est la bouteille?»

Elle lui sert à boire, puis se tourne vers moi pour me montrer ses cadeaux: un batteur électrique, un service en argent et, le plus beau, un manteau de fourrure quelle essaye à mon intention.

«Comment le trouves-tu?», me demande-t-elle en pivotant.

«Superbe. Cest en quoi?

En agneau.

Vrai, il est beau. Tu avais justement besoin dun manteau dhiver, Ma.

Ton père pense à tout. Cest un homme extraordinaire.»

Hap laisse échapper un reniflement. «Jai fort à faire pour rattraper le temps perdu!»

Brusquement, il me vient à lesprit que Ma na pas encore vu sa robe de chambre. «Ma, il y a quelque chose pour toi au pied de larbre. De ma part.»

Elle se baisse et ramasse le paquet. «Oh! Je me demande ce que ça peut bien être…»

Hap et moi la regardons en souriant défaire lemballage.

«Oh! Quelle splendeur! Une nouvelle robe de chambre!» Elle me donne un gros baiser et nous prend tous les deux par les épaules. «Je suis très fière et très heureuse. Je suis la plus heureuse des femmes davoir un mari et un fils tellement attentionnés. Maintenant, pour la peine, je vais vous préparer un réveillon sensationnel.»

Et elle sengouffre dans la cuisine, le manteau de fourrure sur le dos, la robe de chambre sous le bras. Dêtre seul avec Hap, ça me met un peu mal à laise et je mapprête à rejoindre Ma. Mais il marrête.

«Attends une minute, fiston. Je voudrais bavarder avec toi.

Daccord.

Pas ici. Est-ce que tu bois déjà?

Un petit peu.

Parfait. Habille-toi. On va passer un moment au bar pendant que ta mère soccupe du souper.»

On descend et on rentre dans le café. Tout en buvant, Hap me dit que, maintenant quil est rentré, il faut que je laisse tomber le W.P.A. Je profite aussitôt de loccasion pour lui dire à quel point je déteste ce travail.

«Eh bien, cest fini. Tu peux labandonner et retourner à lécole.

Je ne veux pas non plus retourner à lécole. Je veux travailler mais pas à faire du terrassement.»

Hap secoue la tête. «Les emplois sont difficiles à trouver actuellement. Moi, jai eu beaucoup de chance, je suis dans lindustrie du vêtement. Chef dun service dexpédition, je pourrai peut-être te faire embaucher je dis: peut-être! Il faudra voir. Allez, finis ton verre. Je temmène au cinéma.»

En remontant Hudson Avenue, on passe devant chez Louis Varga. Je jette un coup dœil vers la salle de billard de lautre côté de la rue dans lespoir dapercevoir Arnie ou Ding Dong mais il ny a personne et cest fermé.

«Le quartier commence à être célèbre, dit Hap. Jai lu lautre jour dans le journal que la police interrogeait Louis Varga et Abie le Branque à propos du meurtre de Russ Gooney, ce type qui a été tué la semaine dernière. Tu as vu ça?

Oui. Tu crois que cest eux qui ont fait le coup?

Qui peut savoir? En tout cas, la police les a remis en liberté. Mais il y a une chose que je sais bien: cest que Abie le Branque est un sale oiseau!

Tu le connais?» Je suis étonné.

«Non mais je lai vu à lœuvre une fois, une seule mais ça ma suffi. Lannée dernière, ma maison a eu des ennuis avec le syndicat des chauffeurs. Ce nest ni plus ni moins quun racket dirigé par Bill Miller. Abie le Branque devait appartenir à son gang, à lépoque. Un jour, il sest amené avec trois autres truands et ils ont arrosé la marchandise dacide. Un de mes bonshommes a protesté. Alors, le Branque a ordonné à ses copains de limmobiliser et sais-tu ce quil a fait? Il a pris un levier et sest mis froidement à fracasser les deux jambes du malheureux garçon. Comme ça… sans une grimace, sans un juron, rien… Il était tellement impersonnel que çaurait pu être un cure-dents quil cassait au lieu des jambes dun homme.

Et ils sen sont tirés?

Bien sûr! Oh, on les a arrêtés, évidemment, mais on les a relâchés ensuite. Qui aurait témoigné contre eux? Il aurait fallu avoir perdu la raison. Le pauvre gars quils ont esquinté a finalement raconté aux flics quil ne se rappelait pas qui lui avait brisé les jambes.» Il hausse les épaules. «Je ne voudrais pas revoir ce spectacle.»

Le cinéma où on va, cest le Brooklyn Paramount. Cest la première fois que jy mets les pieds. Une vraie surprise! Je nai jamais rien vu daussi bien. Il y a de belles statues, des tapis et des peintures accrochées aux murs. Les toilettes sont construites comme pour loger des millionnaires. Il y a de profonds fauteuils moelleux et des décorations dans tous les coins. Dans les urinoirs, on pisse sur de la glace, cest dire! Cest un endroit fantastique.

On achète des bonbons et on sassied au fond de la salle. Hap pose son bras sur mon dossier. Je naime pas ça. Je sais que tout ce quil cherche, cest dêtre «copain» avec moi et je ne veux pas len empêcher mais ça me gêne. Je ne suis pas du tout à mon aise. Enfin, cest Noël et, comme il a été très chic avec Ma et moi, je supporte la chose. Je me donne même la peine de lui dire que je suis daccord quand il fait des remarques sur le film, ce qui mempêche dy prendre plaisir et même de comprendre la moitié de lhistoire.

On rentre. Ma, qui a mis le couvert, nous accueille dans la cuisine, les mains sur les hanches, lœil enflammé. Elle nest pas vraiment en colère; elle fait seulement semblant. Quest-ce quelle a donc?

«Où donc avez-vous été tous les deux? Je commençais à me faire du souci.»

Hap lembrasse. «Nous avons été au cinéma. Mmmmm! Ce que ça sent bon!

Pourquoi ne my avez-vous pas amenée?» demande-t-elle avec une moue.

«Parce que nous naurions rien eu à dîner», répond Hap en la pinçant sous le menton. «Et puis je voulais avoir une conversation avec Harold.»

Ma paraît inquiète. «À quel sujet?

Aucun en particulier. Rien quune conversation dhomme à homme. Et alors, ce souper? Il est prêt?

Dans un instant. Installez-vous dans le salon. Je vous appellerai.»

Ça y est! Je sais ce qui cloche avec Ma. Elle sest mise en grand tralala, elle est toute belle. Et elle fait la cuisine avec la robe de chambre neuve. Ça ne me plaît pas.

«Ma, tu as la robe de chambre neuve!

Bien sûr. Est-ce quelle ne me va pas admirablement?

Tu fais la cuisine avec?

Et alors? Une femme na-t-elle pas le droit dêtre jolie pour faire la cuisine?

Tu vas la tacher. Labîmer…»

Elle se met à rire et se tourne vers Hap. «Eh bien, ton père men payera une autre!»

Jai de la peine. Hap paraît embarrassé. «Voyons, Kate, dit-il, cest le cadeau du petit. Son cadeau de Noël pour sa maman… Tu sais bien, Katie…

Sil ne veut pas que je la porte quand jen ai envie, il peut la reprendre.»

Elle madresse un regard furibond. Je devine quelle est en colère.

«Pardon, Ma.»

Je gagne le salon en hâte et massieds sur le divan. Je ne sais pas ce qui cloche, je ne sais pas ce qui marrive mais je suis malheureux. Je contemple le sapin scintillant. Ça pourrait aussi bien être une vieille souche pour le plaisir que jen éprouve! Jentends Hap qui parle à voix basse avec Ma dans la cuisine. Il rentre et vient sinstaller près de moi. Pendant un moment, il se tait.

«Elle ne pensait pas ce quelle disait», fait-il enfin en me tapotant la main. «Je crois que Kate ne comprend pas ce genre de choses.»

Je lève les yeux vers lui. Ça métonnerait quil les comprenne, lui aussi!

Ma nous crie que cest servi. Il y a de la dinde farcie, de la purée, des airelles, des petits pois, des navets et des choux de Bruxelles. À portée de la main de Hap, un demi-gallon de vin rouge. Pourtant, je ne me sens pas en appétit. Je chipote. Ma et Hap bavardent, plaisantent, boivent sans faire attention à moi. On dirait deux perruches en chaleur qui font des grâces; Hap la lutine, la pince et elle laguiche avec des coquetteries. Cest écœurant surtout de voir Ma, à lâge quelle a, bêtifier et fourrer des oignons crus dans la grande bouche de Hap.

Le repas terminé, je quitte la table. Jai envie dêtre seul, loin deux. Il est un peu tôt pour que je me mette au lit. Je vais aller lire dans ma chambre jusquà ce que je sois fatigué.

Mais la lampe a disparu de ma table de nuit. Je me baisse. Le fil électrique qui court le long du mur pour aboutir chez Ma nest plus là. Quest-ce que cela veut dire? Je me précipite à nouveau dans la cuisine. Ils nont même pas remarqué mon départ. Ma est assise sur les genoux de Hap et elle lui chante une chanson:



Tu es le Cheik dArabie,

Ton amour mappartient.



«Ma, où est ma lampe?»

Elle semble ennuyée. «Quelle lampe? Oh! je lai prise. Elle est dans ma chambre.

Mais je veux lire.

Tu nas quà lire dans le salon.

Mais je veux lire au lit comme dhabitude.»

Elle me jette un regard sévère. «Si tu as vraiment envie de lire, tu liras tout aussi bien au salon. Dailleurs, maintenant, jai besoin de cette lampe dans ma chambre.»

Je minsurge: «Mais tu as le plafonnier.»

Hap a droit à un sourire mutin: «Une femme de mon âge a besoin dune lumière douce pour paraître plus séduisante aux yeux de son mari.»

Hap éclate de rire et lui pince le nez. «Allons donc! Ce ravissant visage na pas une ride!

Alors, je naurai plus de lampe dans ma chambre?

Non.

Oh ça…» Je ravale le juron qui allait méchapper.

Je suis écœuré. Je me réfugie dans ma chambre obscure et claque la porte. Je me couche. Je men fous, de lire! Je nen ai pas besoin. Et je nen ai pas besoin non plus, de sa saleté de lampe… Dabord, cest elle qui a eu, la première, lidée de la mettre chez moi. Je men fous.

Non, je me moque de la lampe et de tout le reste. Je ne vais pas me faire de bile pour ça. Mais la robe de chambre… faire la cuisine avec! Essuyer ses mains grasses dessus! Ça, elle naurait pas dû le faire. Cest tout.

Mes yeux me piquent. Et ils se brouillent.


IX




1

Hap a vraiment changé. Il ne boit plus que de temps en temps. Son visage est frais et jeune. Il a les yeux qui brillent (pas comme avant, quand il avait ce regard minable de poivrot) et il sourit à tout bout de champ maintenant, je ne lai jamais vu autant sourire que depuis son retour qui date de quelques jours. Peut-être que cette gaieté a fait plus de bien à lestomac de Ma que le tonique Moreland car, à présent, elle ne vomit plus tous les matins.

Mais pourquoi le reprend-elle alors quil va recommencer dès que ça lui passera par la tête? Oh oui, il trouvera une excuse pour la plaquer, vous pouvez me croire. Quelque chose me le dit au fond de moi-même et ça me rend malade de la voir faire. Quand il lui raconte que les choses vont être différentes, elle y croit dur comme fer. Elle ma complètement oublié et, à nouveau, elle me bat froid. Mais à peine sera-t-il parti quelle se remettra à me faire des mamours. Seulement, ce coup-là, je ne marcherai plus pour être le-petit-homme-qui-prend-soin-de-sa-maman! Je ne jouerai plus les succédanés de Hap, faites-moi confiance! Et plus question quelle ramène la lampe dans ma chambre pour la reprendre au cas où il reviendrait! Je lui montrerai ce que cest quand je dis quelque chose, moi! Je lui montrerai que je ne suis pas comme Han. Je lui montrerai quun homme, un vrai, nest pas une femmelette. Je veux être estimé et aimé pour moi-même, pas parce quil se trouve quil ny ait que moi sur qui se rabattre dans le secteur.

2

Cest le jour où Hap touche sa paye.

Après le dîner, il mappelle au salon et me glisse deux dollars dans la poche en me disant: «Ce soir, jemmène ta mère au cinéma. Pourquoi ne te trouves-tu pas une gentille petite et ne sors-tu pas une fois de temps en temps, toi aussi?

Peut-être que je le ferai. Merci.

Quest-ce que tu lis tout le temps comme ça?»

Je lui montre le magazine. Weird Tales.

Il le feuillette et fronce le sourcil. «Pourquoi lis-tu ces bêtises?

Ce ne sont pas des bêtises. Il y a de bonnes histoires de fantômes dedans.»

Il regarde les titres: «Le cadavre dans le berceau», «Le monstre sans tête», «Ça va saigner pour Benjamin». «Mais ce ne sont que des histoires de meurtres et de sadisme!»

Je hausse les épaules. «Jaime quand il y a plein daction.

De laction, daccord. Mais il y a action et action. Ces bouquins ne sont quune infâme camelote. As-tu lu des romans de Jack London?

Non.»

Il me dévisage. «Nas-tu jamais entendu parler de lui?

Si, bien sûr.

Quels livres de lui connais-tu? Cite men un.»

Je suis ennuyé et embarrassé. «Zut! Je nen sais rien. Je tai dit que je nen ai pas lu. Mais presque tout le monde a entendu parler de Jack London.

Bon, bon… Je te trouverai quelques bons livres et tu pourras flanquer en lair cette littérature de pacotille. Mais je reviens à ce que je te disais tout à lheure. Pourquoi ne sors-tu pas de temps en temps? Si tu as un rendez-vous avec une fille, ne tinquiète pas pour ton argent de poche. Je ten donnerai. Tu auras tout ce quil te faudra.

Cest très chic de ta part mais je ne sors pas beaucoup, tu sais.

Cest ce que ta mère ma dit. Elle se fait du souci pour toi. Selon elle, tu tenfermes trop à la maison. Tu devrais sortir plus souvent avec tes amis. Elle a raison, mon vieux. Un garçon de ton âge ne doit pas faire de réserves dénergie: son énergie, il faut quil la brûle. La lecture, cest parfait mais il y a un temps pour tout. Essaye de voir davantage tes camarades. Joue au football, va danser…

À travailler au W.P.A., je nai jamais eu beaucoup dargent ni beaucoup de temps pour ça.

Eh bien, maintenant, tu auras du temps et de largent. Je te donnerai tout ce dont tu auras besoin.» Il menvoie une claque amicale sur lépaule. «Profite de ta jeunesse, fiston. On nest jeune quune fois, tu sais. Allez! À plus tard!

Au revoir, Hap.

Harold, me dit Ma en sortant, si tu sors, en définitive, noublie pas déteindre et de fermer la porte.

Compte sur moi.»

Je minstalle sur le divan avec mon magazine mais je suis trop énervé et jabandonne ma lecture. De la camelote, il a dit… Quest-ce que ça peut lui faire, ce que je lis, dabord? Camelote! Au moins, ce nest pas rempli dhistoires de sexe. Et pourquoi est-ce quil vient râler alors que Ma na jamais protesté?

Je traîne sans but dune pièce à lautre. Jallume la radio, je léteins. Je ne sais pas quoi faire de ma peau. Je vais dans la cuisine caresser Bozo qui dort à côté du fourneau. Il ouvre les yeux et remue paresseusement la queue. Je me mets à penser à Arnie et aux copains. Je décide daller faire un tour.

Je mets sa laisse à Bozo, je boucle la maison et on sen va.

Le ciel est pur; il fait beau et doux. Jusque-là, on a eu un bel hiver.

Je retrouve Arnie en compagnie de Charlie Ding Dong et dun gars que je ne connais pas devant le billard. Il me secoue la main avec effusion.

«Eh! Harry… Mon petit pote!»

Quand on sest dit bonjour tous les trois, je regarde avec curiosité lautre garçon qui mexamine à son tour avec non moins dintérêt.

«Harry, je te présente Sid, dit Arnie. Il est nouveau dans le secteur. Il ny a que quinze jours quil a rappliqué par ici.

Eh, les gars, quest-ce qui se passait lautre jour, la veille de Noël, quand je vous ai vus sortir de chez Namm à toute vitesse?

On avait les flics au cul, fait Arnie en rigolant.

Ils vous ont rattrapés?

Bien sûr que non! Cons de flics!…

Et en dehors de la fauche, quest-ce que tu fabriques?»

Arnie madresse un clin dœil. «Je commence à mettre sur pied cette petite équipe que je te causais. Et toi, quest-ce que tu deviens?

Mon père est de retour à la maison.

Sans blague? Ça alors… Pour toujours?

Ouais. Je laisse tomber le W.P.A. Il ne veut plus que je travaille pour eux.

Cest une bonne chose. Cétait pas le mauvais cheval, ton vieux. À part quil laissait choir ta mère tout le temps, je veux dire.

Ouais. Il est O.K. Et vachement sympa avec moi depuis son retour.»

Le nouveau, Sidney, se trémousse sans arrêt comme sil avait une envie terrible daller aux toilettes.

«Pourquoi quil met si longtemps, Big Nasty? grogne-t-il.

Du calme, fait Arnie. Peut-être quil a eu un pépin.

Un pépin? En piquant le flingue à son vieux alors quil y a personne chez lui? Allons au ciné ou nimporte où. On reviendra plus tard.

On attend», répond Arnie sans même le regarder. Et il crache par terre.

Je demande: «Quest-ce qui se passe?

On est sur un coup mais pour ça il nous faut un pétard. Big Nasty est allé fureter chez lui. Son vieux en a un de planqué quelque part. Tu veux venir avec nous, Harry? On sait que tu es un type gonflé. Ça me botterait de tavoir avec nous, mon petit pote.

Cest un hold-up que tu as en tête?

Oui.»

Je pousse un sifflement. «Je ne sais pas… Je ne sais pas. Cest drôlement risqué de batifoler avec ce genre de truc.

Un peu! Mais quand on sait où on met les pieds, ça rapporte de loseille en pagaille.»

Sid le coupe: «Tas repéré les lieux?

Jy ai même pas encore fait une descente.

Mais alors, quest-ce quon fout là? Allez… on y va.»

Arnie pousse un profond soupir. Il a lair dégoûté.

«Écoute, Sid… Ça fait quinze jours que tes là et tas toujours rien appris. Je sais pas ce que cétait, ta bande dOcean Hill, mais avec moi, on fait chaque chose en son temps. Et la première chose à faire, cest de dégoter un feu…

Mais bon Dieu, on a même pas reconnu le coin! proteste Sidney.

Tu peux faire un casse sans revolver, toi?

Il y a des gars qui le font.»

Écœuré, Arnie lance un jet de salive par terre.

«Des peigne-cul, oui! Et quest-ce qui se passe si tu nas quun pistolet à amorces et que le mec que tu braques pige que tu le bluffes, hein? Quest-ce qui se passe dans ce cas?

Je mets les voiles.

Et si le mec a un pétard, il tenvoie aussi sec un pruneau dans le dos… bang! Pauvre cloche, va! Ça devait être une sacrée bande damortis, tes potes dOcean Hill!»

Sid paraît vexé. «On se défendait, réplique-t-il avec fierté.

Combien tas fait de braquages? lui demande Arnie sur un ton de défi.

Deux.

Et combien de fois tu tes fait épingler?

Euh… deux fois.»

Arnie se détourne avec une moue de mépris. Triomphant, il ferme les yeux, sadosse à la fenêtre et crache. «Cest bien ce que je te disais, tu vois: la première chose à faire, cest de dégoter le flingue.»

Ding Dong se baisse pour caresser Bozo.

«Salut, bonhomme. Cest un nouveau cabot que tu as là.

Oui.

Tu sais ce que cest comme race? fait Arnie. Cest un toujours prêt pur sang.» Quand il a lâché ça, il attend.

Je le regarde en me demandant où est-ce quil a bien pu lentendre, celle-là.

Ding Dong mord à lappât. «Un toujours prêt?

Ouais… toujours prêt à bouffer, toujours prêt à chier.»

Ils se mettent à rire tous les trois.

Je dis: «Elle est vieille.» Parce que je suis vexé.

«Quest-ce qui lui est arrivé à ton autre chien? reprend Ding Dong.

Quelquun la volé.

Qui?

Je ne sais pas. Quand je suis rentré chez nous, un jour, il nétait plus là.

Quest-ce qui te fait dire quon la fauché? Peut-être quil sest débiné.

Non. Quand un chien taime, il ne te quitte pas. Il ne se débinera jamais. Le chien, cest le meilleur ami de lhomme après sa mère.»

Arnie sourit. «Il les gobe drôlement, les clebs, Harry. Je ne me souviens pas de lavoir vu sans un clébard.

Ils sont loyaux, dis-je. Cest pour ça que je les aime. Jamais ils ne se retournent contre toi. Quoi quil arrive.

Je les aime bien mais je ne suis pas aussi dingue que toi, Harry, mon petit pote. Toi, tes complètement fondu quand il sagit des cadors.

Il y a des gens qui aiment les chats. Moi, cest les chiens. Cest tout.

Moi, cest les poules, fait Sidney. Donne-moi quand tu voudras une nana avec un bon gros cul et je te laisse tous les chiens et tous les chats de la création. Moi, ce que je ne peux pas brouter ou enfiler, ça mintéresse pas.»

On éclate de rire en chœur.

«Moi, poursuit Arnie, je naime pas du tout les chats.

Moi non plus, déclare Ding Dong, mais je les respecte. Le chat me respecte; alors, je le respecte aussi.

Ils ne minspirent pas confiance, dit Arnie. Cest drôlement à la coule, les chats. Vous avez déjà remarqué leur démarche quand ils se baladent? Ils sont toujours sur le qui-vive, ils ne se laissent jamais prendre au dépourvu. Ils sont furtifs. Vigilants. Un chat, ça samène et ça sen va sans même quon sen aperçoive tellement cest vif et silencieux. Il vous repère le premier. Quand tu en vois un, tu peux parier que lui, il tavait déjà gaffé. Croyez-moi quand je vous dis que cest à la coule, ces bestiaux.

Ils sont très propres, dis-je.

Un chat a beaucoup de respect de soi, aussi, fait Ding Dong. Qui cest qui a vu un chat tirer sa crampe?»

Personne. «Cest la preuve! Tout le monde a vu des chiens baiser. Le chien, il tire son coup quand ça se présente… nimporte où. Même dans la vitrine dun grand magasin si ça se trouve. Mais le chat, il a plus de dignité. Il amène sa poule au plumard pour tirer son coup.

Des conneries tout ça!» sexclame Sidney. «Je donnerai pas un quart de dollar pour un chat et je men tape où cest quil senvoie en lair. Allez, Arnie, faut faire quelque chose. Big Nasty sest sûrement flanqué dans le merdier.»

Mais Arnie ne lécoute pas. Une grosse voiture vient darriver et elle se range le long du trottoir. Une belle voiture. Il la regarde intensément. Un type en sort. Grand, avec un pardessus havane en poil de chameau. Élégant depuis la coiffe de feutre marron jusquà la pointe de ses souliers vernis. Arnie sapproche de lauto et contemple dun air émerveillé lhomme en train de fermer la portière.

«Eh…, fait-il enfin. Bonjour, Mr.Pinkwise.»

Lentement, lautre se retourne, jette un bref coup dœil à Arnie. Puis son regard se pose sur le salon de coiffure de Louis le Pacha de lautre côté de la rue.

«Salut, môme, fait-il.

Eh bien, je suis un peu content de vous voir de retour, Mr.Pinkwise! Vous êtes beau comme un astre. Parole! Il y avait pas loin dun mois, pas? Enfin, ça me fait rudement plaisir de vous revoir.

Bien sûr, môme.» Lhomme est toujours debout à jouer avec ses clés en regardant vers le trottoir den face. «Tu sais si le Pacha est là?

Mr.Varga? Oui, monsieur Pinkwise, il est là. Je lai vu rentrer il y a deux heures. Mince! Ça fait plaisir de vous revoir…»

Lhomme ébouriffe les cheveux dArnie et séloigne. Il pénètre dans le salon de coiffure. Nous autres, on sapproche dArnie planté au bord du trottoir, les yeux écarquillés.

«Quest-ce qui se passe? demande Sid. Qui cétait?»

On dirait quArnie ne lentend pas. Il contemple la voiture et ses yeux brillent.

«Visez un peu! Visez-moi un peu cette Cadillac!

Ouais, elle est super, reconnaît Sid. Mais qui cétait, ce gars-là?»

Arnie caresse amoureusement le pare-chocs de la Cadillac puis considère ses doigts maculés de boue.

«Un bon coup de fion ne lui ferait pas de mal.» Il avise Ding Dong. «Fonce demander à Nucky sil a pas un vieux chiffon. Je men vais la briquer, cette tire.»

Ding Dong se précipite dans la salle de billard tandis que Sid contemple Arnie dun air éberlué. «Mais, bon Dieu, on a autre chose à faire quà rester là à glander!»

Arnie tapote le flanc de la voiture comme sil flattait un animal. «Vous parlez dun morceau! Terrible!

Quest-ce que cest que ces conneries? sexclame Sidney. Je croyais quon cherchait un braquage à faire. On devrait être en piste au lieu de baver devant la bagnole de je ne sais qui.

Je tai déjà dit quil faut faire chaque chose en son temps. Et dune, se procurer le pétard.

Daccord, le pétard en premier. Parole, à tentendre causer on croirait que tu as réussi une cinquantaine de casses!» Soudain, il dévisage Arnie dun air méfiant: «Dis donc, combien tu en as réellement fait, dattaques à main armée?

Je nen ai jamais fait.»

Sid, du coup, explose: «Putain! Mais alors à quoi ça rime ton baratin? Si ten as jamais fait, comment que tu peux savoir que ta méthode est meilleure que la mienne?

Parce que je sais que ma méthode est celle quil emploierait.

Qui? Le gars à la bagnole? Et qui cest, ce type?»

Arnie le regarde comme si Sidney était la crème des abrutis:

«Qui cest? Abie Pinkwise tout simplement. Le Branque.»

Sid ouvre des yeux comme des soucoupes. Sa bouche se met à béer et il répète dans un souffle: «Abie le Branque?

Eh oui, Abie le Branque. Voilà qui cest, ce gars. Abie Pinkwise, dit le Branque. Tout simplement!

Merde alors!»

Et Sid sécarte vivement de la voiture comme si celle-ci était devenue soudain vivante et mortellement dangereuse.


X
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Hap a acheté à Ma un piano doccasion. Les camionneurs ont dû le hisser par la fenêtre parce que lentrée était trop étroite pour quils puissent le monter par lescalier. Rien que pour le livrer, ça a coûté dix dollars à Hap!

Ma est folle de son piano. Toutes les cinq minutes, elle lui donne un coup de chiffon pour le faire briller et elle le mignote comme si cétait un bébé. Elle ne bouge plus du salon de la journée et passe son temps à jouer et à chanter. Elle joue bien, beaucoup mieux que je ne laurais cru, mais elle ne chante pas aussi bien quelle se le figure. Pour le moment, elle a lair de navoir que deux choses en tête: le piano et Hap. Elle ne fait attention ni à moi ni à quoi que ce soit dautre. Jentre et je sors comme ça me plaît. Elle ne me demande plus où je vais ni quoi ni quest-ce. Cest aussi bien comme ça et je trouve que je suis gagnant dans lhistoire. Pour le moment, elle est en train de chanter Because. Ça doit être son air préféré: elle narrête pas de le hurler depuis le début de la semaine; jen ai les oreilles cassées, de ses «…tu me parles avec de doux accents». Alors, je déguerpis en vitesse.

Arnie est chez Nucky. Il est en train de terminer une partie de billard avec Big Nasty.

«Salut, mon petit pote! Reste là. Je voudrais que tu maccompagnes quelque part.»

Je minstalle sur le banc pour attendre quil ait fini. Il vient me rejoindre et me pousse pour se faire de la place.

«Je dois piquer une bagnole pour le Branque. Tu viens avec moi?

Mon Dieu… je nai rien dautre à faire.»

Il massène une claque dans le dos. «Amène-toi.»

On prend le métro aérien à Myrtle Avenue et, chemin faisant, il me met au courant.

«Le Branque a besoin dune auto pour un coup ou je ne sais quoi. On se sert toujours dune bagnole fauchée pour un coup; comme ça, les flics sont dans le brouillard. Et puis on lui met des fausses plaques.

Pourquoi aller si loin pour voler une voiture?»

Arnie me considère avec mépris comme si jétais complètement bouché. «On ne pique jamais une voiture dans le secteur où on doit lutiliser. Peut-être que son propriétaire la surveille. Mais en ce qui concerne celle que je veux, ça fait déjà huit jours que je lai repérée.

Je ne savais pas quil fallait sy prendre de cette façon.

Cest pas obligatoire mais je le fais quand je peux. Si le Branque nest pas à la minute, ça me donne le temps de gaffer un peu à droite et à gauche. Cest mieux comme ça. À ce moment, tu peux choisir une voiture dont le propriétaire ne se sert pas tout le temps. Il ne saperçoit pas tout de suite quelle nest plus là et on dispose dun répit avant que le vol soit signalé aux poulets. Mais, dans tous les cas, on prend une assurance supplémentaire en lui mettant les plaques dimmatriculation dune autre tire.

Hé! Tes plutôt affûté, comme mec. Tu feras ton chemin!

Et alors! Et pourquoi on ne le ferait pas ensemble, le chemin, Harry?

Quest-ce que tu veux dire?

Quil y a de la place pour deux candidats comme toi et moi dans la bande à Varga. Le Branque me la dit lui-même. Trouve-toi une paire de mecs à la hauteur, quil ma dit, des mecs en qui tu as confiance et qui savent la boucler, et je donnerai quelques trucs intéressants à faire. Voilà ce quil ma dit. Il veut pas des petits cons, non, mais des gars qui la connaissent dans les coins. Sid, Big Nasty, Ding Dong… ils font le poids. Cest des durs et tout le bordel, mais, question cérébral, ils sont pas au point. Par contre, toi, tas à peu près tout ce quil faut pour plaire. Tes taillé en armoire à glace, tu es duraille, tu as des couilles au cul, tu sais la boucler et tu as de la gamberge. Tu as aussi fait un peu détudes. Tu te rends compte que le Branque, et même Louis Varga, ils nont pas leur brevet? Alors, quest-ce que tu en penses? Pourquoi quon ferait pas équipe, toi et moi, pour grimper les échelons? Il me faut un associé et je préférerais que ce soit toi plutôt quun autre.»

Je médite un moment. «Quest-ce que cest, les boulots que le Branque te propose?

Dégoter une bagnole, se débarrasser dune voiture volée, des trucs dans ce goût-là, quoi. Ordinaires. Mais si on en fait assez et si on le fait bien, on est bon pour la promotion. Le Branque me la garanti en personne. Peut-être quils nous fileront une concession par-ci par-là.

Quel genre de concession?

Il y a des tas de possibilités, dit-il non sans un peu dimpatience. Les boutiques de prêt, les machines à sous, peut-être quelques nanas…» Il jette un coup dœil par la fenêtre comme la rame arrive dans une station. «Viens. Cest ici quon descend.»

Lun derrière lautre, on dégringole lescalier et on se retrouve dans la rue. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, Arnie fait halte devant un drugstore.

«Attends-moi là. Fais semblant de regarder la vitrine. Je ramène la voiture et je te prends.»

Je fais mine de contempler létalage tandis quArnie disparaît au coin de la rue. Je nai pas longtemps à attendre: jentends quon mappelle. Cest lui qui me fait signe. Il est au volant dune Ford dont le moteur tourne au ralenti. La portière est ouverte. Je saute dans la voiture et on démarre.

«Où on va maintenant?

À la planque!

Cest-à-dire?»

Il me regarde en hochant la tête. «Eh bien, Harry, mon petit pote, je crois que tu as beaucoup à apprendre! Mais tu pigeras vite parce que tes pas bête. La planque, cest là où on cache une voiture volée jusquau moment quon en a besoin, où on la maquille, où on change les plaques de police. La nôtre, cest un garage de la Troisième Avenue qui appartient à Louis Varga.

Peut-être que je ne ferai pas un si bon coéquipier que ça, après tout. Je suis complètement bouché pour ce genre de choses.

Mais non. Tu sais pas, cest tout. Tu te figures que je savais en naissant ce que cétait quune planque? Ou comment il faut faire pour piquer une voiture? Jai appris en prison et grâce aux leçons de mon vieux et du Branque. Toi aussi, tu apprendras. Et vite parce que tu auras un vrai champion comme prof: moi.»

On arrive au garage. Un mécano vêtu dune salopette graisseuse vient à notre rencontre.

«Cest pour le Branque, lui annonce Arnie. Il veut quon la lui garde au frigo.»

Le commis a lair vexé. «Je sais, je sais. Mettez-la dans le fond, à côté de la Chevrolet.»

Arnie la range et on descend. Le mécano rapplique avec une paire de plaques minéralogiques à la main et lui demande: «Vous les posez ou cest moi qui men charge?

Il vaut mieux que je le fasse moi-même, répond Arnie après un moment de réflexion. Comme ça, je serai tranquille. Je tiens pas à ce quil y ait des pépins quand je travaille pour le Branque.

Il ny a pas que vous», fait lautre en séloignant.

Arnie procède à léchange des plaques. Il remet les originales au type du garage en lui recommandant de les détruire.

Au moment de sen aller, il me confie dune voix vibrante despoir: «Peut-être que cest moi qui la conduirai… cest pas impossible.»

On sarrête un moment devant le salon de coiffure. «Rentre avec moi, me propose Arnie. Je voudrais que le Branque te voie. Mais ne louvre pas, hein?»

Je le suis dans la boutique. Deux coiffeurs en veste blanche sont en train de bavarder, debout au milieu de la pièce. Il ny a pas un seul client qui se fasse couper les cheveux ou faire la barbe. En nous voyant entrer, chacun nous jette un bref coup dœil; puis, tout aussi rapidement, tout le monde nous ignore. Tandis que je reste près de la porte, Arnie se dirige vers le fond pour murmurer quelques mots à loreille dun type élégant que je reconnais aussitôt: cest le Branque, qui hoche la tête et fourre quelque chose dans la main de mon camarade. Arnie sourit et lui parle encore à voix basse. En même temps, il me désigne dun coup de menton. Le Branque, alors, mexamine. La physionomie impassible, il métudie de la tête aux pieds. Aucune expression sur ses traits. Je pourrais aussi bien être une pendule il nest ni en avance ni en retard! Finalement, il fait lentement oui de la tête et dit à Arnie quelque chose dapparemment satisfaisant. Arnie vient me rejoindre et nous sortons. Il sourit.

«Je lui ai expliqué que nous faisions équipe à partir de maintenant. Ça te va?

Je ne sais pas.

Et avec ça en plus?» En même temps, il me glisse quelque chose dans la main. «Cest ta part.»

Je regarde ce que cest. Cest un billet de dix dollars. Oui, avec ça en plus, ça change le problème.

On éclate de rire et on va faire un billard chez Nucky Johnson.

2

Arnie ma appris à conduire et jai passé mon permis.

Il ma enseigné à ouvrir une voiture fermée et à mettre le moteur en marche sans avoir besoin de la clé de contact. Il avait raison. Comme professeur, cest un as.

On a fini de dîner. On est dans le salon avec Ma et Hap. Ma tape sur son piano et sépoumone à chanter Loves Old Sweet Song. Hap, assis à côté de moi sur le divan, le visage fermé, tire tant quil peut sur sa cigarette. Je mefforce de concentrer mon attention sur un Jack London quil ma donné. Brusquement, je me sens incapable de supporter plus longtemps ce boucan et je décide daller au billard. Mais à peine suis-je debout que Hap marrête.

«Dis donc, Harold, il y a un beau combat à lArena, ce soir. Si on y allait tous les deux, quest-ce que tu en penses?»

Je saute sur loccasion. «Avec joie!»

Le piano se tait dun seul coup. Ma fait lentement pivoter son tabouret. Elle a lair fâché.

«Un match de boxe? Je croyais que ça vous faisait plaisir découter de la musique.

Mais nous lapprécions, Kate, nous lapprécions. Seulement nous avons un cœur. Nous técoutons tous les soirs mais un match pareil, cela narrive que lorsquun œil vous tombe.

Vous navez quà le suivre à la radio.

Mais on veut le voir!» Hap sapproche du piano et pince le menton de Ma. «Dailleurs, si nous avions seulement envie découter quelque chose, nous préférerions que ce soit ta ravissante voix.»

Le bobard a le don damadouer Ma. Hap a la manière pour la retourner. Mais moi, ça me dégoûte cette façon quelle a de fondre dès quil appuie sur la chanterelle.

«Eh bien, emmenez-moi avec vous, dit-elle en faisant la moue.

Voyons, Katie, mon petit… cest notre nuit de sortie. Rappelle-toi ta promesse: au moins deux soirées par mois réservées à une sortie entre hommes. Rien que le père et le fils.

Bon! Puisque cest comme ça, allez-vous-en», fait-elle avec mauvaise humeur en se repenchant sur le clavier.

Hap se hâte de la prendre au mot.

Tandis que nous nous habillons dans la cuisine, nous entendons Ma qui maugrée: «Avec deux hommes dans la maison il faut encore que je reste seule. Et sil arrivait quelque chose? Pour une fois que je peux mamuser, ils veulent sen aller courir…

Viens», me lance Hap.

On dégringole lescalier. Une fois dans la rue, il pousse un profond soupir.

«Je naurais jamais cru possible de massacrer une chanson comme ta mère le fait», murmure-t-il en haussant les épaules.

Cest drôle. Jai la même opinion que lui sur les qualités de Ma en la matière. Moi, non plus ça ne me plaît pas du tout mais je me hérisse en lentendant la critiquer. Jai soudain envie de la défendre.

«Jai déjà entendu des gens chanter plus mal.»

Hap me regarde, stupéfait. «Non? Où donc?»

Je mens: «Dans des endroits. Et même à la radio.»

Il hausse derechef les épaules. «Peut-être… peut-être. Cest une question de goût probablement. Viens, on va prendre un taxi.»

Il en hèle un au coin de la rue et lance ladresse au chauffeur: «Broadway Arena!»



On est bien placés et dès que la cloche retentit, cest une vraie bagarre qui se déclenche sur le ring. Mickey Bello, un bon boxeur rapide et qui sait esquiver, est opposé à Joey Rolf, un vrai tueur, accrocheur et qui a de la dynamite dans les poings.

Le troisième round commence. Le public hurle. Le sang gicle de larcade sourcilière de Bello que Rolf envoie au tapis. Bello se relève au bout de huit secondes et cherche à se réfugier dans son coin pour reprendre ses esprits mais lautre ne lentend pas de cette oreille. Il le harcèle, il cogne de toutes ses forces; ses coups manquent parfois leur but et il arrive même au boxeur de trébucher mais son assaut ne faiblit pas un seul instant. Le sang éclabousse le ring, inonde le torse des deux hommes. Bello saigne maintenant avec tant dabondance quil faudra bientôt interrompre le combat si Rolf ne le met pas K.O. rapidement ou si le gong ne se dépêche pas dannoncer la fin de la reprise, je suis debout comme tout le monde et je hurle à la mort avec la foule. Soudain, je sens quon me tire par la jambe. Je regarde et vois que Hap, dont javais oublié la présence, est assis, plié en deux comme sil souffrait affreusement. Son visage sue la peur et langoisse.

«Vite, Harold! Fais-moi sortir… je ten prie…

Mais le combat…

Je ten supplie!»

Je ne comprends pas. «Quest-ce qui se passe?» fais-je en le prenant par le bras.

«Fais-moi sortir, Harold.»

Je laide à se mettre debout et nous nous frayons un chemin au milieu du public en délire. Au moment où nous franchissons la porte, je jette un bref coup dœil derrière moi. Bello continue desquiver.

Quand nous arrivons dans le hall, Hap se met à vomir. Je mécarte vivement pour ne pas être éclaboussé. Ses pantalons à lui en ont plein. Un gardien se précipite vers nous.

«Quest-ce quil y a? Quest-ce quil y a?

Je… ça ira mieux… dans un instant», balbutie Hap entre deux haut-le-cœur. «Indiquez-moi seulement où sont… les toilettes.

Allez par là», me dit le gardien en me désignant une porte de lautre côté du hall.

Jy conduis Hap qui vomit à nouveau. Il reste penché au-dessus de la cuvette jusquà ce que ce soit fini.

Il halète. «Maintenant, ça va. Retourne dans la salle pour ne pas rater la fin du combat.

Non. On est venu ensemble, on restera ensemble.»

Il me considère avec une sorte détonnement, sourit et me tapote lépaule. Puis il se dirige vers le lavabo pour se rincer la bouche et se passer de leau sur le visage. Je trouve un linge pour quil se sèche la figure et les mains. Après quoi, nous nous efforçons de remettre son pantalon en état à laide de serviettes mouillées.

«Jai besoin de prendre un peu lair, me dit-il. Reste jusquà la fin. Je tattendrai dehors.»

Mais quand nous sortons, la foule qui se presse bruyamment vers la sortie en riant et en commentant la rencontre nous apprend que le match est terminé. Je suis terriblement déçu et jen veux à Hap. Cest un peu comme sil mavait volé quelque chose quil maurait donné.

Le gardien savance à notre rencontre. «Alors? Il est remis?»

Je réponds: «Oui. Qui a gagné?

Bello. Au quatrième round par K.O. Ça a été un combat du feu de Dieu! Il a fait une remontée comme ça à la troisième reprise, le môme!»

Ces paroles attisent ma mauvaise humeur mais je me calme vite. Ça ne ressemble à rien de sénerver comme ça pour un malheureux match. Et puis ce nest pas de sa faute si Hap a été malade.

Nous marchons en silence. Hap a lair honteux et je me sens gêné pour lui.

«On va prendre un verre», dit-il.

On entre dans un bar proche de lArena. On boit, toujours en silence. Enfin, Hap sort de son mutisme: «Je suis désolé que tu aies manqué la fin du combat, Harold. Mais je te dédommagerai, tu verras. Cest ce satané bifteck quil y avait au dîner qui na pas passé. Il était trop saignant. La viande saignante me rend toujours malade. Je suis navré.»

Je note quil se tortille sur son siège et quil évite mon regard.

«Il ny a pas de mal, Hap. Tu ny es pour rien.»

Tout dun coup, il lève la tête et me regarde fixement. Il a une expression douloureuse.

«Je tai menti, Harold. Ce nétait pas à cause du bifteck. Je crois que si nous voulons que ça marche entre nous, ce qui est le cas, il faut que nous soyons francs lun envers lautre. Cest le sang qui ma rendu malade. Je ne sais pas pourquoi mais je suis incapable de supporter la vue du sang, Harold. Je suis désolé.»

Il a lair tellement malheureux que ça me fait de la peine.

«Ça na rien de grave. Il y a des tas de types qui sévanouissent quand ils voient du sang.»

Du coup, son visage séclaire. «Tu le sais donc… quil y a des gens comme ça?

Bien sûr.

Et ça test égal? Je veux dire… ça ne tennuie pas que je ne supporte pas la vue du sang?

Non. Pourquoi est-ce que ça mennuierait?»

Il sourit et me prend par les épaules. «Je suis content, Harold. Follement content! Javais peur que tu ne penses que… Nom de nom, je suis aussi viril que nimporte qui! Cest simplement que…» Il ôte son bras et considère son verre tout en me lorgnant du coin de lœil. «Autant te le dire également: jai, en plus, horreur de la boxe.

Alors, pourquoi es-tu venu?»

Il me regarde droit dans les yeux. «Pour toi, Harold.

Comment… pour moi?

Oui.

Mais jaurais pu y aller seul…»

Il ouvre la bouche pour dire quelque chose mais rien ne sort. Il plisse le front et secoue la tête.

«Tu ne comprends pas. Tu ne comprends pas.»

Dans le fond du bar une femme lance un éclat de rire moqueur. Jai envie de lui enfoncer mon poing dans la bouche.


XI






Depuis quelque temps, je passe la plus grande partie de mes journées chez Nucky. Jaime de plus en plus la salle de billard. Les gars sont comme moi. Je my sens plus chez moi quà la maison. Parmi les gars qui sy rencontrent, il y en a qui ont fait de la prison et ils sont tous dans une combine ou une autre. Tout le monde est à laffût du moindre dollar. On est estimé, Arnie et moi, à cause des relations quil a, mon copain, avec Abie le Branque. On nous fait de la place quand nous entrons en bombant le torse et quand Arnie parle, chacun se tait. Moi, je nouvre pas souvent la bouche. Je me contente de masseoir et de prêter loreille au bruit que font les boules de billard en sentrechoquant. Jaime aussi les histoires que racontent les types sur leur vie en prison, sur les coups quils ont réalisés et sur la façon de sy prendre pour faire ci ou ça. Japprends bien des choses grâce à Arnie mais jen apprends encore davantage rien quen restant assis là à écouter.

À cause du combat sensationnel dhier soir, jai quelque chose de spécial à dire, aujourdhui; en effet, je suis le seul à avoir été à lArena. Ça intéresse tout le monde et les copains font silence pendant que je leur raconte tous les détails de la soirée (toutefois, je ne parle pas de Hap). Jexplique comment Rolf a attaqué demblée en cherchant le knock-out rapide, comment Bello esquivait. Je parle de son jeu de jambes, de ses arcades sourcilières fendues, du sang qui jaillissait partout. Et puis, je prends peu à peu conscience que personne ne mécoute plus. Tous les yeux sont braqués sur la porte à laquelle je tourne le dos. Pas un bruit. Je jette un coup dœil derrière mon épaule. Cest Abie le Branque. Il a juste entrouvert la porte et son regard balaye le cercle des visages. Il cherche quelquun.

«Arnie! Arrive ici, môme.» Et il sen va.

Arnie prend sa veste accrochée au portemanteau et se met en route. Mais le Branque réapparaît et lance: «Amène ton associé.»

Arnie sourit et madresse un signe de tête, jendosse mon pardessus et on sort tous les deux en gonflant la poitrine. Tous les gars nous regardent bouche bée en écarquillant les yeux. Bon Dieu, ce que je me sens important!

Le Branque est devant lentrée de la maison voisine. Il a un manteau gris foncé dont il a relevé le col. On va à sa rencontre, Arnie me précédant. Je maperçois que je suis aussi grand que le Branque et ça aussi, ça me fait plaisir.

«Dis donc, môme, je voudrais que tu me rendes un service.

Vous avez quà parler, Mr.Pinkwise, et ce sera fait», répond Arnie.

Le Branque me dévisage. Cette fois, son regard est amical et un léger sourire joue sur ses lèvres. «Comment que tu tappelles, môme?

Harry.

Eh bien, je suis heureux de faire ta connaissance, Harry. Arnie ma dit que tu as du cran à revendre.

Je nai peur de rien si cest ça que vous voulez dire.»

Il rit. «Cest bien ce que je voulais dire.

Il en a dans le ventre et il a aussi la tête sur les épaules», déclare Arnie avec orgueil.

«Content de te lentendre dire. À part ça, les enfants, est-ce que vous savez dérouiller un bonhomme?

Bien sûr, sempresse de répondre Arnie.

Bon. Je voudrais que vous vous occupiez dun type. Il nous a emprunté pas mal et il lambine pour rembourser. Ne lesquintez pas trop. Il faut juste le corriger suffisamment pour le décider à presser le mouvement. Et lui faire comprendre que ce sera pire sil se grouille pas. Vu?

Vu, répond Arnie avec ardeur. Qui cest, loiseau?

Tu connais la confiserie-bureau de tabac qui se trouve à côté du marchand de charbon au coin de Johnson Street et de Prince Street?

Je crois. Quel numéro cest?

Je nen sais rien. Tu me prends pour quoi? Pour un facteur? Cest un mec gros et chauve. Fischetti, il sappelle mais on le surnomme Fisch{2}.

Ah! Fisch… Oui, je le connais.

Bien. Attendez quil ny ait personne et poussez-le dans larrière-boutique. Jaimerais que vous y alliez tout de suite. Et rappelez-vous: pas trop fort mais assez quand même.»

Arnie marque une légère hésitation. «Mais… à supposer quil se mette à couiner pour appeler la flicaille? Il me connaît et…

Il ne couinera pas sil sait où se trouve son intérêt. Mais même sil chante un peu, ne vous en faites pas. Le Branque ne vous laissera pas tomber, les gars. Les poulets ne lèveront pas le petit doigt contre vous. Maintenant, tirez-vous. Et dites-vous bien que cest loccasion pour vous deux de me montrer comment vous savez vous débrouiller dans un boulot de ce genre.

Soyez tranquille, Mr.Pinkwise. Vous voulez quon vienne vous raconter comment ça sest passé après?»

Le Branque plisse le front. «Je ne serai pas de retour à Brooklyn avant ce soir. Passez au magasin vers les neuf heures.»

Sur ces mots, le Branque monte dans sa Cadillac et démarre. Arnie et moi, on se rapproche. Je suis surexcité et impatient.

«On va surveiller la boutique jusquà ce quelle soit vide, déclare Arnie. Alors, je lentraînerai au fond pendant que toi tu boucleras la lourde.

Non. Cest moi qui me chargerai de lui. Je suis plus grand et plus fort que toi. Seul, tu risquerais davoir des ennuis.

Entendu», répond Arnie après avoir réfléchi, «entendu, tu le pousseras dans larrière-boutique pendant que je fermerai la porte. Mais attends que je te rejoigne pour le dérouiller. Il faut que je lui dise pourquoi on lassaisonne quand il a encore tous ses esprits.

À mon avis, on devrait envoyer Ding Dong en éclaireur pour quil sassure que personne ne traîne ses guêtres dans la boutique. Et il fera ensuite le pet à lextérieur en cas dimprévu.

Bonne idée. Viens.»

Jappelle Ding Dong qui est toujours chez Nucky et on se met tous les trois en route en direction de Johnson Street.

«Quest-ce qui se passe? demande Ding Dong.

Fais ce quon te dira de faire et ne louvre pas, répond Arnie.

Daccord. Arnie. Daccord. Tu me connais.»

Arrivés à pied dœuvre, on dépasse la boutique pour voir sil y a quelquun dedans. Deux gamins sont en train dacheter des bonbons. Fischetti est invisible. On sarrête devant chez le marchand de charbon. Les gosses sortent avec leurs bonbons.

Arnie se tourne vers Ding Dong: «Vas acheter pour vingt-cinq cents de chewing-gum. Tu repéreras le coin et tu viendras nous dire comment ça se présente.»

Ding Dong hésite.

«Quest-ce quil y a?

Jai pas un rond.»

Arnie lui tend une pièce de dix cents et Charlie pénètre dans le magasin. Au bout dun moment, il en ressort en mâchonnant.

«Y a personne dans la taule sauf un gros mec qui a une boule de billard à la place du crâne.

Bien. On va y aller, Harry et moi. Quand on aura bouclé la porte, tu te posteras devant. Si quelquun veut entrer, tu lui raconteras que le vieux est allé manger ou ce que tu voudras.

O.K.»

On pénètre dans la confiserie. Le gros est assis devant son comptoir, un énorme cigare vissé au coin de la bouche. Il sursaute en voyant Arnie fermer la porte.

«Eh! Quest-ce que vous faites? Quest-ce que ça signifie?»

Je mapproche du comptoir, je le prends par le col et je lentraîne vers le fond. Il est complètement abasourdi et ne comprend pas ce qui lui arrive.

«Eh… une minute… une minute…»

Je lui demande dune voix tranquille: «Votre nom, cest bien Fischetti?

Oui, je mappelle Fischetti mais…»

Je le repousse dans la petite pièce obscure. Il se démène comme un beau diable mais je le manie sans difficulté. Jentends cliqueter le verrou et Arnie vient nous rejoindre dun pas pressé. Brusquement, le type devine. Sous le coup de la terreur, il blêmit et son cigare tombe par terre.

«Le Branque! Oh… je vous en prie! Attendez, les enfants, attendez… je vais payer. Dites au Branque que…»

Arnie le gifle à la volée.

«La ferme, tordu. On va tapprendre à régler tes comptes.»

Soudain, je ne sais pas ce qui marrive. Le visage de Fischetti a lair de changer et je nai plus quune idée en tête: lui flanquer mon poing dans la gueule quand il en est encore temps. Jécarte Arnie, et je cogne, je cogne, je cogne. Les coups pleuvent, si furieux, si rapides que je ne vois plus rien. Tout tourne autour de moi. Je cogne, je cogne frénétiquement. Plaintes. Grognements. Cris. Un corps chancelle. Tombe. Mais rien ne mempêche de continuer à cogner. À cogner. Coups de pieds, coups de griffes, coups de poings…

Et puis, brutalement, cest fini.

Je suis à genoux au-dessus dun homme en sang qui gémit par terre. Arnie me tire en arrière.

«Harry, pour lamour de Dieu, ça suffit comme ça!»

Je me relève. Arnie mentraîne vivement dans le magasin. Je suis groggy. Jai les joues brûlantes. On se retrouve dans la rue. Lair frais massaille comme un jet deau froide. Arnie me fait accélérer lallure. Ding Dong ferme la marche.

«Bon Dieu, Harry, un peu plus et tu le tuais!»

Je marrête et je le dévisage. Je suis abruti. Jai peur.

«Quest-ce que tu dis?»

Il me regarde comme si je lui inspirais de la crainte. Comme sil ne mavait encore jamais vu. Il hoche la tête.

«Un tigre… Tu es un tigre, Harry. Je nai jamais vu un tigre pareil.

Il va bien?

Qui? Fish? Je pense que oui. Il gémissait toujours quand nous sommes partis.»

Une sorte de faim violente, brûlante sempare de moi. Il y a quelque chose que je veux faire… quelque chose! Mais je ne sais pas quoi.

Je demande. «Est-ce quon retourne au billard?

Non. Il vaut mieux quon disparaisse dans la nature jusquà ce soir. Tiens, on va aller au ciné. Peut-être quon pourra lever des poules.»

Des poules!



On va au New United Theater. On trouve trois sièges côte à côte au balcon. On fume. Mes yeux se détournent de lécran. Je descends aux toilettes. Ça pue et il y a des types qui traînent et qui regardent. Je regagne ma place mais Arnie a déjà récupéré une fille qui y est assise. Il dit à Ding Dong: «Lève-toi et donne ton fauteuil à Harry.

Et où que je vais masseoir, moi?

Il y en a un de libre derrière moi», fait sèchement Arnie. «Tu nas quà le prendre.»

Ding Dong obéit. Je massieds. Arnie travaille sérieusement la fille sous la robe de laquelle sa main sagite. Brusquement, elle saute en lair et essaye de le gifler. Mais elle manque son coup. Alors, elle senfuit en courant. Arnie me regarde dun air surpris et hausse les épaules. «Ça alors! Quest-ce quelle a dans la peau?»

Ding Dong se penche et dit en rigolant: «Elle avait ta main.»

On regarde le film. Cest une histoire de courses et jai horreur des films sur les courses. Cest toujours la même chose. Comment est-ce quils pourraient être différents? On sait davance quel est le type dont le cheval gagnera le Grand Prix. Il y a quelque chose qui me lancine, qui me harcèle…

«Tirons-nous, dis-je. Cest con.»

Arnie proteste. «Mais on vient darriver.»

«Bon, bon…» Je minstalle de mon mieux pour tenir le coup.

Je ferme les yeux. Je mendors…



Loiseau arrive devant moi en voletant. Je tends avidement le bras et ma main se referme sur lui…



Je me réveille, agité dun violent tremblement. Alarmé.

«Quest-ce que tu as?»

Cest Arnie. Oui… nous sommes au cinéma.

«Ça va, Harry?

Oui, bien sûr.»

Dans quel état je suis!… Il faut que jaille me nettoyer sur-le-champ.

«Garde ma place», dis-je à Arnie.

Dans les toilettes, les voyeurs sont toujours à leur poste. Je les emmerde. Sils veulent regarder, quils regardent!

On quitte le ciné à sept heures et demie. Il nous reste encore du temps à tuer avant de faire notre compte rendu au Branque. Je dis à Arnie et à Ding Dong que je les retrouverai au billard dans une heure et je rentre à la maison pour dîner.

Hap et Ma sont déjà à table. Je massieds. Ma se renfrogne et va chercher mon assiette.

«Encore en retard. De toute la semaine, tu nes pas arrivé une seule fois à lheure.

Pardon, Ma.

Je ne tai pas vu depuis ce matin. Où as-tu été toute la journée?»

Hap sarrête de manger et lève les yeux vers elle. «Laisse-le tranquille, Katie. Tu te plains quil reste trop à la maison et ensuite tu lui reproches davoir passé la journée dehors. Que veux-tu donc quil fasse, à la fin?»

Ma dépose mon assiette devant moi. «Quil aille et quil vienne, ça mest égal mais jaimerais au moins savoir où il est la moitié du temps.

Quest-il censé faire? Rentrer tous les quarts dheure au rapport?»

Tiens, tiens! Ils ne sont plus tellement aux petits soins lun pour lautre. Ça remet ça, les prises de bec. Cest toujours de cette façon que les choses commencent. Je mange en silence sans les regarder.

«Est-ce que jai tort de vouloir savoir où mon fils a passé la journée?

Non, Kate, mais…

Je ne serais pas tellement étonnée quil fréquente à nouveau ces voyous de Hudson Avenue.

Harold? Fréquenter des voyous? Oh, non, Kate, non. Il est trop intelligent pour cela. Il sait que le crime ne paye pas.»

Le crime ne paye pas? La belle blague! Jai gagné dix dollars rien que pour voler une voiture avec Arnie. Abie le Branque roule dans une Cad longue comme ça et il paraît quil a vingt complets dans sa garde-robe. Le crime ne paye pas! Ils vivent dans un monde irréel. Mais je ne souffle mot et achève mon dîner.

«Tu veux que je te fasse quelque chose avant de ressortir, Ma?

Encore? Javais pensé que tu avais suffisamment couru les rues pour aujourdhui.

Je suis désolé, Ma, mais jai un rendez-vous.»

Elle me dévisage intensément. «Avec une fille?

Évidemment, dit Hap. Et pourquoi pas? Pourquoi naurait-il pas le droit de voir une fille sil en a envie?

Je nai pas dit quil nen avait pas le droit. Je voulais simplement savoir. Va faire la vaisselle avant de partir.»

Mais Hap intervient encore. «Non. Sauve-toi, Harold. Je moccuperai de la vaisselle.»

Cet arrangement déplaît à Ma. Il ny a quà voir la tête quelle fait pour le deviner mais je me dépêche de disparaître avant quelle ait eu le temps dinventer autre chose pour me contrer.



Il est plus de neuf heures quand jarrive chez Nucky. Arnie est seul. Pas de Ding Dong dans les environs. Nous traversons pour nous rendre au salon de coiffure. La voiture du Branque est rangée le long du trottoir. «Il est de retour», fait Arnie.

Je marrête devant la porte du magasin. «Je tattends là.»

Arnie hausse les épaules avec indifférence et il rentre. Je le suis du regard à travers la vitre. Le Branque est au fond de la boutique. En dehors de lui, il y a les trois coiffeurs et quatre types. Quand il aperçoit Arnie, il éclate dun rire tonitruant, le prend par les épaules et lui demande quelque chose. Arnie lui répond avec animation. Le Branque sesclaffe encore et lui tapote le dos. Tous ceux qui se trouvent là sapprochent, lair curieux. Le Branque leur explique je ne sais quoi. Maintenant, lhilarité est générale. Un des types pose une question à Arnie qui sourit et tend le doigt vers la vitre. Je comprends que cest moi quil désigne ainsi. Tous les regards se tournent vers moi. Du coup, je me sens gêné. Je ne comprends pas ce qui se passe mais je suis persuadé quil est question de moi parce que plusieurs bonshommes sapprochent nonchalamment de la vitrine pour mexaminer. Ils ont le sourire. Lun dentre eux me lance un clin dœil avant quils séloignent.

Arnie sort dans la rue, lair épanoui. Il a des clés à la main.

«Viens! me dit-il en se préparant à traverser.

Où ça?

Le Branque nous emmène faire un tour dans sa Cad. Faut quon lattende dans la bagnole. Il a à nous parler.»

Il ouvre la portière et on sinstalle à larrière.

«Quest-ce qui sest passé dans la boutique?

Je ne sais pas exactement. Le Branque nous mettra au parfum. Tout ce que je sais, cest que le boulot quon a fait a produit une grosse impression auprès des gens qui comptent. On sintéresse particulièrement à toi, Harry. Ils voulaient tous savoir qui était le grand gars aux cheveux bouclés. Cest pour ça que je tai montré par la vitre.»

Je suis étonné et heureux. «Sans blague!

Non, je ne blague pas. Le Branque va faire notre publicité. Il ma donné quarante dollars. Voici les vingt qui te reviennent.»

Jempoche les vingt jolis billets. Le crime ne paye pas, comme dit Hap! Vingt dollars pour un boulot de cinq minutes! Quand jétais au W.P.A., je ne gagnais pas ça en une semaine. Et en méchinant, encore. Pourquoi est-ce que les parents racontent des bobards aussi gros à leurs enfants?

Voilà le Branque qui traverse. Il rentre dans la voiture. Il a toujours le sourire. Arnie lui tend les clés et il démarre.

«Rappelle-moi ton nom, môme», dit-il en me lançant un coup dœil par-dessus son épaule.

«Harry.

Eh bien, Harry, tu tes bien débrouillé aujourdhui.

Cest un tigre, déclare Arnie.

Tu sais que toute la ville ne parle plus que de toi? Quest-ce que tu lui as fait à ce type?»

Je hausse les épaules.

«Dommage que vous layez pas vu, Mr.Pinkwise, sempresse de dire Arnie. Cest un tigre. Il a sauté sur lautre corniaud comme un vrai tigre.

Un chat sauvage, hein? Toujours est-il quaprès sêtre fait dérouiller, Fisch sest précipité chez lhomme chargé des encaissements, la tête grosse comme ça et les yeux pochés. Il avait une telle trouille quil en faisait dans son froc. Il apportait une boîte pleine dargent: tout ce quil devait jusquau dernier cent. Et il y avait même du rab. Il nous a suppliés de ne plus lui renvoyer Harry. Le grand type avec des cheveux bouclés, comme il disait. Comment est-ce quil ta appelé, encore?… Ah oui! Le gorille à la tête dange. Cest le blaze quil ta trouvé.» Le Branque éclate de rire et secoue la tête. «Mon encaisseur na jamais vu un type qui avait autant les chocottes. Il avait beau sêtre mis en règle, il a insisté pour nous donner cent dollars de mieux. Cest une assurance, quil disait, pour quon ne tenvoie pas toccuper de lui sil nous demande encore un prêt et quil ne puisse pas casquer. Sil te revoit encore, il se jettera du haut du toit, quil a dit.»

On rit de bon cœur tous les trois. Je me sens très fier de moi.

«Et cest pas la finale», continue le Branque. «La nouvelle sest vite ébruitée. Les types qui ont du retard rappliquent de partout pour régler leurs arriérés. Et ceux qui peuvent pas radinent eux aussi pour demander des délais et nous supplier de ne leur expédier personne autrement dit, pas le grand type aux cheveux bouclés. Quest-ce que vous pensez de ça, les gars?

Moi, fait Arnie, je pense quon sest bien défendus.

Et toi, Harry?»

Je hausse les épaules en essayant de prendre un air indifférent et blasé. «Vous nous avez expliqué ce quil fallait faire: le persuader de payer. On est allé là-bas et on a exécuté la commande, voilà tout.»

Le Branque me décoche un regard curieux; il se range contre le trottoir, saccoude au dossier de son siège et se tourne vers Arnie.

«Arnie, descends donc me chercher un paquet de cigares, des Old Jack.

Dac», répond Arnie en sortant de la voiture. «Où est-ce quil y a un bureau de tabac dans le coin?

Cherche. Il y en a sûrement un pas loin. Prends ton temps.»

Lorsque Arnie a disparu, le Branque sort un cigarillo de sa poche, lallume et me regarde en souriant.

«Est-ce quil a partagé les quarante dollars avec toi?

Bien sûr.»

Il se fouille et me tend dix dollars.

«Tiens. Cest pour toi.»

Je mefforce de rester calme en prenant le billet.

«Merci. Je partagerai avec Arnie.

Mais cest pour toi seul. Tu nas pas besoin de le couper en deux. Cest une prime. Comme Arnie ne le sait pas, il ne ten voudra pas.

Merci mais je partagerai quand même. Cest un accord entre nous. On divise tout en deux. Quil le sache ou non, je men tiens là. Je nai quune parole.»

Il métudie un moment avec un vague sourire. Visiblement, il est impressionné. Et puis, il hausse les épaules. «Cest à toi. Fais-en ce que tu veux.» Il secoue son cigarillo dans le cendrier du tableau de bord et ses yeux se posent à nouveau sur moi. «Tes un petit gars loyal, en plus, pas vrai?

Je suis comme ça, Mr.Pinkwise. Je ne traiterais pas un type de con par derrière si je nai pas assez de cran pour lui dire en face que cest un con. Quand je donne ma parole, je ne la reprends pas. Et jaimerais mieux me tuer que de trahir la confiance dun ami.»

Le Branque sourit largement et me tend la main. «Eh bien, ça me va parce que quelque chose me dit quon va devenir une paire damis, toi et moi.»

Je lui saisis avidement la main. «Rien au monde ne pourrait mhonorer davantage, Mr.Pinkwise.

Je tautorise à mappeler Abie.»

Nous échangeons un sourire. Nous nous sommes compris. Jai limpression dêtre en présence dune altesse.

Arnie surgit. Il se penche par la portière. Lair contrarié.

«Dites, Mr.Pinkwise, au bureau de tabac où jai été, ils nont jamais entendu parler de cigares Old Jack.

Ça ne fait rien, môme. Jen avais justement sur moi. Je ne men souvenais plus.» Il met le contact. «Allez, remonte.»

Arnie reprend sa place à côté de moi. Le Branque fait demi-tour et repart en sens inverse.
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Il fait une chaude journée de printemps. Le silence règne dans la maison. Après déjeuner, je vais métendre sur mon lit avec une cigarette en me demandant ce que laprès-midi va mapporter. Arnie veut que je laccompagne pour faire un casse, je ne suis pas décidé. Bien quil connaisse toutes les ficelles, Arnie nest pas exactement ce quon peut appeler un type très brillant. Et puis il y a quelque chose en lui qui minquiète un peu. Ding Dong est complètement bouché mais jaurais infiniment plus confiance en lui. Il va falloir que je passe le voir aujourdhui, Arnie. Je veux savoir ce quil a en tête, au juste, avant de tenter laventure avec lui.

Jécrase ma cigarette et sors de ma chambre. Avant de partir, il serait préférable que je demande à Ma si elle désire que je lui fasse des courses ou autre chose.

Je vais jusquà sa porte. Elle dort, les jambes écartées. Mieux vaut ne pas la réveiller. Jai le front ruisselant de sueur. Rien détonnant! Il fait étouffant là-dedans; les deux fenêtres sont fermées. Je rentre dans la chambre sur la pointe des pieds pour les entrouvrir. Oui, comme ça cest beaucoup mieux. Je regagne la cuisine.

Omaha. Où est Omaha? Est-ce que cest un État ou une ville? Je connais bien peu de choses des États-Unis. Incroyable que jaie réussi à décrocher mon diplôme, à lécole. Omaha… Je parie que nimporte quel petit gniard sait ça. Je vais chercher.

Je passe dans ma chambre et mempare de mon vieux livre de géographie que jemporte dans la cuisine. Je louvre à la page où il y a la carte dAmérique.

Nebraska! Voilà… Omaha est là. Juste au milieu. Je referme brutalement latlas. Le premier imbécile venu naurait pas eu besoin de vérifier. Ça me fait rager dêtre aussi stupide.

Est-ce que Ma dort toujours? Je retourne dans sa chambre. Oui, elle dort. Elle sest mise sur le côté. Il fait bien plus frais chez elle, à présent.

Jenfile ma veste et je descends, je marrête un moment sur le pas de la porte et je regarde passer les gens en me demandant ce que je vais faire. Jallume une cigarette. Un type savance vers moi, les mains dans les poches, le chapeau de guingois. Il a à peu près mon âge mais il est plus mince. Son costume est fripé et son pantalon fait des poches aux genoux; il na pas de cravate, sa chemise blanche est sale. Est-ce que je le connais? Son aspect me paraît familier. Il vient directement à moi et me montre une cigarette.

«Eh… Vous voulez pas me donner du feu, sil vous plaît?»

Je lui tends ma cigarette et, tandis quil tire, je lexamine. Où ai-je déjà vu ce visage?

«Merci.» Il reste à côté de moi, le sourire aux lèvres. Pourquoi ne sen va-t-il pas?

«Ça va les affaires? demande-t-il.

Je nai pas à me plaindre. Est-ce que je ne vous ai pas déjà vu quelque part?

Bien sûr que si. Vous vous appelez Harry Odum.

Cest vrai. Et vous?

Moi, cest Madden.»

Je répète «Madden» en essayant de me rappeler. «Madden… Cest un nom que je connais. Jai eu autrefois un surveillant qui sappelait Madden.

Un surveillant?

Non… je voulais dire un contremaître. Quand je travaillais pour le W.P.A.

Cétait pas moi, fait-il en riant.

Je sais mais votre physionomie mest terriblement familière.

Vous ne vous rappelez pas dans quelles circonstances nous nous sommes rencontrés?

Non.

Il y a bien longtemps de ça. On était des gamins tous les deux, à cette époque. Cétait là-haut.

Là-haut? Chez moi?

Oui. Vous mavez flanqué à la porte.»

Je réfléchis. Ça y est! «Eh… Cétait toi le petit insolent qui avait un message pour ma mère qui était dans son bain?

Tu las dit, bouffi!»

Je me mets à rire. «Ça alors! Tu nas pas tellement changé. Tu as toujours le même sourire idiot.

Toi non plus, tas pas changé.

Dis donc, quest-ce que cétait ce message? Nous navons jamais pu le deviner.

En fait, je navais pas de message. Cest lexcuse que javais trouvée. Je cherchais quelque chose à faucher. La porte était ouverte. Je suis rentré. Quand tu mas surpris, il a bien fallu que je te donne une explication.

Mais tu as essayé de pénétrer dans la salle de bains où se trouvait ma mère.

Cest bien ça!

Quel voyou! Bon Dieu, si je tavais rattrapé ce jour-là, tu aurais vu dans quel état jaurais mis tes fesses!

Ça, ça me dépasse. Pourquoi tu voulais me casser la gueule?

Tu le demandes?

Rien que parce que javais envie de voir une morue à poil?»

Je suis indigné. «Dis donc, espèce de petit salaud, tâche de parler autrement de ma mère. Dabord, ce nest pas une morue.

Si, que cen est une! Est-ce quelle na pas…»

Mon direct fait mouche en plein sur sa mâchoire et il va sétaler sur le trottoir. Je mapproche de lui, les poings serrés. Il lève la tête vers moi en se tenant le menton.

«Pardon. Je veux être ton ami.

Si tu y tiens, il faudra que tu emploies un autre langage en parlant de ma mère.

Daccord, Harry. Je te jure que je ne recommencerai plus.»

Ma colère sest dissipée. Je laide à se relever. Il se frotte le menton.

«Dis donc, tu cognes aussi fort que Joe Louis!

Eh bien, la prochaine fois que tu auras envie de faire le malin avec moi, tâche de ten souvenir.

Sois tranquille! Bon, mais je ferais mieux de te laisser pour le moment. Je dérouille trop pour continuer à rester là.»

Et le voilà qui détale comme sil avait le diable à ses trousses. Jen suis tout éberlué.
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On a dîné en silence. Depuis deux jours, Ma et Hap sont en bisbille et ils ne sadressent plus la parole.

Le repas achevé, Ma commence à débarrasser. Je fais durer ma seconde tasse de café. Hap se cure les dents. On dirait que quelque chose le tracasse. Lorsque Ma quitte la pièce, il se lève, sapproche de ma chaise et se penche sur moi.

«Harry, quand tu auras fini, viens me retrouver en bas, au Prince Bar. Et pas un mot à ta mère.»

Il prend son chapeau et sen va. Quest-ce quil manigance encore? Aurait-il découvert que je travaille pour le Branque? Et puis quoi? Je nai plus de leçons à recevoir de lui. Nempêche que je suis intrigué. Ma rentre dans la cuisine.

«Où est ton père?

Sorti.

Ah! celui-là!»

Elle va rincer les assiettes sur lévier. Je termine mon café, puis je décroche mon veston que jenfile. Elle me dévisage.

«Où vas-tu?

Prendre un peu lair.

Toi aussi? Manger et vous baguenauder, voilà tout ce que vous savez faire tous les deux. Manger et baguenauder. Vous ne tenez pas plus compte de moi quun vieux chiffon quon jette après usage. Une femme de ménage, voilà ce que je suis pour vous.

Je ne resterai pas longtemps absent, Ma. Je te le promets…

Eh bien va-ten… Va-ten!… Voilà la couronne dépines que je me suis fabriquée de mes propres mains.»



Hap est assis au bar, une consommation devant lui. À ma vue, il me sourit et me fait signe dapprocher.

«Quest-ce que tu bois?»

Jhésite. «Eh bien, je prendrai une bière.»

Il commande un demi et un double whisky pour lui. Je jette un coup dœil autour de nous. Il ny a que quelques clients paisibles. Le juke-box joue en sourdine.

«Pourquoi voulais-tu me voir, Hap?»

Il pianote nerveusement sur le comptoir. «Harold, commence-t-il en me regardant avec tristesse. Harold, je vais quitter ta mère. Pour de bon, cette fois. Elle ne le sait pas encore.»

Il paraît attendre que je dise quelque chose. Je néprouve aucune surprise. Pourquoi me raconte-t-il ça? Quest-ce quil veut que je fasse? Que je le supplie de rester? Je ne me suiciderai pas à cause de son départ.

«Je pense que je ne peux espérer que cela tattristera mais jai un certain nombre de choses à te dire.

Je técoute.

Eh bien, vois-tu, ta mère et moi… nous ne nous sommes jamais entendus. Quel que soit langle sous lequel on étudie le problème, on en revient toujours à cette vérité: nous ne nous accordons pas. Je le sais mais jai bien peur que Kate, elle, ne le sache pas.

Dans ce cas, explique-moi pourquoi tu es revenu.

Je suis content que tu me poses cette question.» Il commande un autre whisky. «Je suis revenu pour deux raisons. Dabord, parce que je pensais que ça pourrait quand même marcher. Ensuite, parce quun homme a besoin dêtre avec son fils.» Il avale son whisky et se perd dans la contemplation du verre vide, joue avec, samusant à faire des ronds sur le comptoir. «Ça ne peut pas coller, Kate et moi. Ça ne collera jamais, quoi quon fasse parce quelle est ce quelle est, que je suis ce que je suis. Parce quaucun de nous deux ne peut ni ne veut changer. Mais Kate ne voit pas les choses de cette manière. Elle estime que tout va pour le mieux, que ces querelles sempiternelles, ces crêpages de chignon sont les éléments dune bonne entente conjugale. Mais, pour moi, cest lenfer sur terre. Et ses invraisemblables superstitions! Autrefois, je me contentais den rire mais jai fini par me rendre compte quelle y croyait dur comme fer. Elle me parlait dune certaine malédiction quune mère pouvait jeter à son fils. À présent, elle en a inventé une autre à mon usage pour le cas où je la quitterais. La malédiction de lépouse affligée, ça sappelle… Cest censé ratatiner mes organes de sorte que je ne pourrai plus jamais avoir de rapports avec une femme. Crois-moi, Harold, cest devenu insupportable. Je ne peux pas et je ne veux pas vivre un jour de plus avec cette femme.»

Il mennuie avec ses histoires. «Pourquoi me raconter tout ça?

Parce que, à mon sens, tu es au centre du drame. Dans un foyer comme le nôtre, cest immanquablement les enfants qui souffrent le plus. Tu es assez grand pour comprendre, maintenant; aussi je voudrais essayer de te faciliter les choses, de texpliquer le pourquoi du comment.

Ta mère… ta mère maime trop. Elle veut que je sois sa chose, entièrement. Mes pensées, mes sentiments, tout ce que je suis, elle souhaiterait que ce soit son bien personnel. Elle est jalouse de toutes les pensées, de tous les actes dont elle est absente. Et puis… ta mère taime, Harold, mais… ne te fâche pas de ce que je vais dire… Elle taime mais… Enfin quoi! Il est contraire à la nature quune mère aime son mari plus que son fils, quelle laime à lexclusion de son fils. Je regrette, mon petit, mais cest ainsi quil en va avec Kate.»

Je bouillonne de fureur. Sil devenait un instant quelquun dautre, je lui rentrerais dedans. Mais cest mon père et je ne peux pas frapper mon père.

«Harold, je quitte Kate parce quelle te prodiguera une affection réelle si je ne suis plus là. Je ne veux pas quelle sache où je serai mais je désire rester en contact avec toi. Je veux être un père pour toi sans quelle sache même si je suis vivant. Acceptes-tu dentrer dans cette petite conspiration? De ne pas lui dire où je serai? De cette manière, tu profiteras de laffection maternelle à laquelle tu as droit et tu auras malgré tout un père. Un père clandestin mais un père quand même.»

Je ne peux pas rester silencieux plus longtemps. «Ce nest pas de moi que tu te soucies. Ce nest pas à cause de moi que tu ten vas. Tu veux simplement retrouver tes amis, voilà tout. Pourquoi ne dis-tu pas la vérité? Arrête donc de te chercher des alibis.

Je te supplie de me croire, Harold.

Te croire? Quest-ce que ça signifie? Pourquoi est-ce que je te croirais? Ce nest pas la première fois que tu nous abandonnes. Daussi loin que je me rappelle, tu nous as toujours abandonnés. Eh bien, disparais autant que ça te chante, je men moque. Mais ne viens pas me raconter que cest pour mon bien.

Tu as raison. Je suis déjà parti auparavant, et ce nétait pas pour toi. Tu as raison, Harold, tu as raison. Cétait seulement pour méloigner de ta mère. Et je suis conscient du fait que je ne tai pas donné lamour dun père; je laurais bien voulu mais (je ne cherche pas une excuse en disant cela), tout a été de la faute de ta mère. Elle men a empêché. Pas matériellement, non, mais elle ma dupé. Et je suis à blâmer de ne pas mêtre donné la peine daller jusquau fond des choses. Pourtant, tu te trompes si tu crois que je ne mintéresse pas à toi. Je me suis toujours occupé de toi, Harold.

Occupé de moi? Cest pour cela que tu nous as laissés mourir de faim? Cest pour cela que je devais aller en classe à pied parce que je navais pas dargent pour payer le transport? Cest comme ça que tu toccupais de moi?

Mais je tai entretenu tout le temps!

Elle est bonne celle-là! Ma ne savait même pas où tu te trouvais.»

Il écarquille les yeux. «Elle ne le savait pas? Comment? Elle venait chaque vendredi à mon entreprise pour prendre largent que je lui donnais pour toi. Et quand je partais en déplacement, jenvoyais des fonds à ton intention. Kate ne ten a donc jamais parlé?

Assez de mensonges, Hap! Pourquoi donc as-tu décampé le jour où jai reçu mon diplôme?

Je te lai expliqué. Javais laissé un mot pour toi.

Quel mot?

Celui qui accompagnait la montre-bracelet, voyons. Mon cadeau pour fêter lévénement. Tu las bien reçue, nest-ce pas?

Tu as bu ou tu es fou? Tu sais bel et bien que tu nas rien laissé pour moi.»

Il observe quelques instants de silence puis reprend: «Je suppose que tu nas pas davantage reçu les lettres que je tai envoyées après mon départ? Je técrivais une ou deux fois par mois.» Longtemps, il me scrute. «Non. Non, je crains que tu ne les aies jamais reçues. Jamais.

Est-ce tout ce que tu avais à me dire?

Oui. Jai fini.

Eh bien, je vais rentrer. Tu maccompagnes?

Sauve-toi, Harold, sauve-toi. Je crois que je vais rester encore quelque temps ici.»
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Ce matin, au réveil, je constate que Hap est parti pour de bon. Ma ne madresse pas la parole. Enfermée dans sa chambre elle pleure tout ce quelle sait. Je préfère fiche le camp loin de cette bon Dieu de taule.

Jai lintention daller au billard mais, à mi-chemin, je change davis. Je ne veux pas trop méloigner de Ma quand elle est dans cet état. Jai peur quil lui arrive quelque chose. Je reviens sur mes pas et je minstalle devant la porte.

«Hep! Harry!»

Je me retourne. Cest Ding Dong qui arrive en courant et en agitant les bras avec excitation.

«Quest-ce qui se passe, Ding Dong?

Je te cherche partout. Tu sais ce qui est arrivé à Arnie?

Non.

Il sest fait cueillir au cours dun hold-up. Lui, Big Nasty et Sidney.

Comment tu las appris?

Jai entendu mon vieux en parler. Alors, je suis allé regarder dans le canard. Putain! Ils vont le sucrer avec les antécédents quil a!

Comment cest arrivé?

Ils se sont fait poisser, cest tout. Ils ont essayé de se farcir un débit de boisson en plein jour, tu te rends compte un peu? En plein jour, bordel de merde! Moi, je croyais quArnie était plus marle que ça. Quest-ce que tu en penses, toi?»

Je secoue la tête. Écœuré. «Pas étonnant quils se soient fait prendre. Quest-ce quil a dans le crâne, Arnie? Des cailloux? Il mavait parlé dune agression. Je suis content davoir refusé.

Toi, tu es trop cool pour ça, pas vrai, Harry? fait-il en riant. Bien trop cool.

Et comment.

Dis donc, il va te falloir un autre associé, maintenant, pour ton boulot avec le Branque. Tu veux pas me mettre dans le coup? Ça marrangerait de gagner un peu de sous. Je ferais tout ce que tu me diras de faire, Harry.

Je vais réfléchir.

O.K. Tu passes au billard?

Pas maintenant. Je ne vais pas pouvoir bouger pendant un bout de temps. Mon père a fichu le camp hier soir et ma mère est dans tous ses états. Il faut que je reste pour quil ne lui arrive rien.

Zut alors! Ça me fait de la peine.

Ce nest rien. Je sais comment arranger les choses. Ce nest pas la première fois que ça se produit. Dans quinze jours, elle aura récupéré et on se reverra au billard.

Bien. Jattendrai. Salut, Harry.

Salut.»
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On est en train de parler de la pluie et du beau temps devant la salle de billard, Ding Dong et moi. Jespère que le Branque me dira bonjour. Et le voici justement qui sort du salon de coiffure. Il maperçoit et me fait signe de mapprocher.

«Hé, môme!»

Je traverse en vitesse. Pourvu quil ait un boulot à me donner!

«Où diable est-ce que tu étais? Il y a quinze jours que je te cherche.

Javais un empêchement.

Jai à te parler. Viens, on va prendre un café chez le Grec.»

On tourne au coin et on se dirige vers le restaurant du Grec. On commande des cafés et on va sinstaller dans la salle du fond.

«Quest-ce que tu penses de ton partenaire? me demande le Branque.

Arnie? Cétait une histoire à la gomme, son truc.

Ouais. Je croyais quil était plus à la redresse. Tenter un coup comme ça! Jen étais comme deux ronds de flan quand je lai appris. Jai pensé que tu tétais fait coincer avec lui.

Il voulait me mettre dans la combine mais jai refusé. Du coup, ça a été la fin de notre association.

Tu as agi sagement. Ne tembarque jamais avec un paumé. Dès le départ, je savais que javais raison de miser sur toi. Un type comme toi a de lavenir. À condition de se servir de ses méninges.

Cest ce quArnie répétait tout le temps, dis-je en riant.

Parler intelligemment et agir intelligemment, ça fait deux. Ce quil faut, cest gamberger sans arrêt. Lessentiel, dans notre boulot, cest de ne pas se faire piquer. Cest la règle numéro un. Et le numéro deux, cest celle-ci: si tu te fais piquer, ne parle pas.

Je le savais déjà. Mais merci quand même de me le rappeler.»

Le garçon nous apporte nos cafés et on se tait jusquà ce quil se soit éloigné.

«Dis donc, môme, jai un petit job pour toi si ça tintéresse.

Ça mintéresse.

Je voudrais que tu chauffes une bagnole et que tu ailles la déposer à la planque où vous avez été la dernière fois avec Arnie.

Daccord. Quand est-ce quil vous la faut?

Bois ton café.»

Je mets du sucre dans la tasse et je tourne avec la cuiller.

«Ce nest pas pressé, poursuit le Branque. Prends ton temps. Jen aurai besoin samedi prochain. Pas quelque chose de voyant; hein? Une voiture semblable à nimporte laquelle. Et ne la fauche pas dans le quartier.

Entendu.»

Il sort un épais rouleau de billets et me tend une coupure de dix dollars. On finit notre café et on se lève. Il me considère des pieds à la tête.

«Tes à peu près de la même taille que moi, non?

Je crois.

Quest-ce que cest ton encolure, pour les chemises?

Grand patron.

Jai un costume et des tas de chemises que je porte plus. Le prochain coup, je mets tout ça dans lauto et je te les apporte.

Merci, Abie.»

Brusquement, il me lance un coup dœil venimeux. «Comment que tu mas appelé?

Abie. Vous mavez dit que je pouvais vous appeler comme ça.»

Il me contemple fixement. Puis ses traits sadoucissent et il sourit à moitié.

«Ouais… cest vrai. Javais oublié. Bon… Salut, môme. À la revoyure.»
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Ça fait une semaine que jai repéré cette Ford noire, Pineapple Street. Jai limpression que son propriétaire est un chauffeur du dimanche; je la pique et je la conduis au garage de la Troisième Avenue. Je demande à Jerry, le mécanicien, des plaques volées.

Il me répond: «Jen ai pas. Personne ma jamais parlé de plaques.»

Peut-être quil y a une erreur. Je saute dans le bus pour aller poser la question au Branque. Je le trouve au salon de coiffure.

«La voiture est au garage, je lui dis, mais il ny a pas de plaques pour mettre dessus.

Te casse pas la tête pour les plaques. Et écoute-moi. Demain soir, je veux que tu sois au coin de la rue, près du billard, à dix heures. Vu?

Oui.

Une voiture passera te prendre. Tu monteras dedans. Ne pose pas de questions. On texpliquera ce que tu auras à faire. Compris?

Compris.

Attends une minute», ajoute-t-il sur un autre ton. Il va au fond du magasin et revient avec un paquet.

«Tiens. Cest les frusques dont je tai parlé.

Merci, Abie.

Y a pas de quoi. Allez, casse-toi. Et sois à lheure demain.»

Je lui affirme énergiquement que je serai à lheure et je fais demi-tour. Mais au moment où jarrive à la porte, je lentends qui me rappelle. «Harry!

Oui?

Mets des gants, demain. Noublie pas.

Entendu.»

Je me pose des tas de questions. Sil veut que je mette des gants, ce nest pas à cause du temps. Je vais participer à un truc sérieux. Et je sais que le Branque est un caïd trop important pour perdre son temps dans un hold-up ou un casse. Mais je sais aussi quon ne met pas de gants pour voler la recette dun marchand de journaux.

Je suis excité.
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Je lève les veux de mon magazine pour regarder la pendule de la salle de billard. Dix heures moins trois. Je roule le magazine, le glisse dans ma poche-revolver et vais me poster au coin de la rue. Il fait froid, ce soir, et il y a du vent. Je suis content davoir pensé à mettre un chandail sous mon cuir. Jenfile mes gants tout en surveillant la rue déserte. Pas encore de voiture en vue. Je me réfugie sous un porche pour mabriter des rafales mais je garde les yeux bien ouverts. Soudain, je me dis que ceux avec qui jai rendez-vous ne me distingueront jamais dans lombre de la porte cochère. Alors, je ressors et vais me poster au coin.

Une Cadillac noire apparaît et freine le long du trottoir. Le chauffeur, qui laisse son moteur tourner, baisse la vitre et me hèle.

«Harry, cest toi?

Oui.

Monte.»

Je minstalle à larrière et la voiture repart. Je remarque alors quil y a quelquun dautre assis dans le fond. Un type grand et massif, emmitouflé dans un manteau, une écharpe autour du cou, le chapeau rabattu sur les yeux. Il tire calmement sur un gros cigare. Je le salue. Il se contente de me faire un signe de tête avant de se détourner pour contempler le paysage. Je me dis que je devrais être énervé mais je ne le suis pas. Je suis seulement intrigué. Je me rencogne sur le siège en attendant les événements.



Le chauffeur arrête la voiture dans une rue sombre et déserte. Lhomme assis près de moi lui demande lheure. Le conducteur consulte sa montre. «Dix heures et demie.

Bien. Ouvre lœil et laisse tourner ton moteur.»

Nous attendons sans mot dire. Longtemps. Jen ai assez. Je prends mon magazine et essaye de lire dans la mauvaise lumière.

«Range ça, fait mon voisin. Tu vas te crever les yeux.»

Jobéis. Soudain, on entend une auto. Mes deux compagnons paraissent se réveiller.

«Descends», mordonne lhomme.

Étonné, je fais ce quil me dit. Une voiture simmobilise à notre hauteur. Cest la Ford que jai volée. Deux types en surgissent. Je reconnais lun deux: cest le Branque. Tandis que le second monte dans la Cadillac, Abie se tourne vers moi.

«Tu prends la bagnole et tu vas ten débarrasser. Dans un autre secteur.

Comment ça sest passé? fait une voix venant de la Cadillac.

Mal, répond le Branque en sinstallant dans la Cad. Quelquun nous a repérés.»

Je minstalle au volant de la Ford et je démarre.

Je traverse lentement le pont de Chinatown en regardant de tous les côtés, je marrête dans une ruelle donnant sur Mott Street. Mais voilà quun Chinois sort dune porte pour jeter des ordures dans une poubelle. En me voyant, il sélance vers lauto en poussant des cris et en agitant les bras. Je narrive pas à comprendre ce quil raconte mais je devine quil ne veut pas que je me gare dans la ruelle. Quil aille se faire voir! Je descends et je pars en courant. À présent, il faut que je trouve la station de métro la plus proche.



Le wagon est vide. Jaimerais bien avoir quelque chose à lire. Mon magazine! Je ne lai pas. Je ne me rappelle plus ce que jen ai fait mais il faut absolument que jaille massurer que je ne lai pas laissé dans la Ford. Je suis abonné et il y a mon nom et mon adresse dessus.

La rame sarrête. Je descends, prends la correspondance pour Manhattan et saute dans le premier métro qui arrive.

Dès que je suis à lair libre, je fonce en direction de Mott Street. Je mengage dans la ruelle. Mais je marrête net: une voiture de police est arrêtée derrière la bagnole volée. La portière arrière de celle-ci est ouverte et japerçois le Chinois qui discute avec deux flics. Il maperçoit et me désigne du doigt, très excité. Je fais demi-tour sans attendre et sors de la ruelle. Jentends un appel. Je ne ralentis pas lallure.

«Eh, vous là-bas… halte!»

Quest-ce que je fais? Je détale ou je marrête? Jai le cœur qui commence à cogner ferme. Je continue davancer mais je jette un coup dœil derrière moi. Un des flics a sorti son revolver. Du coup, je stoppe pile et jessaye dêtre calme.

«Cest moi que vous avez appelé, monsieur lagent?

Oui, petit malin, cest toi.» Il sapproche de moi. «Tourne-toi et va te mettre contre le mur, les mains en lair. Et ne bouge pas.»

Jobéis. Son collègue rapplique au pas de course. Ils me fouillent. Tout ce quils trouvent, cest mon portefeuille.

«Ça va. Montre un peu ta figure et baisse les bras.» Il examine le contenu de mon portefeuille. En sort mon permis.

«Harold Odum, 170Myrtle Avenue? demande-t-il.

Oui. Quest-ce quil y a?

Cest à toi cette voiture?»

Je me dis quils ont trouvé le magazine et connaissent mon nom.

«Non, elle est à un ami. Je la lui ai empruntée.

Il sappelle comment, cet ami?»

Je lance le premier nom qui me passe par la tête. «Joey.

Et où est-il à lheure quil est?

Je nen sais rien.

Bien. Fais voir tes mains, mon pote.»

Je lui tends les mains. Il me passe les menottes!

«Eh… Quest-ce qui vous prend? Quest-ce qui se passe?

Tu es en état darrestation, mon petit gars.

Pourquoi? De quoi maccusez-vous?

Cest les gars de Brooklyn qui te le diront. Ta voiture a été utilisée cette nuit pour commettre un crime. Le revolver quon a retrouvé derrière a très probablement servi lui aussi.»

Je me sens soudain glacé des pieds à la tête. Je regarde le policier droit dans les yeux. «Je nai jamais vu cette voiture de ma vie.»

Le flic sourit. «Dit-il quand on le fit sasseoir sur la chaise électrique!»
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Assis dans la cellule obscure du commissariat, je me fais du mouron. Jignore tout du meurtre et du revolver mais il y a quelque chose que je sais parfaitement: je suis dans un sale pétrin. Le mieux, cest de me taire et de tout nier en bloc. Je nierai donc. Bien que le Chinois mait vu arriver avec la voiture. Après tout, ce sera sa parole contre la mienne. Je ne suis pas certain quils ont trouvé mon magazine. Mais sils lont découvert, je suis bon comme la romaine. Il ny a pas dautre moyen den sortir. Il faut nier et la boucler. Jai beau mexhorter à ne pas avoir peur, je ne me sens pas faraud. Je nose pas penser à ce que fera Ma quand elle saura.

Je mallonge sur le bat-flanc. Quest-ce qui va marriver? Quest-ce qui va se passer? Je me console en me disant que le Branque trouvera le moyen de me sortir de là. Je mendors…

«Debout, Odum!»

Un cliquetis métallique. Je massieds sur ma couche. La porte de la cellule souvre. Deux flics, un en civil et un en uniforme, apparaissent sur le seuil.

«Allez mon gars, fait le premier, on y va.»

Je sors. «Vous allez me relâcher?

Te relâcher? On taime beaucoup trop pour se priver de toi comme ça…»

Il me prend le bras et nous nous mettons en marche. On passe devant deux autres cellules, on prend un couloir et il me pousse à lintérieur dune petite pièce meublée dune chaise et dun bureau devant lequel est assis un troisième poulet, un rouquin en bras de chemise qui me sourit.

«Assieds-toi, Harry.»

Jobéis.

Linspecteur qui ma conduit se tourne vers le rouquin.

«Laissez-moi lui bosseler un peu la gueule pour commencer, à cet enfant de salope, chef, je connais la manière dapprivoiser les petites frappes de ce genre.»

Le rouquin agite la main. «Il nen est pas question. Attendez dehors, Benedict.»

Benedict sort. Le rouquin me tend une cigarette. Lallume.

«Je mappelle Taft. Détends-toi, petit. Tu nauras pas dennuis si tu nen cherches pas.»

Je reste sur mes gardes mais, effectivement, je me détends un peu. Peut-être que ce ne sera pas aussi pénible que je ne me le figurais.

«Quest-ce que tout ça veut dire? Je nai rien fait de mal.»

Il sourit encore. «Peut-être que toi tu nas rien fait de mal. Je sais comment ça se passe. Un salaud de truand te fait voler une voiture pour son compte et puis il te laisse te dépatouiller tout seul.»

Oh oh, je me dis, il sait quelque chose. Je me raidis mais jessaye de jouer les innocents: «Quelle voiture?

Celle que tu as garée dans la ruelle. La voiture volée.

Je nai pas garé de voiture dans une ruelle.

Le Chinois affirme quil ta vu.

Il est cinglé! Ce nétait pas moi.

Tu as pourtant dit aux agents qui tont arrêté quelle appartenait à un ami à toi? Tu leur as bien dit que tu avais demandé à un nommé Joey de te la prêter?

Oui mais jétais terrorisé. Ils me tenaient en joue. Ils mont forcé à dire ça. Je navais jamais vu cette voiture et ce revolver.

Allez, Harry, laisse tomber. Nous savons que tu étais au volant pour faire le coup la nuit dernière.

Quel coup?

Où étais-tu hier soir à dix heures et demie?

Je me promenais.

Seul?

Oui.

Tu fais des promenades solitaires comme ça tous les soirs?

Non, mais jen ai fait une hier.

Est-ce que quelquun pourrait confirmer tes dires?

Peut-être. Je ne sais pas.

Où es-tu allé?

Oh, jai traînaillé de rue en rue. Et puis je me suis fait interpeller.

Connais-tu Abie Pinkwise? Le Branque?

Non, monsieur.

Tu te figures que je vais avaler ça? Tu habites le quartier des docks et tu ne connais pas Abie le Branque?

Oh, jai entendu parler de lui mais je ne le connais pas personnellement. Je ne lai même jamais vu.

Et Louis Varga? Celui quon appelle le Pacha?

Non, monsieur.

Et Georgie la Sifflette?

Non, monsieur.»

Il fronce les sourcils. «Harry, on peut devenir très méchants, tu sais. Quand tu es entré, je tai expliqué que tu naurais pas dennuis si tu nen cherchais pas. Mais jai limpression que tu en cherches.

Quest-ce que vous voulez dire?

Que tu mens sur toute la ligne. Maintenant, tu es dans la merde jusquau cou. Et je vais te raconter ce que nous savons pour que tu comprennes où tu en es. Nous avons arrêté Abie Pinkwise et nous lavons inculpé de meurtre. Nous avons un témoin oculaire. Il a abattu un homme la nuit dernière.»

Jai une brusque nausée. «En quoi est-ce que ça me regarde?

En rien. Seulement, la voiture que tu conduisais était celle qui avait servi à lexécution. Tout simplement. Et quand jaurai reçu le rapport des experts en balistique qui ont examiné ce fameux revolver, je mets ma main au feu que la chaise électrique te pendra au bout du nez comme un sifflet de deux ronds. Exactement comme pour lami Pinkwise.

Je ne sais pas de quoi vous parlez. Et jignore tout de ce revolver.

Parfait, Harry, dit-il dune voix empreinte de colère. Jai essayé de te tendre la perche. Tu ne veux pas coopérer? À ta guise. On va voir ce que Benedict tirera de toi. Benedict!»

Benedict entre, le sourire aux lèvres. «Quest-ce quil y a? Il ne veut pas se mettre à table?

Mais si. Seulement, ma tête ne lui revient pas. Peut-être quil sentendra mieux avec vous. Vous devriez avoir une petite conversation, tous les deux.»

Taft quitte la pièce. Benedict, les poings sur les hanches, me regarde en souriant. «Tu vas voir quon va devenir tout ce quil y a de copains, toi et moi, fiston. Maintenant, tu vas parler, et vite, sans quoi jécrabouille ta jolie petite gueule à tel point que ta propre mère ne te reconnaîtra plus quà tes chaussettes.»

À mon tour, je le regarde droit dans les yeux. Une fureur terrible monte en moi. Sil essaye de me frapper, il va avoir une surprise.

«Je vais te poser quelques questions. Et chaque fois que tu mentiras, tu feras connaissance avec ce poing-là.» Il brandit un énorme battoir. «Allons-y. Question numéro un: as-tu conduit la voiture de Pinkwise la nuit dernière?»

Je bande mes muscles. «Quelle voiture?»

Le coup marrive en plein dans lestomac mais je le bloque en partie avec le bras. Ça fait mal mais je men moque. Un rideau de flammes sabat devant moi. Jai bondi sur mes pieds et jattaque comme un fou. Mon poing senfonce dans de la chair molle. À travers laveuglant brouillard que tisse la colère, je distingue le flic étalé par terre, en sang. Je plonge. Quand mes doigts se serrent sur sa gorge, il glapit de terreur. Jai envie de tuer, de tuer, de tuer…

Ça hurle… des gens se précipitent… des mains magrippent… coups de poings, coups de pieds… je maccroche au flic… quelque chose sabat sur mon crâne… encore… encore… je tombe au fond de la nuit.



Ma tête me fait mal. Mal.

Jouvre les yeux. Obscurité.

«…revient à lui… petite ordure… lui flanquer encore de leau… salopard… fils de pute…»

Un choc. De lair! De lair!

Quelque chose de frais sur ma tête… De leau. Lobscurité se dissipe. Autour de moi, un cercle de visages brouillés.

«Hé, les enfants, on va se le farcir, le tueur de flics!»

Les visages deviennent plus distincts. Benedict… Il a le nez en sang. Je veux lui sauter dessus. Des mains me retiennent. Des poings me martèlent.

«Tenez-le bien que je lui fasse voir le traitement quon leur réserve aux tueurs de flics, à cette charogne.»

Des poings sécrasent sur ma mâchoire, sur mon estomac, sur mes bras, sur mes épaules. Je les injurie.

Je me sens soulevé haut, très haut. Je plane dans les airs, dans les nuages, mes pieds ne touchent pas le sol. Les coups explosent sur mon corps. Je clame ma souffrance. Tout se met à tourbillonner autour de moi et je sombre à nouveau dans le noir.



Il y a quelque chose qui bat dans ma tête. Jai mal partout. Où suis-je? Jouvre les yeux. La lumière me blesse. Je les referme hermétiquement. Puis je soulève à nouveau les paupières. Lentement. Le plafond tourne. Simmobilise. Envie de vomir. Je suis allongé. Quelque chose de froid sur ma tête. Quelquun près de moi. Je regarde Taft. Il me presse quelque chose contre le front. Je suis sur un bat-flanc, dans une cellule.

«Comment te sens-tu?»

Je voudrais lui rentrer dedans mais je nai pas assez de force.

«Salauds!

Du calme, petit. Mais en voilà une idée de te battre contre toute une escouade de flics!

Bande de salauds! Bande de salauds, de salauds, de salauds, salauds, salauds, sal…»

Les ténèbres.

Des voix…

«…mais, bon Dieu, quest-ce que ça signifie, Taft?

…rébellion contre la force publique.

…sapristi, il na… ne me ferez pas avaler…

…assailli Benedict… presque tué… fallu que nous nous y mettions à quatre…

…exagération… nom dune pipe, ce nest quun gosse!

…plutôt… gorille déchaîné…

Enfin… obtenu quand même quelque chose?

Rien.

Miséricorde! Eh bien, permettez-moi de vous dire… enquête sabotée… bureau du district attorney… besoin dun docteur?

Certainement pas… dur comme de lacier trempé… dans les cordes… ira bien, monsieur.

…le nettoyer… et attendu par le juge… le Chinetoque et les autres sont déjà là.

Entendu, monsieur.»

Obscurité.



Lumière. Des mains, des centaines et des centaines de mains qui se tendent vers moi, mempoignent, me câlinent. Je veux dormir. De leau sur ma figure. Je suffoque. Encore les mains qui me poussent au milieu dun néant fuligineux. Laissez-moi! Je veux dormir. Les mains minstallent sur un rayonnage, comme une poupée parmi dautres poupées. Elles mabandonnent. Une lumière méblouit. Impossible de distinguer quelque chose dans les ténèbres qui sétendent devant moi.

«Eh alors, tu es sourd? Oui, toi, le type à la veste de cuir… Réveille-toi. Comment tu tappelles?»

Des voix qui montent de la nuit. Est-ce à moi quelles sadressent?

«Oui, vous… Comment vous appelez-vous?»

Je réponds: «Harry Odum.

Où habitez-vous?»

Les flics! Quils aillent se faire foutre! Je nai pas à répondre à ces salauds.

«Alors? Où habitez-vous?»



Les mains menlèvent du rayonnage, me propulsent en avant. Je traverse des salles, tourne dans des corridors. Les menottes me mordent les poignets. On mentraîne dans la rue. Lair du dehors rafraîchit ma tête brûlante. On menfourne dans un camion fermé. Le panier à salade? Je regarde autour de moi. Je distingue dautres types dans la pénombre. Des visages durs, impassibles. Je suis fatigué. Je voudrais dormir. Tout mon corps est douloureux. Jai un sale goût dans la bouche.

Le camion sarrête. Des mains men sortent, me font pénétrer dans un bâtiment. On me sépare des autres. On me conduit dans une pièce. On détache mes menottes. On me fait asseoir. Je suis fatigué. Malade. Je lève les yeux. Un bonhomme chauve me tend une cigarette en souriant.

Est-ce que je nai pas déjà vécu cette scène? Est-ce que je suis en train de rêver? Tout va sûrement recommencer, la raclée et le reste. Bien. Je suis prêt… Allez-y… Cognez!

«Une cigarette, fiston? Allez, prends-la. Ça te fera du bien…»

Quil aille se faire empapaouter avec sa cigarette! Sils veulent recommencer à me démolir, quils sy mettent et quon en finisse. Allez… frappez! Je suis prêt, bande de vaches. Laissez choir les préliminaires. Rentrez dans le vif du sujet.

«Je me présente: Myron Gold. Je suis le district attorney.»

Félicitations. Quest-ce que je peux faire pour vous? Quest-ce que tu attends pour cogner, ordure? Allez… Vas-y!

«Vous a-t-on frappé, Harold? Quelquun vous a-t-il frappé? Vous pouvez le dire au district attorney et ils auront de mes nouvelles.

Personne ne ma battu.

Pourtant, je croyais… Bon. Très bien. Détendez-vous, Harold. Je voudrais vous poser quelques questions à propos de ce qui sest passé la nuit dernière. À propos de la voiture.»

Je suis fatigué. «Quelle voiture?

Celle qui a servi pour le crime, bien sûr. Celle dans laquelle vous avez conduit Abie Pinkwise.»

Je lui pisse à la raie, à ce con. Je vais mendormir.

«Je vais vous rafraîchir la mémoire. Hier soir, Abie Pinkwise et…»



«Odum! Réveillez-vous! Réveillez-vous!»

Je sursaute. «Quoi?

Allez-vous coopérer, oui ou non?

Quoi?

Je vous demande ce que vous préférez: coopérer ou écoper du maximum?»

Oh! Encore les flics! «Je vous emmerde.

Faites sortir ce malade de mon bureau!»

Les menottes. Je suis poussé, tiré, entraîné. Jeté dans…

Je regarde. Des barreaux. Une cellule. Un banc contre le mur. Je massieds. Oh, je suis complètement à bout. Meurtri de partout. Métendre… Dormir…



«Debout, Odum!

Quoi?»

Des mains, encore des mains.

«Laissez-moi tranquille!»

Une gifle. «Ferme-la, petite frappe!»

Je suis poussé le long dun étroit couloir. Qui tourne. Et puis, cest une grande pièce avec des fauteuils.

Quest-ce que cest? Une salle de tribunal? Oui. Je comparais devant un juge. Le juge me regarde. Je le regarde. Il est avec eux, lui aussi, le salaud. Quelquun lit quelque chose tout haut. Quest-ce que cest?

«Vol qualifié… rébellion contre la force publique… violence et voies de fait avec préméditation…» Il se tourne vers moi. «Coupable ou non coupable?»

Une voix: «Je demande que laffaire soit remise à mardi pour me permettre de préparer ma défense, Votre Honneur.

Mardi? répète Votre Honneur.

Oui.

Va pour mardi», fait Votre Honneur.

Je suis poussé, tiré, poussé… des mains, des mains, des mains. Fichez-moi la paix!

La prison. Un cachot. Un bat-flanc! Je me jette dessus et je mendors…
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Jouvre les yeux. Je regarde autour de moi. Un gamin au visage semé de taches de rousseur, debout contre la porte, me contemple en mâchant du chewing-gum. Je massieds sur mon séant. Jai mal à la tête.

Lautre madresse un large sourire. «Salut. Bien dormi?

Jai limpression.»

Il éclate de rire. «Tu as ronflé toute la journée. Tas pas faim? Je suis venu te réveiller parce que la croûte va pas tarder à arriver.

Quest-ce que cest, cette prison?

Raymond Street.

Je ne savais pas quil y avait des mineurs à Raymond.

Ils sont à part. On est séparé des gros bras. Hé, pourquoi quils tont mis au trou?

Je ne sais pas. Pour un vol de voiture, je crois.

Et tu lavais volée?

Non.»

Il sourit. «Ici, y a personne quest coupable. Moi aussi, je suis innocent.

Innocent de quoi?

Bris de clôture, effraction, tentative de viol. En fait, il sagissait dun fric-frac, tu comprends? Javais bien choisi mon coin, javais des bagues, des bracelets et des trucs du même goût plein les poches; plus une radio portative sous le bras. Je braque ma lampe sur le lit et quest-ce que je vois? Une môme complètement à poil qui roupillait tout ce quelle savait. Bon Dieu, quest-ce que tu veux quun type fasse dans un cas comme ça? Je ne sais plus ce quil faut que je prenne, moi la nana ou les cailloux. Je dis: Tant pis! et je tombe le pantalon, je me rendais bien compte que cétait la dernière chose à faire mais probable que je me disais que, peut-être, elle se réveillerait pas. Voilà les emmerdements dans quoi que ça peut vous foutre, les souris.

Et tu es innocent?

Ouais, répond-il sans sourciller. De ça et encore dun tas dautres trucs quils sont pas au courant. Dis, comment tu tappelles?

Harry.

Et moi Sal. Enchanté de faire ta connaissance, Harry. Pourquoi que tu sors pas? Il y a une pièce dehors où on a le droit de jouer.

Ça ne me tente pas. Jai mal à la tête. Ils laissent les portes des cellules ouvertes tout le temps?

Non, rien quà certaines heures. Les jeunes innocents, ils les traitent beaucoup mieux que les caïds innocents. Cest tout juste si on dirige pas la baraque.»

Un gardien fait son entrée. «Allez, Sal, dégage! Tu sais bien que tu nas pas le droit dêtre là.

O.K. À plus tard, Harry.» Et Sal déguerpit.

Le gardien va jusquà la porte, examine le couloir dun air mystérieux et revient vers moi. Il me tape sur lépaule.

«Comment ça va, mon gars?»

Je mens. «Ça va.» Je contemple le sol. Je ne veux pas le regarder en face de peur de lui voler dans les plumes.

«Jai une commission pour toi, petit. Tu as de bons amis à lextérieur. Écoute-moi bien. Voilà ce quils te font dire: les types du salon de coiffure sont fiers de toi. Continue à faire lidiot. Et ne tinquiète de rien. On soccupe de tout. Un avocat viendra te voir demain et on prend soin de ta mère. Si tu as envie de quelque chose de particulier, tu nas quà me le dire et je te le procurerai. Tu as compris?»

Je lève les yeux. Il me regarde en souriant.

«De qui vient ce message? DAbie?

Tout ce que je peux te dire, cest que cest du salon de coiffure.»

Je me sens un peu soulagé mais je suis désorienté. Jai beau être au beau milieu de la combine, jignore ce qui se trame. Et, qui sait, ce message nest peut-être quune ruse des flics? Je décide de ne pas insister.

«Bien. Merci.

Tu as envie de quelque chose?

Non.

De rien du tout?

Eh bien, si. De cigarettes. Si vous pouvez men apporter deux paquets.

Entendu.» Il sapprête à partir mais, arrivé à la porte, il se retourne et me jette un regard curieux. «Quest-ce quelle a ta mère, petit?»

Brusquement effrayé, je saute sur mes pieds. «Quest-ce qui lui est arrivé? Quest-ce qui lui est arrivé?

Oh, rien. Rien de mal mais… Cest-à-dire quelle est venue te voir mais elle a fait un tel foin quils nont pas voulu la laisser entrer. Elle hurlait et faisait un de ces vacarmes! Et puis elle sest évanouie. Quand elle est revenue à elle, elle sest remise à crier de plus belle. Elle aurait démoli la prison pour te récupérer si on lavait laissé faire. Que veux-tu? Cest ça, lamour dune mère!»

Je suis stupéfait. Ma ne sest encore jamais comportée comme ça. Il est vrai que je nétais encore jamais allé en prison non plus.
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Cest mardi. On mamène à laudience. Mon avocat, Sax, est là pour maccueillir. Il est en grande conversation avec le district attorney et le juge. Je ne prête guère attention aux trois hommes car je suis trop occupé à examiner le public dans lespoir dapercevoir Ma. Mais je ne la vois pas et ça me contrarie.

Ils ont abandonné une partie des chefs dinculpation et je suis libéré sous caution!

En sortant de la salle daudience, Sax mentraîne à lécart.

«Vous navez aucun souci à avoir, Harold. Quand laffaire sera appelée dans quelques semaines, les poursuites seront abandonnées faute de preuves. Soulagé?

Et comment! Qui a payé la caution?

Ceux qui mont chargé dassurer votre défense. Vos amis.

Pourquoi ma mère nétait-elle pas là?

Elle va bien. Elle est chez elle. Vous savez que cest une femme très émotive et… hum… nous avons estimé quil valait mieux quelle reste à la maison. Nous préférons régler ce genre daffaires de façon discrète en évitant tout risque de… de publicité. Y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir?

Oui. Pourquoi ont-ils renoncé à me poursuivre pour rébellion et violence?

Vous avez été passé à tabac, nest-ce pas?

Oui.

Échange de bons procédés! Bien. Maintenant, jai quelques recommandations à vous transmettre de la part de vos amis. Vous allez rentrer chez vous et ne pas en sortir, même pour vous promener, jusquà ce que quelquun prenne contact avec vous. Vous avez bien compris?

Oui. Mais dans combien de temps serai-je contacté?

Dans quelques jours, jimagine. En tout cas, ne bougez pas avant quon ne vous le dise.

O.K. Vous êtes sûr quon arrêtera les poursuites?»

Il sourit et me tapote lépaule. «Ne vous en faites pas, je vous dis. Cest dores et déjà réglé. Il faudra simplement adresser une requête quand laffaire sera appelée. Maintenant, dépêchez-vous de rentrer. Bonne chance. Et à bientôt.

Au revoir, Mr.Sax.»

Il disparaît à lintérieur de la salle daudience. Moi, je mélance vers la douce liberté des rues.

Je grimpe lescalier aux marches grinçantes. Jai limpression quil y a des mois que je suis parti. Que va dire Ma? Que va-t-elle penser?

Je frappe à la porte. Elle souvre. Elle est devant moi, vêtue dune blouse sale et fripée. Ses cheveux sont emmêlés; elle est pâle et a les traits tirés. Elle me contemple dun regard brouillé; ses yeux rougis sont pleins de larmes.

«Harold?» fait-elle dune voix rauque.

«Oui, Ma. Cest moi. Je vais bien. Je…»

Brusquement, elle se jette dans mes bras et cest une terrible crise de sanglots.

«Ne pleure pas, Ma. Maintenant, tout va aller bien. Tout va aller bien.

Oh, mon bébé, mon bébé à moi!»

Je regarde autour de moi et je nen reviens pas. Lappartement évoque une scène de carnage: meubles déplacés, tiroirs sens dessus dessous avec leur contenu répandu par terre, placards vidés, rideaux arrachés; une chaise a les pieds en lair. On dirait un tripot après une bagarre!

«Quest-ce qui est arrivé, Ma? Quest-ce qui sest passé chez nous?

Je nai pas pu la trouver, murmure-t-elle à travers ses larmes. Partout, jai cherché partout pendant des jours entiers sans réussir à mettre la main dessus.

La main sur quoi, Ma?

La poupée… mais ça na plus dimportance, maintenant. Plus aucune importance.»


XIV
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Ça fait trois jours que je suis rentré et je nai encore eu aucune nouvelle du Branque ni de personne, je suis très curieux dapprendre ce qui sest réellement passé mais je dois suivre mes instructions et ne pas bouger. Ma travaille à mi-temps et je me sens seul à la maison. Je nai rien à faire, jai lu toutes les revues quil y a chez nous. Jai été jusquà terminer les deux livres de Jack London que mavait donnés Hap.

Je vais au salon, prends une chaise et minstalle devant la fenêtre. Dehors, il fait froid mais le soleil est éclatant.

Jai le bourdon et je suis assailli de problèmes. Un million de questions me harcèlent. Quest devenu le magazine? Est-ce que je lai vraiment laissé dans la voiture volée? Les poulets nen ont jamais parlé. Et sils lont trouvé, comment ai-je pu men sortir aussi facilement? Abie est-il toujours en cabane? Ou lont-ils relâché lui aussi? Et mes «amis»? Qui sont-ils? Ont-ils versé la caution dans lintention de me tuer afin dêtre sûr que je ne parlerais pas? Tout ça me rend nerveux, je me demande si…

Une voiture sarrête devant la maison. Un grand type en sort. Je saute sur mes pieds, renversant la chaise du même coup. Jai tellement peur que jen ai le cœur qui bat la breloque mais je narrive pas à me décider sur ce quil faut faire. Lhomme entre dans limmeuble. Je brûle denvie de voir le Branque afin de connaître la vérité mais, dun autre côté, je le soupçonne de simaginer que jai eu la langue trop longue.

Le coup frappé à la porte me fait sursauter. Est-ce que jouvre? Est-ce que je ne me retrouverai pas en face de la gueule dun revolver? Tout à coup, lidée me vient quil nest pas possible que le Branque croie que je lai donné parce que, dans ce cas, il serait en prison. La peur séloigne mais je demeure méfiant. Un second coup à la porte. Javise, sur la table de la cuisine, le couteau à découper de Ma. Je le glisse dans mon pantalon et tire mon chandail. Si ça doit finir comme ça, au moins je partirai en me défendant. Jouvre. Le Branque est sur le seuil. Souriant.

«Salut, môme.»

Je mempresse de dire: «Je nai pas parlé.»

Il éclate de rire. «Nous savons tout ce qui sest passé, mon gars. Habille-toi. Y a quelquun qui veut te causer.»

Je prends ma veste pendue derrière la porte et nous sortons. Je ne peux résister au besoin de massurer que le couteau est toujours dans ma ceinture.

Et, dans lescalier, je laisse le Branque passer devant.

Le Branque me fait traverser le salon de coiffure et me guide jusquà une porte au fond de létablissement. On rentre et, à ma grande surprise, je me trouve dans une pièce pleine de monde avec des tables chargées de machines à calculer, de papiers, de téléphones. Cest une officine de bookmakers ou de paris. Ou les deux. Le Branque mentraîne vers une seconde porte, fermée à clé celle-là. Il louvre et, lun suivant lautre, on grimpe un escalier étroit aboutissant à une nouvelle porte percée dun judas. Il appuie sur un bouton. Un œil se colle derrière le mouchard. Le battant sécarte. Une deuxième surprise maccueille: nous pénétrons dans un salon avec de jolis meubles et des tableaux accrochés aux murs. Cest très grand. Dun côté, il y a un bar et de lautre des rayonnages chargés de livres. Un type massif en bras de chemise fume un cigare sur le divan. En face de lui, sur une petite table sont disposées une cafetière étincelante, des tasses et des soucoupes. Celui qui nous a ouvert se dirige vers le bar et se sert un verre. Le Branque me prend par le bras et me pousse vers le divan. Alors, je reconnais lhomme qui y est assis: cest lui qui était à côté de moi dans la voiture le soir du meurtre.

«Je te présente Harry, Louis», dit le Branque.

Linterpellé me sourit et me tend la main. «Salut, Harry. Je suis Louis Varga. Nous nous sommes déjà rencontrés une fois mais de façon non officielle.»

Je pense en moi-même: Bordel! Le Pacha! Je fais: «Bonjour.» Et, près de lui, sur le divan, japerçois un Horror Tales. Il se rend compte de ma stupéfaction.

«Cest à toi, dit-il en me lançant le magazine. Tu las oublié dans ma voiture ce soir-là.

Merci.»

Je massieds sur une chaise tandis que le Branque sinstalle lui aussi sur le divan. Tous deux me regardent en souriant. Louis Varga se penche en arrière.

«Alors, raconte.

Raconter quoi?

Il paraît que les flics ne tont pas fait de cadeau.»

Je hausse les épaules. «Ça ne ma pas gêné tant que ça. Je suis capable de leur tenir tête.»

Ils rient.

«Regardez-moi ça! sexclame le Branque. Bon Dieu, comment quil est gonflé! Ils lui en ont pourtant fait baver… Ils ont été jusquà laccrocher à la porte par le col et là, ils sen sont donné à cœur joie. Mais lui, il ne leur a même pas dit lheure quil était.

Comment le savez-vous?» je demande avec étonnement.

Le Branque me lance un clin dœil. «On est renseigné sur tout ce qui se passe dans les locaux spéciaux de létat-major de la police. Et pas seulement là: à lHôtel de Ville aussi. Tout, on sait. Les questions quils tont posées, les réponses que tu leur as faites et elles étaient plutôt maigres.»

Louis Varga confirme ces paroles dun hochement de tête. Il me regarde avec sympathie. «On est désolé que tu aies dégusté à ce point-là, petit.

Je te lavais dit quil ne moufterait pas, le môme», déclare le Branque.

Je me tourne vers lui. «Comment en êtes-vous sorti?»

Il sourit. «Le district attorney a perdu son témoin oculaire.

Comment ça?

On la mis à labri.

Cest aussi comme ça que je men suis tiré, moi?

Non. Eh, Louis, raconte-lui donc lhistoire du Chinetoque qui lavait donné. Ça vaut le coup.»

Varga se met à rire. «On charge deux gars de soccuper de lui. Ils se rendent à cet endroit, à Chinatown, je ne sais pas si cest un temple ou une salle de réunion, où le mec en question devait se trouver. Cest bourré de Chinetoques! Mes hommes attendent dehors que la séance sachève. Les macaques commencent à sortir, deux par deux ou trois par trois. Mes gars les examinent chacun avec soin, puis ils se regardent et rappliquent ici pleins gaz. Ces Chinetoques, ils sont tous pareils, mexpliquent-ils. Y a pas moyen de les distinguer. La seule solution, cest de les dégringoler tous les uns après les autres. Comme ça, on sera certain de ne pas louper le bon.» Varga éclate de rire. «Cest quils parlaient sérieusement, ces enfoirés! Ils se figuraient pouvoir liquider toute la ville chinoise sans que ça fasse un pli! Heureusement pour nous et pour Chinatown, on na pas eu besoin den arriver là. Le macaque qui ta donné a décidé de lui-même de la boucler. Cest comme ça quils sont. Tu connais leur devise? Ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre. Mais le coup vraiment marrant, cest que le Chinetoque est allé expliquer au district attorney quil était incapable de tidentifier parce que tous les Blancs se ressemblent. Il narrive pas à les distinguer!»

Tous les trois, on sesclaffe.

Louis secoue son cigare au-dessus dune soucoupe. «Mais, blague à part, on aurait risqué de sérieux ennuis si tu ne tétais pas bien tenu, Harry. Nous apprécions ces petites choses, nous autres. Tu as du boulot?

Non.

Ça fait déjà un bout de temps que je mintéresse à toi. Le Branque ma fait ton éloge. Il disait que tu en as dans le crâne et que tu en as dans le ventre. Tu las prouvé. Et je suis convaincu.» Il écrase son cigare dans la soucoupe. «Ça te plairait de travailler pour moi?

Je donnerais mon bras droit pour ça.

O.K. Je tengage au salaire de cinquante points par semaine pour commencer. Plus tard, si ça marche, tu auras en plus une participation aux bénéfices.»

Il sen faut de peu que je dégringole de ma chaise tellement je suis content. «Merci, Mr.Varga. Quest-ce que je dois faire?

Ce que je te dirai. Pour le moment, je veux que tu tachètes des vêtements. Des bons.» Il me lance un rouleau de billets. «Voilà cent cinquante formats. Cest pas ton salaire: cest une prime. Pour te manifester ma satisfaction. Maintenant, sauve-toi et fais comme je tai dit. Rendez-vous ici ce soir à sept heures. On dînera avec ma bonne femme. Et après, on causera tous les deux. Tu te rappelleras?

Bien sûr, Mr.Varga. Merci.

Tu peux mappeler Louis. À présent, tu fais partie du club.

O.K., Louis», dis-je en mefforçant de contrôler ma voix qui vibre dexcitation.

Je sors, tellement grisé que jen ai le vertige, en serrant lépaisse liasse de billets au fond de ma poche. Je narrête pas de me répéter: ça y est, ça y est, ça y est! Je suis un dur!
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Grande discussion avec Ma à qui ça ne plaît pas que je travaille pour Louis Varga. Mais je reste inébranlable. Je lavertis que, cette fois, je ne lécouterai pas et quelle na rien à craindre. Elle ne quitte pas des yeux le costume, les chemises, les souliers neufs étalés sur le lit.

«Mais ce nest pas bien de travailler pour cet homme.

Pourquoi donc, Ma?

Voyons! Tout le monde sait à quel trafic ils se livrent, ses amis et lui.

Parlons-en! Ils prennent juste quelques paris. Quy a-t-il de mal à ça? Tout le monde fait un petit pari ou mise sur un cheval une fois de temps en temps. Toi-même, tu as joué une ou deux fois aux paris{3}.

Oui, mais… Elle caresse le costume. Cest que je nai pas envie que tu tattires des ennuis, Harold.

Je te répète quil ny a rien à craindre.

Tu as déjà eu des histoires à cause deux.

Mais les flics avaient monté une machination pour coincer Abie Pinkwise, Ma. Ils ont essayé de me faire raconter des mensonges sur son compte pour parvenir à leurs fins. Dailleurs, ce sont Louis Varga et ses amis qui mont tiré daffaire, non? Et ils sont venus te voir quand jétais en prison, nest-ce pas?

Oui. Mr.Varga a été très gentil.

Bien sûr! Et, parce que je nai pas laissé les flics se servir de moi pour le faire tomber, il ma donné un travail qui me rapporte cinquante dollars par semaine, plus une prime. Alors? Est-ce que cest tellement épouvantable, Ma? Tiens, voici la moitié de ma prime soixante-quinze dollars. Cest pour toi et pour la maison.»

Elle sempare des billets. «Enfin, si tu me dis que tu nauras pas dennuis…

Je te le promets.

Rappelle-toi toujours que, maintenant que ton père est parti, je nai plus que toi au monde.

Je sais, Ma. Et je prendrai plus que jamais soin de toi.»

Elle me caresse la joue en souriant. «Tu es un brave petit. Tu as toujours été un bon fils.» Elle effleure à nouveau le costume dune main légère. «Quil est beau», fait-elle en sortant.

Je suis content quelle soit partie. Je me hâte de mhabiller pour être à lheure au rendez-vous de Louis Varga.



Personne na besoin de me dire que je suis élégant mais je me sens gêné comme si tout le monde me dévisageait, et je suppose que cest le cas. Comme il me reste un peu de temps à tuer avant sept heures, je me rends au billard pour me faire admirer par les copains. Ils sont tous là et, lorsque jentre, ils ouvrent de grands yeux et sempressent autour de moi pour maccueillir.

«Salut, Harry!

Mince! Visez un peu ce costard!

Tu en jettes salement!»

Ils me demandent comme ça va, où jai acheté mon costume, combien il ma coûté. Je le leur dis.

«Putain! Tu as dû te faire une banque!»

Je cligne de lœil. «On se débrouille pas trop mal.

Comment ça sest passé avec les flics?» lance quelquun. «Bon Dieu, ce que jai été soufflé de lire dans les journaux quils tavaient alpagué! Jarrivais pas à y croire.

Moi pareil, fait Ding Dong. Je pouvais pas en croire un mot de ce que je lisais. Harry, mon vieux copain, impliqué dans le meurtre de lusurier!»

Je suis fier de moi et je me sens important avec tous les gars autour de moi qui me traitent comme un dur. Cest vrai: je fais partie du gang, maintenant. Je suis content que tout le monde en ait conscience, si content que jai envie de faire quelque chose qui les épaterait. Mais, pour le moment, rien ne me vient à lesprit.

«De quoi quil sagissait, Harry?»

Je hausse les épaules. «Ils essayaient de nous mettre le crime sur le dos, au Branque et à moi.» Je dis ça pour les impressionner encore davantage. Et jy réussis.

«Quest-ce quils avaient contre vous?

Rien. On avait le nez propre.» Je lâche ça avec un sourire pour quils comprennent que notre nez nétait pas si propre que ça.

«Dis donc!»

Quelquun pousse un sifflement. «Pas de problème! Harry a fait son chemin!

Et il y a une chose qui est sûre avec lui: il sera jamais le mec bêcheur qui en installe!

Vous me connaissez, les gars: je suis toujours le même!

Cest un mec bien.

Sacré Harry! Il a pas changé!»

Je voudrais bien rester encore un peu avec eux mais, sur le mur, la pendule indique sept heures.

«Allez, il faut que je men aille, les enfants. Je repasserai vous dire bonjour. Et si il y a quelque chose que je peux faire pour vous, vous navez quà le dire.

Où cest que tu vas, Harry? À une soirée?

Non.» Je suis heureux que la perche me soit ainsi tendue. «Non, je dîne avec Louis le Pacha.»

Pas un son. Je sais que, tandis que je méloigne, tous les regards sont braqués sur moi. Je sors. Je me sens bien.

Ding Dong me rattrape dans la rue. Un gosse au visage semé de taches de rousseur laccompagne.

«Eh, Harry, je peux te parler une minute?»

Je mimmobilise. «Bien sûr. Quest-ce quil y a?

Eh bien, maintenant que tu es dans le circuit… je veux dire… peut-être quil y aura des bricoles que tu voudras que je te fasse. Tu me comprends? Peut-être que tu pourras me refiler des petits jobs. Enfin, si ça se trouve que je sois capable de men occuper, pas?

Compte sur moi.» Je regarde le gosse qui sourit largement. «Qui tes, toi?

Leo.

Ouais, Leo est un nouveau, Harry. On fait équipe tous les deux pour la fauche. Tu connais la combine.»

Leo est un petit costaud aux yeux vifs. Ses vêtements sont pleins de reprises. Il me regarde comme sil était prêt à cirer mes souliers mais craignait que je nexplose dune seconde à lautre.

«Salut, môme.»

Son sourire sélargit encore. «Heureux de faire votre connaissance, Mr.Harry.»

Je suis étonné et flatté. Cest la première fois depuis que je suis né que quelquun mappelle monsieur!

Mefforçant de dissimuler ma surprise et ma satisfaction, je me tourne vers Ding Dong. «Tu es raide?

Jai pas un flèche.»

Je sors ma liasse de dollars et en donne deux à Charlie, un au gosse.

«Super! Merci!

Merci, Mr.Harry.

Il ny a pas de quoi. Simplement, fermez-la. Si quelque chose se présente, je vous le ferai savoir.»

Je traverse et jai limpression, tandis que je me dirige vers la maison de Louis, dêtre tout à la fois Abie le Branque et EdwardG. Robinson. Nom de nom, il ne faudrait pas que quelquun essaye seulement de me toucher!



Cette fois, je vais directement à la porte dentrée sans passer par le salon de coiffure, je sonne. Une femme de chambre mouvre.

«Je suis Harry Odum, lui dis-je. Louis Varga mattend.»

Elle fait oui, je rentre, elle referme. On monte tous les deux un escalier qui nen finit plus. Comme elle marche devant, je maperçois quelle a une jambe plus maigre et plus courte que lautre. Elle me fait entrer dans le salon. Louis Varga, debout au milieu de la pièce, fume un cigare; Abie le Branque, souriant, est appuyé au bar. Une femme est assise, jambes croisées, sur le divan; ses cheveux roux sont mêlés de mèches grises mais elle est très jolie. Tous les trois mexaminent silencieusement tandis que la femme de chambre se retire. Je souris en tâchant de prendre un air aimable.

«Eh bien, me voilà», dis-je.

Varga me considère de la tête aux pieds, je sens quil y a quelque chose qui ne va pas et je commence à me creuser la cervelle.

«Où as-tu acheté ce costume?

Chez Buddy Lee, sur Fulton Street.

Combien las-tu payé?

Vingt et un dollars.

Tourne-toi.»

Je me tourne.

Varga émet un reniflement méprisant. «Taurais pu mieux choisir. La martingale, cest démodé.»

Mal à laise, je lui fais face à nouveau. «Je ne savais pas.

Il y a des tas de choses que tu ne sais pas», éructe-t-il dune voix grondante. «Tu ne sais pas acheter un costume. Tu ne sais pas thabiller. Regarde-toi! Tes foutu comme las de pique! Un complet marron et des souliers noirs! Ça ne va pas ensemble. Il faut que ce soit assorti.»

Je ne sais plus où me fourrer. Jai les joues brûlantes et je suis sûr quelles sont écarlates. Je murmure faiblement:

«Cest la première fois que jachète un complet. La première fois.

Je men doute! rugit Varga. Un aveugle sen apercevrait. Cest Louis le Pacha qui te le dit! Et tu navais encore jamais acheté de chemises non plus? Cette liquette à carreaux! Un costume de ville avec une chemise à carreaux et une cravate bleue… Dailleurs, on ne met pas de cravate avec une chemise de sport. Je nai encore jamais vu une combinaison pareille. Ma parole, tu sors tout droit dune bande dessinée!»

Je me tortille sans savoir quoi faire de mes mains.

«Pardon. Je crois que jai besoin dapprendre.

Un peu, que tu as besoin dapprendre! Des tas de choses, que tu as besoin dapprendre. Et, pour commencer, à fermer ta grande gueule et à ne pas jouer les gros bras devant tes petits copains.»

Il lit sur mon visage que je ne comprends rien à ce quil me raconte.

«Je parle de ce qui sest passé il y a quelques instants au billard où tu te pavanais.»

Je tombe des nues. Je me sens petit et tout nu devant les regards fixés sur moi. Je voudrais désespérément disparaître, me terrer dans un trou. Mais cest impossible. Comment est-il donc au courant?

«Jai des yeux partout.» On dirait quil lit dans mes pensées. «À linstant où tu es entré là-bas, quelquun ma téléphoné pour me répéter chacun des mots que tu as prononcés.

Je nai rien lâché.

Je sais. Mais tu crânais. Pour que les mômes sachent que tu es un grand bonhomme maintenant, tu tes mis à parler de moi et du Branque. Et tu as fait allusion au meurtre.

Je nai rien dit de plus que les journaux.

Là nest pas la question! hurle-t-il. La question, cest que tu as changé de catégorie. Tes plus un demi-sel. Tu travailles pour moi, Louis le Pacha. Et, du moment que tu travailles pour moi, tu es de lautre côté de la barricade. Celui des hommes, des vrais. Nous, on ne joue pas aux billes.

Excusez-moi. Vous avez raison: je faisais de lesbroufe. Je me suis conduit comme un abruti.

Pas comme un abruti: comme un môme. Bon. Tu veux que tes anciens amis sachent que tu es devenu un dur? Ce nest pas en allant chez Nucky et en disant: Cest moi que voilà, les potes. Regardez-moi! Je suis un caïd! Non! Ignore-les, ces morveux. Rembarre-les. Quils fassent tes commissions. Et donne-leur cinquante cents de récompense. La différence quil y a entre eux et nous, cest que nous on dirige, et eux ils se laissent diriger. Tu as compris?

Oui.

Tu sais, ajoute-t-il lentement, de lesbroufe au mouchardage, il ny a pas loin.»

Ces paroles me vexent mais, en même temps, je commence à sentir un frisson de peur me passer dans le dos.

«Je crois que jai prouvé que je nétais pas une mouche.

Jaimerais en être aussi sûr que toi», réplique Varga dun ton songeur.

«Enfin, je vous garantis que ça ne se reproduira plus.»

Il métudie quelques instants, puis: «O.K.! Allons dîner!»

Il fait demi-tour et sort rapidement, la femme sur ses talons. Je suis terrifié, maintenant. Je me prépare à les suivre, flageolant sur mes jambes; alors, le Branque sapproche de moi, le sourire aux lèvres, et me tape sur lépaule.

«Te casse pas la boule, Harry. Fais ce quil te dit mais te casse pas la boule. En réalité, il taime bien.

Mais il est fou de rage contre moi.

Pas du tout.

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Sil était vraiment en rogne, il ne taurait pas engueulé comme ça. Il nen aurait même pas parlé.

Et quest-ce quil aurait fait?»

Le Branque hausse les épaules. «Rien. Seulement, peut-être quon taurait retrouvé dans un coin, troué comme une passoire. Allez, viens manger.»



Je le suis dans la cuisine mais je nai pas très faim.

Le dîner achevé, le Branque descend à la boutique et Varga me ramène au salon pour discuter le coup.

«Assieds-toi, assieds-toi», dit-il en se curant les dents.

Je minstalle inconfortablement dans un fauteuil. Lui se dirige vers le bar. «Est-ce que tu bois?

De temps en temps.»

Il saisit une bouteille, hésite et me dévisage. «Tu aimes boire?

Non.

Bravo. Les gens qui aiment boire et qui se saoulent, on ne les a pas à la bonne dans notre métier. Ils représentent un gros risque. Boire un coup par-ci par-là, ce nest pas un mal. Ça peut même être une nécessité parfois. Mais se poivrer, ça, jamais! Quest-ce que tu préfères? Vin ou whisky?

Eh bien, je prendrai un peu de vin… pour vous tenir compagnie.»

Il remplit un verre quil me tend, sassied en face de moi sur le divan. Je bois une gorgée et jattends quil engage la conversation. Après mavoir examiné un instant, il commence:

«Premier point: Tu nas dordres à recevoir que de moi, du Branque et de Georgie la Sifflette. Et rappelle-toi que le Branque et George reçoivent leurs ordres de moi. Cela pour que tu saches qui est le vrai patron. On soccupe dune petite affaire ici. Je pense quil est inutile que je te précise que nous ne sommes pas à proprement parler dans la légalité. Seulement, on gagne un max de fric. Et toi aussi, tu en gagneras. Tu en gagneras plus que tu nen as encore jamais vu… Si… Expliquons-nous sur ce si. On ta engagé parce quon a besoin dun garçon comme toi. Un type qui sait cogner. On a des tas de malabars à notre service mais il ny en a pas un qui possède les qualités que tu as. Tu es coriace et tu es gonflé. Les flics ne sont pas arrivés à te faire parler. Et il y a encore une chose que japprécie particulièrement chez toi: tu es loyal. Ne crois pas que je sois en train de te passer de la pommade. Je te dis franchement ce que je pense pour que tu ne croies pas que ce soit par bonté dâme que je tai branché sur le circuit. Jattends de toi que tu fasses ce quon te dira de faire sans poser de questions. Si tu as des ennuis personnels ou si tu te fais épingler pour une chose ou pour une autre, on te prendra en charge. La raison pour laquelle tu te seras fait agrafer, on sen moque: cest notre devoir de te tirer du pétrin. Et on a derrière nous lappui dune organisation à léchelle de la nation avec tous les points de chute que ça implique. Maintenant, on va te mettre au parfum, on te montrera les pourquoi et les comment. Si on voit que tu es intelligent et que tu piges, on te donnera une participation dans le business. Dici là, tu toccuperas en duo avec le Branque de laffaire de Willoughby Street. Les paris, tu ty connais?

Pas des masses.

Ça na pas dimportance. Tu nas pas besoin den savoir beaucoup là-dessus. Le Branque texpliquera lessentiel. Alors, quest-ce que tu en dis? Est-ce que jai mis le doigt sur le garçon quil me fallait?

Vous avez mis le doigt sur lhomme quil vous fallait.»

Ma réponse lui plaît; il rit.

«Parfait, parfait. À présent, descends à la boutique faire connaissance avec les gars. Le Branque y est déjà.»

Nous nous levons. Varga maccompagne jusquà la porte en me tenant par les épaules.

«Comment va ta maman, Harry?»

Je le regarde, surpris quil me pose cette question.

«Très bien.

Jai été la voir quand les cognes tont piqué. Cest une femme charmante. Elle ma dit que tu étais un bon fils.

Jessaye de lêtre. Je veux faire le maximum pour elle. Elle a eu une existence très dure.

Ton papa est mort?

Ce serait aussi bien. Il la abandonnée.

Il nenvoie pas dargent?

Il ne lui a jamais expédié ne serait-ce quune carte postale. Elle ignore où il est. Mais quil aille au diable! À présent, je peux subvenir aux besoins de ma mère.»

Il me tapote lépaule. «Bien parlé, mon garçon! Il ne faut jamais laisser tomber sa maman. Je ne donnerais pas cinq cents dun mec qui ne serait pas correct avec sa maman. Dailleurs», ajoute-t-il avec un clin dœil, «dailleurs, ça porte bonheur».

Il massène une claque dans le dos et je mengage dans lescalier.
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Jai beaucoup appris en deux semaines à travailler avec le Branque. Je laccompagne partout. Je le suis comme son ombre mais il me traite comme si jétais son petit frère. On traîne nos guêtres dans les tripots clandestins, jamais deux fois les mêmes, que Georgie la Sifflette fait fonctionner tous les samedis. La plupart des habitués sont de respectables hommes daffaires ayant pignon sur rue. Il y a aussi quelques flics qui viennent lancer les dés comme tout le monde. Quand un joueur est à sec et veut se refaire, le Branque se montre tout ce quil y a daccommodant pour lui prêter du fric.

Je commence à me faire une idée de la manière dont le club est organisé. Varga, Abie le Branque et Georgie la Sifflette sont en association. Ils sont derrière toutes les combines: les paris, les courses, la protection, les jeux, les prêts, le rançonnement des barbeaux pleins aux as. Et encore, je ne suis pas au courant de lensemble. Tout le quartier de Navy Yard est leur chasse gardée. Georgie soccupe des tapis et des books, le Branque des usuriers et des macs à faire casquer; Varga il a la haute main sur les paris et il supervise tout le reste. Bien que personne ne men ait parlé, jai dans lidée que le Branque représente le côté muscle de lassociation. Quand il rentre quelque part, les gens sécartent et sarrangent pour ne pas se trouver sur son chemin. Même dans la bande, on le craint. Ça se voit à la mine des types, à leur façon de chercher à se mettre dans ses bonnes grâces. Il ny a que Varga et Georgie la Sifflette qui nont pas peur de lui. De si loin que je me rappelle, jai toujours entendu dire que le Branque est un dur et un client pas commode. À présent, jai un peu de mal à croire à ces histoires parce quil me traite correctement, presque avec douceur. Il me donne tout le temps des conseils et narrête pas de mencourager en mexpliquant que jirai loin si je suis prudent.

Je lécoute attentivement et je prends garde à ne pas faire de faux pas. Jai soif dapprendre et, chaque jour qui passe, jaime davantage le Branque.
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Je vais faire un encaissement pour le Branque. En chemin, japerçois Ding Dong qui sort dune épicerie. Je voudrais léviter mais il me repère avant que je naie eu le temps de tourner le coin. Je sais que je dois rompre avec mes anciennes relations comme Varga me la dit mais cest dur et gênant de faire ça à Ding Dong. Les autres, je men balance mais on a toujours été amis, Ding Dong et moi, et il a beau être un peu con, je laime bien.

«Eh, Harry!» Il madresse un large sourire.

«Salut!» Je ne souris pas. Je ne le regarde pas. Je fais semblant davoir des choses plus importantes en tête.

«Comment ça marche, les affaires?»

Je hausse les épaules. «Il ny a pas à se plaindre.

Dis, tu es au courant pour Arnie Devivo?

Non.

Tu te rappelles Slapsie McMan? Le boxeur?

Non.» Je men souviens mais je ne tiens pas à encourager la conversation.

«Eh bien, il vient de sortir de prison, Slapsie. Il était dans le même pénitencier quArnie. Et daprès ce quil dit, Arnie est devenu de la pédale. Oui, ils en ont fait une tante.

Tiens!» Jessaye de paraître indifférent mais je suis étonné et scandalisé.

Ding Dong se met à rire. «Cest quelque chose, hein? Qui aurait pensé quArnie finirait par se faire mettre?

En effet.

Cest quand même quelque chose, hein?

Oui.

Non, mais tu te rends compte», fait-il en pouffant.

Oui. Bien… il faut que je men aille.

Bien sûr, Harry, bien sûr. Dis, vieux, y a pas de pépin?

Non.

Tes pas en boule contre moi, hein?

Mais non, Ding Dong, pas du tout. Simplement, je suis pressé.»

Il me regarde, lair déçu et attristé. «Oh, je comprends, Harry, je comprends. Si je peux jamais te rendre un petit service, tas quà le dire.

Je noublierai pas.»

Je méloigne précipitamment. Cest un peu vache denvoyer Ding Dong sur les roses comme ça. Cest vraiment un bon mec. Les autres, je men contrefous, mais avec Ding Dong, ce nest pas pareil. Je prends une décision: je vais demander à Varga si je peux faire une exception en faveur de Charlie.



Je trouve Varga et le Branque dans larrière-salle de la boutique en train de surveiller les filles qui enregistrent les paris. Je les prends tous les deux à part pour leur parler de Ding Dong. Varga reste un moment silencieux à mâchonner son cigare en lorgnant le plancher, puis il me dévisage.

«Ce môme ne fait plus partie de tes amis. Les seuls amis que tu as désormais, cest moi, Georgie et le Branque. Tâche de ne pas loublier.

Entendu, Louis. Entendu.»

À la façon dont il ma dit ça, jestime quil est préférable de ne plus remettre la question sur le tapis. Mais le voilà qui sourit légèrement et qui me pose la main sur lépaule. «Mais je vais te dire ce que tu peux faire, jaime rendre tout le monde heureux, moi: alors, daccord pour que tu prennes ce frangin comme collaborateur personnel. Je lembauche au magasin. Je flanquerai un des coiffeurs à la porte et il prendra sa place.

Merci, Louis, mais… cest que Ding Dong ne sait se servir ni dune paire de ciseaux ni dun rasoir. Il nest pas coiffeur.»

Varga me regarde avec ahurissement. Puis il se met à sourire et me prend par les épaules. «Mon petit Harry, dit-il sur le ton de la confidence, pas un seul de mes coiffeurs nest un coiffeur.»

Cest comme une illumination. Je comprends maintenant pourquoi je nai jamais vu un client venir se faire couper les cheveux ou se faire raser. Nous éclatons de rire tous les trois.

«Ce que je suis nouille!»

Le Branque me fait un clin dœil: «Voilà précisément le genre de trucs auxquels il faut avoir lœil, Harry.»


XV
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Ça fait maintenant plus dun an que je suis dans la bande à Varga et il ny a jamais eu daccroc sauf que, de temps à autre, les flics viennent nous embarquer pour nous interroger. Le Branque appelle ça des rafles symboliques. «Te casse pas la tête, dit-il. Faut pas y faire attention. Le tout, cest dêtre sur ses gardes et de les mener en bateau. Cest le jeu.»

Moi, ça mest égal tant que je peux continuer à men tirer.

Mais il y a des moments où je voudrais être loin, très loin…

Jai de largent en banque. Ma et moi, on a des fringues et tout ce quil faut pour manger. Pourtant, Ma nest toujours pas satisfaite. Elle rumine des idées noires et ne rate pas la moindre occasion de criailler. Jai beau passer toutes mes soirées à la maison avec elle, elle continue de se plaindre quelle est malheureuse et abandonnée. Je sais que cest à cause de Hap. Elle est comme ça depuis quil est parti. Et je sais que si lon ne fait rien, elle continuera de mempoisonner jusquau jour du Jugement dernier.

Mais une idée mest venue: déménager. Peut-être que si on habite un nouvel appartement dans un autre quartier avec des meubles neufs, le changement lui fera oublier ses malheurs. Elle est entourée de trucs qui lui rappellent Hap. Et puis il y a certaines choses que je naime pas. Nimporte comment, ce sera un changement et un changement peut quelquefois tout arranger. Cest une bonne idée. Dès demain, je vais me mettre à la recherche dun appartement.



Jen ai trouvé un à louer sur Adelphi Street. Un quartier qui nest pas loin du nôtre et qui est un peu mieux. Cest au troisième. Le concierge me fait visiter. Il y a un vestibule long et étroit sur lequel souvrent deux chambres à coucher, une jolie petite salle de bains et une cuisine équipée dun fourneau à gaz et dun réfrigérateur. Enfin, lantichambre donne sur un vaste salon. Ça me plaît beaucoup. Japprécie particulièrement les chambres: il y a des prises électriques dans les deux; de cette façon, je naurai pas besoin de brancher un prolongateur chez Ma comme je suis forcé de le faire à la maison. Le loyer coûte dix dollars de plus que le nôtre mais ça les vaut largement. Je verse des arrhes au concierge en lui disant que nous emménagerons dès que ma mère sera venue voir les lieux.



Jai du mal à faire accepter mon idée par Ma.

«Mais je ne veux pas déménager!

Pourquoi? Tu te plains toujours de vivre dans un taudis.

Je sais, mais… mais il y a si longtemps que nous habitons ici. Voyons! Cest là que je tai élevé. Je ne me sentirais chez moi nulle part ailleurs, voilà tout.

Tu thabitueras, Ma. Rends-toi compte quil y a même un fourneau à gaz et un réfrigérateur! Cest autre chose que ta vieille glacière et que la cuisinière à charbon, non? Jachèterai des meubles et tu feras quelque chose de vraiment gentil. Tu nauras plus honte dinviter tes amies.

Tu sais bien que je nen ai pas. Tu es tout ce que je possède au monde.

Tu pourras en faire. Tu dis toujours que tu ne veux voir personne ici parce que tu as honte.

Ce nest pas dans ce sens-là que je lentendais. Ce que je voulais dire, cest que… enfin… Mais dis-moi, Harold, quest-ce que cest que cette manière de me parler? Je suis encore ta mère. Je nadmets pas ce ton insolent.

Insolent? Quest-ce que jai dit dinsolent?

Si, tu es un insolent. Tu essayes de me forcer la main. Comme ton père, oui, tu te conduis comme ton père. Mais cela ne te servira à rien avec moi.»

Je massieds sur une chaise. Je suis exaspéré. «Tout ce que jessaye de faire, cest de déménager.

Oui, et tu cherches à my obliger. Exactement comme ton père qui cherchait à me faire capituler devant sa volonté. Tu te figures être assez fort pour…

Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.

Que si, mon petit ami! Que si! Et tu peux te mettre une fois pour toutes dans la tête quaucun des petits trucs de ton père ne réussira à me faire déserter la seule maison qui soit la mienne depuis vingt ans, ne réussira à me faire faire mes paquets pour aller Dieu sait où. Inutile de discuter. Cest peut-être toi qui apportes largent à la maison mais je suis toujours ta mère et cest moi qui décide, tiens-toi-le pour dit.

Ma, donne-moi une seule raison valable pour justifier ton refus.

Je nai pas à te donner de raison! Pas la moindre petite raison. Je ne veux pas partir: un point, cest tout. Nen parlons plus.»

Je pousse un soupir. À quoi bon insister? Je ne comprends pas pourquoi elle est aussi agitée mais je renonce.

«Daccord, Ma. Reste ici. Mais moi je vais me chercher une chambre ailleurs.»

Elle ouvre la bouche et me regarde comme si javais proféré une obscénité.

«Quest-ce que tu as dit? fait-elle dune voix lente.

Que je vais me chercher une chambre. Je continuerai à te donner de largent pour le loyer et pour tout ce dont tu as besoin mais je veux déménager.

Tu veux me laisser toute seule? Tu veux mabandonner comme ton père après tout ce que nous avons traversé ensemble?

Je ne tabandonne pas, Ma. Je te répète que je continuerai à moccuper de toi mais…

Pourquoi veux-tu une chambre, Harold?»

Elle mexamine dun œil soupçonneux. À quoi bon? Je suis fatigué de discuter, fatigué de toute cette histoire.

«Je veux une chambre, cest tout.

Mais tu as sûrement une raison?»

Elle attend. Mais cest en vain: je ne réponds pas.

«Tu as une petite amie? Est-ce que tu veux une chambre parce quil y a une fille avec qui tu as envie…

Ne dis pas cela! Il ne sagit pas dune fille. Je nai pas de petite amie.

Harold, tu fréquentes une jeune fille et tu noses pas lamener à la maison… Eh bien, je peux installer un coin et si tu veux…

Je te répète quil ne sagit pas de fille.

Alors, pourquoi veux-tu une chambre pour toi tout seul?

Je ne veux pas une chambre pour moi tout seul. Je veux seulement déménager. Si tu ne viens pas avec moi, je partirai sans toi.

Mais pourquoi, Harold?»

Je ne peux plus me contenir davantage. Je me lève et me mets à crier: «Parce que ça pue, ici! Je hais cette maison, je la hais! Je hais cette chambre ignoble où je dors et où il ny a pas de lumière. Je hais ce lit dégoûtant où les punaises se promènent sur moi toute la nuit. Je hais lodeur de vomi qui monte chaque matin de la cuvette fêlée. Je hais les cafards qui grimpent le long des murs et les rats qui grouillent sous le plancher. Je hais chaque centimètre de ce gourbi infect.»

Je ne sais pas ce qui ma pris. Je me rassieds. Ma colère sest dissipée et les larmes ne sont pas loin. Je cache ma figure dans mes mains. Le silence règne un moment, je devine que Ma sest approchée de moi. Sa main vient me caresser doucement le front.

«Je ne me rendais pas compte, Harold, fait-elle dune voix calme.

Tu vois…

Je ne savais pas que tu étais si malheureux ici.

Eh bien, si.» Mes yeux me piquent, je les frotte.

Elle me flatte lentement la tête. «Vraiment, si tu détestes tellement la maison… je suppose que le mieux est de déménager puisque tu en as envie.

Oui, Ma; jen ai envie.»

Sa voix, dun seul coup, se fait joyeuse. «Alors, cest une affaire réglée! Nen parlons plus. Je vais aller jeter un coup dœil sur cet appartement et nous nous y installons dès que tout sera emballé.» Toute cette bagarre et, hop! cest arrangé! Par moment, Ma me déroute. Et elle me fait peur.
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Jai demandé à Varga ma journée pour aider Ma à tout préparer. Les déménageurs viennent demain. Ce nest pas une petite affaire que tout mettre en caisses et déplacer ces pesants meubles démodés. Nous aurions pu nous épargner cette peine en installant le nouvel appartement avec du neuf comme cétait mon intention, mais Ma tient à son capharnaüm comme si cétait de lor massif. Et elle ne veut rien jeter. Vieux chapeaux, dessous de plats et jusquà un énorme abat-jour cassé tout prend le chemin des paniers.

«Est-ce que tu es fou? sexclame-t-elle comme jinsiste pour quon se débarrasse du gros fauteuil du salon. Voyons! Il est là depuis le jour où jai commencé à avoir un ménage.»

Comme si cela compensait le fait quil est dur, que, chaque fois quon sassied dessus, les ressorts gémissent bruyamment et les pieds se démanchent! Tout, jusquau moindre rogaton, est pour elle une chose précieuse sauf les affaires qui sont dans ma chambre. Probablement parce que mon lit et ma commode ne faisaient pas partie de sa corbeille de mariage. Je naurai quà macheter une chambre à coucher décrète-t-elle sans plus de façon.

Des choses quon avait perdues depuis des années réapparaissent dans tout ce branle-bas.

Cela nous a pris la journée mais, finalement, le mobilier et tout le reste sont prêts à être enlevés. Ma sapprête à faire des œufs brouillés pour le dîner mais nous nous rappelons tout à coup que les assiettes et largenterie sont enfouies sous des vêtements au fond dune caisse. On mange directement dans la poêle en nous servant de nos doigts en guise de fourchette, ce qui nous amuse follement.

Je suis exténué. Je vais dans la salle de bains me débarbouiller, puis je me dirige vers le lit. Je jette un coup dœil en passant devant la chambre de Ma. Elle est assise sur son lit. En larmes. Elle serre dans sa main un vieux chausson de bébé tout avachi quelle essaye de cacher quand elle maperçoit.

«Quest-ce quil y a, Ma?

Rien. Va-ten.»
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Varga a réussi je ne sais quelle affaire sensationnelle et il nous invite, Georgie la Sifflette, le Branque et moi, à fêter son succès. Il ferme le magasin. Jenvoie Ding Dong prévenir Ma que je rentrerai tard et le charge de lui donner un coup de main pour mettre les meubles en place dans le nouvel appartement.

Cest à lOpéra quon va!

Varga est fou de ce truc-là. Il a des disques de Caruso et dautres vedettes.

On est assis lun à côté de lautre, Abie et moi. Varga et Georgie sont juste derrière nous. Pendant un moment, on reste là à regarder et à écouter. Le Branque me jette un coup dœil que je lui rends.

«Tu aimes ce machin à la gomme?» me souffle-t-il.

Je réponds «non» du coin de la bouche.

Ce genre de musique ne ma jamais emballé. À la communale, quand Miss Geer essayait de nous arracher des sons pareils de la gorge, je trouvais que ça navait pas beaucoup de sens; dêtre là à écouter les mêmes, ça en a encore moins.

Le Branque me glisse dans le creux de loreille: «Si javais su quil voulait venir ici, je ne vous aurais pas accompagnés.

Chut! fait Varga.

On se tire? propose le Branque.

Oui, si Louis est daccord.»

Il se retourne: «Dis donc, Louis, Harry et moi on a envie daller en griller une dehors.

Non. Restez. Restez et écoutez. Celui-là, cest un bon.»

On se carre dans notre fauteuil. On observe les gens qui gesticulent sur la scène, le décor, les costumes, les perruques, les fausses barbes; on écoute les bonnes femmes qui piaillent et les types qui hurlent en se pavanant jusquau moment où le Branque est incapable den supporter davantage. Poussant un juron, il se lève et sen va.

Varga se penche vers moi et murmure: «Le Branque est bouché pour la musique et il est trop vieux pour apprendre à lapprécier. Mais toi, Harry, il faut que tu restes et que tu ty mettes. Un chien peut apprendre de nouveaux tours quand il est jeune.»

Je reste. Que puis-je faire dautre? Le patron a parlé. Je ne peux même pas dormir à cause du bruit. Je suis condamné à supporter ça jusquau bout.



On sort. Le Branque nous attend dans le hall.

«Quest-ce qui test arrivé? lui demande Varga.

Jai cru mourir là-dedans! Écouter une bande de types qui sescriment à gueuler plus fort les uns que les autres, moi, ça ne me réussit pas.

Gueuler? Quest-ce que tu racontes? Ils chantent de première!»

Le Branque hausse les épaules: «Pour moi, cétait rien dautre quune réunion de braillards.»

Varga se tourne vers Georgie la Sifflette: «Quest-ce que tu veux tirer dun mec comme ça! Eux autres, les artistes, ils passent des fois la moitié de leur existence à apprendre à chanter comme ça et lui, il appelle ça gueuler!»

Georgie hausse les épaules à son tour. «Chacun a le droit davoir son opinion.

Cest un racket formidable, dit le Branque. Comme tout le reste, cest un racket. Ces chanteurs dopéra, ils couillonnent tout le monde, Louis comme les autres. Moi, je leur tire mon chapeau davoir su monter ce racket aux oignons. Oui, chapeau! Je voudrais bien être capable de pousser la chansonnette comme eux et de ramasser la monnaie ensuite. Et par-dessus le marché, cest légal!

Allez, partons, fait Georgie. Les gens nous regardent de travers.»

On monte dans la voiture. Abie prend le volant. Georgie et moi, on sinstalle derrière, Varga entre nous. Lauto démarre.

«Tas pas la moindre culture, Abie», déclare Varga en allumant un cigare. Brusquement, on dirait quune idée vient de lui passer par la tête. Il dévisage Georgie: «Ça ta plu, Georgie?»

Georgie soupire profondément. «Oh, je suis capable de supporter bien des choses, tu sais, Louis.

Et toi, Harry? Toi non plus, tu nas pas aimé, hein?

Eh bien, ça aurait pu être pire.»

Louis secoue la tête. «Putain! Jétais pourtant sûr que Wagner vous botterait. Je métais toujours figuré que si un type réfractaire devait aimer lopéra, ce serait automatiquement pour Wagner quil marcherait. La musique de Wagner, ça claque, ça a des tripes. Il a des couilles au cul, Wagner.» Il secoue encore la tête et répète: «Putain!»



On fait halte devant une maison en meulière aux environs de Central Park et on descend de la voiture. Le Branque et moi suivons Varga et Georgie qui escaladent déjà le perron. Varga sonne. Une petite bonne de couleur ouvre.

«Bonsoir, Mr.Louis. Miss Royce vous attend.»

On pénètre dans lantichambre. Varga, Georgie et le Branque se débarrassent de leur chapeau et de leur pardessus, je ne sais pas où nous sommes mais je les imite. Au moment où la petite bonne prend nos affaires, une dame longue et mince, en robe du soir, fait son entrée.

«Bonsoir, Louis… bonsoir, messieurs. Passez au salon et faites comme chez vous.»

On lui emboîte le pas et on pénètre dans une pièce. Linstallation me laisse pantois. Je nai encore jamais rien vu de si beau à part les toilettes du Brooklyn Paramount. Cest plein de couleur et impeccable. Il y a des grands tableaux aux murs, des vases de luxe, des rideaux aux fenêtres. Le tapis a lair davoir quinze centimètres dépaisseur. Je me dis que nous devons être chez B.M., le grand patron, dont jai entendu mes amis prononcer le nom de temps en temps.

Varga et Georgie Whistle parlent avec la dame. Je me penche vers le Branque et je lui demande à voix basse: «Cest la maison de B.M.?

Non, répond-il sur le même ton, non, ici cest un bordel.»

Je pousse un cri de surprise: «Un bordel?»

Tout le monde se retourne vers moi. Je suis tellement confus que je donnerais cher pour être une petite souris. Mais ils rigolent.

«Oui, mon petit, dit la dame, cest un bordel… mais quel bordel!»

Éclat de rire général. Le Branque massène une claque amicale dans le dos. Je parviens à sourire.

«Vous prendrez bien quelque chose en attendant, reprend la femme. Ces demoiselles seront là dans un instant.

Bien sûr, répond Louis. Apportez du scotch ou ce que vous avez dautre. Mais pas de cocktails. Aucun mélange. Cest à des hommes que vous avez à faire!»

Elle séloigne en riant. On sassied, Varga et Georgie la Sifflette sur des fauteuils, Abie et moi sur le divan. Varga allume un cigare et me regarde en souriant.

«Tu nas encore jamais été dans un claque comme ça, hein, Harry?

Ça a été une surprise.

Celui-là, cest encore rien. Si tu voyais le boxon den face! Là, si tu veux une capote, ils ten donnent une en soie brodée avec des fils dor.

Non?

Parole! Y a pas de taule plus élégante. Et si tu bloques une bléno, tas pas à ten faire: cest une bléno de grande classe. La bléno royale, on lappelle. Les microbes ont été fournis par les têtes couronnées dEurope.»

Cest alors que je comprends quil me met en boîte. On éclate de rire tous les quatre et je lui fais signe darrêter. La femme de chambre surgit avec un plateau chargé de verres, quelle fait circuler.

Georgie avale une rasade et, dun ton faussement indifférent, il dit à Varga: «B.M. veut quon règle cette petite affaire de Philadelphie.

On verra ça plus tard, répond Varga.

Il désire que ce soit réglé le plus vite possible. Est-ce que tu as affranchi le Branque?

Pas encore.»

Le Branque lève la tête. «De quoi il sagit, Louis?»

Varga repousse la question dun geste du bras. «Cest lhistoire de Philadelphie. Mais on parlera de ça plus tard si tu ny vois pas dinconvénient. Ce nest pas le moment de discuter affaires.

O.K. mais rappelle-toi quil faut que ce soit du travail en douceur.

Ne ten fais pas. Quand le Branque se charge dun boulot, cest toujours du fignolé.»

Sur ces entrefaites, Miss Royce réapparaît accompagnée de quatre filles. De belles filles. On dirait des stars de cinéma. Elles sont jeunes et fraîches.

«Voici les articles, messieurs, dit Miss Royce. Mon choix est limité mais je suis certaine que vous le trouverez dune qualité supérieure.»

Tout le monde, à ces mots, sesclaffe. Les filles se répandent dans la pièce et font des amabilités à chacun de nous. Il y a deux blondes, une brune et une rousse. Elles sont si mignonnes quon a du mal à croire que ce sont des putains. Les seules putains que jaie jamais vues étaient avachies ou débraillées ou laides ou vieilles ou maigres ou tout ça à la fois, mais ces filles-là ont tout pour elles: joli visage et jolis cheveux, formes gracieuses. Et elles sont bien habillées. La brune et la rousse sasseyent sur le divan entre le Branque et moi. Soudain, il me vient à lesprit que je suis, moi aussi, censé participer aux réjouissances. Au début, je pensais que seuls Varga et Georgie voulaient une fille. Seulement, voilà quil y en a quatre. Et nous sommes quatre. Je commence à minquiéter, je ne sais pas si jarriverai à me tirer de ce pétrin.

Varga madresse un sourire. «Vas-y, Harry, fais ton choix. Et pas de timidité, hein? Cest ma tournée.»

La brune me sourit et me prend la main: «Ne me dis pas que tu vas être timide avec moi!»

Je ne sais plus où me mettre. Je retire ma main. «Je… je ne me sens pas en forme pour linstant.

Bah, on nest pas pressé, fait-elle doucement.

Quand javais ton âge, jétais toujours pressé», dit Varga avec un gros rire auquel les autres se joignent. Le Branque saute sur ses pieds et entraîne la rouquine. «Moi, je ne fais pas de chichis. Amène-toi, la gosse, on va faire un petit tour. Par où cest?

Par ici.»

Lun derrière lautre, ils séclipsent.

Varga est redevenu sérieux. «Allez, Harry. Va te distraire un peu.»

Il me contemple avec une expression étrange. Je ne tiens pas à ce quil se fasse des idées fausses sur ma virilité: je prends la fille par la main et je me mets debout. Je cherche à crâner.

«Je plaisantais. En avant, ma mignonne. Tu vas avoir droit à une petite séance dont tu te souviendras!»

Jai limpression de dire ça comme un dur à cuire mais Varga et Georgie la Sifflette éclatent de rire. À ma grande surprise, la fille, elle aussi, sesclaffe à ma remarque. À présent, elle a davantage lair dune putain et ma gêne se dissipe. Mais jai peur de ne pas pouvoir honorer mes engagements.

Elle me montre le chemin. On traverse un long corridor et on entre dans une chambre. Sur le lit, il y a simplement un drap immaculé et deux oreillers. Elle prend dans la commode une serviette quelle entreprend détaler en travers du lit. Elle me regarde, je suis toujours planté à côté de la porte.

«Tu es vraiment timide, nest-ce pas?

Euh… Pas exactement.

Pas besoin de lêtre avec moi. Je suis toute à toi. Alors, détends-toi.» Elle me considère en silence un moment, le sourire aux lèvres. «Et puis, tu sais que tu es joli garçon?» je nai rien à répondre à ça. Je ne sais pas quoi faire. Je reste là, droit comme uni, à me répéter: vas-y, prends-la! prends-la! mais je ne fais pas un geste: je ne sais pas comment ça se pratique.

Dun coup de pied, elle se déchausse, lève les mains derrière la nuque et se bat avec quelque chose en haut de sa robe. Elle se tourne vers moi et me lance un regard implorant: «Oh, Harry, sil te plaît, aide-moi à détacher ça.»

Impossible de traîner plus longtemps. Quelle sale blague! Je vais essayer. Peut-être que ça marchera. Je mapproche delle. Elle a une odeur douce et propre. Je tire la fermeture éclair jusquà sa taille.

«Merci, chéri.» Elle sextrait de son fourreau; elle na plus rien dautre quune combinaison froufroutante et un soutien-gorge tout rose et plein de dentelle. «Tu ne te déshabilles pas, mon lapin?»

Je me sens misérable et jai honte mais je continue à me dire que ça marchera peut-être quand même, que tout se passera peut-être bien, après tout. Jenlève mon pantalon et mon caleçon que je pose sur une chaise. Je massieds sur le bord du lit. Elle a ôté sa combinaison et sest allongée, jambes écartées. Je contemple son corps mais ça ne me fait ni chaud ni froid.

Elle susurre doucement: «Viens, mon gros loup, viens me la mettre. Mets-la-moi pendant que je suis chaude.»

Je caresse le triangle de poil quelle a entre les cuisses. Elle pousse des petits cris, se tortille, se frotte lentement contre ma main. Elle a fermé les yeux et elle suce lair avec sa langue; ça fait un petit bruit de sifflement.

«Maintenant, Harry, maintenant, je ten prie. Je suis prête. Fais-le-moi maintenant.»

Rien à faire. Le désir ne vient pas. Je néprouve quun profond sentiment de dégoût, je suis rouge de honte à lidée de notre position. Je minjurie, je men veux dêtre allé aussi loin. Je mécarte.

«Harry, je ten supplie!

Non. On va parler.»

Elle se redresse, stupéfaite. «Comment ça, parler?»

Je vais chercher mes vêtements. «Oui. Je ne suis pas en forme pour faire lamour.

Alors, pourquoi perdre ton temps comme ça?

Rhabille-toi et je texpliquerai.»

Nous nous habillons rapidement. Elle mexamine avec une expression à la fois étonnée et méfiante. On sassied au bord du lit. Je lui offre une cigarette et men allume une.

«Les trois types… mes amis… si je ne tavais pas accompagnée, ils se seraient moqués de moi. Ils mauraient chambré en me demandant si je suis impuissant. Cest pour éviter ça que je suis venu avec toi. Est-ce que tu comprends?»

Elle fait la moue. «Oui. Seulement moi, jai perdu mon temps.»

Je vois ce quelle veut dire. «Oh, tu seras payée. On leur fera seulement croire quon la fait et Varga te payera. Ce sera notre secret. Juste entre toi et moi. Daccord?»

Ses traits séclairent dun sourire. «Je comprends. Moi, ça me va.

Tiens.» Je sors mon portefeuille et lui tends un billet de dix dollars. «Cest pour te remercier dêtre une chic fille. Allez, partons.»

Elle marrête: «Non, attends un peu…

Pourquoi?

Il est trop tôt. Ça na pas duré assez pour une bonne séance de jambes en lair. Assieds-toi. On va rester encore un peu.»

On se rassied. On tire sur nos cigarettes.

«Bien sûr que je comprends ce que tu éprouves, dit-elle. Si tu nes pas en forme pour faire lamour, tu nes pas en forme, voilà tout.

Je suis désolé de tavoir laissée en panne.

En panne? Comment ça?

En ne te faisant pas lamour. Tu avais lair excitée.

Moi?» Elle éclate de rire. «Pas le moins du monde. Jessayais seulement de texciter, toi.»

Je la dévisage, décontenancé. «Tu veux dire que tes façons de frétiller et de gémir, cétait du chiqué?»

Pendant quelques instants, elle métudie du coin de lœil, lair narquois. Et puis elle me sourit franchement. «Disons, si tu veux, que pour être une bonne pute, il faut aussi être une bonne comédienne au lit.»

On achève nos cigarettes et on décide quon a assez attendu comme ça. Elle sattife devant la glace et, quand elle a fini, nous regagnons le salon.

Le Branque est déjà revenu avec sa fille; Georgie la Sifflette est absent; quant à Varga, assis dans le fauteuil, il bavarde et boit en compagnie de la blonde. Tous les regards se tournent sur nous à notre entrée.

«Alors, Harry, ça sest bien passé, mon petit?» senquiert Varga.

Je fais oui de la tête en mefforçant darborer un rictus satanique. «Pour un homme, cest un homme!» sexclame ma brunette avec extase en brandissant sous le nez de Varga et du Branque sa main, le pouce replié, ce qui est censé signifier que je lai prise quatre fois. Tous éclatent de rire.

Ce nest pas seulement au lit que ma petite prostituée est bonne comédienne!



La soirée est arrivée à son terme. Varga et Georgie la Sifflette sont restés à Manhattan. Ils avaient des affaires à mettre au point. Le Branque me reconduit dans sa Cadillac. Nous franchissons le pont de Manhattan. Une bruine légère tombe depuis quelques instants.

«Dis donc, Harry, tu vas fourrer quelques vêtements dans une valise. Pas grand-chose. Juste deux chemises et des chaussettes. Le nécessaire pour une semaine à peu près, quoi. Nous quittons la ville dans quarante-huit heures.

Entendu. Quest-ce quil y a de prévu?

Un service à rendre à B.M. Y a un type à Philadelphie qui a besoin de se faire effacer. Tu viens avec moi. Il me faut environ une semaine sur place pour prendre mes dispositions.»

Ça me fait tiquer. Dérouiller un type, cest une chose. Le descendre en est une autre.

«Je ne sais pas, Abie. Ce nest pas mon rayon. Donne-moi un peu de temps pour réfléchir. Je nai jamais tué personne.

Il y a un commencement à tout.

Bien sûr. Mais un assassinat…» Je hoche la tête. «Ça demande réflexion.

O.K. Tu as cinq minutes.

Cinq minutes? Je ne peux pas décider en cinq minutes si je vais ou non commettre un meurtre.»

Il reste silencieux un moment, le regard fixé au loin.

«Harry, finit-il par dire, je vais te donner un ou deux conseils parce que je taime bien. Je tai dit un jour que tu pouvais faire ton chemin. Cest vrai. Tu le peux. Seulement, te voilà prêt à commettre une grosse erreur juste au moment où on te met pour la première fois sérieusement à lépreuve. Louis veut te brancher sur ce boulot. Et moi aussi. Suppose que jaille lui expliquer demain matin que tu ne sais pas si tu accepteras parce quil faut que tu réfléchisses? Eh bien, ça lui plaira pas que tu réfléchisses. Et suppose quaprès avoir bien réfléchi, tu déclares forfait? Ce serait salement moche, ça, parce que tu sais déjà quon va liquider un type. Si on tombe sur un os, à Philadelphie, du coup, tu deviens automatiquement un témoin à charge en puissance. Maintenant, je vais te dire… Louis, il est tout ce quil y a de futé. Il fait des plans des années à lavance. Il considère que cest très mauvais davoir des témoins à charge qui se baladent en liberté, même sils sont sourds et muets. Il aime mieux quils soient neutralisés. À quelques pieds sous terre. Alors, le problème cest de savoir si tu fais partie du club ou pas. À toi de choisir. Il te reste deux minutes.»

Ça fait deux de trop. «O.K., je serai prêt quand tu voudras.

Bien. Tu piges vite, mon vieux. Cest pour ça que je sais que tu ne referas pas une erreur pareille. Je nen parlerai pas au Pacha.

Nimporte comment, je crois que, si javais réfléchi, jaurais pris la décision dy aller.

Bien sûr. Seulement de te voir lanterner, ça aurait fait jaser. Mais ne te tracasse pas, môme. Tu nauras rien dautre à faire à Philadelphie quà me donner un coup de main. Je moccuperai de tout. Tu auras loccasion de me voir exercer mon vrai métier. Et on veut que tu viennes parce quil est temps que tu commences à apprendre le business. Un jour ou lautre, je te mettrai dans la course.

Le business? Quel business?

Les contrats. Cest la spécialité de notre organisation. Je suis un tueur professionnel.» Il me lance un regard bizarre. «Tu ne savais pas, Harry?»

Non. Maintenant, je sais. Mais je nai pas limpression den être ravi.



Il fait noir dans lentrée. Il ny a de lumière que dans la chambre de Ma.

«Cest toi, Harold?

Oui.» Je mavance et marrête devant sa porte. Elle est assise dans son lit avec un filet sur les cheveux et un journal devant elle. Elle tricote.

«Où as-tu été?

À lopéra avec Varga et les copains.

Vraiment? Cest merveilleux! Et quest-ce quon donnait?

Je crois que ça sappelait Wagner.

Mais quoi, de Wagner? Wagner est un compositeur.

Oh, je nen sais rien. Ça ne ma pas beaucoup intéressé. Pourtant, Varga aime ce genre de trucs.

Ah oui? Ce doit être un homme très cultivé. Je me disais bien quil avait quelque chose. Quavez-vous fait dautre?

On a été… on a été au cinéma.

Quel film avez-vous vu?

Un machin idiot.

Dans quelle salle?

Une salle de Manhattan. Je ne me rappelle plus le nom. Est-ce que Ding Dong est passé?

Oui. Il ma bien aidée. Nous avons mis tous les meubles en place. Mais il sappelle Charles. Pourquoi lappelles-tu Ding Dong?

Oui, son nom cest Charles Trolley. Et les Trolley, ça fait ding dong. Cétait une idée de gosses.

Mais maintenant, vous nêtes plus des enfants. Je trouve sot dappeler une grande personne Ding Dong.

Moi aussi. Eh bien, bonne nuit, Ma. Je suis fatigué. Je vais dormir un peu.

Maintenant que tu es là, je vais en faire autant. Je minquiète tellement quand tu rentres tard.

Cest bête. Je sais me débrouiller tout seul.

Je sais. Je sais que tu es très capable. Cest simplement que… enfin, une maman sinquiète toujours. Allez, viens membrasser.»

Je mapproche de son lit, me baisse. Elle me prend par les revers et je lui pique un baiser sur la joue. Je veux me redresser mais elle ne lâche pas mes revers. Elle me décoche un curieux regard.

«Embrasse-moi encore.»

Je la rembrasse. Elle continue à me tenir par les revers.

«Quest-ce que cest que cette odeur?

Quelle odeur?»

Je me dégage et me relève. «Du parfum», lance-t-elle dune voix triomphale.

«Du parfum? Où ça?

Sur tes vêtements.»

Mal à laise, je renifle mes épaules et ma poitrine. Il émane de létoffe une légère odeur de fille. Je prétends ne rien sentir.

Ma se remet à son tricot. «Oh, cest du parfum, crois-moi. Et un très bon parfum, qui plus est.

Oui? Je me demande comment il est arrivé là.

Il ny avait pas de femmes avec vous?

Non. Peut-être quil vient de Margie. Cest la femme de Louis. Elle se parfume.

Elle vous a accompagnés?

Non mais je suis passé chez elle dans la journée. Peut-être que je lai frôlée par inadvertance, je ne sais pas.»

Le regard de Ma se fait sévère. «Harold, jespère que tu néprouves pas le besoin davoir à mexpliquer ce genre de choses.

Non, Ma, cest seulement que…

Tu es un homme à présent et tu as le droit davoir une vie privée en dehors de cette maison. Si tu as une amie…»

Je me sens honteux. «Mais je nen ai pas, Ma!

Je sais. Jai dit: si. Si tu as une amie, eh bien, cest une chose absolument normale et qui na rien de choquant. Si tu le veux vraiment. Jai fait cette remarque à propos du parfum uniquement parce que tu mas dit que tu es sorti avec Mr.Varga et ses amis. Tu nas fait mention daucune femme. Alors, en sentant cette odeur, que veux-tu? Cest tout naturellement que je…»

Quelque chose de nauséabond sinstalle au fond de moi. Cest si brutal et si aigu quil faut que je le recrache, que je men débarrasse vite. Je pousse un soupir et me laisse lourdement choir au bord du lit.

«Ma, on a été dans un endroit… dans une maison.

Oui?» Elle continue de tricoter sans me regarder. «Quelle maison?

Il y avait des femmes. Ces femmes étaient…»

Les aiguilles sentrechoquent de plus en plus rapidement. «Gentilles?

Non, Ma. Elles étaient comme certaines femmes quon rencontre sur Hudson Avenue.

Oh!» Elle tricote, tricote, tricote!

«Varga et les autres voulaient aller avec, dis-je sur un débit précipité. Pas moi, Ma. Je ne savais même pas avant dentrer que cétait un endroit comme ça. Ce sont eux qui me lont dit. Louis et les autres sont montés avec ces femmes mais pas moi. Jai seulement parlé avec une. Je te jure que je nai pas fait ça, Ma. Jétais absolument dégoûté. Il faut que tu me croies, Ma, je ten prie.»

Elle interrompt son tricot. Me regarde et sourit. «Bien sûr, je te crois. Pourquoi ne te croirais-je donc pas? Je suis sûre que tu ne trahiras jamais ma confiance. Est-ce que les autres vont souvent dans des lieux semblables?

Non. Cest la première fois, à ma connaissance.

Si jamais ils y retournent, je suis certaine que tu…

Jamais, Ma. Je te lai dit: si javais su, je ny aurais pas mis les pieds.

Tu es un brave garçon, mon grand chéri. Je suis très fière de toi. Veux-tu que je te prépare un petit quelque chose à manger avant que tu ailles te coucher?

Non, je nai pas faim.» Je lembrasse et mécarte de son lit. «Bonsoir, Ma.

Bonne nuit, Harold. Éteins, sil te plaît. Je vais dormir, maintenant.»

Je presse le bouton en sortant et je gagne ma chambre. Je tâte le mur pour trouver le commutateur. Je le manœuvre mais sans succès. Peut-être ny a-t-il pas dampoule. Lobscurité est totale. Je craque une allumette. Je distingue la lampe sur la table de nuit. Jappuie sur le bouton. Elle sallume. Ma a admirablement installé ma chambre. Tout est propre. Je lève les yeux et maperçois avec étonnement que le plafonnier a disparu. Jexamine les aîtres avec plus dattention: le fil dalimentation est coupé au ras du plafond. Quest-ce que ça veut dire? Je me précipite vers la chambre de Ma.

«Ma, quest-ce qui est arrivé à mon plafonnier?»

Pas de réponse. Jallume. Elle est couchée en chien de fusil, les couvertures ramenées par-dessus la tête. Jappelle encore une fois. Elle ne réagit pas. Sans doute est-elle endormie. Bien, on en reparlera demain. Je me dirige à nouveau vers ma chambre.

Je massieds sur le bord du lit pour retirer mes chaussures. Cest alors que je remarque que le cordon électrique de la lampe de chevet se prolonge hors de ma chambre. Dinquiétants soupçons naissent dans ma tête. Je me relève et suis le cordon. Cest bien ce que je redoutais! Il traverse le hall et pénètre dans la chambre de Ma! Bon Dieu! Pourquoi a-t-elle fait ça alors que cétait inutile dans cet appartement? Il y a deux prises dans ma chambre. Cest tellement stupide que ça me met en colère. Et puis labsence du plafonnier me revient en mémoire. Est-ce que par hasard, les prises, elles aussi… Où sont-elles? Je les cherche à tâtons en promenant les doigts sur les plinthes. Il y en avait une, oui, jen suis sûr, près de la fenêtre là où se trouve maintenant une chaise longue collée contre le mur. Je la repousse. Stupéfaction! La prise a été arrachée. La seconde est à côté du lit. Dans le même état. Il ne reste plus que les fils tout tordus. Je suis sidéré. Cest tellement absurde! Bon Dieu, jen pleurerais! Cest précisément ce à quoi javais cherché à échapper en déménageant. Et voilà que cest la même histoire que dans lancien appartement! Cest comme si je dormais dans un caisson à vide.


XVI




1

On arrive à la gare routière tôt dans la matinée de vendredi, le Branque et moi. Un dénommé Blinky nous attend près dun kiosque à journaux. Le Branque lattire à part. Moi, je reste en dehors de la conversation.

«Allez, Harry, on y va», dit le Branque.

On prend les billets, on achète de quoi lire et on sinstalle tous les trois dans le car en partance pour Philadelphie, le Branque et moi au fond, Blinky devant.

Le car démarre.

Je suis intrigué. Je sais quil nest pas recommandé de se montrer trop curieux mais, comme je vais être mêlé à laffaire, jestime avoir droit à des explications.

«Quel est ce type? Il est dans la course?

Il doit seulement nous montrer le frangin dont on a à soccuper parce que je ne le connais ni dÈve ni dAdam.»

Je me tais et commence à lire mon magazine, je naime pas le mutisme dans lequel le Branque se réfugie et la colère me gagne. Si un type se fait descendre, je serais tout aussi coupable quAbie et la chaise électrique grillera mes fesses aussi facilement que les siennes.

«Écoute, Abie, on doit faire un coup ensemble, je serai dans le bain tout comme toi mais tu me laisses dans le noir. Tu trouves ça loyal? Je ne sais même pas ce que je suis censé faire, ni comment.»

Il me considère un moment dun œil inexpressif, puis il sourit. «Tu es censé faire ce que je te dirai de faire, quand je te le dirai et comme je te le dirai. Mais ne tinquiète pas: nimporte comment, cest juste un banc dessai pour toi. Tu nas pas besoin de savoir grand-chose. Moi-même, je nen connais pas bien long. Tout ce que je sais, cest quil ne sagit pas dun boulot de routine mais dun compte à régler. Une affaire personnelle de B.M. Aussi, il faut que ce soit du cousu main.

Quest-ce que tu veux dire?

Le cousu main, cest quand ça a lair dun accident, dun suicide ou nimporte quoi sauf un meurtre. Apparemment, notre client et B.M. sont tous les deux en bagarre depuis des années. Et le mec a des tas de frères, des vrais coriaces. Alors si on le rectifie de la manière habituelle, toute la smala des gros bras va chercher à se payer B.M. à son tour. Et sil y a une chose quil a pas envie en ce moment, B.M., cest que lartillerie se mette à donner de partout, surtout si cest lui qui est visé. Aussi, il faut éviter quil puisse y avoir des soupçons, des soupçons contre B.M. en particulier. Et cest ma spécialité: faire quun assassinat nait pas lair den être un.

Quel est le plan?

Je nen ai pas encore mais jai une petite idée en tête… quelque chose de tout à fait soigné. Allez, Harry, pourquoi tu te casses la tête? Lis ton bouquin pendant que je réfléchis. Nom de Dieu, tu en sais déjà plus que moi!»

Je ris et je lui prends un de ses magazines.

«Cest toi le patron.

Tu las dit, bouffi!»

Il se rencogne dans son siège et baisse son chapeau sur les yeux.
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On a passé trois jours à Philadelphie.

Quatre heures après la mort du type, on est de retour à New York.

Je me sens drôle. Pendant tout le voyage, je me suis rongé les sangs, comme si quelque chose de terrible allait marriver.

Un taxi nous ramène à Brooklyn. On se rend chez le Pacha en passant par le salon de coiffure. La petite bonniche est en train de faire le ménage dans le salon.

«Oh, bonjour, Mr.Pinkwise, dit-elle.

Où est Louis?

Il est sorti avec Madame. Je crois quils sont allés à une réception.

Georgie nest pas là?

Je pense quil est allé avec eux.»

Le Branque lâche un juron. «Une réception, je te demande un peu! Ils auraient quand même pu nous attendre! Il ne ma parlé de rien quand je lui ai téléphoné hier. Ils vous ont dit où elle se tient, cette réception?

Non, Monsieur. Quelque part à Manhattan, je nen sais pas plus.»

Le Branque fait claquer ses doigts et se tourne vers moi. Eh! Je parie que cest B.M. qui se fabrique un alibi. Tu viens?»

Je mécroule sur le divan. «Non. Je suis trop fatigué.»

Le Branque sapproche du bar. «Tu veux un verre?

Oui.»

Ça calmera peut-être ce tourbillon qui bouillonne au fond de moi. Abie remplit deux verres et men apporte un. Il avale le sien en cinq sec.

«Je me sauve. Quest-ce que tu fais, toi?

Je vais rester ici un moment et quand je serai reposé, je rentrerai dormir.

O.K. À demain.»

Il sort. Je contemple le verre dont je viens dingurgiter le contenu. Cette chose qui se déchaîne en moi… Quest-ce qui marrive? Je suis follement nerveux. Jai conscience de la présence dIris, la femme de chambre, bien quelle soit en dehors de mon champ de vision. Je la sens, simplement, je commence à avoir mal à la tête. Je lève les yeux. Iris époussette la bibliothèque en me tournant le dos. Elle a une robe orange. Son dos ravissant se creuse au-dessus de son derrière rebondi. Ma migraine saggrave. Voici Madden qui entre. Il me voit en train de contempler Iris.

«Salut, Harry. Qui cest, cette poule?

La bonne de Louis. Quest-ce que tu fiches ici? Va-ten. Jai mal à la tête.

Bois un coup. Ça te fera peut-être du bien; ça te donnera du courage.

Non, ça risquerait dêtre encore pire. Tu ferais mieux de mettre les voiles, Madden. Tu nas rien à faire chez le Pacha.»

Son regard est toujours braqué sur Iris. «Louis ny verra pas dinconvénient.

Tu le connais?

Bien sûr. Il ma à la bonne.

Ça ne veut pas dire quil aime que tu traînes chez lui.

Putain! Vise un peu le petit cul rondouillard quelle a, la môme!

Quest-ce que tu attends pour déguerpir? Et dabord, quest-ce que tu viens fabriquer ici?

Cest pour elle que je suis venu. Jaimerais bien lessayer. Mais attention! Rien que pour me rendre compte… rien que pour me rendre compte. Pour ne pas perdre la main avant le grand jour, si je peux dire.

Je devrais te tuer. Si je navais pas aussi mal à la tête, jécrabouillerais ta saloperie de cervelle.»

Il éclate de rire. «Je vais la mettre en perce et tu ne pourras pas men empêcher.» Il savance vers elle et lui tape sur lépaule. «Iris…»

Elle se retourne et le regarde avec des yeux innocents. «Oui?

Venez… venez dans la chambre, dit-il.

Pourquoi? demande-t-elle, surprise.

Je veux… vous savez bien quoi. Venez.

Non.»

Il lempoigne fermement par le bras. «Mais si! Quest-ce que ça peut vous faire? Vous navez rien à perdre. Soyez gentille.

Non! Non!»

Iris est terrorisée. Elle se débat violemment mais elle est comme une poupée de son entre les mains de Madden qui lui jette un regard furieux et brandit un couteau quil vient de sortir de sa poche.

«Tu vois ça? fait-il. Jai déjà tué un homme et si tu rouspètes, je te tuerai aussi facilement. Je nai pas lintention de te faire de mal mais si tu nes pas gentille, tant pis pour toi.

Oh!»

Iris devient toute molle. De la façon dont elle regarde Madden, je me dis quelle va sévanouir. Lui, il remet son couteau dans sa poche et il caresse les cheveux de la fille comme je caressais mon chien quand il avait peur.

«Ne crains rien, dit-il avec douceur. Je ne te ferai pas de mal. Je veux simplement tavoir à moi un petit moment.»

Il faut presque quil la porte jusquà la chambre car elle tremble tellement quelle arrive à peine à mettre un pied devant lautre. Je les suis. Madden la jette en travers du lit. Sur le dos. Elle commence à pleurer.

«Mais je ne peux pas, balbutie-t-elle. Je ne sais pas comment on fait. Je ne lai encore jamais fait.»

Et, tandis que les mains avides de Madden ségarent sous sa robe, je mentends répéter les paroles dIris: «Je ne sais pas comment faire. Je ne lai encore jamais fait.»



Madden sen va.



Roulée en boule sur le lit, le visage caché dans ses mains, Iris sanglote. Soudain, jai terriblement pitié delle. Je voudrais la consoler.

«Je suis désolé, dis-je. Je sais que jaurais dû lempêcher mais ça ne ma pas été possible. Javais une migraine atroce. Je suis navré, Iris.» Elle me contemple un instant en silence et, brusquement, la voilà qui recommence à hurler.

Il vaut mieux que je men aille. Je ne tiens pas à être mêlé à cette histoire-là.
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On est au rez-de-chaussée, dans le salon de coiffure, avec Ding Dong à échanger des banalités.

«Eh, Harry, grimpe là-haut en vitesse. Le Pacha veut te voir.»

Jy vais en passant par la salle des paris. Varga est assis sur le divan. Il fait la tête. Le Branque madresse un sourire et se replonge dans son journal. Je demande ce qui se passe.

«Quest-ce que tu as fait à Iris, la semaine dernière?» interroge Varga.

Nom de Dieu! Je laurais deviné. Cest moi qui vais dérouiller à la place de ce salaud de Madden!

«Quest-ce quelle a dit que je lui ai fait?

Elle na rien dit. Simplement, elle a une peur bleue de toi. Mais je parie à dix contre un que tu las baisée.

Non, ce nétait pas moi. Cétait un ami.

Arrête avec tes conneries! Elle a donné ton nom. Celui qui sappelle Harold, quelle a dit.»

Au point où jen suis… «Eh bien, oui… Oui, cétait moi.

Putain de merde!

Excusez-moi, Louis. Je pensais que ça vous aurait été égal.

Hein? Bien sûr que ça mest égal! Tu peux troncher toutes les filles de Brooklyn, je men contrefous. Mais cest ma femme qui nest pas daccord. Elle ma laissé choir. Sous prétexte quil faut que tu ailles récupérer de force la bonniche.

Quest-ce que vous voulez dire?»

Varga pousse un juron et se tourne vers le Branque. «Explique-lui, Abie. Il me débecte trop, ce joli cœur.»

Le Branque rengaine son sourire. «Tu comprends, Harry, il y a longtemps quIris est au service de Margie qui lapprécie terrible. Seulement, maintenant, Iris a mis les voiles et elle ne veut pas revenir parce quelle a peur de toi. Alors, Margie est partie à son tour et elle ne reviendra que si Louis arrive à retrouver la bonniche.» Il secoue tristement la tête. «Tu as causé un foutu embrouillamini dans le ménage, sacré godelureau!»

Je me sens soulagé en comprenant que Varga nest pas sérieusement en colère. Il est seulement ennuyé.

Il reprend la parole: «Jai été chez elle et je lui ai proposé de laugmenter. Mais il ny a rien eu à faire. Je te dis, elle crève de trouille à cause de toi. Je croyais que lautre pouffiasse, chez Fanny Royce, baratinait en disant que tu avais tiré quatre coups de suite mais maintenant, je le crois. Tu dois être un foutu écornifleur au lit, toi!»

Le Branque se met à rire. «Regardez-moi cette petite gueule de sainte-nitouche! À le voir, on jurerait quil ferait pas de mal à une mouche.

Je ne lui ai pas fait violence. Pourquoi a-t-elle si peur?

Est-ce quelle te la donné ou est-ce que tu le lui as pris?

Pris quoi?

Sa bande de garantie. Son berlingot. Son pucelage si tu préfères.

Oh! Ben… je crois que je lai pris.»

Varga lève les bras au ciel. «Putain de Dieu! Et il dit quil ne lui a pas fait violence! Tu ne sais pas que ça sappelle un viol? Tu te figures peut-être que tu peux tenvoyer une poule qui nen veut pas et quelle te dira merci après? Mais tu les connais pas, les mômes! Pourquoi que tas pas cherché à lavoir au baratin?

Je ne sais pas», dis-je en haussant les épaules.

«Mais écoute-le! Il ne sait pas! Eh bien, moi, je vais te dire ce que tu vas faire. Tu vas aller la trouver et texcuser. Et puis, tu vas lui flanquer un rancart et tu vas la sortir, la blablater gentiment, être mignon tout plein avec. Tu vas te débrouiller pour la rendre tellement folle de toi quelle naura plus quune idée en tête: reprendre le boulot.

Je ne crois pas que je pourrai.

Quest-ce que tu racontes? Une nana ça ne demande quà tomber dans les bras dun beau gosse comme toi. Bien sûr que tu pourras! Et tu vas le faire. Cest un ordre.

Je voulais dire que ça ne me plaît pas.

Je men bats lœil, de ce qui te plaît ou de ce qui ne te plaît pas. Tout ce que je veux, cest que ma femme rapplique à la maison. Tu ne crois pas que je vais te laisser briser mon foyer, nom de nom!

Mais je ne sais pas faire la cour à une poule, moi.

Faire la cour? Voilà encore un nouveau truc… tu ne sais pas faire la cour à une poule?

Ça signifie…

Je sais foutrement bien ce que ça signifie mais je trouve ça marrant. Cest la première fois que jentends un type parler comme ça. Doù tires-tu cette expression?

Je lignore.

En tout cas, ne lemploie plus en ma présence. Ça me rend nerveux.

Sur le coup, lance le Branque en riant, jai cru quil disait quil ne savait pas faire lamour.

Oh, pour ça, ne te fais pas de bile! Il connaît la musique! Un peu trop, même. Mais il y a une chose quil ne sait pas: cest la façon dobtenir ce quil cherche sans le prendre de force ou sans payer pour. Et voilà où nous intervenons tous les deux, Abie. On va lui montrer. On va jouer les Cupidon. Passe-moi mon manteau et mon chapeau. On va le conduire chez la donzelle illico.»

Le Branque se range sur Johnson Street devant une maison de bois à deux étages. Varga descend, claque la portière.

«Écoute-moi, Harry», fait-il en se penchant devant la glace ouverte. «Je monte et je la ramène. Au début, cest moi qui parlerai. Tu approuveras tout ce que je dirai. Quand je te ferai signe, tu texcuseras. Tu lui diras que tu as perdu la tête rapport à ce quelle est mignonne comme tout, quà partir de maintenant, tu te conduiras en parfait gentleman. Après quoi, tu linviteras au cinéma. Vu?»

Quest-ce que ça peut me faire? Je hausse les épaules. «O.K.»

Varga entre dans limmeuble. Je réfléchis. Fort. Jessaye de me souvenir des choses que racontent les acteurs quand ils font la cour à une fille dans un film. Je me remémore aussi des conversations galantes que jai lues dans les livres. Il y a en a qui sont très bien.

Le Branque vient à la rescousse. «On ne dit jamais trop à une sauterelle quelle est jolie. Narrête pas de lui répéter sur tous les tons. Ça marche à chaque coup, surtout avec celles qui sont tocardes comme Iris.

Je men souviendrai.»

Varga réapparaît en compagnie dIris quil tient par le bras et quil guide vers la voiture. Il lui ouvre la porte. À présent, elle va leur raconter ce qui sest passé. Ils verront que ce nétait pas moi mais Madden.

«Entrez», dit Varga.

Elle sassied à côté de moi, me jette un regard et se détourne vivement. Elle considère dun air emprunté le plancher de la voiture en rougissant tant et plus. Cest quelle croit vraiment que cétait moi! Je comprends ce qui se passe: la pauvre gosse a eu tellement peur quelle ma confondu avec Madden. Eh bien, continuons à jouer le jeu! Au point où jen suis…

Varga sinstalle à côté delle. «Roule», ordonne-t-il au Branque.

La voiture démarre paresseusement.

«Comme je vous le disais en haut, Iris, commence Varga, ce garçon ne sait pas ce qui lui a pris de se conduire de cette façon. Il a tellement honte, maintenant, quil est incapable de prononcer un seul mot. Mais moi je vais vous dire une chose que je sais depuis un bon bout de temps et quil est trop timide pour vous expliquer. Il y a des mois quil est fou de vous! Vous lui faites un de ces effets… Il en est tout retourné. Tenez… il trouvait toujours de bonnes raisons pour monter à lappartement, rien que pour avoir loccasion de vous voir. Oui, ça fait des mois quil est tout déboussolé. Seulement, il ne connaît rien aux femmes. Même quil en a encore jamais fréquenté une. Alors, quand vous vous êtes retrouvés seuls tous les deux à la maison, il na pas pu tenir, le pauvre. Il a perdu la tête et avant quil ne se soit rendu compte de ce quil faisait… ça y était! Et maintenant, il a honte. Il est navré. Il en est à moitié fou. Il voudrait que vous soyez son amie mais, après ce qui sest passé, il simagine quil ny a plus la moindre chance que vous acceptiez quil vous fasse lamour… pardon, la cour.»

À lavant, le Branque laisse échapper un bref éclat de rire rapidement réprimé. Moi-même, cest tout juste si je ne mesclaffe pas. Il y a un long silence que Varga, je le devine, met à profit pour rassembler ses idées.

«Bon… voyons… quest-ce que je disais? Ah oui! Harry est désespéré par toute cette histoire et… euh… et il veut sexcuser. Allez, vas-y… Cause-lui, Harry.»

Je marme de tout mon courage mais, brusquement, tout ce que je métais préparé à dire, tous les mots que javais entendus au cinéma ou lus dans les livres, tout sévanouit. Ma honte, mes remords, la pitié que jéprouve sont à présent bien réels comme si Madden nexistait pas et que jétais seul à blâmer.

«Pardon, Iris. Je regrette profondément ce qui est arrivé. Pour rien au monde je ne voudrais vous faire de mal, cest vrai. Il faut me croire.

Nen parlons plus, monsieur Harold. Ce qui est fait est fait.

Non, je vous en prie, ne mappelez pas monsieur. Je ne mérite pas quon me donne le moindre signe de respect. Est-ce que vous serez assez bonne pour me pardonner?

Oui, je vous pardonne. Cest que vous… vous mavez fait tellement peur!

Je nen avais pas lintention. Je préférerais mourir plutôt que de recommencer à me conduire une autre fois de façon aussi ignoble. Cest tout juste digne dune bête immonde. Vous auriez raison de men vouloir jusquà la fin de vos jours.»

Varga me regarde en arborant une expression à la fois étonnée et satisfaite. Le Branque se retourne pour sassurer que cest bien moi qui tiens ce langage.

«Oh, répond Iris, je ne vous en veux pas. Je suis incapable den vouloir à qui que ce soit.

Cest bien. Mais il faut que vous me laissiez me réhabiliter. Jai limpression dêtre une brute.

Il ny a rien à réhabiliter. Cest le passé. Vous vous êtes excusé. Que pouvez-vous faire de plus? Jai compris.

Vous ne voulez pas que je vous emmène quelque part? Au spectacle, par exemple? Et puis au restaurant?

Je… je ne sais pas. Franchement, je ne peux pas dire.»

Varga intervient. «Mais si, vous le pouvez! Allez, Iris, changez un peu les idées à ce pauvre garçon. Vous passerez un bon moment ensemble.»

Elle me jette un regard hésitant et je mempresse dajouter: «Je vous serais reconnaissant de la moindre occasion que vous me donnerez de me racheter.

Eh bien… quand voulez-vous?

Quand vous voudrez. Pourquoi pas demain soir? On dînera et on ira au spectacle.

Daccord pour demain.

À quelle heure voulez-vous que je passe vous prendre?

Vers sept heures si ça vous va.

Entendu.

O.K., dit Varga. Abie, reconduis-nous à Johnson Street.» Il se tourne vers Iris et lui lance, épanoui: «Eh bien, vous voyez? Tout est arrangé. Ce nest pas la grosse brute que vous imaginiez, pas? Oui, mon petit, je vous le garantis, mon Harry est un parfait gentleman!

Il ferait pas de mal à une mouche», ajoute le Branque.



À lheure dite, je rapplique Johnston Street. Je me contente de sonner sans monter. Elle se pointe à la fenêtre, sourit et agite le bras. La voilà qui arrive. Elle sest mise sur son trente-et-un et sest fait une beauté. Son manteau est un peu râpé.

«Pourquoi nêtes-vous pas monté?» me demande-t-elle en souriant.

Je hausse les épaules. «Je ne connais pas vos parents. Ça ne leur aurait peut-être pas plu.

Mon père et ma mère sont morts. Je vis avec ma grand-mère et mon petit frère.

Oh!»

Nous marchons à pas lents.

Je lui propose le cinéma.

«Daccord, répond-elle. Lequel?

Ben… je nai pas didée précise. Y a-t-il un film que vous avez particulièrement envie de voir?

Non.»

On sarrête au coin pour réfléchir. Je ne sais pas où aller.

«Il y a sûrement plein de cinémas dans le quartier.

Oui.

Je ne voudrais pas vous amener voir nimporte quel vieux navet.

Cela mest égal. Allons où vous voulez. Ça me plaira toujours.

Est-ce que vous connaissez le Paramount?

Non.

Alors, allons-y.

Parfait.»

On se met en marche. Jenfonce mes mains dans mes poches et, sans même me laisser le temps de dire ouf, elle glisse son bras sous le mien. Je me sens gêné. Ça ne me plaît pas du tout, quelle me tienne de cette façon, mais comme je nai pas lintention de la froisser, je fais comme si de rien nétait et je continue davancer en baissant la tête.

On rentre dans le cinéma. Cest une comédie musicale quils donnent. Je ne parviens pas à mintéresser à ce qui se passe sur lécran. Être assis au milieu de cette salle à côté dIris, cest comme dessayer de voler quelque chose au su et au vu de tout le monde. Je retrouve la même impression de malaise qui est vraiment pénible. Sa jambe touche légèrement la mienne et je sens son coude frôler le mien. Je déplace ma jambe et croise les bras sur ma poitrine. Jaccueille avec joie la fin de la séance.

Nous nous retrouvons dans la rue. Le temps sest rafraîchi. Iris reprend mon bras et se pelotonne contre moi.

«Quel froid!» dit-elle.

On se met en route. La tenir serrée comme ça, cest un truc qui ne me plaît vraiment pas, mais quest-ce que je peux y faire? Sans doute que cest lhabitude quand un gars et une fille sortent ensemble. Il faut bien en passer par là.

«Cétait un bon film, nest-ce pas? fait-elle.

Ouais. Bing Crosby. Ouais.

Vous laimez?

Ouais.

Elle vous a plu la chanson que chantaient les chœurs? Comment sappelle-t-elle déjà? Ah oui… jai un rayon de lune dans les yeux.

Ouais, cest ça.

Vous vous rappelez quand ils la chantaient et que la fille est entrée? Cétait charmant la façon dont Bing Crosby a modifié les paroles pour que le texte cadre avec la situation?

Ouais, ouais, cétait tout ce quil y a de charmant.»

Bon Dieu, comment faut-il faire pour parler aux filles? Je ne sais pas quoi lui dire, moi. Et puis, je nai pas envie de parler. Pourquoi est-ce quelle my oblige avec son bavardage?

«Est-ce quil y a quelque chose qui ne va pas, Harold?»

Je naime pas quelle mappelle Harold. Non mais, quest-ce quelle se croit?

«Non, non. Tout va bien.»

On continue de marcher. Elle garde le silence, maintenant. Peut-être que je lai vexée en nétant pas assez causant. Et je ne veux pas quelle soit vexée. Jessaye de trouver un sujet de conversation.

«Ça pince!

Oui.»

Quest-ce que je pourrais bien raconter dautre? Tiens. «Dites, cest chouette les toilettes des dames, au Paramount?

Oui.

Ça ne métonne pas. Quand vous y êtes allée, vous auriez dû profiter pour jeter un coup dœil dans celles des hommes. Elles sont…»

Elle rougit. «Harold!» fait-elle en souriant.

«Je ne voulais pas dire ça. Je…»

Ça y est! Jai gaffé! Jaurais mieux fait de la boucler. Et de foutre le camp.

On arrive à sa maison et on sarrête devant la porte.

«Cela vous dirait de monter prendre une tasse de café, Harold?

Non, je dois men aller. Oui, il faut que je parte. Merci quand même.

Vous ne voulez pas monter? Rien quun instant?

Vraiment, non. Absolument pas, Iris.

Comme vous voudrez.

Eh bien, bonne nuit, Iris. À bientôt.

Bonne nuit, Harold. Et merci pour cette délicieuse soirée.

Il ny a pas de quoi. Simplement, gardez ça pour vous.»

Elle me jette un regard surpris. Je suis aussi étonné quelle.

«Je voulais dire… à bientôt, Iris. À bientôt.»

Je méloigne à toute allure. Quest-ce qui ma pris de lâcher une idiotie pareille? Quelle stupidité! Je narrive pas à comprendre. Ah, les femmes… elles ne font que de me brouiller les idées.


XVII




1

Le dîner terminé, je vais poser mon assiette sur lévier. Cest alors que je remarque un paquet qui a une forme bizarre. Je louvre: il contient une bouteille de vin vide. Cest la troisième que je trouve depuis huit jours.

Je rentre au salon où Ma tricote en écoutant la radio.

«Ma, as-tu eu des visites cette semaine?

Non. Est-ce que tu as bien dîné?

Magnifiquement.» Je prends le journal et je massieds. «Dis-moi, Ma… tu nas pas bu, nest-ce pas?

Boire? Moi? Bien sûr que non, Harold! Quest-ce qui te fait poser une telle question?

Rien.»

Il ny a pas eu de visite, elle na pas bu et il y a trois bouteilles vides. Encore un mystère! Un de plus.

2

Je vais au salon de coiffure. Une voix familière me hèle de lautre côté de la rue. Je me retourne. Cest Arnie Devivo. Il est devant la salle de billard avec deux autres types. Je lui souris et me prépare à lui souhaiter chaleureusement la bienvenue quand je me rappelle que jai mon standing à soutenir et que les choses ne sont plus comme avant. Arnie se précipite vers moi, le visage fendu dun large sourire, les mains tendues.

«Harry! Mon vieil Harry, mon petit pote!»

Impossible de lignorer. Je lui saisis la main et je me déride un peu.

«Salut, Arnie. Quand est-ce que tu es sorti?

Ça date que dhier. Ils mont libéré sur parole. Et je suis salement content de te voir. Y a pas, tu as lair éblouissant.

Merci. Toi aussi, tu me parais en forme. Tu as grossi, non?

Ouais, jai pris un peu de poids. Dis donc, jai entendu parler de toi quand jétais au placard. Jen croyais pas mes oreilles. Mon vieux pote Harry quest devenu une des huiles du quartier!

Je reconnais que je ne me défends pas trop mal.»

Arnie jette un coup dœil par-dessus son épaule et poursuit sans desserrer les lèvres. «On raconte que tu fais partie des gorilles au Pacha. Cest vrai?

Cest-à-dire que je travaille par-ci par-là.

Vu. Motus et bouche cousue. Mais cest pas la peine dêtre aussi discret avec moi. Je suis ton pote, non?

Bien sûr, Arnie, bien sûr. Mais je ne peux pas parler de ça ici. Un autre jour, hein?

On nest pas forcé de rester là. Viens, on va sen jeter un.

Tu mas dit que tu étais sur parole. Tu nas pas le droit dentrer dans un bar.

Ils peuvent se la carrer dans le cul, leur liberté sur parole! Nimporte comment, on peut toujours aller se rincer la dalle chez moi.

Excuse-moi, Arnie, mais jai autre chose à faire.

Bon, mais alors je taccompagne. Comme ça tu maffranchiras sur ce qui sest passé depuis le temps.

Non. Jai du travail. Est-ce que tu as besoin de fric? Si tu veux que je te passe quelques dollars…

Cest pas de refus. Jen aurai lemploi, fais-moi confiance. Je suis complètement sur le sable.»

Je lui donne un billet de cinq. «Ça ira?

Bien sûr. Je te remercie… mais cest pas énorme… Je viens de sortir du frigo et je voudrais bien trouver quelque chose à affûter. Je métais dit que tu pourrais peut-être parler de moi au Pacha. En souvenir du bon vieux temps, quoi…

Je vais essayer, Arnie, mais je ne peux rien te promettre. Tu sais, en définitive, je ne suis moi-même quun employé.

Je comprends, je comprends. Mais quest-ce que tu dirais si on se retrouvait ce soir devant un verre de bière pour parler du bon vieux temps?

Non. Une autre fois.»

Il a soudain lair vexé. Enfin, il commence à comprendre.

«Bien. Très bien. Comme tu voudras. Un autre jour, alors. Cest entendu.»

Je le laisse planté au milieu du trottoir, décontenancé, et jentre dans le magasin. Quil aille se faire cuire un œuf! Je ne regrette pas tellement de lavoir pris de haut avec lui. Depuis que je sais que cest une tante, jai changé dopinion à son égard.



Je pose la question au Branque. Je narrive pas à comprendre comment Arnie, qui était tout ce quil y a de régulier avant daller au ballon, est subitement devenu homo. Jai même entendu dire quil leur cassait la gueule, aux tantes.

«Le type qui se fait mettre quand il est en taule et la véritable tapette, ce sont deux choses différentes, me dit le Branque. Là-bas, les mecs restent pendant des années sans femmes. Cest pas possible de laisser un type comme ça, sans baiser. Sil a rien dautre sous la main, il fera sa petite affaire en se servant dun trou dans le mur. Il y a un changement qui se produit, surtout chez les jeunes cons comme Arnie, et les vieux de la vieille, ça leur échappe pas. Alors, ils se mettent à lui courir après, à lui foutre la main au panier. Si le gars est un peu faible, il cède et il devient la pouffiasse dun ancien qui soccupe de lui, lui donne des trucs et le protège des autres amateurs. Le môme va même jusquà aimer son rôle de pute. Mais le jour où il sort du ballon, cest de nouveau un homme qui a envie de se taper une gonzesse comme nimporte qui dautre. La vraie tante reste toujours une tante mais le pédé doccasion nen croque que lorsquil est en prison. Si tu avais été en cabane aussi souvent que moi, tu saurais que les mecs comme ça sont une nécessité. Les vieux taulards en ont besoin. Faut pas en vouloir à Arnie à cause de ça. Cest la vie. Il est réglo.»

Je médite sur ces paroles.

Mais je ne suis pas convaincu. Je nen veux pas à Arnie dêtre homo, il ne me dégoûte pas à cause de ça. Ce quil y a, cest que je nai plus pour lui le même respect quavant. Et je ne vois toujours pas la différence entre lui et une tapette qui fonctionne à plein temps.
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On est assis sur le divan dans le salon de Varga, le Branque et moi. Louis marche de long en large. Il mengueule.

«Bon Dieu, elle est pas revenue! Et toi, tu ne fais rien de rien. Tu las juste conduite au ciné et tu as fait la causette. Quest-ce que tu attends pour la tomber?

Mais je vous ai déjà dit que je ne sais pas comment men tirer.

Tu as des bras pour la prendre, non? Une bouche pour lembrasser? Quest-ce que tu as besoin dautre?

Ben…

Écoute voir, Harry, dit le Branque. Tas quà lamener dans un coin où il fait noir, au ciné, par exemple…

Jen ai assez de lamener au ciné.

Ça peut être autre chose, fait Varga. Nimporte quel endroit romanesque fera laffaire. Quest-ce quil y a comme endroit romanesque en cette saison, Abie?

Attends une minute que je finisse de lui expliquer. Bon… Alors tu lamènes comme ça dans un coin au poil et commences à lui raconter que tu laimes terriblement. Tu la prends par les épaules et tu lattires contre toi. Tu lembrasses sur la bouche, à fond. En même temps, tu lui glisses en douce la main sous les jupes…

Non, proteste Varga, non. Pas question. Je ne veux pas de ça. Je tiens à ce que ça se passe correctement.

Bon, bon! Tu ne lui mets pas la main sous les jupes. Tu te contentes de continuer à lembrasser en lui répétant que tu es amoureux delle… terrible.

Mais je ne suis pas amoureux delle!

Fais semblant, nom de Dieu, fais semblant!» sexclame Varga avec irritation.

Inquiet, je me hâte de répondre: «Oh, bien sûr! Ça, je peux le faire. Il ny a pas de problème.»

Il se calme. «O.K. Lessentiel, cest ceci: je veux que tu lui dises de venir dès demain reprendre son travail. Pour que tu puisses la voir plus souvent.

Daccord.»

Varga se gratte le menton. «Voyons… Y a-t-il un endroit romanesque où il peut lamener, en dehors du cinéma?

Ce nest pas facile à dégoter en hiver, fait remarquer le Branque.

Jai trouvé! Tu les conduiras dans ta voiture, Abie. Tu leur feras faire le tour de Prospect Park. Tu nauras quà tarrêter près dun buisson et à mettre les voiles. Tu les laisseras en tête à tête pendant une heure.

Tu rigoles, Louis? Tu parles que jaie envie de déambuler…

Toi aussi, tu cherches à me compliquer la vie?»

Le Branque ninsiste pas. «O.K. O.K.» Il se tourne vers moi: «Allez, godelureau de mes deux, viens faire la cour à la nana.»



Le Branque stoppe devant chez Iris.

Il se tourne vers moi. «Connerie! Arrêter la bagnole devant les buissons de Prospect Park! À quoi bon perdre tout ce temps? Dautant que tu nouvriras probablement pas deux fois la bouche avant que je revienne! Tu sais pas? Tu vas aller chercher ta mousmée et cest moi qui lui ferai le boniment à ta place.»

Je suis soulagé. Ça me paraît être une bonne idée. Je sors de la voiture et monte chez Iris. Je frappe à la porte. Cest elle qui mouvre. Elle est surprise de me voir. Elle me sourit.

«Oh! Harold! Entrez donc.

Non. Je voulais juste vous voir pour quelque chose. Je veux dire quun ami à moi a à vous parler.

Qui ça?

Abie Pinkwise. Il attend dans la voiture. Est-ce que vous pouvez descendre une minute?

Mon Dieu, pourquoi pas? Attendez que je passe un vêtement.

Daccord.»

Jattends.

Elle sort en enfilant un manteau.

«De quoi veut-il me parler?

De moi.

Comment ça, de vous?

Oui. Venez.»

On descend lescalier et on sinstalle dans la voiture. À larrière. Abie se retourne.

«Iris, quest-ce quon va faire de ce cher Harry?

Je ne comprends pas.

Il est follement amoureux de vous.»

Ses yeux se posent sur moi, puis reviennent sur le Branque.

«Cest ce que vous dites, vous et Mr.Varga, mais lui ne men a jamais parlé.

Parce quil est trop timide. Vous voulez quil vous le dise lui-même?

Pas spécialement. Pas sil nen a pas envie. Mais, à supposer quil soit amoureux de moi, quest-ce que vous voulez que jy fasse?

Vous navez plus peur de lui, nest-ce pas?

Bien sûr que non.

Alors, pourquoi ne revenez-vous pas travailler chez Margie? Harry le voudrait pour pouvoir vous voir plus souvent.

Mais je ne savais pas que MmeVarga désirait que je revienne à son service.

Et comment, quelle le désire!

Si Harold pense comme ça… eh bien, oui, je serais heureuse de reprendre mon travail. Mais seulement à mi-temps. Jai une autre occupation maintenant.

Je pense que ça collera comme ça.

Quand dois-je recommencer?

Je dirai à Louis que vous êtes daccord et il vous le fera savoir. Eh bien, tu vois, Harry? Tu nas plus à te faire de bile. Elle revient.»

Jai limpression que je dois dire quelque chose dans le genre de: «Ouais… ouais. Merci, merci bien, Iris.»

Elle me regarde avec curiosité. «Je ne sais pas… mais cest vraiment difficile de croire que vous… Enfin… Voulez-vous monter pour que je vous présente à ma grand-mère, Harold?»

Je mempresse de décliner loffre. «Non, Iris. On a… on a des choses à faire, le Branque et moi. Et puis, je pense que vous avez vous aussi des choses à faire chez vous; nous ne voulons pas vous retenir. Alors, à bientôt. Il faut quon se dépêche. À bientôt.»

Elle sort de lauto et reste plantée sur le trottoir sans me quitter des yeux tandis que la voiture démarre. Le Branque se met à rire.

«Quest-ce quil y a, Abie?» Il ne répond rien. Il continue de rire. «Mais quest-ce quil y a de si drôle?

Rien, Harry, rien du tout. Je pensais simplement à un truc marrant.»

Il rit toujours à gorge déployée. Cest probablement une des raisons qui lont fait surnommer le Branque.
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Varga sest rendu à Chicago pour assister à une conférence à léchelle nationale réunissant les gros pontes de lorganisation. Les politiciens veulent faire une enquête sur la criminalité dans tout le pays.

Comme je suis en train de tailler une bavette avec Ding Dong au salon de coiffure, le Branque passe la tête par la porte du fond.

«Hé, Harry! Monte une minute. Y a Margie qui te demande.

Quest-ce quelle me veut?

Je nen sais rien.»

Je ne vois pas ça dun bon œil. Peut-être quelle est encore en rogne à cause dIris et quelle entend profiter de labsence de Varga pour mincendier. Je jette un coup dœil à la pendule.

«Il est huit heures passées. Jallais rentrer.»

Abie hausse les épaules. «Vaudrait mieux que tu ailles en vitesse voir ce quelle te veut. Ça ne te prendra quune minute.»

Pas moyen dy couper. Je me dirige vers la porte de larrière-boutique et je grimpe au salon. Margie est debout devant le bar, un verre à la main, vêtue dun déshabillé de soie orné de fourrure blanche. Je toussote. Elle se retourne.

«Vous voulez me voir, madame Varga?»

Elle sourit et je me sens un poids de moins sur la poitrine.

«Bonsoir, Harry. Asseyez-vous et mettez-vous à votre aise.

Je vous remercie.»

Je minstalle sur le divan. Elle me contemple avec un drôle dair, sans cesser de sourire. Elle est fardée avec soin et elle est très jolie malgré les mèches grises qui strient sa chevelure rousse.

«Vous prenez quelque chose?

Non merci, madame Varga.

Je vous en prie! Ne mappelez pas madame Varga. Appelez-moi Margie.

O.K.

Ne soyez pas aussi solennel! Il ny a personne dautre ici que vous et moi.» Elle se tourne vers le bar. «Je vais quand même vous préparer un verre. Ça vous aidera à vous sentir plus confortable.»

Elle remplit une chope et me lapporte. Jai limpression quelle a bu car sa démarche est incertaine. Elle est abondamment parfumée. Ça sent très bon. Elle sassied dans un fauteuil en face de moi et me sourit.

«Il y a longtemps que je voulais vous parler, Harry, mais je nen avais jamais trouvé loccasion. Jai toujours eu beaucoup de sympathie pour vous, vous savez.»

Je commence à me sentir gêné. Je naime pas cette façon quelle a de me regarder; je naime pas du tout, mais alors pas du tout, cette situation. Et puis la voilà qui croise les jambes, comme un homme, le pied sur le genou. Son vêtement sécarte, glisse et je maperçois quelle ne porte rien en dessous. Je suis aussi désorienté quembarrassé. En plus, jai peur parce quelle sait que je la vois et, pourtant, elle ne se recouvre pas. Elle reste là, assise, à me sourire sans cesser de me dévisager. Javale ce quelle ma servi dune seule lampée, je me mets à tousser. Elle se lève rapidement et sempare du verre.

«Je vais vous en chercher un autre.»

Je nai aucune envie de remettre ça mais tout prétexte mest bon pour quelle change de place. Elle revient et, cette fois, elle sassied à côté de moi. Si ça se trouve, ça va être encore pire. Elle sent lalcool à plein nez et, maintenant, jai la certitude quelle est ivre. Elle se rapproche de moi. Son souffle brûlant me caresse le cou. Ça me fait un effet épouvantable. Répugnant. Elle passe ses doigts dans mes cheveux et un frisson glacé me parcourt léchine.

«Je ne vous plais pas, Harry?

Oh si.» Je ne sais pas quoi répondre dautre. Je commence à transpirer.

«Et vous, vous me plaisez. Je me suis toujours demandé ce que ça donnerait?

Quoi?» Je me tortille un peu pour mécarter. Elle se rapproche encore.

«Savez-vous comment Louis et Abie vous appellent? Le Chat. Harry le Chat. Daprès Louis, vous êtes un véritable tigre au lit.

Ce nest pas vrai.

Que si! Tenez… Iris, par exemple… La petite dinde! Avec elle, cétait vraiment gâché! Tandis que moi… Tu me le fais, Harry?

Quoi?

Ce que tu as fait à Iris.»

Jessaye de prendre un air scandalisé alors que, en réalité, je suis surtout épouvanté et tout piteux. Mais je tâche de paraître choqué. «Voyons, madame Varga…»

Ses traits se convulsent sous lempire de la colère. «Je tai dit de ne plus mappeler madame Varga!» Puis sa physionomie se radoucit aussi vite et elle se met à roucouler: «Viens, Harry. Tu verras comme ce sera bon. Viens me faire ce que tu as fait à Iris.

Mais ce nest pas possible.» Je lance ça avec désespoir.

Son sourire sefface et elle me décoche un regard enflammé.

«Et pourquoi donc?

Je ne peux pas. Vous êtes la femme du boss. Je ne peux pas faire une chose pareille.

Tu as peur de lui. Tu ne vaux pas mieux que les autres. Tu as peur, peur de me toucher, peur même de me regarder. Pourquoi as-tu tellement peur de lui?»

Madden est debout devant la porte. Il nous observe en riant.

«Cest le patron, je vous dis.

Pour quil le sache, il faudrait que je le lui dise et je ne suis pas idiote. Je me charge de Louis, ne tinquiète pas pour ça. Nous pourrons nous en payer du bon temps, tous les deux. Je te donnerai de largent.»

Madden a disparu. Soudain, je suis envahi par un tel sentiment de tristesse que je ne peux me retenir: je fonds en larmes.

«Quy a-t-il, Harry? Pourquoi pleures-tu?

Laissez-moi tranquille! Je vous en prie, laissez-moi!

Mais ce nest quun petit garçon… rien quun petit garçon! Cest encore mieux comme ça! Oh! il faut que je taie! Et je taurai avec tes larmes et tout le reste. Viens, Harry, maintenant… maintenant. Si je te fais reluire comme il faut, tu me le feras, dis, tu me le feras? Tu enverras promener Louis, nest-ce pas?

Laissez-moi!»

Elle se laisse tomber à genoux devant moi et me prend la queue. Je ne peux plus supporter plus longtemps cette torture. Je me relève vivement et, ce faisant, mon genou lui heurte par accident la joue et elle va sétaler sur le tapis. À présent, ma terreur est plus grande que jamais. Elle se soulève sur un coude et me lance un regard meurtrier. Son visage vire à lécarlate.

«Pardon», lui dis-je en mapprochant delle pour laider à se mettre debout. Sa main sécrase sur ma figure avant que jaie eu le temps de léviter.

«Espèce de petit fumier… ordure… Je vais tapprendre à me frapper!

Je suis désolé. Je ne lai pas fait exprès.

Fils de garce! Cette petite salope, avec sa jambe à la noix, tu te les farcie, mais moi… moi, tu mas frappée alors que je me jetais à ton cou. Tu auras de mes nouvelles, mon salaud! Attends seulement que Louis revienne et tu te retrouveras au fond de la rivière. Je lui dirai que tu mas violée comme tu as violé Iris. Ah! tu tes foutu de moi! Eh bien, tu vas voir…»

Je suis à moitié fou de terreur. Je sais que Varga la croira.

«Ne faites pas ça, je vous en prie!»

Elle hurle: «Fous le camp! Fous le camp! Fous le camp! Jaurai ta peau, petite ordure…»

Et elle éclate en sanglots tandis que je menfuis comme une chauve-souris échappée de lenfer.
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Pendant deux jours, je me suis fait un sang noir à cause de cette histoire. Je suis consterné. Varga va bientôt rentrer et lorsque Margie lui racontera que je lai violée, il ne mettra pas sa parole en doute, jen suis sûr. Je me vois déjà farci de plomb, abandonné au fond dun bois. Le mieux serait davoir quelquun pour me soutenir. Aussi, je prends la décision dexpliquer ce qui sest passé à Georgie la Sifflette et au Branque. À mon grand étonnement, ils sesclaffent tous les deux.

«Ten fais pas, fait Georgie. Elle ne dira rien à Louis.

Mais en admettant quelle le fasse quand même?

Eh bien, dit le Branque, Louis nen croira pas un mot. Il nest pas fou, le Pacha. Il sait que Margie a le feu aux fesses. Jai eu droit à la même séance une fois. Et Georgie aussi.

Non?

Mais si! Tout le monde est au courant que Margie est comme ça. Tu nas pas à te tracasser. Laisse tomber.»

Soulagé, je souris à mon tour.

«Elle ma flanqué dans un drôle de pétrin, nom de Dieu! Comment as-tu réagi quand elle ta fait des avances, Abie?

Je me suis défilé, et vite!

Sûrement pas plus vite que moi.

Vous avez devant vous les champions du monde de course, pas de la course contre la montre: de la course contre la chatte à Margie», lance Georgie la Sifflette.

Nous nous tordons tous les trois à cette plaisanterie. Mais le Branque reprend son sérieux. «Méfie-toi delle. Elle essayera peut-être de recommencer. Elle a plus dun tour dans son sac pour obliger les types à la troncher. Comme disait mon oncle Max: il faut toujours prendre garde à la balle oblique{4}. Arrange-toi pour ne jamais te trouver seul dans la même pièce que Margie surtout quand elle a un coup dans laile. Tiens-toi à distance et tu ne risqueras rien.»

Je réfléchis; cest un bon conseil. Le Branque naura pas à me le donner deux fois.
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Jai mal au petit orteil du pied droit. Ma prétend que cest un ongle incarné.

Après dîner, elle me dit de poser le pied sur ses genoux et se met à fourrager dedans avec un petit canif.

«Cela peut devenir très ennuyeux à la longue, mannonce-t-elle.

Doù ça provient-il?

De ces chaussures de gommeux trop étroites que tu portes. Tu ne devrais pas mettre des souliers qui serrent comme ça. Bien sûr, si tu navais pas le choix et sil fallait que tu te fournisses au décrochez-moi-ça, il ny aurait rien à redire. Mais, justement, tu peux choisir. Les chaussures… Ça me rappelle mon enfance. Nous étions si nombreux à la maison que chaque fois que papa touchait sa paye, ou presque, lun de nous en avait besoin dune nouvelle paire. Les chaussures venaient immédiatement après la nourriture en importance, chez nous.

Combien avais-tu de frères et sœurs?

En tout, nous étions dix mais nous ne restons plus quà six actuellement. Helen, qui est laînée, Colette, Denise et moi. Voilà pour les filles. Quant aux garçons, ce sont Frank et Willie. Nous avons du sang français dans les veines. Du côté de maman. Ah! quelle équipe nous faisions! Toujours à jouer, à se flanquer des tournées et à se disputer! Papa était coulant mais pas maman. Elle se battait avec nous, oui. Elle nous querellait, nous menait la vie dure et se servait des uns pour mater les autres. Et des tas de choses comme ça.

Cétait pourtant une bonne mère, nest-ce pas?

Bien sûr, il ne sagit pas de ça. Mais elle avait affaire à forte partie avec toute cette troupe. Tiens, aussi, les jouets… on en voyait rarement à la maison. Et quand tu en avais un, il fallait ouvrir lœil sinon les autres te le prenaient. Oui, cest mon souvenir de jeunesse le plus net; saccrocher aux choses qui étaient à moi, se battre pour empêcher quon me les chipe. Jétais la plus petite et la plus faible, tu comprends. Alors ce nétait pas commode. Ce dont je me souviens ce dont je me souviens le mieux, je veux dire… quel chagrin jai eu! Cétait une fois… oh, je ne devais pas être plus haute que ça à lépoque… cette poupée dont jétais folle… Elle avait un petit bonnet en tricot bleu et une sorte de vêtement de clown avec de gros boutons de cuivre sur le devant. De grands yeux dazur, des cheveux blonds… Cétait plus quune simple poupée pour moi. Je ladorais! Je nadmettais pas quelle soit un instant hors de ma vue. Pas un instant. Je ne la quittais pas. Je la gardais dans mes bras pour manger, je lamenais dans la salle de bains quand je me baignais, je couchais avec elle. Oui, je la berçais pour mendormir, bien serrée contre moi. Et puis un jour, comme je jouais par terre, je me suis glissée sous larmoire et jai découvert un trou dans le mur. À peu près de la taille dune boîte à chaussures. Sans doute que maman avait poussé larmoire là pour le dissimuler. Eh bien, cette cavité me fut bien pratique quand je dus aller à la maternelle. Bien pratique. Cest quon ne voulait pas que jamène ma poupée à lécole. Aussi, je la cachais dans ce trou pendant que je nétais pas là. Ça a marché à merveille pendant un certain temps. Pendant un certain temps seulement. Mais un jour oh! ce fut horrible! un jour, je ne lai plus retrouvée en rentrant. Quelquun avait découvert ma cachette, avait pris la poupée et lavait déchiquetée en mille morceaux. Oui, ils avaient fait cela. Lauteur de ce méfait maman na jamais su qui cétait, un des enfants avait éparpillé les malheureux fragments de ma poupée bien-aimée dans la cour. Jen ai pleuré pendant des jours entiers. Aucune autre poupée, rien dautre na pu cal…

Ouille!

Oh!

Tu mas piqué.

La lame a glissé, mon chéri. Cest que je vois mal.» Elle se frotte les yeux avec énergie.

«Quest-ce que tu as?

Les yeux fatigués. Quand je fixe trop longtemps mon attention sur quelque chose, ma vue se brouille. Parce que je vieillis, sans doute. Bientôt il me faudra des lunettes. Redonne-moi ton pied.»

Je pose à nouveau mon pied sur ses genoux et elle se penche sur mon orteil. «Voyons, quest-ce que je disais?

Tu parlais de ta poupée.

Ah oui! Voilà ce qui sest passé. Oh, jai surmonté mon chagrin mais cest une de ces méchancetés dont les enfants sont capables. Ça peut être très méchant, les enfants.

Que sont devenus tes frères et tes sœurs, Ma?

Dieu seul le sait. Ils sont dispersés un peu partout. Nous navons plus de relations entre nous. Ma famille ne voulait pas que jépouse ton père et mon mariage a rompu en quelque sorte les liens avec elle. Et quand maman est morte, ils ont dit que cétait de ma faute. Que je lui avais brisé le cœur. Allons donc! Mais jimagine quils mont pardonné. La première fois que Hap ma quittée et que ça a été si dur pour nous deux, ils mont proposé de revenir à la maison. Mais jai refusé.

Pourquoi? Ça taurait facilité lexistence.»

Elle soupire profondément. «Si tu savais ce que cest, Harold… sopposer à toute sa famille mère, frères, sœurs… des êtres quon a aimés si longtemps et si fort… se dresser contre eux, les quitter pour quelquun quon aime autant mais dune autre façon… et eux qui te disent que tu as tort de laimer parce que la personne en question ne le mérite pas… et… Enfin, il ny a rien à faire. On lépouse et on sen va. Et puis, on constate que cétait eux qui étaient dans le vrai. Petit à petit, bien sûr. Je nai compris ce quétait Hap que lorsque tu… lorsquil était trop tard. Tu ne peux pas te rendre compte de la peine et de lhumiliation que lon éprouve quand on doit reconnaître que ce sont les autres qui ont raison. Cest-à-dire quon sefforce de le cacher, quon se refuse à leur avouer quon sest trompé à ce point.

«Eh bien, je crois que cet ongle est presque entièrement arrangé maintenant. Comment te sens-tu, à présent?»

Jagite mes doigts de pied.

«Beaucoup mieux. Merci, Ma.

Vous allez vous acheter des chaussures plus larges, jeune homme, sinon cela va recommencer.

Cest entendu.» Je lui embrasse la joue. «Je me couche. Tu nas rien à me faire faire avant?

Si. Vas me chercher une bouteille de tonique dans la salle de bains.

Tu as encore des ennuis avec ton estomac?

Un peu.»

Je vais dans la salle de bains, jouvre le placard à pharmacie et jen sors la bouteille. Je regarde létiquette avec la petite fille qui brandit un flacon portant une étiquette sur laquelle on voit une autre bouteille, une autre étiquette et une autre bouteille avec la même image, la même image, la même… ça me rend fou. Pourquoi est-ce que cela me trouble de cette façon? Cest terrible. Létiquette est à moitié décollée. Jachève de larracher et la jette dans les waters. Japporte le flacon à Ma et je me dirige vers ma chambre.

«Fais de beaux rêves, Harold.

Sois tranquille, Ma.»



Je marche dans la rue au milieu dune foule dhommes. Des hommes en pardessus au chapeau rabattu sur les yeux. Tous habillés pareil. Que de monde! Ils me heurtent, me poussent, me bousculent dans tous les sens. Je ne distingue pas leur visage. Je voudrais les voir, ces visages, voir ce que font ces gens, savoir ce qui se passe. Il y a des hommes derrière moi, des hommes devant moi, des hommes qui savancent vers moi. Jessaye dapercevoir les traits de ceux qui sapprochent mais les voilà qui se mettent à marcher à reculons. Jen fais pivoter un sur lui-même mais cest à nouveau sa nuque quil me présente. Je suis contrarié parce quil faut que je voie leurs figures et que je sache ce qui se passe. Je vais de lun à lautre, je les fais pirouetter mais, chaque fois, cest leur nuque quils me montrent. Je me sens frustré et la rage monte en moi. Je suis au milieu dune foule dhommes sans visage qui me heurtent et me bousculent. Pourquoi suis-je avec eux? Lentement, je lève la main vers mon propre visage. Je nen ai pas! Là où devrait se trouver ma figure, cest ma nuque que je touche. La terreur menvahit. Derrière moi, deux mains sortent de la foule et me secouent par lépaule, me secouent, me secouent, me secouent…



«Harold!»

Je me réveille. Cest Ma qui me secoue. Je roule sur moi-même et lève les yeux vers elle.

«Réveille-toi, Harold. Mr.Pinkwise est là. Il veut te voir.

Abie?» Je suis étonné.

«Oui.»

Je massieds sur mon séant et me frotte les paupières. Le Branque est debout dans lencadrement de la porte.

«Excuse-moi de te tirer du lit si tôt, dit-il, mais on a du travail.

Quelle heure est-il?

Six heures.

Quest-ce qui se passe?»

Il jette un coup dœil en direction de Ma, puis son regard revient sur moi. «Rien qui vaille la peine de se tracasser. Les affaires, cest tout. Habille-toi. Je tattends dans la voiture.» Il se tourne vers Ma et lui tapote affectueusement lépaule. «Retournez vous coucher, madame Odum. Je ramènerai Harry dici une heure ou deux pour quil puisse terminer son somme.»

Le Branque sen va et Ma regagne sa chambre. Jenfile mes vêtements en vitesse, éteins et me prépare à partir. Dans lentrée, je retrouve Ma qui mattend. Elle a un air soucieux et effrayé.

«Harold, tu ne vas pas te fourrer dans de nouveaux ennuis?

Des ennuis? Tu devrais me connaître mieux que ça!» Je lembrasse sur la joue. «Recouche-toi, Ma. Je serai revenu pour le petit déjeuner.»

Je dévale lescalier, mengouffre dans la voiture et nous partons.

«Je ne suis pas censé être à la boutique avant dix heures, Abie. Jespère que tu as un motif foutrement valable pour me faire sortir du lit à six heures du matin.

Le Pacha est rentré de Chicago.

Tu trouves que cest une raison suffisante?

Il est dans tous ses états. Il ma téléphoné pour me prévenir quil veut nous voir tout de suite. Jai limpression que cest en rapport avec cette commission denquête sur la criminalité qui veut mettre son nez partout.

Tu as flanqué une peur bleue à ma mère. Je naime pas quon leffraye comme ça.

Je suis désolé mais il ny avait pas dautre moyen. Tu devrais te faire installer le téléphone. Si tu lavais, je taurais tubé et elle nen aurait rien su.

Oui. Je crois bien que je devrais moccuper de ça illico.»



Louis est dans le salon avec Georgie la Sifflette. En maillot de corps, un gros cigare aux lèvres, il marche de long en large.

«Alors, cest comme ça? nous apostrophe-t-il quand nous entrons. Il faut que jaille à Chicago pour apprendre ce qui se passe dans mon propre secteur!

Quest-ce quil y a? demande le Branque en sasseyant.

On a une organisation qui fonctionne le feu de Dieu, mon vieux. On se sent fier den faire partie. Mais il y a ces salopards de flicards et de politiciens qui veulent foutre le bordel. Ils ont lâché dans tout le comté des types à eux qui réunissent des informations dont ils se serviront quand ils vont entrer dans la danse. Heureusement quon a quelques atouts dans la manche, nous aussi! Vous savez ce que jai découvert à Chi? Que Benny Blake a tuyauté un de leurs enquêteurs!»

Éberlué, le Branque regarde Louis bouche bée. «Benny Doigts de Cuir?

Soi-même! Lordure a bavassé sur moi et sur Georgie à propos de la Fabian Line quon a rançonnée en trente-trois.

Merde! Jaurais jamais imaginé que Benny Blake se mettrait à dégoiser sur quoi que ce soit!

Cest pourtant comme ça. Ça prouve quil avait raison, ton oncle Max, quand il disait quil fallait se méfier de la balle oblique.

Bien sûr. Mais Benny Blake…» Le Branque hoche la tête.

«Tu sais où il habite? senquiert Varga.

Oui. Il a un deux-pièces au-dessus de la poissonnerie de Myrtle.

Vas-y tout de suite. Avec le Chat.

Tu veux quon le neutralise? Maintenant?

Cest pas la peine dattendre quil en raconte davantage.

Viens, Harry», fait le Branque en se levant.

Je me prépare à le suivre mais, au moment où on va sortir, Varga nous arrête.

«Assure-toi quil est bien mort mais rappelle-toi: je veux que ça se passe en douceur, hein? En douceur.

O.K.

Après, viens me retrouver chez B.M.»



Benny Blake nest pas chez lui. Le Branque dit quil travaille la nuit et quil dort le jour. On tue deux heures en roulant jusquau moment où on estime quil doit être rentré. Alors, on arrête la voiture à quelques centaines de mètres de sa maison, et en route!

«Benny Blake… Je le connais, ce gars?

Tu las peut-être aperçu dans le coin, répond le Branque. Ça fait des années quil est dans le quartier. Un type maigre avec les doigts tachés de nicotine. Y a des gens qui lont surnommé Doigts de Cuir à cause de ça. Il ne marche plus avec nous mais, dans le temps, il était dans le coup.

Oui… il me semble que jai entendu parler de lui.

Il fait du racolage par-ci par-là. Pour le moment, il soccupe du turf pour le compte de Joe Diddy, le book, avec qui on a un arrangement. On touche vingt pour cent sur les paris pris dans le secteur. Est-ce que tu as ton couteau?

Oui. Pourquoi?

Il nous sera utile. On va lui couper la gorge.

Pourquoi ne pas se servir tout simplement du revolver?»

Le Branque fronce les sourcils. «Le revolver, cest comme une empreinte digitale. Si je peux men passer, je men passe. Une fois que tu as descendu ton bonhomme, il faut te débarrasser du pétard parce que la balle que tu as laissée dans le cadavre correspond à ton arme. Un revolver, ça coûte cher. Cest plus économique douvrir la gorge du frangin.»



On part en laissant Benny Blake en travers dune chaise renversée.

On monte dans la voiture. Le Branque met le contact.

«Maintenant, dit-il, on va rejoindre Louis chez B.M.»

Jai la tête qui tourne un peu comme si javais le vertige. «Vas-y sans moi. Ça ne me dit rien de faire le voyage.»

Il me dévisage. «Quest-ce que tu as?»

Je mens: «Jai encore sommeil.

Daccord. Je te dépose?

Non, non! Jai quelque chose à faire dabord. Je rentrerai à pied.»

Et je sors de la voiture. «Comme tu voudras, me lance le Branque. À plus tard.»

Lauto séloigne. Je reste planté sur le bord du trottoir, tremblant des pieds à la tête. Une fièvre violente monte en moi. Le monde me paraît gris, flou et irréel. Est-ce que cest encore un rêve? Possible. Jai mal à la tête, le sang cogne dans mes tempes. Jai besoin de boire. Peut-être quun verre me calmera. Il y a un bar un peu plus haut. Je my précipite. Les passants que je croise me regardent. Est-ce quils voient? Est-ce quils me connaissent?

Je commande un double whisky que javale dun seul coup. Cest doux quand ça passe. Du feu qui nourrit le feu. Un tas de souvenirs et de pensées confuses tourbillonnent sauvagement sous mon crâne. Cest comme une sorte de confession. De cette sarabande échevelée surgit limage des cuisses dénudées de Margie et la chaleur qui est en moi devient un brasier ardent. Je suis submergé par le souvenir de son corps avide, le souvenir de son odeur, lidée de son…

«Salut, Harry! Comment ça va, vieille branche?»

Je me retourne. Madden est assis à côté de moi devant le comptoir, son chapeau noir incliné sur lœil, un sourire idiot aux lèvres.

«Doù est-ce que tu sors, toi?

Je tai aperçu par la fenêtre et je me suis dit: Voilà mon copain Harry! Et me voici. Quest-ce que tu fabriques dans un bistrot daussi bonne heure?

Tu ne vois pas?

Oh si, bien sûr.

Tu as envie dun verre? Je te le paye.

Non merci, Harry.

Alors, quest-ce que tu cherches? Quest-ce que tu fous là si tu nas pas envie de boire? Tire-toi!

On peut bien tuer le temps, mon vieux copain.

Tu nes pas mon copain. Tu mas fait avoir des histoires avec Louis le Pacha. Tu as violé Iris et cest moi qui ai pris. Iris elle-même croit que cétait moi.

Oh, je suis désolé, Harry. Parole, je suis désolé.

Il a fallu que je fasse des excuses à la poule et tout le toutim. Pourquoi est-ce que tu ne me tirerais pas de ce mauvais pas, Madden?

Mais bien sûr, Harry! Quest-ce que tu veux que je fasse?

Que tu expliques à Louis ce qui sest vraiment passé. Que cétait toi, et pas moi.

Mais pourquoi tu ne le lui dis pas toi-même?

Je le lui ai dit mais il na pas voulu me croire. Et puis, je ne suis pas un donneur. Je nai jamais prononcé ton nom.

O.K. Dès que jen aurai loccasion, jirai voir Louis pour lui raconter que cétait moi. Ça te va comme ça?

Oui.» Je commande un autre double whisky.

«Eh, Harry, je pense à quelque chose.»

Je le regarde. «Oh! Oh! Cette lueur dans tes yeux…»

Madden éclate de rire. «Je tai vu lautre jour dans le salon avec Margie.

Moi aussi, espèce de sale mouchard!

Tu lui as donné de ce quelle voulait?

Non. Tu sais que je nai pas beaucoup de goût pour ce genre de sport. Pourquoi nes-tu pas entré pour maider à sortir de ce pétrin?

Je laurais bien fait mais jai pensé que vous aviez envie dêtre seuls tous les deux, je montais rien que pour boire un coup. Quand je vous ai vus, je suis redescendu sur la pointe des pieds.

Tu aurais dû entrer. Jétais coincé. Si tu étais arrivé, elle se serait arrêtée ou elle aurait sauté sur toi. Et ça naurait pas été pour te déplaire tel que je te connais, mon petit Madden!

Tu parles! Je me la farcirais bien à lheure quil est. Jai salement envie de menvoyer une poule.

Salaud, va! Tu en as tout le temps envie.

Quest-ce que tu penserais si jessayais de me la taper? Daprès ce quon dit, elle est tout le temps en chaleur. Paraît quelle a le feu au cul.

Non, ny touche pas. Louis te tuerait.

Jai entendu dire quil sen moque, quelle couche.

Peut-être que Margie lentendra dune autre oreille. Quoique, à la réflexion, vous faites bien la paire, tous les deux.

Jai vu Louis sortir de chez lui il y a deux heures. Jy vais. Tu maccompagnes?

Et comment! Rien que pour la voir te flanquer dehors.»

Il glousse. «Je vais te montrer comment on fait ça.

Salaud! Dégueulasse!»

On part à grandes enjambées et on arrive au salon de coiffure. Ding Dong est là. Il me dit quelque chose que je ne comprends pas.

«Quoi?

Tu as du sang sur ta cravate, Harry.»

Je la dénoue et la lui tends. «Brûle-la.»

Madden est devant la porte du fond. Il madresse un signe de tête impatient. On pénètre dans larrière-boutique où on trouve Georgie la Sifflette en compagnie de quelques encaisseurs.

«Javais complètement oublié Georgie, me souffle Madden. Il faut que je réussisse à monter sans éveiller ses soupçons.

Comment ça sest passé, Harry? me demande Georgie.

Bien. Affaire réglée.

En douceur?

En douceur.

Où est Abie? À New York?

Oui.»

Il retourne à sa conversation. Madden essaye de se glisser par la porte qui donne sur lescalier mais, dans la position où il se trouve, Georgie le verra sil monte.

«Merde! fait Madden à mi-voix. Quel con! Il faut pourtant que je grimpe là-haut.» Et il avance.

La voix de Georgie retentit: «Où vas-tu?»

Madden se retourne avec lenteur. «Tant pis, fait-il sans remuer les lèvres. Si je dois le tuer, je le tuerai.» Et, sadressant à Georgie: «Je monte.

Louis nest pas chez lui. Il est à New York.

Je sais. Mais jai envie dun verre. Tu crois quil y verra un inconvénient.

Non, tu nas quà y aller.»

On franchit la porte, Madden et moi, et on escalade vivement les marches. Nous voici dans lappartement. Le salon est vide.

«Elle nest pas là, dis-je avec satisfaction.

Mais si! Je sens son odeur. Elle est quelque part dans la maison. Je le sais. Écoute: il y a du bruit dans la cuisine. Elle est sûrement là.» Et il appelle doucement: «Margie! Margie!»

On entend un bruit de pas rapides dans le hall. Une silhouette apparaît dans lembrasure de la porte.

«Margie, je…»

Madden sinterrompt. Ce nest pas Margie. Cest Iris, une assiette et un torchon à la main. Un sourire éclatant découvre les dents de la jeune fille.

«Bonjour, Harold.

Où est Margie? demande Madden.

Sortie. Il ny a personne à la maison en dehors de moi.»

Elle adresse à Madden un sourire rempli de douceur.

«Iris…, commence-t-il.

Quy a-t-il? Quelque chose qui ne va pas?

Oui. Non, mais… bon Dieu, Iris!»

Elle semble comprendre. Mais ce nest pas comme lautre jour. Elle ne manifeste aucun effroi. Dans ses yeux, rien que de la pitié. De la pitié, de la douceur et de la compréhension.

«Une seule chose, dit-elle en rougissant un peu. Je pense que vous savez quels sont mes sentiments envers vous, à présent. Est-ce que nous ne pourrions pas… je ne voudrais pas que ça se passe chaque fois de cette façon… est-ce que nous ne pourrions pas nous fréquenter normalement?»

Je suis stupéfait.

«Oui, fait Madden. Oui, jai envie quon ait une liaison régulière.» Il dirait nimporte quoi pour arriver à ses fins!

Iris sourit. Elle lui prend la main.

«Viens», dit-elle dune voix paisible.

Et elle le conduit dans la chambre.

Madden sen va.

Je pleure.

Je vais dans la salle de bains et je me lave les mains en frottant fort, fort, fort.


XVIII




1

Un nouvel été…

Je mengage dans Hudson Avenue. Cest une belle journée ensoleillée. Il y a plein de monde dans la rue. Des gens partout, à se chauffer devant les portes, à bavarder par petits groupes, accoudés aux fenêtres pour regarder dehors. Ils sont comme les fourmis. Lhiver, quand il fait froid, ils se terrent au fond des appartements-fourmilières de sorte que la rue est alors pratiquement vide; mais quune belle journée se présente, et les voilà qui sortent par essaims entiers et on est surpris de voir quil y en ait tant dans le quartier. Les fenêtres souvrent, les têtes fleurissent aux balcons. Ça, ce sont les voyeurs. Des gens dont lunique plaisir consiste à observer les autres. Les voyeurs, on ne les perd pas de lœil, nous non plus.

Tout en marchant, je retrouve des figures que je navais pas vues depuis près dun an. Il y a des passants qui me sourient et qui me parlent, beaucoup dautres qui mévitent et font un détour en mapercevant. Le Branque dit que cest comme ça que ça doit être quand on est un bon gangster. La peur personne ne sadresse à la police. La peur moins de résistance et moins dennuis. La peur chacun cherche à rester dans vos bonnes grâces. La peur est une arme encore plus efficace quun revolver.

Au salon de coiffure, Ding Dong est en train de faire la causette avec quelques encaisseurs. Je me dirige vers le fond. Varga et Georgie la Sifflette sont occupés à examiner les livres de compte avec le caissier. Devant eux, sur la table, il y a un grand pot de citronnade. Ils sont tous en bras de chemise parce quil fait chaud et que la pièce est sans fenêtre. Un ventilateur bourdonne sur une étagère.

Varga lève les yeux en me voyant entrer. «Prends un peu de citronnade.»

Je men verse un verre et je demande où est le Branque.

«À Jersey. Il devrait revenir dans la journée.

À Jersey? Quest-ce quil fabrique là-bas?

Tu dois bien ten douter.

Un boulot?»

Varga acquiesce.

«Pourquoi est-ce que je ny ai pas été avec lui?

Cette fois, deux gars, cétait un de trop.»

Ça me met en rage dêtre resté sur la touche. Je me laisse choir sur une chaise. «Merde alors! Je croyais quon travaillait en équipe, lui et moi.»

Varga étudie un instant mon visage et sourit. «Putain! Il est vexé de ne pas avoir été de la fête!»

Georgie la Sifflette se retourne. «Cest un bon petit gars, Harry. Il aime son travail.»

Il y a de la curiosité dans le regard scrutateur de Varga. «Tu aimes vraiment rectifier les mecs, Harry?»

Jéprouve un désagréable sentiment de culpabilité mêlée de rancune. «La question nest pas de savoir si jaime ça ou non. Cest mon boulot, voilà tout.

Tu vois, Louis? Je te le dis, que cest un bon petit gars. Fiche-lui la paix.

Comme si je ne le savais pas? Qui cest qui a eu lidée de lembaucher? Moi!» Il savance vers moi, me met la main sur lépaule. «Prends ta journée, Harry. Il ny a pas de travail pour toi pour le moment. Il fait chaud. Pourquoi que tu nirais pas te baigner à Coney Island avec la Mama ou avec Iris?

Iris est en haut?

Oui. Dépêche-toi de la prévenir que je lui donne congé. Dailleurs, Margie est absente.»

Iris est en train de passer le tapis du salon à laspirateur. Son visage séclaire quand elle me voit. Elle coupe le moteur.

«Bonjour, Harry.

Bonjour, Iris.»

Je maffale sur le divan et je lexamine. Elle nest pas jolie du tout. Elle a un torchon noué autour de la tête, un tablier sale sur une blouse qui fait des plis. Elle se trémousse nerveusement et tire sur ses bas en accordéon.

«Tu ne devrais pas monter comme ça quand je suis en plein travail. Je dois être affreuse!

Tu es très bien. Ça te dirait quon aille faire un tour à la plage tous les deux?

À la plage? fait-elle, lair surpris. Quelle plage?

Coney Island.»

Elle sourit de plaisir en tripotant le chiffon qui lui cache les cheveux.

«Oh, jaimerais bien, Harry. Seulement, jai du travail.

Louis a dit que tu navais quà prendre ta journée si tu voulais.

Cest vrai? Dans ce cas, oui, Harry, ça me ferait plaisir. Mais il faut dabord que je rentre me changer, je veux me faire belle.»

Je me lève. «Bon. Je tattendrai au magasin. Tu seras longue?

Non, je me dépêcherai. Je prépare quelque chose pour déjeuner?

Non. Il y a des restaurants. À tout à lheure.»

Je me prépare à redescendre mais elle marrête.

«Harry!

Quoi?

Merci.

De quoi?

Davoir envie de me sortir de temps en temps.»

Une idée me traverse la tête. Après avoir réfléchi un moment, je lui demande: «Iris, est-ce que tu veux être mon amie?

De tout mon cœur, répond-elle dune voix lente et déterminée.

Alors, tu es mon amie attitrée et tu nas plus besoin de me dire merci quand je te sors. À tout à lheure. Je tattends en bas.»

Je regagne le magasin. Je suis content. De cette manière, je serai peut-être en mesure de la protéger contre Madden et de faire plaisir à Louis par la même occasion. Cest une gosse beaucoup trop bien pour Madden et ses coups fourrés. Et puis, en un sens, cest une fille délicieuse. Je suis surpris de découvrir que je commence à lapprécier. Attention à ne pas tomber amoureux delle! Lamour, jai vu ce que ça donnait avec Hap et Ma. Moi, je ne suis pas client.



Je métends sur le sable brûlant pour me sécher. Iris sagenouille près de moi et retire son bonnet de bain.

«Leau est froide, dis-je, mais on est bien ici.

Est-ce que je peux tenterrer?

Si tu veux.»

Elle entreprend de me recouvrir de sable les pieds et les jambes.

«Harry.

Mmmmm?

Est-ce que tu le pensais vraiment… quand tu mas demandé dêtre ton amie?

Ouais… oui, je le pensais.

Je veux dire: est-ce que cest vrai que tu maimes tant que ça? Je ne dis pas: aimer damour. Je nai jamais cru Mr.Varga et Mr.Pinkwise quand ils prétendaient que tu étais amoureux de moi. Je savais que cétait seulement pour que je reprenne mon travail quils me racontaient ça. Mais est-ce que je te plais réellement assez pour que tu veuilles être mon ami ou est-ce simplement pour être gentil avec moi que tu mas dit ça?»

Je ferme les yeux. «Je ne taurais pas sortie si je taimais pas, Iris.

Je veux te dire quelque chose, Harry. Je dois te le dire.

Quoi?

Ce nest pas facile pour une fille de dire ça à un garçon. Je taime, Harry. Je taime comme je nai encore rien aimé au monde.»

Je relève les paupières et je la regarde. Elle a détourné la tête. Elle joue avec le sable; ses joues sont cramoisies. Je me sens gêné et je ne sais pas quoi répondre. Je referme les yeux et garde le silence, espérant que ce moment pénible ne va pas séterniser.

«Je nai jamais su tenir tête aux garçons, ceux qui vous courent après. Mais jai toujours réussi à leur échapper. Et puis, tu es venu. Au début, jétais terrorisée, mais je crois, je sais que sous tes dehors brutaux, tu es doux, tendre et bon.»

Je reste immobile. Si seulement elle savait, si seulement elle savait!

«Harry, pourquoi maimes-tu au point de vouloir de moi comme amie?»

Cest là une question que je me suis posée mille fois. Je connais la réponse mais je ne pense pas quil faille la lui donner.

«Je nen sais rien, Iris. Tu me plais bien, quoi.

Il y a sûrement une autre raison. Si cest vrai que tu en as envie très fort, je veux dire. Et dabord, quest-ce qui a bien pu tattirer en moi?

Tu me promets de ne pas te fâcher si je te le dis?

Promis.

Eh bien… je crois que cest ton infirmité.»

Elle nest absolument pas fâchée. Au contraire, elle sourit et sécrie: «Ça alors, cest formidable! Moi aussi, cest ce qui ma attirée vers toi.

Quoi?

Ton infirmité.»

Je la regarde avec étonnement. «Mais je nen ai pas!»

Elle ne dit rien. La tête penchée, elle joue avec le sable. Probable quelle me confond à nouveau avec Madden. Sa main droite est déformée. Je referme les yeux et, détendu, je métire.

Lamour… Quest-ce que cest, lamour? Il y a deux ans à peine, nous étions de parfaits étrangers, Iris et moi. Et, aujourdhui, voilà quelle éprouve ce sentiment pour moi. Je suis curieux de savoir à quoi il ressemble.

«Iris, quest-ce que cest que lamour?

Cest ce que je ressens pour toi.

Ce nest pas une réponse. Dis-moi ce que cest.

Est-ce que tu te moques de moi?»

Je la dévisage. «Moi? Quest-ce qui te fait croire ça?

Ta question.

Non, je suis sérieux. Pourquoi est-ce que je blaguerais à ce sujet?

Je ne sais pas.»

Elle mexamine, lair intrigué. Mais je suis vraiment tout ce quil y a de sérieux. «Réponds-moi, Iris.

Mais tu me fais marcher, Harry. Ce nest pas possible!

Pourquoi donc?

Mais parce que tous les garçons savent ce que cest et…

Pas moi. Je nai jamais été amoureux.

Tu as quand même sûrement lu des livres qui parlent de lamour!

Lire et ressentir, ce nest pas du tout pareil.

Mais pourquoi me demandes-tu ça, à moi? Tu es beaucoup plus intelligent que moi.

Écoute voir… Tu dis que tu maimes. O.K. Tout ce que je veux, cest que tu mexpliques ce que ça te fait. Tu comprends?

Enfin… si tu y tiens vraiment…

Jy tiens vraiment.

Je ne sais pas si jy arriverai mais je vais essayer.

Quest-ce que ça te donne comme sensation?

Je ressens… en fait, je ressens des tas de choses à la fois. On est tout le temps joyeux, heureux. Avec quelque chose dun peu triste aussi. Est-ce quil test déjà arrivé dêtre tellement heureux que tu avais envie de pleurer?

Peut-être.

Eh bien, cest un peu la même chose. Et plus encore. Beaucoup plus. Quand tu es près de moi, comme maintenant, et que je me lève, jai les jambes toutes molles. Et puis… tu ne sais pas? Quand jai faim et que je me mets à table, sil marrive de penser à toi, eh bien, jai brusquement lappétit coupé.

Cest ça quon ressent? On dirait une maladie.

En un sens, cen est une.

Et ça te plaît de ressentir ces choses?

Il ny a rien de plus merveilleux au monde que davoir auprès de soi celui quon aime.

Et à supposer quon ne puisse pas lavoir?

Cest alors que ça devient une maladie. Ce serait terrible. Il y a des gens qui se tuent pour échapper à cette torture.»

Étrange! Cette torture dont elle parle a pour moi une résonance familière. Quest-ce que cest? Cest comme un souvenir tissé de néant. Je cherche à le saisir et il senfuit. Pourtant, jai déjà éprouvé cela. Doù vient ce souvenir? Comment est-ce que je peux savoir ce que cest que daimer et de ne pas être aimé alors que je nai jamais connu lamour? Encore un mystère qui vient sajouter aux autres.



Je me réveille. Jai fait un somme. Le soleil a disparu et la plage est presque entièrement vide. Iris a posé sa tête sur mon épaule. Comme je métire, elle se met sur son séant.

«Elle était bonne, cette sieste?»

Je massieds à mon tour. Un souffle dair glacial me fait frissonner. «Oui. Il commence à faire froid. On va shabiller et manger quelque chose.

Parfait.»

Nous rassemblons nos affaires que nous enfournons dans le sac de plage. Je prends la couverture et je la secoue pour enlever le sable.

«Harry, lamour na plus de secret pour toi, maintenant?»

Je mesclaffe. «Si. Je suis encore plus paumé quen arrivant.

Il y a une chose dont je ne tai parlé, dit-elle timidement. Quelque chose qui ne regarde que toi et moi.»

Je maccroupis pour plier la couverture.

«Quest-ce que cest?

Tu te rappelles la première fois… chez Mr.Varga, le jour où tu mas forcée à… dans la chambre.»

Ça y est! Cest encore moi qui dérouille à la place de Madden!

Elle continue. «Eh bien, alors, je ne taimais pas et je tai presque détesté à cause de ça. Mais maintenant que je taime… cest différent. Je veux… cest-à-dire… jai le sentiment de tappartenir! Avant, cétait la peur qui ma fait tabandonner mon corps. Désormais, ce sera lamour.»

Je suis pris dune sourde inquiétude. «Ça, ce nest pas lamour. Cest sexuel.

Lamour physique fait partie de lamour, Harry.

Non!

Mais si.»

Brusquement, ses paroles me mettent en colère. Je voudrais la gifler en pleine figure. «Espèce de sale petite putain mal foutue, je devrais…»

La terreur envahit son visage. «Harry, quest-ce qui te prend?»

Je me hâte de me détourner. «Rien. Allez, barrons-nous en vitesse de cette plage de merde.»

Je boucle le sac et prends la direction des planches. Iris memboîte le pas, toute penaude, comme un chien timide, la queue entre les jambes.

2

Je me tourne et me retourne dans mon lit. Des tas de pensées et des impressions bizarres me maintiennent éveillé.

Le sexe. Lamour. Elle ne sait pas grand-chose, Iris. Le sexe, cest le sexe. Lamour, cest lamour. Le sexe… une sorte de plaisir sale et visqueux que nimporte quelle putain peut vous donner. Lamour, cest un sentiment quon a pour une personne et qui na rien à voir avec le sexe. Deux choses totalement différentes. Nen parlons plus.

Et cette étrange sensation qui sempare de moi quand on liquide un type, quest-ce que cest? Cest comme une ivresse sauvage. Est-ce que ça lui arrive aussi, au Branque? Il faudra que je lui demande.

«Harry est un bon petit gars. Il aime son travail.» Quest-ce quil voulait dire par là, Georgie la Sifflette?

Est-ce que jaime vraiment ça? Non. Et même si je laimais, quest-ce que ça aurait de honteux? Il existe en ce monde des crimes autrement plus graves que lassassinat. Allez, ne pense plus à tout ça sinon tu narriveras jamais à tendormir!

Mais il va falloir que je réfléchisse à cela sans tarder. On dirait que quelque chose se referme sur moi. Tant de questions sans réponses… À lintérieur de mon crâne, ça doit ressembler à notre ancienne maison remplie de toiles daraignées et de détritus. Je naime pas cette impression. Il faut que je fouille tout ça pour savoir ce qui est à garder et ce qui est à jeter. Mais, dun autre côté, cest comme de tourner en rond une fois de plus. Plus je réfléchis à toutes ces choses, plus je découvre dénigmes. Il y a des gens qui prétendent que ça ne vaut rien, de trop réfléchir. Peut-être que, avec le boulot que je fais, ça irait beaucoup mieux si je navais pas une cervelle qui moblige à me tracasser quand je ne veux pas penser. Oui, cest ça le fond du problème; avec ce que je fais pour la bande, il ne faudrait pas que je réfléchisse tant.

Pourquoi est-ce que ça me fait râler de ne pas avoir accompagné le Branque à Jersey?

On dirait que Madden me regarde en ricanant dans le noir. Ce Madden, il sait, lui. Il en sait même beaucoup trop, ce salaud-là!


XIX






Dix heures du matin. Je me rends au salon de coiffure. Ding Dong marrête sur le pas de la porte.

«Quest-ce qui est arrivé au Branque?» me demande-t-il à voix basse.

«Quest-ce que tu veux dire? Il nest pas encore là?

Si. Il est rentré hier. Dans laprès-midi. Où que tétais passé?

Jétais à Coney Island. Alors? Quest-ce quil y a?

Je ne sais pas. Mais tu aurais dû le voir! Quand il sest pointé, il chialait et il parlait tout seul. Un vrai dingue. Ça ma foutu les jetons. Javais jamais vu le Branque dans un état pareil. Il se conduisait comme un type rond mais il létait pas. Georgie la Sifflette et le Pacha lont fait monter au premier. Il y est toujours. Il est resté là toute la nuit.»

Abandonnant Ding Dong, je fonce vers larrière-boutique où je retrouve Georgie en conversation avec plusieurs types. Il se tourne vers moi. «Eh, Harry, grimpe là-haut en vitesse. Le Pacha veut te voir tout de suite.»

Jescalade les marches quatre à quatre et je mengouffre dans le salon. Le Branque, torse nu, est écroulé sur une chaise, le regard fixé par terre. Debout devant lui, Louis lui présente un verre en lui parlant à voix basse. Je mavance lentement. Bon Dieu, quest-ce qui a bien pu arriver? Louis me jette un coup dœil, puis son regard se pose à nouveau sur le Branque. «Ah! Voici Harry.»

Abie lève la tête et se met à hurler: «Harry!» Et il éclate en sanglots, la figure enfouie dans les mains.

«Quest-ce que tu as? je demande.

Plus tard», murmure Varga. Il se penche sur lui: «Allez, Abie, secoue-toi! Ça vaut rien de se conduire comme ça. Ce qui est fait est fait. Tiens, bois encore un coup.»

En silence, nous contemplons le Branque dont la crise sapaise. Ses pleurs se changent en gémissements plaintifs qui finissent par sinterrompre à leur tour. Lhomme prostré renifle, sessuie le nez, se frotte les yeux, puis nous considère dun air embarrassé.

«Ça va, maintenant, dit-il.

Bien sûr, répond Varga. Allez, avale-moi ça.»

Le Branque sempare du verre et fait cul sec.

«Jaime mieux ça, reprend Varga. À présent, écoute-moi. Harry va te raccompagner. Il restera auprès de toi pendant que tu dormiras.

Non… je ne pourrai pas dormir.

Je vais te donner quelque chose.» Louis se tourne vers moi. «Harry, vous allez prendre quelques jours de repos tous les deux. Tu resteras avec Abie et tu ne le quitteras pas. Jour et nuit, tu lui colles aux fesses. Distrais-le. Tiens-lui compagnie jusquà ce quil ait récupéré. Il lui est arrivé un sale truc.»

Le Branque me tapote affectueusement le genou. «Harry, mon petit vieux! Mon petit pote!»

Jadresse un regard interrogateur à Varga qui me décoche un discret clin dœil en retour. «Viens. Je vais te donner un médicament pour lui.»

Je lui emboîte le pas et nous pénétrons dans la cuisine. Varga prend une boîte dans un placard, sapproche de moi et me glisse dans le tuyau de loreille: «Pauvre gars! Il savait pas. Personne savait.

Mais quest-ce qui sest passé?

Tes au courant de laffaire pour laquelle il est allé à Jersey? Il devait sen occuper avec un type sur place. Et il se trouve que le frangin quils ont dessoudé, cétait loncle Max. Abie ne sen est rendu compte quaprès avoir ouvert le feu.

Merde! Doù venaient les ordres?

Cétait une opération interne. Ils ont juste envoyé le Branque à Jersey avec un mec du coin qui connaissait loncle. Personne ne savait quils étaient parents. Abie a refroidi vingt ou trente gaziers dun bout à lautre du pays, des gonzes quil navait jamais vus. Et puis, dun seul coup, voilà que cest quelquun de sa famille quil a en face de lui. Cest un truc qui peut se produire dans ce métier mais va-ten le prévoir! Y avait des années quil lavait pas vu, son oncle; nempêche quil lavait à la bonne. Je crois bien que cétait le seul parent quil avait. Tu tes rendu compte: il est complètement dans les cordes. Le lâche pas dune semelle et tâche de lui changer les idées. Essaye de lui faire comprendre que ce nest pas de sa faute.

Entendu.»

Il me tend la petite boîte. «Cest un somnifère. Ramène-le chez lui et mets-le au lit. Il na pas dormi de la nuit. Tu lui donneras trois comprimés pas plus. Et tu me rapporteras le reste. Si avec trois pilules, il ne dort pas, tant pis. Cest un produit très dangereux. Contente-toi de lui tenir compagnie pendant quelques jours, le temps quil amortisse le choc. Quil boive un pot à lheure quil est, cest bien mais fais gaffe quil ne commence pas à biberonner. Le whisky et le Branque nont jamais fait bon ménage. Et ce serait un foutu boulot de lempêcher de picoler une fois quil se serait mis à la bouteille. Emmène-le au cinéma, au base-ball. Cest daccord?

Jai compris.

Passe-moi un coup de fil de temps en temps pour me tenir au courant.»

On retourne au salon. Le Branque est toujours affalé sur sa chaise, contemplant fixement le plancher. Il me fait peine. Cest pénible de voir un type aussi duraille comme ça. À ramasser à la petite cuiller. On laide à enfiler sa chemise et je le prends par le bras.

«Allez, Abie, tu vas essayer de te reposer un peu.»

Sa démarche est incertaine. Il madresse un faible sourire. «Bien sûr, Harry. Tout ce que tu voudras, mon petit.»

Je le prends par lépaule; il en fait autant, et on sen va.

Louis est satisfait. «Noublie pas de me tenir au courant» me dit-il.

Le Branque possède un gentil trois pièces comprenant une petite cuisine où il fait sa popote et tout.

Il avale trois pilules et, après avoir passé son pyjama, il sallonge sur son lit sans défaire les couvertures. Japproche une chaise de la fenêtre et je déplie un Weird Tales.

«Maintenant, détends-toi et dors. Si tu as besoin de quelque chose, tu nauras quà mappeler. Je ne bouge pas.»

Immobile, il contemple le plafond, les yeux larmoyants.

«Cest la plus sale vacherie qui mest jamais arrivée, sécrie-t-il subitement.

Ny pense pas. Nen parle plus.»

Il tourne son visage vers moi. «Mais si, je veux en parler. Il faut que jen parle.

Bon!» Je rapproche la chaise de son lit. «Vas-y. Je técoute.

La plus sale vacherie, Harry. Tu connais mon oncle Max? Tu mas déjà entendu en causer.

Des tas de fois.

Faut toujours se méfier de la balle oblique, quil disait. Ah là là! Le brave vieux! Jai été élevé à lorphelinat mais loncle Max sest toujours souvenu de moi. Cétait le frère de ma mère, qui était morte. Il venait me voir, il mapportait des cadeaux, des sous. Tout le temps à rigoler et à raconter des blagues. Il disait quil mavait à la bonne parce que je lui ressemblais. A ponim vie a ferds tuchas, quil disait. Ça voulait dire que javais une figure pareille que le cul dun cheval. Cest comme ça quil mappelait: Tête de tuchas. Pauvre oncle Max qui riait tout le temps, qui avait toujours un dollar à me filer! Quand jai quitté lorphelinat, il ma donné des bons conseils, il ma aidé à démarrer un boulot. Un boulot légal, pas comme maintenant. Cétait mon idée. Il ma aidé si souvent que je ne me rappelle plus combien de fois. Et puis, un jour, il est parti. Mais il ma pas oublié. Il se trimballait dans tous les azimuts et il menvoyait des cartes postales de partout. De Californie, du Nevada, de Chicago. Même du Canada, un jour. Chaque fois, il écrivait: Bonjour! Il fait beau. Méfie-toi de la balle oblique. Quel bonhomme formidable! Ça faisait six, sept ans que je ne lavais pas vu.

Quest-ce que cétait, son job? De la représentation?

Non! Il travaillait pas. Cétait un type démerde. Démerde mais pas tellement fourni, question tripes. Quoi, il faisait un peu le book par-ci par-là. Des fois, il ramassait le flouze dune vioque. Je me rappelle une époque où il faisait dans le bonneteau avec un pote à lui. Des petites combines peinardes, tu comprends, rien de vraiment balèze. Cétait un escroc aussi honnête quon peut lêtre en restant un escroc.»

En disant ça, le Branque a un petit rire. Je ris à mon tour. Il va mieux.

«Il devait être en contact avec lorganisation sans que tu ten doutes», lui dis-je.

Il hoche la tête. «Je ne sais pas. Je ne sais pas. Et ça, je ne lai jamais su. En tout cas, depuis des années que je suis dans le bain, je nai jamais entendu prononcer son nom à lintérieur de lorganisation. Peut-être quil avait été simplement témoin de quelque chose. Ou quil devait trop de pognon aux prêteurs. Qui peut savoir?

Qui ta envoyé là-bas?

B.M.Mais cétait pas une commande personnelle. Il sagissait dun contrat maison. Et dans ce cas, on ne pose pas de question, tu le sais bien. Donc, B.M. me convoque. Il mexplique quil a entendu dire quil y a un type à effacer à Jersey. Je dois rencontrer un gars du nom de Bobby Evans au Sadler Hotel. Un point cest tout. Une affaire banale. Comme jen avais accompli des tas auparavant.

Et quest-ce qui sest passé?

Le contact a eu lieu comme prévu. Je ne sais pas doù ils lavaient sorti, ce mec, le Bobby Evans. Un môme, cétait. Tout débraillé. Et effronté, avec ça! Il savait tout, ce mouflet! Dentrée, il prend la direction des opérations. Le soir, vers huit heures, jattends dans le hall de lhôtel pendant quil passe un coup de téléphone. Il vient ensuite me retrouver et il me dit: Cest O.K. Le type en question se trouve là où il faut quil soit. Dans un drugstore, pas loin. On saute dans la voiture, et en route. Mais moi je me fais du mouron. Est-ce quil connaît son affaire ou pas, ce blanc-bec? À qui elle est, cette tire? je lui demande. À moi, quil me répond. Non, mais tes dingue, que je rétorque. Rien à faire! Ce quil nous faut, cest une bagnole fauchée. Toccupe, il fait, lautre corniaud. Et il mexplique quil sest occupé de tout, quil travaille selon sa méthode à lui. Moi, je trouve que cest un coup tordu et jai bonne envie de laisser tomber purement et simplement. Les collègues de lextérieur, ils fonctionnent pas comme nous autres, à Brooklyn. Nous, on a de la technique. Eux, cest que des bouseux. Pan pan et on se débine! Cest tout ce quils savent faire. Conards de cul-terreux! Ça memballait pas du tout de travailler avec un manche comme ça. Seulement, si je rendais mes billes, je risquais davoir des pépins. Alors, jai décidé de rester dans la course mais de ne pas perdre de lœil cet enflé-là.

«Bref, on démarre et il va se garer devant le drugstore, sur le trottoir den face. Il descend en laissant son moteur tourner. Attendez là, il me fait. Minute, que je dis. Tu vas le flinguer de but en blanc? Il me répond que non, quil va juste sassurer que cest bien notre client. Il rentre dans le drugstore et, au bout dun petit moment, il en ressort et il sinstalle à son volant. Cest lui, il mannonce. Il est en train de téléphoner. Parfait, que je dis. On y va et on se le paye. Non, quil dit. Il y a trop de peuple dans la boutique. Moi, je lui explique que cest tant mieux. Comme ça, ça créera de la confusion. Les gens se mettront à piailler et à se cavaler et nous, on piaillera et on se cavalera avec eux. Ce sera comme un camouflage, quoi. Lui, il me regarde de tout son haut et tu sais pas ce quil me sort? Vous croyez tout savoir, hein, vous autres, les types de Brooklyn, hein? Jai entendu parler de toi. Cest pour ça quon tappelle le Branque à cause que tu prends des risques invraisemblables comme de faire un coup devant une vraie flopée de témoins. Moi, je ne prends pas de risques. On lattendra ici et on le dégringolera à la sortie.

«Moi, je madosse sur mon siège et je lui dis daller se faire foutre. Et je prépare mon artillerie. À ce moment, je maperçois que le frère, il sort lui aussi son feu. Alors je lui demande quest-ce que cest son boulot de conduire ou de flinguer? Les deux, quil fait. Ça, cest vraiment la finale! Cette fois, il me sort par les yeux, lautre cow-boy. Officiel! Je lui dis: Pas question! Ou bien il y en a un qui tire et lautre qui conduit, ou bien je laisse choir et tant pis pour les conséquences. Ça le fait réfléchir. Il a peur davoir à senvoyer le boulot tout seul et il se déballonne: O.K. Quest-ce que tu préfères? Toi, que je lui dis, tu bouges pas. Laisse tourner ton moulin. Moi, je vais entrer dans la boutique et je lui ferai son affaire, au gars. Aussitôt dit, aussitôt fait. Il y a trois ou quatre types qui consomment au bar. Je repère lendroit où sont les cabines téléphoniques. Dans un coin du drugstore il y en a deux dont une qui est vide. Sur ce, il y a un mec court sur pattes et avec une grosse bedaine qui sort de lautre. Je le braque. Il lève la tête. Cest mon oncle Max. Mais… trop tard: jai déjà appuyé sur la gâchette. Il gueule: ABIE! Mais je peux pas arrêter le tir, parole. Je continue à mitrailler pour faire taire cette voix qui crie mon nom. Nom de Dieu, Harry, cétait atroce, je te le dis. Ça na duré que deux secondes mais, quand jai vu sa figure, jai cru que jallais devenir fou. Ensuite, tout ce que je me rappelle, cest des gens qui couinaient et couraient dans tous les sens tandis que je me carapatais en vitesse. Crois-moi, Harry, ça a été quelque chose daffreux.

Mais quest-ce qui te rend si sûr que cétait ton oncle puisque tu ne las vu que pendant deux secondes?

Cétait lui, y a pas derreur possible. Et puis, il ma appelé par mon nom, hein? Aussi longtemps que je vivrai, jamais je noublierai son expression. Sa façon de me regarder… cétait comme un grand point dinterrogation. Je lai tué. Le bon vieux, mon brave oncle Max, je lai tué!

Ce qui est fait est fait, Abie. Essaye de voir ça sous un autre angle. Ce nétait pas de ta faute. Tu ne savais pas quil sagissait de lui.

Nempêche que je lai tout de même tué.»

Je ne trouve rien à répondre à ça. «Pourquoi est-ce que tu nessayes pas de dormir, Abie? As-tu limpression que les cachets commencent à agir?

Un peu.

Alors, dors.

Harry, ne me laisse pas mourir ici.

Il nest pas question de mourir. Dors.»

Je recule ma chaise et reprends mon magazine. Mais je narrive pas à concentrer mon attention sur lhistoire. Je pense à ce qui est arrivé à Abie. Et plus jy pense, plus je trouve que cest compliqué, cette affaire. Cest comme dêtre en guerre avec un ennemi quon ne connaît pas. Quand on sait quil est là, cest seulement au moment où on va le tuer. Et il peut se trouver que lennemi soit un ami ou un parent. Qui sait? Peut-être quun jour, moi aussi je lèverai mon arme contre un parent? Ça sest produit pour le Branque; ça pourrait marriver tout pareil. Cest absurde, ça na ni queue ni tête. Mais jai limpression de pressentir lexistence dun plan, dun coup monté. Monté par qui? Ça, je lignore. Simplement, il y a quelque chose en moi qui me dit que ce que je fais, cest ce que je dois faire. Je fais ce que je suis obligé de faire. Comme un lion qui tue parce que cest dans sa nature et quil en a le droit. Jai limpression dêtre un robot. Des fois, je maperçois avec étonnement que je suis une partie dun tout. Et je me demande alors si je sais vraiment ce que je fais. Si je sais qui je suis réellement.

Une tristesse paralysante sempare de moi. Je sens la main même de la mort ausculter les battements de mon cœur. Seuls les bruyants ronflements du Branque me rassurent, qui me raccrochent à la réalité et jugulent la panique que je sens bouillonner au fond de moi-même.


XX
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Louis commence à avoir les foies. Il incendie tout le monde. La commission denquête sur la criminalité va bientôt sabattre sur la ville et le nouveau district attorney, Myron Gold, cherche désespérément quelque chose à lui mettre entre les pattes. On a appris quils vont faire refaire surface à un tas de vieilles histoires restées sans solution et que Gold se renseigne sur les activités de Louis et de Georgie la Sifflette. Il a lair de sintéresser tout particulièrement à une histoire dassassinat que le Branque appelle laffaire Gooney. Mais comme ça a eu lieu avant mon entrée dans la bande, je ne suis pas au courant. On est chez Louis en train de discuter. Les gars essayent de se rappeler les détails du coup pour vérifier sil ny a pas eu dembrouilles et pour être certains que les alibis sont solides. Comme je suis incapable de mettre mon grain de sel dans la conversation qui méchappe à peu près entièrement, tous ces laïus commencent à mennuyer sérieusement et je décide daller faire un tour au salon de coiffure.

Ding Dong est en train de parler avec animation à deux types qui ont quelque chose de vaguement familier. À ma vue, ils se retournent et me font des grands sourires. Ça y est. Je les remets: cest Big Nasty et Sidney Bock, ceux qui étaient en prison avec Arnie Devivo.

«Salut, Harry», sexclament-ils.

Me rappelant la situation que joccupe, je ne réponds pas à leur sourire. Je me contente de leur faire un signe de tête et vais minstaller dans un des fauteuils de coiffeur. Ding Dong a lair gêné pour eux. Il me dit: «Tu te souviens de Big Nasty et de Sidney? Ils viennent de sortir de cabane.

Bien sûr que je me souviens deux. Comment ça va, les gars?

Au poil, fait Sidney. On a beaucoup entendu parler de toi, là-bas, Harry. On était au courant, tu penses! Toi aussi, ça a lair de bicher.»

Je les toise de haut en bas. «Vous semblez être en pleine forme, les enfants. On dirait que ça vous a réussi, le ballon. Est-ce que ce petit séjour à lombre vous a appris à vous méfier des hold-up en plein jour de lami Arnie?

Ah, Arnie… celui-là!» grommelle Sidney. On dirait quil a un mauvais goût dans la bouche en disant ça.

Ding Dong arbore un sourire épanoui: «Eh, Sidney… cest vrai, ce qui nous est revenu? QuArnie cétait la reine des tantes là-bas?

Un peu! Et il ny avait pas que ça!»

Je lui demande: «Quest-ce que tu veux dire?

Cest un donneur, ce fumier-là. Il sest étalé de première après le hold-up. Les cognes lont alpagué le premier. Ils lont un peu bousculé et, aussi sec, le canari sest mis à chanter. Sil navait pas mangé le morceau, on ne se serait pas fait piquer, nous autres.»

Encore une surprise: ça ne lui suffit pas de sêtre mis de la pédale, à Arnie. Il faut encore quil soit une mouche! Javais raison de lui battre froid.

«Ça alors! sécrie Ding Dong, jaurais jamais pensé que cétait une casserole.

Tu aurais imaginé quil se ferait mettre? dis-je. Avec la façon quil avait de voler dans les plumes aux tapettes?

Pas question de sexpliquer avec lui pour le moment, déclare Big Nasty. Tant quil est sur parole, il est intouchable. Mais le jour où on en aura loccasion, il va déguster, faites-nous confiance.

Filez-lui donc une rouste de ma part, je dis. Rien que pour vous porter chance.

Compte sur nous, Harry.

Vaudrait mieux que vous mettiez les voiles, les gars. Le Pacha naime pas beaucoup voir les types du billard traîner leurs bottes par ici.

Bien sûr, Harry, bien sûr, dit Sydney. On est juste entré pour une minute, histoire de dire bonjour à Ding Dong. Salut. On est bien content de te revoir, tu sais.

Salut.»

Ils sen vont. Ding Dong me jette un regard intrigué. «Quest-ce que tu en penses, dArnie?»

Je hausse les épaules. «Il y a des mecs avec lesquels on ne peut jamais savoir…»

Je comprends maintenant pourquoi Louis fait tellement attention pour ce qui est des gens de son entourage. Georgie la Sifflette, le Branque et moi, il a mis notre loyauté à lépreuve à tous les trois. Cest seulement des types de lextérieur quil doit se méfier.

Ding Dong ouvre un journal. Et voilà que le Branque surgit.

«Hé, Ding Dong, demande-t-il, qui cest qui a gagné le match de base-ball?

Brooklyn, et les doigts dans le nez. Ils leur ont mis du quatorze à trois dans la vue.

Non? Terrible! Qui était le lanceur de léquipe de Brooklyn?

Ah! Qui donc cétait, encore? Je me rappelle plus. Qui donc cétait?

Tiens? Kid Donk? Oui, cest un lanceur du tonnerre, Kid Donk. Il a été sélectionné lannée dernière.

Euh…

Cette année, cest à Brooklyn que revient le fanion des championnats.

Déconne pas, répond Ding Dong. Sagit pas du fanion: sagit de la coupe.

Voyons, Ding Dong», répond le Branque dun ton patient et amusé, «il faut quils remportent le fanion avant de jouer pour la coupe.»

Ding Dong lui jette un regard stupéfait. «Tu as raison. Jy avais pas pensé.»

Le Branque lui donne un petit cou sur la tête. «Eh bien, réfléchis un peu.» Abie sapproche nonchalamment et vient sasseoir sur le bras de mon fauteuil. «Les journaux annoncent une nouvelle vague de chaleur.»

Je me tourne vers lui. «Quest-ce qui se passe au premier? Ça y est? Vous avez tout mis au point?»

Il fait une grimace. «Louis sénerve trop. On a le nez propre.»

Jai quelque chose qui se trémousse au fond de mon crâne, quelque chose qui essaye de sortir. Ça me tracasse mais je narrive pas à mettre le doigt dessus.

«Qui était dans le coup, Abie?

Dans laffaire Gooney? Moi, Georgie et un autre mec. Un certain Red Murphy. Cétait tout. Il ny avait personne dautre.»

Ça y est! Je sais maintenant ce qui me turlupinait comme ça.

«Vous vous êtes servi dune voiture volée?

Bien sûr.

Qui conduisait?

Moi. Non… attends une minute… Non… Cétait ton ancien copain. Comment quil sappelle, encore? Arnie! Oui, cest lui qui conduisait.

Viens par derrière. Il faut que je te parle.»

Le Branque me regarde avec étonnement. Il memboîte le pas. Une fois dans la salle du fond, je ferme la porte.

«Abie, quest-ce quil sait exactement, Arnie?

Rien. On lui a juste demandé dattendre à une certaine heure devant un certain immeuble sans couper son moteur. Cest nous qui sommes entrés, Georgie la Sifflette, Red Murphy et moi. Quelques minutes plus tard, on est ressortis, on sest installés dans la bagnole et on a dit à Arnie de démarrer. Un peu plus loin, on a pris ma voiture et on lui a ordonné de se débarrasser de la tire volée. Cest tout ce quil sait? Nib de nib.

Tu ne te souviens pas de ce que tu mas dit un jour à propos de la loi sur les témoignages corroboratifs?»

Il fronce les sourcils. «Les témoignages corroboratifs? On en a rien à branler. Où cest que tu vois quil y a corroboration, nom de Dieu? Quest-ce que tu veux dire? Que Georgie ou moi ou Louis on va bouffer le morceau histoire de passer tous à la chaise? Quil y en a un de nous trois qui va sétaler?

Pas du tout. Je voulais seulement te rappeler que tu mas expliqué une fois que Louis ne prenait jamais aucun risque.

Ne te casse pas le bonnet. En ce qui concerne cette histoire, on a le nez tout ce quil y a de propre.

Je ne dis pas le contraire. Seulement, je viens de discuter le coup avec les deux types qui ont fait le fameux hold-up avec Arnie. Et ils mont raconté quArnie sétait bel et bien mis à table.»

Le Branque me regarde comme sil avait mal entendu. «Quest-ce que tu chantes? Ils tont raconté ça? Quil les a donnés?

Cest ce quils mont dit. Et ils doivent le savoir.»

Il médite un moment puis il a un geste dinsouciance. «Bah! Quelle importance? Cest une mouche? Bien. On note ça pour lavenir. Mais en ce qui concerne laffaire Gooney… pffuit! Quest-ce que tu veux quil dégoise? Il sait rien.»

Ça ne me plaît pas, cette façon quil a de traiter cette histoire par le mépris. Et ça ne me plaît pas davantage quil évite mon regard.

Je reprends: «Javais toujours cru que tu étais un gars très prudent.

Bien sûr, que je suis prudent! Mais, là, il ny a pas de précautions à prendre.

On devrait peut-être demander à Louis.»

Il me jette un regard furibond. «À Louis? Mais quest-ce que tu veux lui demander, sacré nom dune pipe?»

Je conserve mon calme. Je sais que je domine la situation parce que je ne cherche à couvrir personne. Et je soupçonne Abie de couvrir quelquun.

«Louis aussi est partisan de la prudence.

Mais quest-ce que tu veux, à la fin? Faire tuer Arnie? Je croyais que cétait un de tes amis! Sous prétexte que ce môme est devenu une tante quand il était en prison, tu te mets tout dun coup à agir comme si tu voulais le liquider. Brusquement, on dirait que tu as envie quon lui fasse un mauvais parti!

Personnellement, son sort mest tout à fait indifférent. Ce nest pas moi qui décide. Tout ce que je dis, cest quon devrait peut-être en parler à Louis?

Me parler de quoi?»

Cest Louis qui vient de descendre de chez lui, Georgie la Sifflette sur ses talons. Je regarde le Branque qui détourne la tête.

Louis, dont les yeux étaient fixés sur Abie, me dévisage à mon tour et répète: «Me parler de quoi?»

Le Branque se tortille. Son regard est toujours fuyant. «Ben… cest à propos dArnie. Tu te souviens de lui? Le môme qui piquait des voitures pour moi avant de se faire enchrister?

Lancien coéquipier dHarry? Oui. Et alors?

Jai oublié den parler tout à lheure. Cest lui qui conduisait le fameux soir.

Quest-ce quil savait?

Rien», sempresse de répondre le Branque. «Juste quil pilotait une voiture volée. Il ignorait de quoi il retournait.»

Une lueur sallume dans les prunelles de Louis. Ses yeux ne sont plus quune fente étroite. «Nempêche», commence-t-il dune voix lente, «nempêche que quelquun pourrait peut-être faire devant lui le rapprochement entre certaines dates et certains lieux. Et il sait combien ça fait, deux et deux.» Et puis cest soudain à moi quil sadresse: «Alors Harry? Vous étiez associés tous les deux. Quelle est ton opinion?»

Je devine le regard désespéré que me décoche le Branque mais je lévite. Jignore ce qui se passe dans son crâne mais je dois être loyal envers Louis, je dois lui dire ce que je sais.

«Arnie a donné les types qui étaient dans le coup avec lui pour le hold-up.»

Louis secoue la tête. «Ah! Ah… Embêtant, ça… Venez là-haut avec moi. Il faut quon bavarde un peu.»

On le suit. On sinstalle au salon. Le Branque va droit vers le bar.

«Le gars en question, il est toujours en circulation? me demande Louis.

Oui. Il ne quitte pas le billard.»

Il se lève et se met à faire les cent pas. Il est visible que son cerveau est en train de tourner à trois mille tours minute. Soudain, il simmobilise en face du Branque.

«Quel est ton avis, Abie?»

Le Branque prend soin de continuer à nous tourner le dos.

«Il ne sait rien. Il ne peut pas parler de ce quil ignore.

Moi, il me faut une certitude. Je ne suis pas daccord pour quon laisse derrière nous des trucs qui branlent dans le manche. Si cétait quelque chose qui nintéressait personne, je dirais quon pourrait peut-être prendre le risque. Seulement Gold sexcite à fond sur cette histoire, je ne veux rien laisser au hasard. Tu as une idée, Georgie?»

Georgie hausse les épaules. «Je ne sais pas. Mais il y a quelque chose qui ne fait pas un pli: faut rien laisser au hasard. Après tout, si le gamin est un donneur…

La cause est entendue. On va être obligé de le neutraliser. Tu ten occupes, Abie? Avec Harry?»

Le Branque nous tourne toujours le dos. «Daccord», fait-il. Il remplit un verre quil vide dun seul coup.

«Bien, dit Louis. Mais ne faites pas ça chez Nucky. Pas la peine de mettre le quartier en révolution. Emmenez-le dans un autre coin. Et je veux du cousu main, hein? Du cousu main. Il te suivra, Harry?

Je ne sais pas. Depuis quil est sorti de prison, jai gardé mes distances. Si je fais tout dun coup copain-copain, il risque davoir des soupçons.

Il ne se méfiera pas dAbie, dit Georgie. Abie saura trouver le moyen de le faire monter dans la voiture. Et alors, vous lamènerez à Jersey ou ailleurs.

Quest-ce que tu en dis, Abie?» demande Louis.

Nous tournant toujours le dos, le Branque avale un second verre. «Je ferai le boulot. Est-ce que je nai pas toujours fait mon boulot?» Personne ne le conteste.
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Il y a une semaine que je nai pas vu Arnie. On patrouille sur Myrtle Avenue dans la voiture dAbie. Tout dun coup, japerçois notre homme devant le United Theater.

«Le voilà, dis-je au Branque.

Qui?

Arnie… devant le cinéma. Freine!»

Mais le Branque dépasse le ciné, tourne et sarrête au coin de Hudson Avenue.

«Quest-ce que tu fiches? Pourquoi ne las-tu pas fait monter?

Attends un peu. Jessaye de gamberger. On va contourner le pâté de maisons.

Il ne sera peut-être plus là quand on reviendra.

Il ne peut pas aller bien loin.»

Je le regarde avec curiosité. «Quest-ce que tu as derrière la tête, toi?

Je suis en train de me demander de quelle manière on va exécuter le contrat. Je nai rien dans la voiture sauf mon revolver. Mais je ne veux pas men servir sur Arnie.

Tu fais chier! On prendra la décision sur place. Limportant, cest de lembarquer.

Ouais… Tu as peut-être raison.»

On fait le tour du pâté et nous revoilà sur Myrtle Avenue. La chance nous sourit: Arnie est toujours à la même place en train de regarder les photos du film. Le Branque ralentit, se range le long du trottoir. Vivement, je descends et je vais minstaller au fond pour laisser libre le siège avant. Le Branque se penche à la portière.

«Hé… Arnie!»

Il se retourne. En reconnaissant le Branque il a un large sourire et il sélance vers la bagnole.

«Oh, bonjour, Mr.Pinkwise. Je suis bien content de vous voir. Ça marche les affaires?

Monte», fait Abie en ouvrant la portière.

Arnie obéit. Il ne saperçoit de ma présence que lorsque le Branque a démarré.

«Tiens, Harry! Je ne tavais pas vu. Ça boume?

Oui. Et toi?

Oh, ça va sauf que je suis raide comme un passe-lacet. Il y a je ne sais combien de temps que jai pas gagné un rond. À propos, pour les cinq dollars que je te dois…

Nen parlons plus.

Si, si, je te rembourserai, je te le jure. Lennui, cest que pour linstant, jai rien en vue. Mais dès que jaurai dégoté une combine…

Entendu mais je ne suis pas pressé.

Tes sympa, Harry.» Il se tourne vers Abie. «Quest-ce que vous en pensez, de mon vieux copain, Mr.Pinkwise? Cest un gars du tonnerre?

Oui. Entièrement taillé dans la masse, quil est.

Vous avez besoin de moi pour quelque chose de spécial, Mr.Pinkwise? Deux trois dollars seraient les bienvenus.

Ouais. Tu pourras ten faire dix, facile. On voudrait que tu nous accompagnes quelque part.»

Arnie pousse un cri de joie. «Au petit poil! Ça, cest une occase! Et moi qui voulais aller au cinoche… Heureusement que jy suis pas entré!»

On franchit le pont en direction de Manhattan.

«Où cest quon va? interroge-t-il.

À Jersey.

Oh!»

On roule un moment en silence. Je réfléchis au moyen de lexécuter sans revolver ni couteau.

«Jai une envie de pisser qui ne tiendrait pas dans un panier à salade», déclare soudain le Branque.

Je réponds: «Tu nas quà tarrêter à la prochaine station-service. Peut-être quil faut de lessence aussi?

Non, ça peut attendre. Je trouverai bien un troquet quelque part.»

Il se gare contre le trottoir, coupe le contact et descend.

«Dépêche-toi.

Je ne serai pas long.»

La rue est pleine de monde. Je le suis des yeux jusquà ce quil se soit perdu au milieu de la foule. Alors, je me carre dans mon fauteuil, allume une cigarette et en offre une à Arnie qui laccepte. «Merci.»

Je lobserve tandis quil fume, tenant sa cigarette entre ses doigts courts et sales. Sa conversion à la pédérastie excite toujours ma curiosité. Après tout, peut-être quil ne sagit là que de ragots de prison?

«Je peux te demander quelque chose, Arnie?»

Il se retourne en souriant. «Bien sûr. Tout ce que tu voudras, Harry.

Cest au sujet dun truc que jai entendu dire sur ton compte. Quand tu étais en taule…»

Le sourire sefface. Il baisse les yeux et me tourne à nouveau le dos.

«Quel truc?

On raconte que tu es devenu une tante là-bas. Cest vrai?»

Je ne quitte pas du regard sa nuque qui prend lentement une teinte violacée. Il est raide comme un bout de bois sans un muscle qui bouge.

«Qui est-ce qui raconte ça?» demande-t-il dune voix sourde.

Je hausse les épaules. «Ce sont des bruits que jai entendus ici et là… un peu partout.»

Sa nuque sempourpre encore davantage.

«Cest un mensonge dégueulasse, laisse-t-il enfin tomber.

Cest bien ce que je me disais.» Mais je pense en moi-même: petite salope, tu vas déguster, attends un peu!

On néchange plus un mot. On attend. Moi dans un silence méprisant, lui dans un silence honteux.

Une heure se passe. Le Branque nest toujours pas revenu.

«Mince! Il est tombé dans le trou, cest pas possible!»

Arnie laisse échapper une sorte de petit rire pâle.

Deux heures se passent. Pas plus de Branque que de beurre en broche! Je décide de partir à sa recherche.

«Reste là, dis-je à Arnie. Il lui est sûrement arrivé quelque chose.»

Je remonte la rue en quête dun bar. Il ny en a pas dans ce secteur. Je tourne au coin. Là, japerçois une grande enseigne de brasserie à une centaine de mètres, je fonce. Létablissement a lair vide. Un petit type en bleu de travail sirote un demi au comptoir. La radio retransmet bruyamment un match de base-ball. Je mapproche du barman pour lui demander sil na pas vu un client qui ressemblerait à Abie quand je repère ce dernier dans un coin obscur. Je me précipite vers lui.

«Abie!»

Il pose sur moi des yeux brouillés. Il est rond comme ce nest pas permis.

«Ah! Harry, mon petit vieux! Tu bois un pot?

Quest-ce que tu fous là, nom de Dieu? dis-je à voix basse. On a du travail!

Il attendra, le travail. Assieds-toi et prends quelque chose.»

Furieux, je massieds. Je suis tellement écœuré que jai toutes les peines du monde à le regarder ou à lui parler sans éclater.

Le public hurle, le speaker tonitrue: «Cest la troisième! Il la lancée oblique!

Il te lavait dit, loncle Max», bredouille le Branque. «Rien à faire quand la balle est oblique. Tu sais ce qui lui est arrivé, à loncle Max, Harry?» Et le voilà qui se met à pleurer!

«Pour lamour du ciel, ferme ça, Abie!

La balle oblique… je la lui ai lancée oblique. Pauvre oncle Max qui était si marrant!

Écoute! On avait un boulot à faire. Tu as dit que tu allais juste pisser un coup et te voilà plein comme une huître. Ce nest pas ça que tu mas appris.

Ténerve pas», fait-il, la voix pâteuse. «On peut encore se le farcir.

Tu es ivre, dis-je avec dégoût.

Alors, tu vas être forcé de te le farcir tout seul. Conduis-le à Jersey. Tauras quà me reprendre au passage quand tu reviendras.

Mais je ne connais pas Jersey. Et puis, tu penses que je vais te laisser dans cet état, peut-être. Tu es déjà saoul. Tu seras sous la table quand je reviendrai.

Balle haute, hurle le speaker.

Des fois, cest aussi traître quune balle oblique, fait le Branque.

Allez, viens. Barrons-nous de là.

Je veux boire un autre verre avant. Prends-en un aussi.» Et puis merde! Pourquoi pas? Japporte son verre vide au bar et je commande deux doubles. Javale le mien au comptoir et repars avec celui dAbie.

«À la santé doncle Max, dit-il en le levant.

…petit dribbler qui descend sur la ligne de base, sépoumone la radio. Bogess charge…»

Le Branque boit.

La radio: «Il est hors-jeu!

Il est hors-jeu», crie le Branque comme un fou. «Mon oncle Max, je lai mis hors-jeu!

Boucle-la!» Je laide à se lever. «Partons!»

Le barman et le type en bleus nous regardent. Je pousse Abie qui titube vers la porte.

«Vous savez ce que je suis? lance-t-il à pleine voix. Je suis un tueur. Un pro. Et ça fait une paye!»

Je lentraîne dehors à toute allure.



Jouvre la portière et je pousse Abie qui va sétaler sur le siège arrière. Arnie nous contemple en écarquillant les yeux.

«Quest-ce qui se passe?»

Je lâche un juron. «Il sest saoulé.» Je minstalle au volant.

«Ça alors! Je ne savais pas quil biberonnait.

Eh bien, maintenant tu le sais.»

Le Branque flanque un coup de pied dans le siège dArnie et marmonne: «On va lui faire comme jai fait à mon oncle Max, à ce petit salaud.»

Arnie me décoche un coup dœil en biais. «Quest-ce quil raconte?

Que veux-tu que jen sache? Il est saoul, quoi. Il a dit la même chose au barman. Écoute voir, Arnie. Le boulot en question pour le moment cest cuit. Tiens! Voilà deux dollars pour ton dérangement. Rentre chez toi par le métro, tu veux? Il faut que je le reconduise.

Daccord. Merci, Harry.» Il descend, referme la portière. Puis, passant la tête par la glace ouverte: «Demain peut-être? Je veux dire que je pourrai peut-être faire le travail demain?

On te préviendra quand ça sera mûr. Débrouille-toi seulement pour quon puisse te toucher quand on aura besoin de toi. Ne téloigne pas du quartier.

Tu parles! Merci encore, vieux.»

Je mets le contact et démarre en direction de Brooklyn.



Je ramène Abie chez lui et je le couche. Il se laisse manipuler sans difficulté. Comme un petit bébé. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Je le borde et il se remet à pleurer.

«Jai tout bousillé, Harry, pas? Jai tout bousillé.

Ny pense plus. On trouvera une autre occasion.

Connerie de connerie! Je ne voulais pas me poivrer. Je te jure que je ne voulais pas, Harry. Je ne sais pas ce qui ma pris. Javais juste lintention de boire un verre, un seul. Mais il y avait ce match à la radio et le lanceur narrêtait pas denvoyer des balles obliques et je narrivais pas à penser à autre chose quà loncle Max.

O.K. Maintenant dors et ne te casse pas la tête. Tu me retrouveras au salon de coiffure.»

Au moment où je mapprête à men aller, il me rappelle:

«Harry, ne… sil te plaît… nen parle pas à Louis. Il pourrait penser que…

Ne tinquiète pas. Je ne lui dirai rien.

Ten fais pas, on le coincera, lautre donneur. La prochaine fois, je ne saboterai pas le travail. Attends: tu verras.

Mais oui, mais oui. À présent, il faut que tu dormes.

Merci, Harry. Tu es vraiment un partenaire épatant.»

Je le quitte. Il y a quelque chose de moche qui est en train de naître entre le Branque et moi. Pourtant, il mest presque impossible de croire quil se déballonne, je chasse cette idée de mon esprit.

Je suis contrarié. Insatisfait. Louis est tout seul dans la pièce du fond en train de vérifier les comptes. Il me jette un regard mauvais.

«Où que tu étais? demande-t-il dun ton maussade. Je te paye pour que tu sois là quand jai besoin de toi!

On était à la recherche du mouchard.

Vous lavez trouvé?

Non.

Et Abie, où il est?

Je ne sais pas. Je pense quil est allé manger.»

Il pousse un juron. «Je voudrais que tu passes chez Feltman, le marchand de chaussures. Il nous doit trois semaines de protection.»

Je ne demande pas mieux. Je me précipite vers la porte.

«Harry!

Oui?

Ne labîme pas. Même sil na pas largent, ne le cogne pas. Pas la peine de se mettre de nouveaux embêtements sur le dos par les temps qui courent. Donne-lui une semaine de mieux et un petit avertissement.

O.K.»



Feltman est dans son magasin avec un vendeur. Je lempoigne par le col et lentraîne dans larrière-boutique.

«Tu as largent?

Bien sûr.» Il plonge la main dans sa poche. «Ne vous énervez pas, je lai.» Il me tend quarante dollars. «Jaurais bien voulu régler plus tôt mais jai eu des petits ennuis chez moi.»

Jempoche la somme. Je ferme mon poing et je le lui balance sèchement dans le ventre. Il pousse un gémissement, se plie en deux. Je le cueille à la mâchoire et il sécroule. Je men vais en vitesse sous le regard terrifié du vendeur.

Je me sens tout agité; jai les nerfs en pelote. Je scrute avidement la rue, mais Madden nest pas en vue. La dégelée que jai flanquée à Feltman ne ma fait aucun bien. Rien quun désir nauséeux qui agonise. Ce quil faut, cest en crever un. Pas autre chose.

Un type qui est en train de devenir fou doit ressentir ce que jéprouve.
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Avant de me coucher, je vais jeter le contenu de la poubelle dans le vide-ordures. Je remarque à nouveau un de ces paquets à la forme biscornue. Je louvre. Encore un cadavre de bouteille! Elle ne me possédera plus, ce coup-là. Ça ne me plaît pas du tout.

Je rentre au salon où elle est assise avec son tricot.

«Ma, tu tes mise à boire, nest-ce pas?»

Elle me regarde dun air outragé. «Moi? Boire? Mais quest-ce qui ta mis une idée pareille dans la tête, Harold?

Ou tu bois ou tu reçois des gens qui boivent, il ny a pas de milieu. Jai trouvé des bouteilles de vin vides dans les ordures. Aujourdhui, ça fait la quatrième.

Ah! Cest ça? Oui, en effet. Je bois une petite goutte de temps en temps. Jai toujours cette douleur dans la poitrine. Une petite goutte de vin par-ci par-là me fait du bien…

Je ne veux pas que tu boives, Ma. Je ne veux pas que tu deviennes comme Hap.

Mais cest seulement pour des raisons médicales, mon chéri. Voyons! Tu ne vas pas appeler ça… boire! Jen prends seulement une ou deux gorgées à de longs intervalles.

Enfin, si cest une fois par hasard, je ne dis pas… Un petit verre par-ci par-là, daccord, mais…

Tu dois bien te rendre compte que maman connaît à merveille les méfaits de la boisson. Tu sais combien jai souffert du vice de ton père. Tu nas pas à avoir peur que je tourne comme lui après tout ce que jai enduré, mon tout petit. Certes pas! Je vais te dire ce que je vais faire rien que pour te montrer à quel point je taime. Je nen boirai plus une goutte.

Une fois de temps en temps, ce nest pas grave.

Non, non! Plus une goutte! Je peux parfaitement me passer de vin, Dieu merci! Ce mot-là, personne ne le prononcera plus jamais dans cette maison, je ne veux rien faire qui puisse causer le moindre chagrin à mon grand trésor.

Bien, Ma.»



Je lembrasse et je vais me coucher.

Je me réveille en sursaut. Quest-ce que cest? Je suis énervé et inquiet. Je me retourne pour essayer de me rendormir. Rien à faire. Ça ne va pas plus loin quune vague somnolence. Il y a des choses étranges qui bouillonnent au fond de moi. Un sentiment terrible de solitude. De malheur. Jai peur parce que je ne comprends pas. Ce nest pas la première fois que jéprouve ça et cela vient toujours dans le demi-sommeil. Cest quelque chose de visqueux. Ça grimpe sur moi en rampant. Comme pour métrangler mais je suis impuissant car je ne le vois pas, je ne lentends pas, je ne peux pas lutter. Je peux seulement attendre que ça attaque. Et ça nattaque jamais, bien que ça ne cesse jamais, non plus, davancer, davancer lentement, davancer. Est-ce que cest réel ou est-ce que cest seulement un effet de mon imagination? Jai limpression que je vais mourir dune seconde à lautre. Cest quelque chose que lon dirait directement sorti dun récit dhorreur.

Toute la nuit, je me tourne et me retourne dans mon lit.


XXI






Nous remontons Hudson Avenue, le Branque et moi. On vient de faire des encaissements. Cest laprès-midi et il y a beaucoup de gens dehors. On repère Arnie devant le restaurant du Grec. Il nous aperçoit au même moment et nous adresse un signe de main auquel je réponds.

Je dis au Branque: «O.K. Apporte largent au magasin et reviens avec ta voiture. Je le retiendrai là jusquà ton retour.

Non, fait-il, après avoir réfléchi un instant. Pas question de lembarquer ici. Il y a trop de peuple autour. Je vais te dire comment on va procéder: tu vas lui demander de piquer une bagnole pour ce soir et de la conduire à la planque. Là-bas, il sera à nous. Et puis la bagnole nous servira à nous débarrasser de lui.»

Ce nest pas bête du tout! Le Branque recommence à faire fonctionner ses méninges. Tandis quil poursuit son chemin en direction du salon de coiffure, je traverse pour aller retrouver Arnie.

«Salut, Harry. Tes amis sont prêts pour ce boulot?

Oui, on est prêt.» Je me tiens tout à côté de lui. Je ne le regarde pas mais je surveille attentivement les environs pour voir sil ny a pas quelquun qui nous observe. «Écoute, Arnie», dis-je du coin des lèvres, «on veut que tu trouves une voiture. Tu lamèneras à la planque ce soir sur le coup de huit heures.»

Il cligne de lœil. «Cest faisable. Quel genre de tire? Quelque chose de spécial?

Non, une de série. Normale. Tu connais le topo.»

Son regard sallume. «Dis donc, jai justement larticle qui convient sous la main. Je lai en observation. Rien que pour garder la pogne, tu comprends. Ça fait déjà un bon bout de temps quelle est garée au même endroit.

Eh bien, prends-la et conduis-la à la planque. Tu travailleras seul et tu ne parleras de ça à personne. Rappelle-toi: huit heures.

Compte sur moi.» Nouveau clin dœil furtif.

Je regagne le salon de coiffure. Ding Dong y est. Je lui dis: «Trouve-toi au garage vers sept heures. Jai du boulot pour toi.

À la planque? Dac. Sagit de quoi?

Sois au rendez-vous, cest tout. Et narrive pas en retard.

Entendu, Harry. Tout ce que tu voudras. Tout ce que me dira mon patron Harry, je le ferai.»



Il nest pas loin de sept heures. On se rend au garage dans la Cad du Branque. On ne manque pas de place pour se garer. Il ny a que deux voitures: le roadster de Varga et une grosse Chevrolet sur cales. On descend de bagnole et on se dirige vers le bureau, un petit cagibi obscur encombré de tout un fouillis de pièces usagées, de bidons dhuile, de pneus et de chambres à air. Ding Dong, qui est arrivé le premier, est en train de bavarder avec Red, le mécanicien.

«Eh, ça te dirait daller prendre lair pendant deux heures? demande le Branque à ce dernier.

Je ne suis pas contre, répond lintéressé en sessuyant les mains après un chiffon graisseux. Quand voulez-vous que je revienne?»

Le Branque médite un instant, puis il hausse les épaules: «Bah! Tu nas quà prendre ta nuit, au fond. On soccupera de la fermeture. Reviens demain matin seulement.

Ça me botte!» Et Red sort pour se laver.

Je demande à Abie sil veut du café, et, sur sa réponse affirmative, je donne vingt-cinq cents à Ding Dong pour quil aille en chercher à la buvette du coin. Quand il est parti, je dis au Branque: «Il sera là à huit heures. Comment est-ce quon va opérer?»

Il réfléchit un moment, puis se met à farfouiller parmi les chambres à air et les accessoires posés par terre devant le mur. Il prend une clé anglaise dans une boîte à outils, lexamine mais la laisse vivement tomber en avisant un morceau de corde à linge sur le bureau à cylindre maculé de graisse. La corde mesure quelque chose comme un mètre. Il en enroule les deux extrémités autour de ses grosses mains et létire.

«Ça fera laffaire, déclare-t-il. Quand il se pointera, arrange-toi pour le faire venir ici. Je me tiendrai derrière la porte. Passe le premier. Quand il rentrera, je lui tomberai dessus et je létranglerai.

Laisse-moi agir.

Non, je suis plus grand que toi. Après que je lui aurai atterri sur les endosses, tu pourras te mettre au boulot.»

Red rapplique en tenue de ville, nous dit au revoir et sesquive par la porte du bureau qui donne sur la rue comme le portail du garage.

Puis Ding Dong samène avec un pot de café.

«Tiens, fait-il. Voilà la monnaie.

Garde-la. Quelle heure est-il?

Sept heures et demie, huit heures moins le quart.

Bon. Maintenant, va boire un jus. Reste à la buvette jusquà ce que je tappelle. Je ne veux pas te voir avant.

Daccord.» Et il disparaît.

Jéprouve une certaine surprise quand le Branque sort de sa poche une flasque de whisky. Il la décapsule, renverse la moitié du café par terre et remplace ce quil a vidé par de lalcool. Je le regarde faire dun air désapprobateur.

«Ne te cuite pas, lui dis-je. Souviens-toi de la fois précédente.

Naie pas peur. Je sais ce que je fais. Tu en veux un coup?

Non.»

On se juche sur le bureau et on attend en silence.

Tout dun coup, le bruit dune voiture qui rentre dans le garage nous parvient. Je bondis sur mes pieds et lance dune voix fébrile. «Cest lui! Prépare-toi.»

Le Branque saisit la corde et va se poster derrière la porte. Je quitte le bureau au moment précis où une vieille Ford simmobilise. Arnie est au volant.

Il me sourit et me décoche une œillade. «Voilà lobjet, ma vieille. Où que je la pose?

Au fond près de la Chevrolet.»

Tandis quil manœuvre, je me mets en devoir de boucler le portail. Cela fait, je vais à sa rencontre.

«Bravo, lui dis-je.

Merci. Mais ça a été vraiment du gâteau. Jai même pas eu besoin de trafiquer lallumage. Lautre connard avait planqué les clés derrière le rétroviseur.

À lintérieur?» je me récrie en feignant létonnement. Et, négligemment, je commence à me diriger vers le bureau.

«Cest vraiment de la provocation de cacher ses clés dans sa voiture. Avec certains mecs, cest une vraie partie de plaisir que de piquer une tire. Quoique un spécialiste comme moi se passe facilement de clés.»

Jatteins la porte du bureau. Je me retourne. Arnie ne ma pas suivi. Il est toujours devant la bagnole.

«Amène-toi que je te règle.

O.K. Tu es seul? Où est le… où est Mr.Pinkwise?

Il nest pas arrivé.» Je rentre dans le bureau. Arnie memboîte le pas.

«Jaimerais bien pouvoir lappeler Abie le Branque comme toi, tu sais. Tu crois quil serait fâché si je le faisais?

Non, il ny verrait pas dinconvénient.»

Je vais jusquau meuble et je fais demi-tour. Du côté du Branque, pas un mouvement.

«Dans ce cas, je risquerai peut-être le coup. Oui, je lappellerai Abie. Ça me donne limpression dêtre un petit mouflet, de lui dire tout le temps: Mr.Pinkwise.»

Toujours rien. Je glisse un œil du côté de la porte, derrière lépaule dArnie. Et brusquement, tout semble arriver en même temps. Le Branque sébranle. Il est blême et son visage est convulsé comme sil avait mal. La corde se balance mollement au bout de son bras. Arnie surprend mon regard. Il se retourne et, à la vue du Branque, il se fige, paralysé par la peur. Enfin, il bondit, me projetant contre le bureau.

«Je ne peux pas, Harry, bredouille le Branque. Je ne peux pas y arriver.»

Arnie me dévisage, les yeux fous. Dun seul coup, il comprend et pousse un hurlement. Jessaye de lempoigner mais il mesquive et, passant devant le Branque, il se précipite à lintérieur du garage. Je lâche un juron, arrache la corde des mains dAbie, et me lance à sa poursuite.

Arnie crie de toutes ses forces en sefforçant frénétiquement douvrir le portail. Je lui saute dessus et lui colle mon poing sur la bouche pour le faire taire tandis que, de la main droite, je tâche de mettre la corde en position. Mais je dois abandonner ma prise: il ma mordu. Fort. Il en profite pour se ruer à nouveau vers le bureau.

«À toi, Abie.»

En mentendant, Arnie change davis: il revient sur ses pas. Mais il ny a pas dautre issue. Il sarrête une seconde, examine les lieux avec désespoir. Je mavance, la corde prête. Il pousse encore un cri et se jette derrière la Chevrolet. Je le poursuis mais il tourne tout autour de la voiture pour méviter.

«Quest-ce quil y a, Harry? Tu es devenu fou? Quest-ce qui tarrive?»

Il continue de tourner. Comment est-ce que je vais faire pour lavoir?

Il geint: «Quest-ce que jai fait, Harry? Rien, que jai fait. Rien! Pour lamour de Dieu, ne me fais pas de mal. Non, je ten prie, non. Cest à cause de largent que je te dois? Je te rembourserai jusquau dernier sou. Tout largent que jai, je te le donnerai, Harry, je te le jure.»

Je mimmobilise. Il cesse de tourner. Nous sommes chacun dun côté de la Chevrolet et on se surveille à travers les vitres. Il se trouve entre la voiture et le mur, près dun petit renfoncement. Jétudie la situation. Il voit ma détermination et des larmes ruissellent sur son visage.

«Par pitié, que quelquun me vienne en aide! Mr.Pinkwise…», appelle-t-il faiblement.

Je prends une décision: je vais sauter sur le toit de la voiture et plonger sur lui, quelle que soit la direction quil choisira pour fuir. Aussi sec, je passe à laction. À peine ai-je escaladé la Chevrolet quArnie bondit en arrière; mais il trébuche et va sétaler dans le recoin du mur. Je me tiens en équilibre, prêt à lui dégringoler dessus au premier mouvement. Mais, au lieu de chercher à se relever, il reste là où il est tombé, les genoux ramenés sous le menton, les yeux fixés sur moi, et il gémit. Lentement, je redescends sans le quitter du regard. Il ne bouge toujours pas. Simplement, il me contemple. En silence. Terrorisé.

Il est comme hypnotisé par la peur. Il a abandonné. Maintenant, il est à ma botte. Quelque chose séveille dans mes tripes. Il est à moi! Il est tout ce que jai fui: il est la colère et la haine, le plaisir et la souffrance, la plénitude et la mort. Il attend. Passif. Résigné. Cest comme si jétais une bête de proie. Jassure la corde entre mes poings. Altier, je me mets en marche pour le tuer avec le sentiment dexercer un droit légitime. Sans hâte. Il mattend.

Il ne se débat pas, il ne proteste même pas quand je fais glisser la corde autour de son cou. Tout se passe sans un accroc. Je le manipule à ma guise. Je lui lance un direct à lestomac. Jempoigne les deux bouts de la corde. Je fais une boucle. Je lui enfonce mon genou dans les reins. Et je serre. De toutes mes forces. Un halètement. Un gargouillement. Je serre la corde longtemps. Longtemps…

Lérection vient.



Je le traîne jusquà la Ford et le hisse à lintérieur. Une de ses jambes dépasse, mempêchant de refermer la porte. Je la replie et la coince sous le siège. Voilà… ça ira. Je vais ouvrir le portail et jinspecte la rue pour me rendre compte si ses cris ont été entendus. Il ny a personne en vue. Alors, je regagne le bureau. Le Branque est assis sur un petit tabouret, la figure entre les mains.

«Quest-ce qui ta pris? je lui demande avec ennui. Quest-ce qui test arrivé pour te dégonfler comme ça?

Je ne sais pas, Harry, répond-il en secouant la tête. Je ne sais pas… je nai pas pu, cest tout, jétais absolument incapable de le toucher.»

Je suis trop exalté et trop fébrile pour minquiéter de lui en ce moment. «Bien. Va mattendre dans la voiture. Cest moi qui conduirai.»

Je le laisse et je passe à la buvette chercher Ding Dong que je ramène au garage. Le Branque, vautré dans le fond de la Cadillac, tète sa bouteille. Je donne pour instructions à Charlie dabandonner la bagnole volée du côté de Bergen Street. Je le suivrai dans la Cad où il montera ensuite.

«Roule doucement, lui dis-je tandis quil prend place au volant. Ne ténerve pas. Inutile dattirer lattention.»

Nous partons lun derrière lautre. Une fois dans la rue, je stoppe le temps de verrouiller la porte du garage et je redémarre aussitôt dans le sillage de la Ford qui descend paresseusement la Troisième Avenue. Je surveille attentivement les rues sombres car je mattends que Madden apparaisse dune minute à lautre. Mais il ne faut pas quil arrive avant que la besogne soit terminée. Non, il ne faut pas quil arrive encore. Ding Dong prend le virage de Bergen Street. Je me range contre le trottoir en laissant tourner le moteur au ralenti.

Ding Dong émerge de lombre. Il marche très vite. Jouvre la portière et il saute sur le siège avant. Il a lair un peu ému. Je repars.

«Pourquoi courais-tu comme ça? Je tavais dit de ne pas ténerver!

Je ne savais pas quil y avait un colis derrière. Taurais dû me prévenir.

Tu gardes ça strictement pour toi.

Tu nas pas besoin de me le dire! Je regrette bien davoir vu, pour commencer!»

Le silence retombe. Je scrute la rue dans lattente de Madden.

Je freine devant le salon de coiffure. Ding Dong descend le premier.

«Tas encore besoin de moi, Harry? Je vais faire un billard ou deux avant de rentrer.

Non.» Je lui tends un billet de cinq dollars. «Rappelle-toi ce que je tai dit.

Sois tranquille!

À demain!

Cest ça. Salut, Harry.»

Il traverse et rentre chez Nucky. Jai un début de migraine. Je me retourne. Le Branque est en train de boire au goulot.

«Sors de là et va dire à Louis quon lui a réglé son compte. Moi, il faut que jaille quelque part.»

Il descend. Jinspecte avec angoisse la rue dans tous les sens. Je commence à avoir peur que Madden ne se montre pas. Je suis couvert dune sueur glacée. Une bataille se livre en moi. Sil ne vient pas, je crains quil ne se passe quelque chose de terrible. Abie se penche devant la vitre baissée de la voiture.

«Je regrette ce qui sest passé, Harry. Je ne sais pas ce qui ma pris. La prochaine fois, je…»

Ma tête… ma tête… cest atroce…

«Dis Harry, nen parle pas à Louis…»

Je nai pas le temps de moccuper de lui. Cest lapaisement! Comme une averse au beau milieu dune vague de chaleur. Le chapeau cavalièrement incliné sur lœil, une cigarette collée aux lèvres, Madden, souriant, savance dun pas allègre.



Je suis allongé sur le dos. Lobscurité qui baigne la chambre est rompue seulement par la lueur orangée des lampadaires que laisse passer lunique fenêtre. Iris est blottie contre moi; elle a posé la tête sur ma poitrine et son bras, moite et chaud, est passé autour de ma taille. Ça me répugne et je mécarte sous prétexte de prendre une cigarette dans la poche de mon pantalon accroché au pied du lit. Jallume la cigarette et je conserve mes distances. Tournant le dos à la fille, je fume.

La nuit est chaude. Une brise légère qui fait frémir le rideau rafraîchit mon visage brûlant. Nous néchangeons pas un mot, Iris et moi. À quoi songe-t-elle? Que doit-elle penser de tout ça? Elle respire doucement. Lodeur de son corps, parfum et sueur mélangés, me lève le cœur. Je me demande leffet que cela produirait sur Madden. Un effet certainement érotique. Je pousse un juron silencieux.

«Harry!

Quoi?

Est-ce quil est indispensable que ce soit toujours comme ça?

Comment, comme ça?

Comme cette nuit. Il y avait un temps fou quon ne sétait pas vus et… brusquement tu arrives à la manière dun sauvage.

Cétait Madden. Je te demande pardon pour lui. Je suis désolé.

La question nest pas là. Je veux dire que… enfin, est-ce que tu ne maimes pas un petit peu… autrement? Ou est-ce que cest seulement ça que tu veux de moi?

Je te veux parce que… Je taime de tas de façons, Iris. Tu es mon amie, non?

Tu ne me traites pas comme si je létais.

Comment ça? Je tai amenée à Coney Island, non? Et au cinéma.

Quelquefois, cest vrai. Mais quand un garçon et une fille se fréquentent, ils se voient tout le temps. Ils vont danser, ils font une quantité de choses ensemble et souvent. Toi, tu nas lair davoir envie de me voir que tous les trente-six du mois. Et encore, seulement pour une séance comme celle de ce soir.

Cest que je suis très pris. Mon travail moccupe beaucoup.

Tu ne travailles pas tout le temps. Que fais-tu pendant tes loisirs?

Eh bien, je passe une grande partie de mon temps avec ma mère. Elle est très seule et elle na que moi au monde.

Oh!» Elle se tait un moment, puis reprend: «Jaimerais la connaître. Tu ne veux pas que nous nous rencontrions un jour, elle et moi?

Non. Ça ne te plairait pas.

Pourquoi donc?

Eh bien, cest que ma mère est… elle est… ah! Non. Non, ça ne te plairait pas. Ny pense plus.

Comme tu voudras. Dis, est-ce que tu veux maccompagner à la messe dimanche prochain?

À la messe? Je ne vais pas à la messe, moi.

Tu nes pas catholique?

Je ne suis rien.

Tu crois en Dieu?

En Dieu? Bien sûr. Mais je ne crois pas à la religion. Cest une énorme combine, la religion. Nous ny croyons pas.

Qui ça, nous?

Ma mère et moi. Ce à quoi elle croit, jy crois aussi. Tu ne crois pas à ce que croit ta mère, toi?

Si.

Eh bien, moi cest pareil.» Je massieds et, dune chiquenaude, je balance mon mégot par la fenêtre. Puis je prends mon pantalon. «Je vais men aller.»

Elle sassied à son tour. Les ressorts du lit grincent. «Quand te reverrai-je? La prochaine fois que tu auras envie de…?

Ne dis pas ça, Iris!

Cest pourtant la vérité, non? Cest uniquement dans ces moments-là que je te vois. À lexception de la journée que nous avons passée à Coney Island et des rares fois où tu mas emmenée au cinéma.

Mais, sincèrement, je ne tiens pas à ce que ce soit comme ça. Cest la façon dont les choses se sont présentées, voilà tout.

Tu ne me fixes pas un autre rendez-vous? Sans ce numéro au programme…»

Je réfléchis un instant. «Daccord. Dans deux jours, je te sortirai.» Je cherche mes chaussures en tâtonnant. «Pourquoi ny a-t-il pas de lumière ici?

La compagnie la coupée. Nous navons pas pu régler la facture.

Tu nas quà trafiquer le compteur.

Il ny a pas dhomme à la maison et je ne saurais pas comment faire.

Où est ton frère?

Il est parti en auto-stop pour la Californie. Il a sa vie à lui, maintenant.

Oui? Il est cool, ce gosse.» Je noue mes lacets. «Qui cest, la vieille dame sur le devant?

Ma grand-mère. Tu naurais pas dû leffrayer comme tu las fait.

Moi? Je nai effrayé personne.» Je me lève et enfile ma veste. «Bon, eh bien, je me sauve, Iris.

Tu ne membrasses pas en partant?» dit-elle dune voix douce.

Je ris. «Cest à peine si jarrive à te voir.» Je me penche sur la forme que je distingue vaguement. Elle lève les bras et saccroche à mon cou. Elle me serre fort. Sa bouche trouve la mienne, sécrase sur mes lèvres. Le baiser se prolonge un bon moment. Enfin, je mécarte. Il faudrait quand même que je lui fasse une fleur. Je tire cinq dollars de ma poche et je les lui tends.

Elle demande: «Quest-ce que cest?

De largent.

Je nen veux pas.

Allez… prends.

Non.

Pourquoi? Cest de la bonne monnaie américaine.

Mais, Harry, je ne veux absolument pas dargent de toi.»

Je ne comprends pas. Je rempoche mes cinq dollars. «Bon. À bientôt, Iris.»

Je me dépêche de sortir. Elle commence à pleurer. La vieille dame, assise devant la table de la cuisine, fait de la couture à la lueur dune lampe à pétrole. Elle me regarde en haussant les épaules. Quand je passe devant elle pour gagner la porte, elle se signe.



Avant même de mettre la clé dans la serrure, jentends Ma qui chante en saccompagnant au piano:



Je suis le Cheik dArabie.

Ton amour mappartient.

La nuit quand je suis endormi,

Tu te glisses dans ma tente, enfin.



Je traverse lantichambre, jentre au salon et je massieds. Elle se retourne et me sourit.

«Bonsoir, Harold. Tu rentres bien tard. Je vais te préparer ton dîner.

Non, Ma. Continue de jouer. Jai dîné dehors.

Oh…»

Elle se remet à jouer en sourdine mais sans chanter. Je reste un moment à lécouter tout en lobservant. Elle me tourne le dos. Elle paraît fatiguée et, de jour en jour, sa chevelure rousse grisonne davantage. Pauvre Ma! Quelle existence épouvantable a-t-elle connue depuis que je suis tout gosse, avec ces frères et ces sœurs mesquins et cupides, cette mère égoïste… Ensuite, il y a eu la vie commune avec Hap! Hap, le joli cœur! Quels mensonges ignobles na-t-il pas dû lui sortir quand il la courtisait! Pourtant, en dépit de tout, elle ne sest pas laissée sombrer dans la déchéance. Elle est bonne, charitable, douce. Tous ceux quelle a aimés, y compris moi-même, ont été moches avec elle mais elle est quand même restée bonne et aimante. Jéprouve une immense pitié pour elle. Jai une envie terrible de me précipiter vers le piano, de la protéger de mes bras. Je suis plus décidé que jamais à lui rendre, jusquau bout, la vie aussi agréable que possible.

«Ma, y a-t-il quelque chose qui te ferait plaisir ou dont tu aurais besoin?

Par exemple?

Je ne sais pas, moi… des vêtements, des trucs pour la maison ou pour toi…

Non, je crois que je nai besoin de rien.

Tu ne veux pas un peu plus dargent pour le ménage?

Non. Tu me combles, Harold! Oui, quand on y réfléchit, cen est même extraordinaire. Pourquoi me demandes-tu cela?»

Je hausse les épaules. «Jai seulement pensé que tu pourrais avoir envie de choses et dautres. Ce que je veux, cest que tu saches que tu nas quun mot à dire.»

Elle me regarde en souriant. «Que jai un fils généreux!»

Je mapproche delle et lui mets la main sur lépaule. «Je suis très fatigué, Ma. Je vais me coucher.» Je lembrasse sur la joue tandis quelle recommence à jouer. «Bonsoir.

Bonne nuit, mon chéri.»

Je suis véritablement exténué. Trop las pour prendre un bain. Je me déshabille et me glisse dans mon lit. Je métire entre les draps frais et crissants. Ce que cest bon! Très vite, lengourdissement sempare de moi. Je mendors.

Brusquement je me réveille. Mon sommeil nétait pas encore très profond. Quest-ce que cest? Rien. Rien que le piano. Elle tape si fort sur les touches quon dirait quelle est en colère. À présent, elle lance à pleine voix les paroles de la chanson:



Les astres scintillant alentour

Illumineront notre amour…



Je suis tellement épuisé que le bruit ne me gêne même pas. Je me rendors avec, dans loreille, ces mots presque apaisants dans leur monotonie.


XXII




1

On va pique-niquer à Prospect Park, Iris et moi.

Nous visitons le zoo, nous donnons du popcorn aux éléphants et nous rions en contemplant les ébats des chimpanzés.

On quitte le zoo et on se met à la recherche dun endroit pour déjeuner. On découvre un joli coin en haut dune petite colline. Il y a de lherbe et, à côté, un mince ruisseau qui gazouille. Iris étale la couverture par terre et nous nous asseyons. On mange. La journée est chaude mais nous sommes installés au pied dun arbre dont lombre est rafraîchissante. Je commence à massoupir et je mallonge pour piquer un somme tandis quIris ouvre un livre.

Je me réveille en sursaut. Me retourne. Son livre ouvert sur les genoux, Iris, me sourit.

«Quy a-t-il? demande-t-elle.

Je ne sais pas.

Tu as sûrement fait un mauvais rêve.»

Je massieds et métire. «Combien de temps jai dormi?

À peu près une heure. Dors encore si tu es fatigué. Ça mest égal. Pendant ce temps, je veillerai au grain.

Veiller au grain?»

Elle éclate de rire. «Oh, ce nest quune façon de parler.»

Je chasse une bête qui sest posée sur mon bras. Je regarde autour de moi. Cest vraiment beau, tout ce vert. Ça ressemble tellement à la campagne quon a du mal à croire que, en réalité, une grande ville nous entoure. Quel calme! Si seulement le même calme régnait en moi!

«Cest le plus grand parc de New York, nest-ce pas?

Non, répond-elle. Le plus grand, cest Central Park. Mais Prospect arrive probablement en seconde position.

Cest si vaste que je me sens perdu. Si tu me quittais, je ne saurais pas comment sortir.

Cest la première fois que tu viens ici?

Jy suis venu un jour quand jétais gosse. Là aussi, je me suis perdu.

Tu ne pourrais pas me perdre. Ce parc, je le connais comme ma poche. Mon père nous y emmenait pique-niquer presque tous les dimanches, en été, mon frère et moi. Il aimait bien jouer et se rouler dans lherbe avec nous. Prospect est un morceau de mon cœur.

Il était gentil ton père, hein?

Oui. Ma mère aussi. Ils étaient très amoureux lun de lautre. Lui, cétait ce que tu appellerais un socialiste. Il nétait pas athée bien que certaines personnes paraissent croire quun socialiste est obligatoirement un sans-Dieu. Il était pieux. Très pieux. Mais cétait un socialiste militant comme on dit. Je crois que cest à cause de ça que nous avons toujours été si pauvres. Il écrivait des brochures sur les conditions dexistence de plus en plus dures des malheureux. Il faisait même des discours au coin des rues.

Oh… je vois. Cétait un communiste.

Non! Pas communiste! Socialiste, je te dis. Ce nest pas pareil. As-tu entendu parler de Sacco et Vanzetti?

Non.

Eh bien, il les avait pris pour idoles. Cétaient deux socialistes qui… Mais je ne pense pas que ça tintéresse.

Mon père à moi avait deux idoles, lui aussi: les femmes et le whisky.

Harold! Ne parle pas comme ça de ton père.

Cest pourtant vrai.

Peut-être ne sest-il pas conduit de manière irréprochable avec toi. Mais, après tout, cest quand même ton père.

Oui. Je reconnais quil avait ses bons côtés. Jai faim. Il reste encore des sandwiches?»

Elle fouille dans le panier. «Oui. Fromage-jambon… saucisson… œufs durs… Quest-ce que tu veux?

Nimporte quoi. Quest-ce que cest que ça? Du vin?

Oui. Tu en veux?

Bien sûr. Pourquoi ne men as-tu pas parlé plus tôt?

Je ne savais pas si tu laimerais. Cest du vin italien.»

Je débouche la bouteille et je goûte. «Il est bon. Un peu chaud mais bien quand même.» Je mâchonne mon sandwich. «Parle-moi encore de ton père, Iris. Jaime técouter.

Il ny a pas grand-chose à en dire… des choses qui tintéresseraient, en tout cas. Il était briqueteur… quand il trouvait du travail.

Il te battait beaucoup?

Jamais. Jimagine que le tien te battait, en revanche?

Non. Autant que je men souvienne, il ne ma corrigé quune seule fois. Et je lavais mérité.

Mon père était opposé à la contrainte en ce qui concerne les enfants. Son principe, cétait de nous guider pour que notre personnalité puisse sexprimer. Il disait que les parents impriment trop souvent de force leur personnalité à eux sur leurs enfants. Alors, si les parents sont déséquilibrés, ils déséquilibrent automatiquement leur progéniture. Il lui suffisait, disait-il, de réussir à nous enseigner à avoir pitié de tout ce qui est vivant. La compassion était pour lui la plus haute forme des émotions humaines. Il la plaçait même au-dessus de lamour. Il répétait que cétait le sentiment que le Christ éprouvait pour lhumanité.

Ne tarrête pas. Continue de parler.»

Elle sourit et me jette un coup dœil embarrassé. «Pourquoi?

Jaime tentendre. Tu parles si bien, Œil Noir!

Et toi, tu ne parles pas du tout, Œil Gris!

Tiens! Et de quoi pourrais-je donc parler?

De bien des choses! Tout le monde a quelque chose à dire. Bonté divine, Harold Odum, quand nous sortons, on dirait que vous avez peur de laisser échapper je ne sais quoi dans la conversation. Je nai jamais eu une impression plus étrange.»

Je la prends par lépaule et, pour rire, je la renverse sur la couverture.

«Bon, bon… Je vais causer. De quoi veux-tu que je parle?

Eh bien, à ton tour: parle-moi de ton père.

Oh, je nen sais pas beaucoup sur son compte. Il nest jamais resté assez longtemps auprès de nous pour que je puisse me faire une opinion. Ma mère et lui nétaient pas un couple bien assorti. Ils se querellaient sans discontinuer. Et il partait tout le temps.

Qui était responsable de cette mésentente?

Lui.

Peut-être létaient-ils lun et lautre. Il faut être deux pour se chamailler. Ton père et ta mère auraient dû chacun faire des concessions dans ton intérêt.

Mais cest que cest malin, ces petits animaux-là», lui dis-je en souriant. «Moi qui te prenais pour une gourde… Comment se fait-il que tu étais si timide lors de notre première rencontre?

Compte tenu des circonstances dans lesquelles a eu lieu cette première rencontre, tu ne pouvais pas tattendre que je me conduise autrement, Harold. Tu mavais littéralement terrorisée.»

Jessaye de réfléchir mais je narrive pas à me rappeler comment les choses se sont passées exactement.

«Pourtant, je ne voudrais te terroriser pour rien au monde.

Tu ne pourrais pas parce que je taime.» Elle éclate dun rire plein de gaieté. «Oh là là! Ce que je suis dévergondée!»

Un truc me vient brusquement à lesprit. Je le lui dis ou je ne le lui dis pas? Et puis zut! Quel mal cela peut-il lui faire?

«Iris, je voudrais te dire quelque chose.

Oui? Je técoute.

Cest à propos de… dune chose.» Je suis gêné. «Je ne sais pas très bien comment my prendre…

Tu te demandes si tu es amoureux de moi ou si tu es en train de le devenir?»

Je suis ahuri. «Comment le sais-tu?»

Elle rit et serre plus fort mon bras autour de son épaule. «Oh, les filles devinent ce genre de choses!» Elle joue avec mes doigts. «Jespère que tu vas tomber très profondément amoureux parce que je te veux… terriblement.»

Très vite, jajoute: «Mais je nen suis pas tellement sûr, rappelle-toi, je ne te fais aucune promesse.

Ce nest pas la peine.

Tout ce que je dis, cest que jéprouve cette impression-là. Je pense trop à toi. Ces derniers temps, jai sans arrêt envie dêtre davantage avec toi. Cest bon dêtre tous les deux ensemble comme maintenant. De técouter. Dêtre tout près de toi. Iris, est-ce que cest comme ça que ça commence?

Oui.

Tu sais que je nai jamais cru que ça pourrait marriver?

Jai vingt-huit ans sonnés, Harold. Jespère que je ne suis pas trop vieille.

Ton âge, ça mest égal. Tu ne seras jamais trop vieille pour moi.

Et toi, quel âge as-tu? Sûrement pas plus de vingt et un ou vingt-deux ans.

Disons que tu es suffisamment jeune pour moi et que je suis suffisamment vieux pour toi.

Excellente formule.»

Le crépuscule commence à tomber. Iris ne bouge plus. Elle semble avoir quelque chose qui la tracasse.

«Quest-ce quil y a?

Il faut que je te pose une question, Harry.

Laquelle?

Tu essaieras de ne pas te fâcher? Je veux dire… de considérer le problème avec intelligence?

Bien sûr.

Bon. Voici ma question: pourquoi lamour physique tinspire-t-il une telle horreur que tu tefforces de nous en frustrer en feignant de croire quil sagit alors de quelquun dautre?

Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Madden.

Oh! Eh bien oui. Cest lui qui fait ça.

Madden nexiste pas. Tu fais semblant.

Cest une chose que je ne peux pas affronter.

Tu ne peux pas affronter lamour physique? Pourtant, tu as eu des rapports intimes avec moi.

Non. Cétait Madden.

Mais est-ce que tu as conscience dêtre Madden? Que Madden et toi, vous ne faites quun?

Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.

Tu ne te rappelles pas avoir couché avec moi?

Non. Jamais.

Tu ne te rappelles pas avoir été nu dans mon lit?

Si.

Alors? Que te figures-tu que nous faisions dans cette situation?

Oui… jimagine quil sest passé quelque chose. Que je… que Madden a eu des rapports. Mais je ne men souviens pas. Tout ça, cest tellement confus, Iris… ce sont des moments tellement frénétiques… Il est là… sans y être.

Est-ce que tu es capable de faire lamour sans lévoquer?

Non.

Cest terrible, Harold. Il faut que tu tôtes cette idée du crâne.

Tu crois que je ne le désire pas? Je hais Madden. Je sais que tu me crois fou.

Je le croyais au début, oui. Mais maintenant, jai compris que cest une infirmité comme ma jambe.

Si les autres étaient au courant, ils crieraient au fou. Moi-même, je ne suis pas tellement certain de ne pas lêtre.

Il y a peut-être un moyen de détruire cette illusion.

Bah! Laisse-la où elle est!

Et moi, Harold? Quand tu me prends comme ça, cest terrible pour moi. Cest horrible de te voir faire mine dêtre ce monstre toutes griffes dehors. Et puis, ce que nous faisons alors, pour moi cest un péché. Chaque fois, tu me violes. Mais cest un péché parce que je suis consentante. Je ne me plains pas, je nappelle pas la police. Parce que je taime, Harry. Ce serait supportable si tu me prenais dune manière normale. Je veux dire que je le désirerais si cétait une chose quon donne au lieu dêtre une chose quon prend. Si tu donnais et si je donnais.

Je te demande pardon, Iris. Je suis navré, je te jure. Je ne veux pas… cela. Mais… je… Enfin, oui, Bon Dieu! Jai besoin de Madden!

Pourquoi?

Je ne sais pas. Cest une chose… là…

Ce qui est sexuel est pour toi une torture intolérable?

Oui… mais ce nest pas seulement ça. Je ne sais pas. Je hais la chair, Iris, je la hais! Mais il y a des moments où jen ai un besoin sauvage.

Quels moments?

Quand je fais certaines choses.

Quoi?

Je ne peux pas te le dire.

Harry… Es-tu réellement amoureux de moi?

Oui je pense.

Je considère personnellement que lamour physique en dehors du mariage est un péché mais…

Pour moi, sous toutes ses formes, lamour physique est un péché!

Alors, envisageons cela sous un autre angle. Peut-être quil existe un remède. Faisons un échange de péchés.

Quest-ce que tu veux dire?

Voilà: je commettrai le péché, Harold. Je me donnerai à toi. Librement. Pourrais-tu alors essayer doublier ton péché, doublier que le sexe est quelque chose de sale, dêtre dans mes bras sans faire semblant dêtre un autre?

Ça ne marcherait pas. Pour que je sois en état de faire lamour, il est indispensable quun certain événement se produise.

Si tu maimes véritablement, tu peux me désirer sans un stimulant étranger à notre amour.

Tu crois?

Oui.

Mais jai déjà essayé avec dautres filles. Ça na rien donné.

Cétait peut-être parce quil te manquait dêtre amoureux.

Je ne sais pas. Oui… il est possible que ça changerait tout. Peut-être bien que cest ça, le fond du problème. Daccord, Iris, essayons. Où irons-nous?

Il ny a personne ici. Que penses-tu de ces taillis, juste en bas?

O.K. Mais attendons quil fasse un peu plus noir.

Il fait déjà assez sombre.

Il faut quil fasse vraiment noir. Ce doit être secret, Iris… secret…»



Nous sommes couchés dans lombre épaisse des broussailles. On entend le crin-crin des sauterelles. La respiration dIris saccélère, son souffle devient brûlant. Je sens ses lèvres humides sur ma gorge.

«Oh, Harold!

Je ne trouve pas.

Attends… Laisse-moi taider. Là…

Tu vois bien quil ny a rien à faire, je suis tout mou.

Patiente un peu. Peut-être que tu es trop excité.

Mais je ne suis pas du tout excité!

Essaye encore.

O.K.

Serre-moi fort. Plus fort.

En tout cas, tu es mignonne et ton corps est tout chaud.

Touche-moi là.

Voilà.

Donne-moi tes lèvres.

Voilà.

Est-ce que tu maimes?

Je taime.

Oh, viens, Harold, viens… maintenant… jai envie de toi.

Je sais, Iris. Je sais mais…» Dun seul coup, je la repousse et me relève. Je massieds. «Ce nest pas la peine. Ah! Si seulement tu avais du chagrin…»

Je me rhabille. Elle mimite.

«Je ferai tout ce que tu voudras, Harold. Nimporte quoi.

Non… Cest quil ny a rien à faire, voilà tout. Ça ne marche pas. Pas de cette façon.

Tu renonces trop facilement.

Je nai pas renoncé. Jai une idée. Demain, nous irons à lhôtel et on fera une nouvelle tentative.»

2

Je vais prendre Iris en fin de journée et je la conduis dans un petit hôtel de Bridge Street. Lemployé, un bonhomme dun certain âge, lève les yeux au-dessus de son journal.

«Vous désirez?

Une chambre.

Pour la nuit?

Oui.»

Il considère Iris, debout en face de lui de lautre côté du bureau. Puis son regard revient vers moi. «Pour vous deux?

Oui, pour nous deux.» Quest-ce que ça peut lui foutre, bon Dieu?

Il fait mine dexaminer la situation, se gratte le menton et me jette un coup dœil oblique par-dessus ses lunettes. «Je suppose que cest votre femme. Parce que, sinon, je ne pourrais pas vous donner de chambre.»

Bon… Jai compris. «Mais, oui mais oui! Cest ma femme, bien sûr.

Signez ici. Ça fait quatre dollars cinquante.»

Je coince mon carton sous le bras, signe le registre et règle. Le vieux me rend la monnaie et me tend une clé portant un numéro. «Au premier à droite.»

Nous montons. Le mobilier de la chambre se compose dun lit, dune coiffeuse munie dune glace, dune chaise et dun lavabo.

Iris sassied précautionneusement sur le lit en murmurant: «Jespère quil ny a pas de punaises.

Jespère que nous ne resterons pas suffisamment longtemps pour le savoir!

Oui. Bon… je crois que le mieux est que je me déshabille.»

Elle se dépouille de ses vêtements et se glisse, nue, entre les draps, je vérifie que la porte est fermée à clé, puis je vais tirer jusquen bas le store de lunique fenêtre. Je me déshabille à mon tour et je prends le carton.

«Quest-ce que tu as là-dedans?» demande Iris.

Je sors lobjet et le lui tends. «Mets ça.

Quest-ce que cest?

Je crois que ça sappelle un crêpe.

Mais cest un voile de deuil!

Mets-le.

Au lit?

Oui.»

Je me couche à côté delle. Elle met le voile.

Jai une érection.
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Je mattable devant les œufs brouillés du petit déjeuner. Ils sont parfaits, cuits juste comme je les aime. Je me sens revigoré et jai un appétit comme ça. Ma arrive, la cafetière à la main, et remplit ma tasse.

«Bien dormi?

Magnifiquement.

Les chocolats que tu mas apportés hier soir étaient délicieux, Harold. Jai dévoré la moitié de la boîte pendant la nuit. Ça a dû te coûter très cher.

Cest que je voulais te faire un cadeau spécial.

Vraiment? En quel honneur?»

Je la regarde avec étonnement. «En quel honneur? Mais parce que tu es ma mère, cest tout.»

Elle me caresse la joue en souriant. «Bien sûr. Tu es un bon fils, Harold. Je me rends parfaitement compte que tu es la perle des fils. Oh oui! Il ny a pas beaucoup de garçons de ton âge à avoir autant dattentions pour leur maman. Tu étais déjà comme ça quand tu étais tout petit. Et lorsque ton père disparaissait, je savais que je pouvais compter sur toi. Cela na pas changé.

Tu ne manqueras jamais de rien tant que jen aurai la possibilité, Ma.

Je sais… je sais. Cest cela qui me donne autant de fierté. Quel homme tu seras quand tu seras grand!

Comment… quand je serai grand? Je suis un homme, enfin!

Pas encore!» lâche-t-elle, tranchante, en se dirigeant vers le placard.

Je suis furieux. Si je ne suis pas un homme maintenant, on se demande quand jen serai un! Si seulement elle savait combien dautres hommes ont peur de moi! Si elle était au courant dun certain nombre de choses que jai faites… Pourtant, à bien y réfléchir… Peut-être que, pour une mère, un enfant ne grandit jamais vraiment. Allons, jécrase…

«Harold, fait-elle en sapprochant du réfrigérateur, quelle est cette fille?

Hein? Quelle fille?»

Elle prend la bouteille de lait, referme la porte et, poussant un soupir, sappuie contre le meuble. Un sourire se dessine sur ses lèvres et il y a une flamme qui pétille dans ses yeux.

«Allons, mon chéri, tu ne vas pas me raconter que tu nas pas une bonne amie!»

Mal à laise, je me tortille sur ma chaise. «Non, je nen ai pas.

Mais si, mais si! Tu en as certainement une. Certainement.»

Je suis contrarié. «Je te dis que non.»

Elle reste songeuse quelques instants, puis fait claquer ses doigts. «Ah! Alors, je vois ce que cest. Cest seulement une fille qui te court après.

Non.»

Elle pose le lait sur la table et, lair intrigué, secoue la tête. «Cest extrêmement curieux. Oh, je sais bien que tu ne mentirais pas si tu avais une bonne amie. Pour quelle raison mentirais-tu, voyons? Non, il est évident que tu me dis la vérité pleine et entière. La question ne se pose même pas. Cest justement pour cela que cest si curieux.

Quest-ce quil y a de curieux, Ma?

Ces cheveux.

Quoi?

Attends.»

Elle va dans sa chambre et revient avec, à la main, une enveloppe quelle magite sous le nez. «Tu vois?

Quest-ce que cest?

Des cheveux. Longs et châtain.» Elle saisit une mèche entre ses doigts. «Des cheveux qui appartiennent à une jeune fille. Et à une jolie jeune fille. Je les ai recueillis en plusieurs fois. Il y en avait sur ton col de veste, sur ta chemise, sur ton chapeau. La nuit dernière, jen ai trouvé qui sétaient glissés dans tes sous-vêtements.»

Iris! Cest une soudaine illumination. Ma est vraiment trop maligne. Je prends la décision de tout lui raconter. Dailleurs, quelle importance cela a-t-il?

Je laisse tomber dun ton indifférent: «Oh! Ce doit être les cheveux dIris.»

Arborant un sourire de triomphe, Ma sassied en face de moi et me demande dun ton enjoué: «Qui est cette Iris?

Pas ma bonne amie, dis-je précipitamment. Ne te mets pas cette idée fausse dans la tête. Iris nest pas ma bonne amie.

Qui est-elle, alors?

Cest la femme de chambre de Mrs.Varga. Une gosse assez quelconque et qui a une jambe plus courte que lautre.

Quelconque? Elle a de bien beaux cheveux.

Cest vrai.

Et elle nest pas ta maîtresse?

Non.

En ce cas, Harold, comment expliques-tu que tu aies tellement de cheveux à elle sur toi?»

Je réponds sans me compromettre que je ne me lexplique pas.

Mais elle repart à la charge: «Vous avez dû vous trouver très près lun de lautre.

Eh bien, Ma, je vais te dire la vérité. Ce nest pas mon amie mais elle maime beaucoup. Elle prétend quelle est amoureuse de moi. Et elle voudrait être mon amie.

Oh!

Cela na rien de sérieux. Seulement, à deux ou trois reprises, je lui ai fait un brin de cour.

Un brin de cour? Quentends-tu par là?

Je lai amenée au spectacle, à la plage… des trucs comme ça, quoi.

Eh bien, pour une surprise, cest une surprise! Est-ce que tu laimes?

Bien sûr que non!

Enfin… as-tu de la sympathie pour elle?

Je ne… oui, je laime bien. Cest une brave petite. Et elle me fait de la peine. Elle est infirme et pas très jolie. Cétait la première fois que quelquun la sortait.

Je vois. Comptes-tu avoir dautres entrevues avec elle?

Probablement. Je te le dis, Ma: je laime bien. Mais cela na rien de sérieux.»

Elle métudie gravement en pianotant sur la table. Tout dun coup, elle se lève.

«Encore un peu de café?

Non, ça me suffit.

Eh bien, Harold, je suis contente que tu aies trouvé une gentille jeune fille pour sortir avec. Cest un bon signe.

Un bon signe?

Oui. Je commençais à me faire du souci pour toi. À ton âge, tous les garçons doivent sintéresser aux filles. Cela mennuyait que ce ne soit pas le cas avec toi ou, tout au moins, que tu fasses comme si ce ne létait pas. Simplement, ce qui me chagrine, cest que tu me las caché.

Je ne mintéresse pas aux filles. Mais Iris est…

Oui. Elle est différente des autres. Elles sont toujours différentes. Je navais jamais regardé un homme avant de connaître ton père. Et je lai trouvé différent des autres.

Écoute, Ma, je ne pense pas quIris soit quelquun dunique…

Mais cest la seule jeune fille avec laquelle tu sympathises, nest-ce pas?

Cest vrai mais…

Cela me suffit. Si tu laimes, je laime aussi.»

Je la considère avec attention: «Tu penses vraiment ce que tu dis, Ma?

Certainement! Je suis heureuse que tu aies trouvé quelquun de ton âge avec qui tu aies plaisir à te trouver seul à seul. Je vieillis, Harold, et je ne mattends pas que tu passes toutes tes soirées en ma compagnie à vieillir avec moi. Tu es jeune. Je souhaite que tu profites de ta jeunesse. Dieu sait que tu le mérites! Tu as été un fils tellement dévoué!»

Fou de joie, je lembrasse. «Une bonne mère mérite davoir un bon fils.

Quand dois-tu revoir Iris?

Je ne sais pas. Quand jen aurai envie.

Pourquoi ne lamènerais-tu pas à la maison un dimanche pour dîner? Je serais très heureuse de faire sa connaissance.»

Je suis surpris. «Vraiment?

Bien sûr. Préviens-moi seulement à lavance. Je veux mettre les petits plats dans les grands, ce jour-là. Après tout, il se pourrait quIris soit ma future bru.

Non, non, ne crois pas ça! Mais je lamènerai. Elle sera contente de te connaître, elle aussi.

Eh bien, voilà qui est splendide. Dans ce cas, tout est réglé.»

Je lembrasse encore une fois. «Bien. Au revoir, Ma. À ce soir.

À ce soir. Et dis bien des choses de ma part à Iris.

Si je la vois, je ny manquerai pas.»



Je prends mon chapeau et je sors.



Une voiture étincelante, tout ce quil y a de chic, est arrêtée devant le salon de coiffure. À qui peut-elle bien appartenir?

«Bonjour, Harry, me lance Ding Dong en me voyant entrer.

Salut. Le Branque est déjà arrivé?

Pas vu.»

Je gagne la salle du fond. Varga, qui est en train de bavarder avec Georgie la Sifflette madresse un sourire et son œil sallume.

«Salut, Harry! Tas pas remarqué quelque chose dehors?

Remarqué quoi?

Viens avec moi», dit-il en plantant ses dents dans son cigare. Lun suivant lautre, on sort. Il tend le bras vers la superbe voiture. «Comment que tu la trouves?

Cest un vrai bijou!

Eh bien, elle est à toi.» Et il me fourre dans la main un anneau avec deux clés.

Je regarde tour à tour le trousseau et Varga. «Je ne comprends pas…

Elle est à toi. La voiture… Cest un cadeau.»

Je le contemple en écarquillant les yeux, paralysé par la surprise. Stupéfait au-delà de toute expression.

«Quest-ce quil y a? Tu nen veux pas?

Bien sûr que si! Mais je my attendais si peu! Je ne sais pas quoi dire.

Quest-ce que tu veux dire? Cest pour te récompenser dêtre un bon petit gars. Je me suis brusquement rendu compte que tout le monde était motorisé moi, Georgie, le Branque. Et toi, le chouchou de léquipe, tu allais à pied! Alors, on sest dit quil fallait faire quelque chose, tous les deux, Georgie. Cest un présent de sa part et de la mienne.»

Georgie, qui est en train de discuter le coup avec Ding Dong sur le seuil de la boutique, madresse un sourire grand comme ça. Je lève le bras en signe de remerciement et il me répond en agitant le sien.

«Un vrai bijou, je répète. Elle est encore plus belle que celle du Branque.

Elle nest pas neuve mais on ne le dirait pas. Allez, monte! Il faut que tu lessayes. Dailleurs, je voudrais bavarder un moment avec toi.»

Je minstalle au volant et Louis prend place à côté de moi. Je lui demande où il veut quon aille.

«Nimporte où, répond-il. Disons jusquà Flatbush Extension. Jusquà la grosse horloge et on reviendra.»

Je descends Hudson, je prends Myrtle et je continue. Ce quelle est douce à conduire! Du beurre…

«Impeccable! Bon Dieu, on va être drôlement copains, tous les deux! Attendez que ma mère la voie!

Quand il fera chaud, tu pourras lamener en balade le soir, la mama. Et la conduire à la campagne de temps en temps. Cest agréable. Elle sera contente.

Cest ce que je ferai.

Je te donnerai les papiers plus tard.»

Je prends le virage de Flatbush Extension pour aller jusquà lhorloge. Je me sens tout fier de penser que je suis au volant de ma propre voiture.

Louis secoue la cendre de son cigare éteint et le rallume.

«Tu as vraiment fait du bon travail depuis quon ta admis au club, Harry. Je tiens à ce que tu saches que nous tapprécions.

Moi aussi, je vous apprécie. Regardez un peu cette bagnole!

Tu te souviens de ce que je tai dit au début? Que tu pourrais aller loin?

Oui.

Eh bien, le moment est venu. À partir de maintenant, tu ne toucheras plus de salaire. Je te refile les prêts. Tout ce que nous voulons, cest un pourcentage hebdomadaire déterminé pour le club. Le surplus, ce sera ton bénéfice. Tu pourras te faire dans les deux, trois cents dollars par semaine, facile.

Ça ne me déplairait pas du tout!

Jespère! On discutera des détails tout à lheure au magasin.»

Une idée me vient à lesprit. «Eh! Attendez… Je croyais que les prêts devaient revenir au Branque?

Plus question! Je le mets au rancart, le Branque. Quil aille se faire voir! Il est tout le temps givré, maintenant. Cest vrai: il narrête plus de se poivrer.

Cest lhistoire de son oncle qui le travaille.

Allons donc! Il y a longtemps quil aurait dû récupérer. Et puis, cest pas rien que ça. Il a toujours été un peu tordu. Mais cest quil commence à perdre vraiment les pédales à lheure quil est.

Vous croyez?

Tu parles! Doù cest que tu crois quil tire son surnom le Branque? Un type qui se pointe, tout seul, dans une pièce où lartillerie pète de tous les côtés, y a pas: cest quil est un tantinet dessoudé sur les bords.

Il faut quand même un certain cran.

Daccord, mais, franchement, tu ne trouves pas que cest un peu con alors quon peut aussi bien se planquer dehors et attendre que le client sorte pour flinguer?

Évidemment!

Le Branque, cest une épine dans le pied, pour nous autres. Surtout actuellement. Avec tous les emmerdements qui sannoncent, on devrait tous se tenir les coudes. Comme cul et chemise, quon devrait être. Et cest précisément le moment quil choisit pour se mettre à picoler! Suppose que quelquun entende ce quil raconte quand il est rond et quil commence à jacter sur laffaire Gooney, hein?

Quest-ce que cest, laffaire Gooney?

Je vais taffranchir. Il sagit dun type qui sappelait Russel Gooney. Tu nétais pas encore avec nous en ce temps-là. Il mavait eu de cinq cents tickets. Le Branque, Georgie la Sifflette et un certain Red Murphy qui est pour linstant à Sing Sing ont liquidé le Gooney en question dans une maison de Lawrence Street. Murphy, lui, il ne savait pas pourquoi on exécutait Gooney. Il na pas tiré. Il est seulement venu parce que cétait un ami de Gooney et que Gooney lui ouvrirait. Plus tard, Murphy est tombé à la suite dune autre opération de représailles et il a été condamné à un bail de longue durée au pénitencier. Mais il se figure, Dieu sait pourquoi, que cest de notre faute. Quon aurait dû graisser la patte au district attorney, ou à qui ou quest-ce, pour le tirer de là et quon ne la pas fait. Depuis quil est au trou, il retourne ça dans sa tête. Et puis voilà que le nouveau district attorney samène, commence à collectionner toute la viande froide quil peut récupérer aux environs de Brooklyn et à sintéresser de près au dénommé Gooney. Du coup, Red Murphy tient sa vengeance. On a appris quil est sur le point de parler. Un marché avec la poulaille, quoi.

Et il va dénoncer Georgie et le Branque.

Exact.

Hum! Cest une sale histoire. Tant quil est en prison, il ny a pas moyen de le neutraliser. Quest-ce quon va faire?»

Louis secoue la tête. «Je ne sais pas mais il faut faire quelque chose, et vite, sinon cest la catastrophe. Jai chargé un parent de Murphy daller le voir et de lui promettre le gros paquet sil la boucle. Je nai pas encore de réponse.

Le Branque est au courant?

Évidemment.

Quest-ce quil en dit?

Ce quil en dit? Il se tape un coup de plus à sa bouteille, voilà ce quil en dit! Cest tout leffet que ça lui fait.»

Je pousse un léger sifflement. «On dirait quon a un fichu problème sur les bras.

Tu veux connaître mon opinion, Harry? Le type… Murphy, peut-être quil nest pas tellement dangereux. Après tout, le môme Arnie nest plus dans le circuit. Aussi, ce ne sera jamais que la parole de Murphy contre celle de Georgie et du Branque, et ils ont de bons alibis tous les deux. Seulement, si jamais le district attorney entreprend le Branque quand celui-ci est noir… qui sait sil ne lâchera pas quelque chose, Abie? Et sil parle, alors on est mûr pour la chaise. Même chose pour toi sil dégoise dautres trucs.»

Le raisonnement me paraît discutable. «Non. Le Branque ne parlera pas.

Peut-être. Peut-être. Mais avec un type qui boit, on ne peut jamais être sûr. Et je naime pas les risques inutiles, Harry.»

Il balance son mégot par la fenêtre, sadosse confortablement et allume un nouveau cigare sur lequel il tire, lair songeur.

«Vous avec une idée derrière la tête, lui dis-je.

Euh… Elle ne te plaira peut-être pas.

Cest vous le patron.

Quand même…

Je vous écoute.

O.K. Georgie et moi, on estime que le Branque représente un danger. Quest-ce que tu en penses?

Je ne crois pas quil parlera. Mais cest vous le patron.

Alors, je veux que tu le descendes. Est-ce que tu es capable de toccuper de ça?

Sans doute, mais…»

Il me coupe la parole et enchaîne dune voix fébrile: «Ça ne devrait pas têtre difficile. Ce sera du gâteau. Il taccompagnera nimporte où. Tu auras juste à lui faire avaler un bobard quelconque un beau soir pour quil monte dans la voiture. Ensuite, tu lemmèneras en promenade.

Non. Je ne le trahirai pas de cette façon.»

Il me regarde dun air étonné. «Quest-ce que tu veux dire? Je ne comprends pas.»

Je lui explique. Je lui explique que je ne raconterai pas de mensonges à Abie pour quil monte dans la voiture. Ça, quun autre sen charge! Je le descendrai car ses racontars divrogne constituent un danger pour tout le monde. Mais je ne serai pas un Judas parce que nous avons été des amis intimes, lui et moi.

Louis me contemple, éberlué, comme un type qui nen croit pas ses oreilles. Il plisse les paupières, puis il a un haussement dépaules. «O.K. Débrouille-toi à ton idée. Il est à toi. Mais je veux du cousu main, hein? Faut que tout soit propre.»

Je fais demi-tour et nous reprenons le chemin du magasin.
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Ça fait une semaine que je moccupe des prêts à moi tout seul. Le Branque ma pas donné le moindre coup de main. Toute la journée, il traîne au magasin, une bouteille dans la poche. Il narrête pas de boire et dembêter tout le monde. Louis et Georgie commencent à simpatienter. Ils me jettent des regards interrogateurs mais je continue à les faire droguer parce que je nai pas encore choisi la méthode à employer.

Je regarde Louis, Georgie et les filles comptabiliser les paris dans la salle du fond. Le Branque est assis dans un coin. De temps à autre, il porte le goulot de la bouteille à ses lèvres sans guère prêter attention à ce qui se passe autour de lui. Tout dun coup, le voilà qui se lève lentement et savance tant bien que mal vers moi. Il madresse un pâle sourire. Ses yeux sont congestionnés.

«Salut, Harry. Javais pas remarqué que tu étais là.

Bonjour, Abie.

Y a bien quinze jours quon sest pas vus.

Nous nous sommes vus hier.

Cest vrai?» Il plisse le front, gratte son menton mal rasé. «Mince! Je deviens un vrai saoulographe! Je ne sais même plus ce que je fais.

Laisse donc tomber la bouteille. Après, tu redresseras la situation.»

Il hoche la tête. «Non, non. Je vois trop de choses quand je suis à jeun. Des choses qui me font peur. Je vois mon oncle Max, le pauvre vieux. Je le vois au coin des rues, qui regarde par les fenêtres en me faisant des signes. Partout, je le vois. Toujours en vadrouille, il est, le malheureux. Je le vois aussi quand je suis rond mais alors, il ne me fait pas peur. Cest pour ça que je ne peux pas dire que cest la faute au whisky. Des fois, il vient me rendre visite chez moi. Il sassied à côté de moi et on discute le coup.»

Je souris et jessaye de le prendre à la blague: «Tu es une cause perdue, Abie.»

Il fait oui de la tête. «Et comment! Cest ce que loncle Max me répète tout le temps. Jessaye de plaider mon cas. De lui expliquer que je ne savais pas quil était dans la cabine du téléphone. Mais rien à faire. Il se contente de me regarder en mâchant un gros cigare et de me dire que je suis une cause perdue.» Il jette un bref regard en direction de Louis et de Georgie, et, se tournant vers moi, murmure sur le ton de la confidence: «Toi qui es mon ami, Harry, je voudrais que tu me dises quelque chose.

Quoi?

Quest-ce qui se passe ici?

Comment ça, quest-ce qui se passe?

Je ne sais pas. Il y a une drôle datmosphère. Tout le monde me snobe, sauf toi. Louis ne madresse même plus la parole. Et quand je parle à Georgie, il me répond par un grognement. Il mévite. Tout le monde évite le vieux Branque. On croirait que jai fait quelque chose de mal. Mais jai rien fait de mal à personne, excepté à mon oncle Max. Quest-ce qui se passe, Harry?

Tu es tout le temps dans les vaps. Pourquoi narrêtes-tu pas de boire? On na pas envie de discuter avec un type qui est noir du matin au soir.

Tu as raison. Je suis en train de devenir un vrai poivrot. Je laisse tomber le boulot. Qui cest qui soccupe des prêts?

Moi.»

Il me tapote lépaule. «Mon vieux Harry! Tu tappuies le travail à ma place… Eh bien, je vais te dire ce que je vais faire rien que pour toi. À partir de ce soir, jarrête de boire. Total! Je le jure.» Il prend sa bouteille, avale une bonne rasade et me la tend. «Tiens! Flanque le reste en lair pour moi. Cest fini pour de bon. Maintenant, je rentre, je me tape une bonne nuit de repos et, demain, tu ne me reconnaîtras plus. Daccord, Harry?

Cest très bien, Abie. Tu verras que tout ira comme sur des roulettes.

Bonsoir, mon vieux copain. À demain.

Bonne nuit, Abie.»

Il sen va en titubant. Je baisse les yeux vers la bouteille quil ma fourrée dans la main. Elle est à moitié pleine. Cest alors que Louis se précipite sur moi.

«Quand cest que tu vas le dégringoler, dis? Quand cest que tu vas le dégringoler?» me souffle-t-il dune voix hachée.

Je montre la bouteille. «Il me la donnée en me disant quil arrêtait de picoler.

Tu parles! Il répète tout le temps la même chanson. Écoute… Faut que tu toccupes de lui, et que tu ten occupes vite. Cette nuit!

Quest-ce qui se passe?

Red Murphy a répondu. Il menvoie sur les roses. Il est décidé à parler. Georgie va quitter la ville. Où il est parti, le Branque?

Il ma dit quil allait se coucher.

Fonce chez lui. À toi, il ouvrira.»

Une idée germe dans mon esprit tandis que je contemple la bouteille. «Est-ce quil vous reste encore de ces comprimés de somnifère que vous mavez donnés lautre jour?

Monte avec moi.»

Je le suis chez lui. Margie, assise sur le canapé du salon, est en train de lire le journal en mangeant des chocolats. Louis disparaît au fond de lappartement. Je reste là à lattendre. Margie lève les yeux, tire la langue et se replonge dans sa lecture. Louis revient. Il a une petite boîte à la main. Il hésite, lance un coup dœil à sa femme.

«Tire-toi, Margie. Jai à parler affaires.

Je suis très bien ici», répond-elle dun ton rogue.

Il la dévisage dun air menaçant: «Tu as envie de recevoir une trempe?»

Il na pas besoin dinsister. Margie saute sur ses pieds et jette son journal au loin. Elle me décoche un regard furibard. «Cest un comble! Il faut que jabandonne mon propre salon à Louis et à son mignon!

Allons, du calme, dis-je.

Du calme toi-même, espèce de petite ordure!»

Et elle se précipite hors de la pièce.

«Voilà les pilules, fait Louis. Tu en veux combien?

À partir de combien est-ce que cest dangereux?

Quatre, cest déjà beaucoup trop.

Donnez-men huit.»

Il en dépose huit dans la paume de ma main. «Comment tu vas faire?»

Je fais tomber les comprimés au fond de la bouteille et les regarde se dissoudre dans le whisky. Puis je mets le récipient dans ma poche en murmurant: «Ça fera laffaire.

Dis donc, me demande Louis, quest-ce quil y a entre Margie et toi?

Quest-ce que vous voulez dire?

Elle ne peut pas te blairer. Pourquoi?

Je ne sais pas», dis-je avec gêne.

Il métudie dun œil scrutateur. «Elle a essayé de se jeter à ton cou, Harry?

Eh bien…

Tu nas pas besoin de me répondre. Je la connais. Putain de Dieu! Cest donc pour ça quelle est toujours à te houspiller! Tu las remise à sa place, hein?

Un peu!

Harry, jadmire ta loyauté mais tu es un imbécile. On nenvoie pas une chouette sauterelle comme ça se faire tartir sans quil vous en cuise. Maintenant, Margie te gardera un chien de sa chienne jusquà son dernier soupir. Elle profitera de la moindre occasion pour te créer des embêtements. Une femme qui veut se venger, cest comme un tigre qui vous saute sur le dos. Pourquoi que tu las pas baisée? Tu aurais eu du bon temps. Jen aurais jamais rien su et elle se serait mise en quatre pour te faire plaisir. Tandis que, maintenant, elle serait folle de joie si elle pouvait tétrangler. Tu aurais dû la baiser, Harry. Tout le monde y aurait trouvé son compte.»

Je le dévisage avec ahurissement. «Mais cest votre femme!

Jai eu mon plaisir, je la laisse prendre le sien. Cest sa marotte, à Margie. Elle ne peut pas sen empêcher. Tu aurais dû la baiser. Georgie la Sifflette se figure que je ne suis pas au courant mais je sais bien quils tirent de temps en temps leur coup tous les deux.

Et ça ne vous ennuie pas?»

Il paraît contrarié par ma question: «Moi? Pourquoi? Il va pas le lui casser, non!»

Je monte lescalier sur la pointe des pieds et frappe à la porte. Pas de réponse. Je frappe encore, un peu plus fort, en faisant des vœux pour quil ne soit pas déjà endormi. Jentends du bruit. Puis la voix dAbie: «Qui cest?

Harry.

Débine!

Allez, Abie, ouvre! Cest moi… Harry.»

La porte sentrouvre légèrement. Abie inspecte dun œil méfiant le palier par lentrebâillement.

«Ah… Cest toi, Harry!»

Jentre.

«Évidemment. Qui croyais-tu que cétait?

Mon oncle Max», répond-il en refermant.

Je souris. «Arrête de blaguer.

Je ne blague pas. Il me fait le coup tout le temps. Et je marche. Je crois que cest quelquun dautre qui est dehors et lorsque jouvre, il est là, à rigoler, un cigare comme ça à la bouche et sa grosse bedaine qui pointe.»

Je massieds sur une chaise. Le Branque, en chaussettes, sapproche dun pas incertain du lit sur lequel il se laisse tomber. Les ressorts gémissent.

«Jétais juste sur le point de me coucher. Tu veux du café?» Du doigt, il me désigne la cafetière sur le fourneau à gaz.

«Non.» Je sors la bouteille de whisky de ma poche et je la lui tends. «Je me suis dit que tu aimerais peut-être en boire un dernier avant de dormir.»

Il se met sur son séant, pose les pieds par terre en remuant les orteils et lorgne la bouteille. Il shumecte les lèvres.

«Je tai dit que cétait fini, Harry. Ce nétaient pas des paroles en lair.

Je sais bien mais ce nest pas une goulée de plus qui te fera du mal. Nimporte comment, tu vas te coucher, hein?»

Il contemple le flacon, hésite, tend la main vers lui. «Cest juste. Tu as raison, Harry. Merci. Ça maidera à dormir.»

Lentement, il dévisse le bouchon. Essayant de prendre un air détaché, je regarde tout autour de moi. «Quest-ce que tu payes comme loyer pour cet appartement, Abie?»

Comme il ne me répond pas, je me retourne. Il me dévisage dune façon bizarre. Il a le bras levé comme sil sapprêtait à boire à la régalade et avait brusquement interrompu son geste.

«Quest-ce quil y a, Abie?»

Un vague sourire sébauche sur ses lèvres. «Cest rien que pour mapporter ça que tu es monté?» demande-t-il en agitant la bouteille.

Je me raidis et je me mets à réfléchir à toute vitesse. Il nest pas fou, Abie. Même quand il est ivre.

«Non. Pour te dire la vérité, cest Louis qui ma demandé de venir te parler.

À propos de quoi?

De ton ivrognerie, Abie. Il dit que personne ne peut discuter avec toi. Il se figure peut-être que jarriverai à te convaincre de ne plus boire parce que nous faisons équipe, toi et moi. Et je voudrais bien y arriver, tu sais.»

Il sourit et secoue la tête. Je me détends. Il vide la bouteille en deux lampées. Tousse. Fait la grimace. Sessuie les lèvres dun revers de main. Pose le flacon vide par terre. Contemple ses mains.

«Est-ce que tu as déjà pensé à ce que cest, des mains, Harry? On fait nimporte quoi avec elles. On fabrique des choses. On les répare. Un chirurgien opère avec ses mains. Si ce sont de bonnes mains, il peut sauver un homme. Enlever une tumeur au cerveau et sauver une vie. Cest quelque chose de merveilleux, les mains. Elles nont quun défaut: elles vous trahissent. On peut dire ce quest un homme rien quen étudiant ses mains et la manière quil a de sen servir. Ils recueillent une empreinte digitale et cest ta propre main qui te fait asseoir sur la chaise. Par moment, elles me font peur, mes mains. Cest presque comme si elles avaient un cerveau à elles. Des fois, on dirait quelles me haïssent. Cest comme si elles ne faisaient ce que je veux quelles fassent que parce que ma volonté est plus puissante que la leur. Mais elles attendent loccasion de me trahir. De faire quelque chose que je ne veux pas quelles fassent.»

Je lexamine attentivement. Est-ce que les pilules commencent à agir?

«Alors, Abie? Est-ce que je réussirai à te convaincre darrêter de boire?»

Il secoue la tête. «Personne na plus besoin de me sermonner maintenant, Harry. Cest exactement comme je tai dit: à partir de ce soir, je ne bois plus. Fini! Plus une goutte! Bordel! Quand je pense à ce qui pourrait marriver à me propulser complètement cuité! Cest que jen connais des trucs, tu sais! À me voir comme ça, tout le temps plein comme une malle-cabine, y a des gens qui pourraient se mettre dans lidée que je lâche la rampe. Et ils pourraient bien envoyer quelquun me filer du plomb dans la carcasse.

Qui pourrait avoir une idée pareille?»

Brusquement, il panique et hurle: «Louis! Ou la Sifflette!

Cest idiot, Abie. Tu déconnes à plein tube.»

Ma protestation semble le rassurer. «Oui, cest idiot, hein? Moi le Branque… Abie le Branque, qui en ai tellement fait pour le club, me faire dégringoler par les copains! Cest idiot! Putain! De boire, cest vrai que ça me fait perdre les pédales. Dabord, pourquoi que le club, il voudrait me neutraliser? Merde! On est des associés. Cest comme une famille.

Évidemment.»

À nouveau, je lis sur son visage que la peur le gagne. «Oui, mais il y a quand même des drôles de trucs qui arrivent, des fois.» Il métudie un instant avec attention. «Harry, il faut que je tavoue quelque chose. Tu ne te fâcheras pas? Tu promets que tu ne te mettras pas en colère contre ton vieux copain?

Mais oui, je te le promets.

Tu te souviens de la fois quils tont piqué à Chinatown à cause de la voiture qui avait servi au meurtre?

Oui.

Et de la dégelée que les flics tont filée?

Oui, et alors?

Le cogne qui ta tabassé, Benedict, il avait reçu des ordres pour ne pas y aller de main morte. Des ordres venus de chez nous. Il fait partie du club.» Mon étonnement lui arrache un sourire. «Tu ne ten doutais pas, hein?

Non. Mais pourquoi est-ce quon lui avait ordonné de me passer à tabac?

Pour quon sache si on pouvait arriver à te faire causer avant que tu sois interrogé par le district attorney. On savait que lui, il te ferait pas de cadeau. Alors, on a pensé que si une bonne dérouillée ne réussissait pas à te faire jacter, tu ne craquerais pas devant le D.A. Mince, il commence à faire chaud, ici, dis donc!

Quest-ce qui se serait passé si je métais mis à table?

Tu ne serais jamais arrivé dans le bureau du district attorney, Harry. Il y avait des revolvers tout le long du chemin. Et Benedict le connaissait, le chemin que tu devais prendre.»

Je sens un drôle de picotement juste sous ma nuque. «Cest vrai, jignorais que Benedict était des nôtres. Seulement, je savais ce qui mattendait au cas où jaurais flanché.

Te fâche pas, Harry. Tu comprends, nous… on te connaissait pas encore à lépoque. Une chose comme ça ne pourrait… ne pourrait plus tarriver aujourdhui. À présent, on sait ce que tu vaux. Alors, il ny a plus de problème. À moi non plus, ça pourrait pas arriver. On se connaît. Jai toujours été loyal depuis que jappartiens au club. Tiens, prends mon cas, par exemple. Jai tué loncle Max. Bon. Je discute pas. Jai descendu des tas de mecs en mon temps. Ils sont tranquilles, tu comprends. Même sils pensaient que je me dégonflais ou que je mollissais, ils nauraient jamais… Quoi, Louis et les copains ils commenceraient par discuter le coup avec moi. Dame! Ils essaieraient de me raisonner. Et quand on parle raison, je pige vite. Et si je me laissais pas raisonner, eh bien, ils se contenteraient de me faire quitter la ville. Mais jamais ils ne… Non, ils ne feraient jamais ça, hein, Harry? HARRY!

Quest-ce quil y a, Abie?»

Il me regarde dune drôle de façon. Des larmes, soudain, ruissellent le long de ses joues. «Il marrive quelque chose, Harry. Quest-ce qui marrive?» Il bat des paupières.

«Calme-toi.

HARRY!» hurle-t-il une seconde fois.

Je bondis sur mes pieds. «Quoi? Tais-toi!»

Ses yeux sont fixes mais ils ne voient pas. Ils débordent de terreur et dangoisse. «Harry… le whisky… Ah! Tu as dégringolé ton vieux copain le Branque! Pourquoi, Harry, pourquoi? Je tavais dit que cétait fini. Ne me laisse pas mourir, je ten supplie. Harry! Où es-tu? Har…»

Il retombe sur le lit. Il est glacé, je me hâte à présent. Il me faut son revolver italien. Je fouille la chambre. Le bureau. Dans les tiroirs, je ne trouve rien que des gants. Des douzaines et des douzaines de gants en soie blanche! Jinspecte le placard. Le revolver est sur un rayon, caché derrière une boîte à chaussures. Jallonge Abie sur le lit puis jouvre les robinets du gaz. Jessuie partout pour effacer les empreintes et je sors tranquillement.

Arrivé en bas, japerçois Madden au coin de la rue. Il me regarde intensément, prêt à se précipiter vers moi au moindre appel. Je lui fais signe de partir. Il sourit et madresse un geste dadieu canaille. Quand il a disparu, je comprends que je suis définitivement débarrassé de lui.

Mais maintenant, je suis seul. Tout seul. Impossible de me cacher. Il faut que jaffronte la réalité, et la réalité a une odeur de catastrophe. Je me suis réveillé du cauchemar Madden. Mais comment me réveiller de ce qui est réel?
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Étendu de tout mon long sur le divan, jécoute la radio en fumant. Cest un sketch comique. Drôle mais je ne ris plus facilement, à présent. Peut-être, au fond, que jai toujours été comme ça et que ce nest que maintenant que je le remarque? Ma, qui lit le journal, assise dans le grand fauteuil, sexclame tout dun coup: «Cest scandaleux ce quon raconte sur Mr.Pinkwise!

Oui.

Mais pourquoi font-ils tant dhistoires?

Quest-ce que tu veux dire?

Cest dans le journal. Le jury a conclu au suicide mais la police a encore des soupçons. Quand on la trouvé, il avait lestomac bourré de somnifères et le gaz était ouvert. Nempêche quils prétendent quil y a autre chose. Pourquoi?

Bah! Ce sont les flics, Ma. Ils cherchent toujours à poisser les gens en leur filant un truc combiné davance sur le paletot.

Cesse de parler de cette manière», fait-elle avec énervement.

Je lève les yeux. «De quelle manière?

Ce langage… filer sur le paletot! Tu texprimes exactement comme un de ses voyous.»

Je hausse les épaules. «Ce nest quune façon de parler!»

Façon de parler? Iris! Ça fait des semaines que je ne lai pas vue. Quest-ce quelle doit penser de moi?

«Façon de parler ou pas, je ne veux pas tentendre employer ce vocabulaire à la maison.

Daccord, daccord…»

Le sketch comique sachève. Maintenant, cest une histoire de gangsters. Je me lève pour chercher une émission de musique. Puis je reprends ma place sur le divan.

«Et on dit des choses épouvantables sur le compte de Mr.Pinkwise, continue Ma. Ça ne peut pas être vrai, nest-ce pas, Harold?

Quoi?

Que cétait un assassin.

Si çavait été un assassin, il y a longtemps quil serait passé à la chaise électrique. Tu devrais le savoir, Ma.

Oui. Seulement, il aurait fallu commencer par le prouver.

Bien sûr. Et personne na jamais pu trouver de preuve contre lui.

Je nai jamais su avec précision quelle sorte de travail vous faisiez tous les deux pour Mr.Varga.

Les paris, Ma. On collectait tout bonnement les paris.

Vraiment? Et ça rapporte tant que ça de collecter des paris?

Cest dun rapport formidable. Parce que tout le monde parie.»

Quest-ce qui lui prend de poser toutes ces questions? Elle a quelque chose derrière la tête. Cest très délibéré, cet interrogatoire. Le mieux, ce serait que je détourne la conversation à la première occasion.

«Est-ce que la police ta interrogé sur la mort de Mr.Pinkwise, Harold?

Bien sûr. Ils mont demandé quand je lavais vu pour la dernière fois et des trucs du même genre.

Que leur as-tu répondu?

Oh! Pour lamour du ciel, ça suffit comme ça!» Je me lève brusquement. «Je vais faire un tour.

Non, Harold, non! Ne ten va pas. Je veux que tu restes avec moi ce soir.

Daccord, mais si cest pour continuer à me passer au troisième degré, je préfère men aller.

Au troisième degré? Mais je ne…

Tu poses trop de questions. Pourquoi est-ce que tu tintéresses tellement à Abie?

Pourquoi je… Écoute, Harold, je ne me rendais pas compte… Bien. Rassieds-toi, je ne ten poserai plus. Pardonne-moi, mon chéri. Je ne voulais pas tennuyer.»

Je minstalle à nouveau sur le divan. «Il y a dautres sujets de conversation.

Oui. Je ne me rendais pas compte. Pardon. Javais oublié que vous étiez tellement liés tous les deux et je nai pas réfléchi que cela pouvait têtre désagréable de lévoquer. Nous allons parler dautre chose.»

Après une seconde dhésitation, je me rallonge.

«Parlons de cette jeune fille, Harold. Quand lamènes-tu à la maison?

Tu veux vraiment la connaître, Ma?

Évidemment. Est-ce que je ne te lai pas dit?

Cest quil y a quinze jours que je ne lai pas vue mais dès que ce sera possible, je lamènerai.

Pourquoi ne pas décider dun jour ferme? Si elle venait dimanche?

O.K. Je vais lui demander. Si elle est libre, entendu pour dimanche.

Noublie pas de lui en parler parce quil faut que je prépare…

Naie pas peur.»
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Ça y est! Le grand ramdam a commencé!

Red Murphy a parlé. Il a donné Georgie la Sifflette et le Branque. Abie, ils ne peuvent plus rien contre lui maintenant, mais Georgie a disparu dans la nature et les flics le cherchent partout. Les affaires sont au point mort: plus de paris, plus de prêts, plus de protection, plus de tapin. Plus rien. Le club est provisoirement au chômage. Personne nest encore en cavale, sauf Georgie, mais on tâche de passer inaperçu dans le quartier. Louis tient à ce que je reste à portée de la main au cas où il aurait besoin de moi. Il y a un tel remue-ménage que jai failli oublier dinviter Iris.

Je fais un saut chez elle. Cest la vieille qui mouvre. En me voyant, elle se met à maugréer, ce que je trouve vexant. «Je ne vais pas vous mordre, je lui dis. Je veux seulement voir Iris. Où est-elle?»

Elle recule et, tournant la tête, elle appelle: «Iris!»

Iris surgit dans la cuisine, un chandail plié sous le bras.

«Quest-ce quil y a, grand-mère? Oh! Cest toi, Harold! Viens dans ma chambre.»

Je la suis. Sur le lit, il y a des vêtements empilés en tas bien nets. Par terre, japerçois deux valises vides.

Je lui demande: «Quest-ce que tu fabriques?»

Elle hausse les épaules et un air de consternation se peint sur ses traits. «Je narrive pas à me décider. Je ne sais pas quoi faire, Harold.

Quest-ce qui se passe?

Jai reçu une lettre de Bunny. Cest mon frère. Il se débrouille parfaitement en Californie. Il nous a envoyé de largent pour le chemin de fer: il veut quon aille le rejoindre là-bas, grand-mère et moi, afin de tenir son ménage. Et je ne parviens pas à me décider.

Eh bien, cest moi qui déciderai à ta place. Tu restes.

Pourquoi?»

Je hausse les épaules. «Je ne veux pas que tu partes.»

Elle me lance un regard aigu. «Tu ten soucies réellement? Il y a près de trois semaines que je ne tai pas vu. Tu ne mas même pas envoyé un mot. Je parie que, pendant tout ce temps, tu nas pas pensé une seule fois à moi.

Eh bien, oui… excuse-moi, Iris, mais jai été terriblement occupé, tu peux me croire. Quand le Branque est mort, jai hérité son boulot. Sans compter tout le reste.

Mais avant? Sa mort ne date que dune semaine.

Je te dis que je te demande pardon, quoi! Je ten prie: pardonne-moi. Je crois bien que tu mes sortie de lesprit.

Je te suis sortie de lesprit! Ça alors! Entendre une chose pareille! Nous nous fréquentons, tu prétends que tu maimes et je ne te vois pas pendant trois semaines simplement parce que je te suis sortie de lesprit! Tu ne maimes pas, Harold, et tu le sais.

Cest vrai. Cette histoire damour, je ne sais pas trop où jen suis. Mais tu me plais bien, Iris. Il faut que tu me croies quand je te le dis.»

Elle pousse un profond soupir et sassied sur le lit. «Moi non plus, je ne suis pas sûre de taimer, Harold. Peut-être que je prends la pitié pour de lamour.

Ça me suffit.

Pas à moi. Jai limpression que je vais rejoindre Bunny.

Non! Je ne veux pas que tu ten ailles.

Pourquoi?

Parce que je ne veux pas, cest tout.

Maintenant quil ny a plus de Madden pour te faire commettre des viols, tu as toujours la possibilité daller voir les prostituées avec ton voile de deuil.

Ne dis pas ça!

Cest pour ça que tu es venu, non? Pour te servir de moi.»

La colère me prend. «Non, sacré nom de Dieu! Tu sais tout, nest-ce pas, petite futée? Eh bien, sache que je suis venu te fixer un rendez-vous pour dimanche prochain. Et aussi pour tannoncer que ma mère souhaite faire ta connaissance. Alors? Quest-ce que tu dis de ça?»

Elle madresse un regard stupéfait. «Tu as parlé de moi à ta mère?

Parfaitement! Et elle tinvite à dîner dimanche. Est-ce que jai lair de vouloir me servir de toi? Est-ce que jaurais envie de te présenter à ma mère si je te considérais comme une putain?»

Ça limpressionne. Elle sourit et ses yeux se remplissent de larmes.

«Oh… Harold…

Merde! Ce nest pas une raison parce que je ne tai pas vue pendant quinze jours pour… pour te sauver en Californie. Quest-ce que tu veux que je fasse? Que je te raconte des boniments? Je te répète que je ne suis pas sûr dêtre amoureux mais que tu me plais bien. Et pas seulement pour… le machin.» Elle sessuie les yeux. «Oui. Je te crois, Harold.

Ah! Quand même! Bon, alors? Tu viens dîner dimanche?»

Elle éclate de rire. «Oui! Je sais bien que cest maintenant que je devrais jouer serré pour ne pas me faire avoir mais, avec toi, je ne veux pas prendre de risques.

Jouer serré? Pour quoi faire? Tu nes pas difficile à avoir.»

Son sourire sefface dun seul coup. «Pourquoi faut-il que tu gâches tout en disant une chose comme ça? fait-elle tristement. Tu as raison, Harold. Pour toi, je ne suis pas difficile à avoir. Mais prends garde, tu pourrais finir par te retrouver le bec dans leau car tu nas vraiment pas les qualités quil faut pour jouer les Casanova.

Je ne suis pas un joli cœur, daccord. Même si jessayais, je ne saurais pas comment my prendre pour faire la cour à une fille.

Oh! Là, je te crois! Et sans réserve…»

Je la regarde attentivement. «Est-ce que tu me mets en boîte?

Je nai jamais été aussi sérieuse de ma vie.

Bon. Je passerai te chercher dimanche vers une heure. On ira au cinéma et après je tamènerai à la maison.

Entendu, je serai prête.

Et tu niras pas en Californie, hein?

Tu ne veux pas?

Non, je te lai déjà dit.»

Elle réfléchit un moment. «Soit. Je resterai au moins jusquà dimanche.

Je ne veux pas que tu partes du tout.

Mais mon frère a besoin de moi là-bas.»

À nouveau, la moutarde me monte au nez. «Eh bien, moi, jai besoin de toi ici.

Harold, si tu ne maimes pas et si tu ne cherches pas simplement à te servir de moi, pourrais-tu me dire pourquoi exactement tu as besoin de moi?»

Je mécrie avec rage: «Parce que je suis peut-être amoureux de toi! Quest-ce que tu veux que jen sache, bon Dieu? Je nai encore jamais été amoureux de personne!»

Je pousse un juron et je me précipite vers la porte.

Bon Dieu, elle commence à être un peu trop insolente, Iris! Quest-ce quelle veut que je fasse? Que je proclame mes sentiments à son égard sur les ondes dun bout à lautre du territoire des États-Unis? Merde! Si elle se figure que je vais maffaler comme ça, elle peut toujours courir!
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Le dîner achevé, je me déchausse et mallonge sur le divan du salon. Un chanteur sépanche à la radio:



Où est-elle, celle que je rencontrais

À lheure où la lune blême scintillait?



Je me mets à penser à Iris, à ses tendres yeux noirs. Soudain, les parasites submergent la voix du chanteur et détruisent lambiance. Ma survient et se met à tourner les boutons.

«Ce poste est détraqué, dit-elle. Il ne marche plus du tout. Ça disparaît tout le temps. Et ces parasites!

Je le ferai réparer demain.»

Les parasites se calment. Ma baisse le son, sinstalle dans le grand fauteuil, sort son tricot et soupire profondément. «Ah! Je me demande ce que fait ton père, ce soir, mon chéri!

Ne pense plus à lui.

Je devrais. Je sais que je devrais. Mais ce nest pas si simple. Oh, ce na pas toujours été lhomme dont tu gardes le souvenir. Il y a eu une époque où il était adorable. Oui… Il était tellement… tellement honorable! Noble, loyal, jamais une tromperie. Cétait surtout ça que jaimais chez lui son sens de lhonneur et sa loyauté. Et, dun jour à lautre, il a changé. Il est devenu sans crier gare le contraire de ce quil était. Menteur, malhonnête. Il ne respectait plus rien. Ni sa famille ni lui-même.

À quoi a tenu cette transformation, Ma?»

Elle contemple le plafond dun air songeur, le front plissé. «Je nai pas une certitude absolue mais je sais que ça a été quelque chose de terrible et deffrayant. Il se conduisait dune manière épouvantable.

Il sortait avec dautres femmes?

Dautres femmes? Oui. Mais ce nétait pas tellement ça. Si cela navait pas été plus loin, crois-moi, je len aurais guéri. Et vite! On ne le dirait peut-être plus maintenant, mais, quand jétais jeune, je naurais craint aucune vamp qui aurait eu des visées sur mon mari!» Lair soudain embarrassé, elle esquisse un sourire. «Oh! Je dois te faire leffet dune femme vraiment éhontée!

Non. Ma, non. Je te crois. Pour moi, tu es toujours la plus jolie femme du monde.»

Heureuse, elle sépanouit. «Tu es gentil, Harold. Cest charmant de ta part de me dire ça. Mais, pour en revenir à mon propos, ce nétait pas seulement les autres femmes. Cétait… cétait la bande quil fréquentait. Des célibataires, si tu vois ce que je veux dire. Mal dégrossis. Sans aucun sens des responsabilités. Jimagine quil enviait leur liberté.»

Elle a une expression triste. Fatiguée. Une question me monte aux lèvres: «Ma, est-ce que tu as été véritablement heureuse pendant ta vie?

Oui. Il y a des périodes où jai été heureuse.»

Je ne suis pas convaincu. «Quand ça? Dis-moi quelle a été la période de ton existence qui a été la plus heureuse.

La plus heureuse? Oh, ce nest pas difficile! Ça a été tellement extraordinaire! La période la plus heureuse de ma vie de femme mariée de ma vie tout entière, ça a été quand jétais enceinte de toi. Quand je tattendais, il y avait des moments où je ne voulais voir ni ton père ni personne. Je menfermais dans une pièce obscure. Parfois, tu me donnais des coups de pieds. Alors, je caressais doucement mon ventre pour te calmer. Oh oui! Ce fut une période de délices! Tu poussais, tu vivais en moi et javais le sentiment dêtre seule au monde. Seule avec mon bébé à moi. Cétait comme de partager ensemble un immense secret le merveilleux secret de la création; cétait comme si jétais lunique femme sur toute la surface de la Terre capable davoir un bébé. Et je le gardais jalousement, mon secret. Et ton père! Cétait… il ny avait pas un être plus tendre, plus attentionné au monde! Il ne me permettait pas de faire quoi que ce soit. On aurait pu croire que jétais, non pas une femme enceinte, mais une invalide ou je ne sais quoi. Note bien que je ne prétends pas quavoir un enfant ne soit rien ou que ce soit une chose simple et facile. Non… certainement pas. Cest une affaire très sérieuse et beaucoup de femmes meurent en accouchant.» Prise dune brusque quinte de toux, elle lève les yeux de son ouvrage. «Harold, mon chéri, veux-tu me chercher ma bouteille de tonique dans larmoire à pharmacie?»

Ses paroles mont déprimé et cette interruption est pour moi un soulagement, je remets mes chaussures. «Encore ton estomac qui te tracasse?

Un petit peu.

Jaimerais que tu voies un docteur.

Le tonique me fait du bien.»

Je vais dans la salle de bains. Ouvre larmoire à pharmacie. Et je me fige sur place, sidéré: sur les étagères, rien que des bouteilles de tonique Moreland. Des rangées et des rangées de bouteilles. Cet alignement sans fin de flacons qui me regardent fixement me donne limpression dêtre tombé dans un piège. Lhorreur me submerge. Des milliers de milliards détiquettes qui se fondent les unes dans les autres, se fondent dans le néant pour métouffer, pour me noyer à jamais… Vertige… Fureur… Cest fou… Ces flacons, je voudrais les réduire en miettes jusquau dernier, les fracasser. Je claque la porte.

Elle tricote.

«Oui, ça a été la période la plus heureuse de ma vie. Mais ton père… Ah! Il me traitait comme si jétais incapable de rien faire. Quand il rentrait de son travail, cétait lui qui soccupait du dîner et du ménage. Il nadmettait même pas que je me baigne toute seule. Il venait me savonner. Je protestais mais jétais folle de joie. Je me délectais de chaque instant de cette grossesse merveilleusement romanesque. Au point que jaurais presque souhaité ne jamais voir sachever ces neuf mois. Cétait dailleurs ce que disait le docteur. En plaisantant, bien sûr, mais cest drôle: il disait la même chose. Tu te présentais mal, tu sais. Et quand il a commencé à avoir des difficultés pour maccoucher, il ma regardée en me menaçant du doigt pour rire et il ma dit oh! je men souviens comme si cétait hier! Katherine, il ma dit, Katherine, cest à croire que vous ne voulez pas que ce bébé vienne au monde! Et cétait peut-être vrai. Cest-à-dire que ça a pu être comme une espèce de prémonition puisque cest après ta naissance que ton père sest mis à changer. As-tu remarqué que lorsquune personne qui vous touche de près meurt, il pleut toujours? Je ne me rappelle pas que cela ait manqué une seule fois de se produire. Eh bien, à peine tavais-je mis au monde quil sest mis à pleuvoir interminablement! Jai alors brusquement compris que la mort était passée. Pas celle dun être aimé. Non. La mort dun temps bien-aimé.»
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On sort du Paramount. Il est six heures et demie. Jaide Iris à monter dans la voiture et je prends le chemin de la maison. Elle garde le silence et semble soucieuse.

«Quest-ce quil y a, Iris?»

Elle madresse un sourire timide. «Je suis inquiète.

Pourquoi?

À cause de ta mère. Jespère que je lui plairai, Harry. Tu crois que je lui plairai?

Bien sûr.

Comment est-elle?

Oh, comme tout le monde. Non. Non, elle nest pas comme tout le monde. Pour moi, elle est unique.»

Elle rit. «Cest le cas de toutes les mères.

Sans doute.

Comment suis-je? Bien?

Évidemment.

Tu aimes ma coiffure?

Oui.

Comme renseignements, je suis gâtée avec toi!

Quest-ce que tu veux que je te dise? Que tu es moche?

Oui, si cest vrai.

Tu ne les pas. Ça te va?

Oui.»

Elle se tait. Je tourne dans Carlton Avenue et je me gare devant chez nous. On descend. Iris examine la rue tandis que je ferme la portière.

«Cest un quartier agréable. Je ne savais pas que tu habitais par ici.

Je ny ai pas toujours vécu. Avant, on logeait dans une sorte de piège à rats de Myrtle.»

Je la prends par le bras et nous entrons. Elle sarrête au pied de lescalier.

«Quest-ce qui tarrive?

Jai affreusement peur, Harold. Tu es sûr que je suis bien?»

Ses grands yeux anxieux saccrochent aux miens. Elle est sincèrement inquiète. Je lui souris et lui donne une petite tape dencouragement.

«Peur de quoi? Ma ne ferait pas de mal à une mouche et encore moins à une gentille petite fille comme toi.

Ce nest pas ça qui meffraye. Jai peur de ne pas lui plaire.

Ne ten fais pas, tu lui plairas. Viens.»

Je lui empoigne à nouveau le bras et nous nous mettons en devoir de gravir les marches. Jouvre la porte. Tout est silencieux dans lappartement.

Dun bout à lautre du vestibule, je crie: «Je suis là, Ma!»

Jentraîne Iris au salon. Je remarque au passage que la porte de Ma est close.

«Cest toi, Harold? demande la voix de Ma.

Oui. Jarrive à linstant.

Tu es avec la jeune fille?» Le ton est empreint de douceur.

«Oui.

Magnifique! Installez-vous au salon. Je vous rejoins dans quelques minutes.

Assieds-toi, dis-je à Iris. Et fais comme chez toi.» Mais avant que je naie le temps de larrêter, elle sinstalle dans le grand fauteuil dont les ressorts gémissent et dont un pied dégringole, je retiens Iris juste à temps pour lempêcher de tomber par terre. «Pas ce fauteuil! Jaurais dû te prévenir. Mets-toi sur le divan.» Ce quelle fait. Je maccroupis pour arranger le pied du fauteuil. Je me sens gêné. «Je suis désolé. Jai beau la supplier, Ma refuse obstinément de sen débarrasser.

Cela na aucune importance.

Cest un de ces sièges déglingués pour lesquels il faut toute une technique. Nous la connaissons, Ma et moi.»

Elle regarde tout autour delle. «Cest très joli, ici.»

Je hausse les épaules. «Le mobilier est rudement vieux mais Ma tient bien son intérieur.

Lameublement me plaît aussi. Nous navons presque rien dans notre salon, nous autres.

Cest peut-être pour ça que tu trouves que le nôtre est bien.

Non. Autrefois, nous avions de belles choses avant la mort de mon père. Cest de lacajou, la table là-bas?

Je ne sais pas.

Nous avons eu une salle à manger en acajou. Mais la compagnie la reprise quand nous avons cessé de pouvoir payer les traites.

Eh bien, moi, je serais content que quelquun vienne rembarquer tout ce bazar!

Tu naimes pas ce mobilier, hein?

Je le déteste. Tu veux que je mette la radio?

Pourquoi pas? Qui joue du piano? Toi?

Non. Cest Ma.

Elle joue bien?

Drôlement bien. Et elle chante aussi. Elle a travaillé le chant dans le temps.»

Je me penche sur les boutons du poste quand, soudain, la voix de Ma me fait me retourner.

«Bonsoir, mon enfant.»

Je nen reviens pas: cest à peine si je la reconnais. Elle est debout dans lembrasure de la porte, vêtue dune robe rouge et satinée qui lui descend jusquaux chevilles. Elle a plein de fard, de rouge à lèvres et de poudre sur la figure, et ses cheveux blond argenté font des tas de petites boucles. Elle a un triple rang de perles artificielles autour du cou, des bagues aux doigts, des bracelets aux poignets. Ce nest pas quelle ne soit pas belle mais elle a un air bizarre et démodé. Elle reste là, immobile, en me souriant. Moi, je la contemple en ouvrant de grands yeux, incapable de faire un geste.

Elle me tend les bras. «Alors? On nembrasse pas sa maman?»

Je sors du brouillard. Comme je traverse la pièce, je me demande subitement ce que pense Iris. Et me voilà à nouveau tout embarrassé. Je veux embrasser Ma sur la joue, mais, prenant mon visage dans ses mains, elle guide mes lèvres vers les siennes. Elle sest arrosée de parfum!

«Voilà qui est mieux», dit-elle. Ses yeux se posent sur Iris. «Ah! Voilà donc la jeune personne que tu voulais me faire rencontrer?

Oui, Ma… cest Iris.»

Elle lui tend la main. «Bonjour, Iris. Je suis réellement très heureuse de vous connaître.

Moi aussi, Madame Odum.

Appelez-moi donc Kate, mon petit. Cest tellement plus intime. Vous voulez bien?

Si vous le désirez.

Oui. Nous allons bien nous entendre, toutes les deux, nest-ce pas? Oh, oui, nous allons nous entendre! Et si nous restons protocolaires, comment voulez-vous quil y ait une bonne amitié entre nous?»

Ma va sasseoir dans le grand fauteuil en face dIris, qui na pas lair à son aise. Pour lencourager, je lui souris et minstalle à côté delle sur le divan. Alors, cest comme si une lame senfonçait en moi. Ma reprend la parole: «Viens près de moi, Harold.»

Je me lève et mapproche du fauteuil. «Quest-ce quil y a?»

Elle saisit ma main, la frotte et la refrotte contre sa joue. «Pardonnez-moi, ma petite Iris, fait-elle en souriant, mais vous lavez eu à vous toute seule toute la journée. Vous maccorderez bien cette petite faveur: lui permettre de rester près de sa maman?»

Iris ébauche un sourire mais ne répond pas. Je me libère de la poigne de Ma et massieds sur le bras du fauteuil.

«Jai faim, Ma. Le dîner est prêt?

Oui mais il faut patienter encore un peu, chéri. Dabord, nous devons faire connaissance, Iris et moi. Alors, Iris, vous aimez Harold?

Oui, répond Iris après une courte hésitation.

Vous êtes bien effrontée! Dire cela devant sa mère!

Mais vous me lavez demandé, Madame Odum.

Harold ma dit quil ne vous aimait pas.

Cest lui qui le dit.

Comment cela? Auriez-vous une raison de croire quil est effectivement amoureux de vous?

Je ne sais pas…

Vous ne savez pas! Vous ne savez pas! Pour ne pas savoir une chose pareille, il faut que vous ne soyez pas très maligne, jeune fille! À moins que vous soyez au contraire très maligne… à votre façon…

Non, madame, je ne suis pas maligne du tout.

Vous avez raison. Une fille intelligente sait toujours si un garçon est amoureux delle, quoi quil puisse raconter. Ne pensez-vous pas que vous devriez être sûre de lamour dHarold avant de perdre votre temps comme vous êtes en train de le faire?»

Je regarde Iris. Ce que je lis dans ses yeux me surprend. Ils brillent dune lueur belliqueuse. Je suis satisfait et, en même temps, un peu amusé. Elle se cabre, le regard planté droit dans celui de Ma.

«Je ne crois pas que je perde mon temps avec Harry, Madame Odum, dit-elle dune voix unie.

Vraiment? Vous ne croyez pas? Eh bien, je puis vous dire sans ambages… Non… non. Il nest pas juste que cela vienne de moi. Cest à Harold de dire si, oui ou non, vous perdez votre temps. Ce nest pas vrai, Harold?

Pourquoi amener ça sur le tapis, Ma? On commençait à avoir une soirée agréable…

Mais nous aurons une soirée agréable. Il y a un rôti superbe dans le four, de la salade et une tarte. Vous vous en lécherez les doigts! Un repas cuisiné exprès pour vous. Mais ce nest pas loyal, Harold. Ce nest pas loyal dentretenir ses illusions en ce qui concerne tes sentiments. Ce nest pas loyal de tenir ainsi une jeune fille au bout de lhameçon, de samuser delle. Une jeune fille, cest très sentimental. Ce nest pas un jouet, mon garçon. Je suis ta mère et je taime, cest vrai, mais ne compte pas sur moi pour rester les bras croisés tandis que tu mystifieras une innocente jeune fille. Tu dois lui dire quels sont les sentiments, quels quils soient, que tu éprouves à son égard. Et dès le début afin quelle sache exactement où elle en est.

Mais il me la dit, Madame Odum.

Il vous a dit quoi?

Quil ne maimait pas.»

Ma sourit. «Eh bien, ma chère enfant, dans ce cas…

Seulement, je ne le crois pas.

Comment? Vous ne le croyez pas?

Je ne le crois pas parce que je sais à quel point Harry a du mal à admettre quil ressent de lamour et de laffection pour une fille. Je le connais à merveille.

Vous dites des stupidités! Je le sais parce que je suis sa mère et que je le connais beaucoup mieux que vous.

Je connais Harry comme vous ne pouvez pas le connaître, Madame Odum.

Cest-à-dire?

Ce nest pas à moi à vous lexpliquer mais à Harry sil le peut.»

Ma garde le silence. Elle dévisage Iris, le regard dur. Et Iris ne baisse pas les yeux. Je devine quune rage terrible agite Ma. Il faut changer de sujet de conversation en vitesse. Je me lève.

«Si nous parlions dautre chose?

Las-tu entendue, Harold? Las-tu entendue? Elle dit quelle ne te croit pas.

Oui, jai entendu.»

Elle lève son visage vers le mien. «Et alors? Quest-ce que tu penses de cela? Hein?

Rien.»

Elle me regarde avec étonnement. Je me détourne.

«Tu nen penses rien! Voilà une fille que tu naimes pas, qui dit quelle ne te croit pas et tu nen penses rien! Tu ne trouves rien à répondre à ça! Mais nous nageons dans labsurde, Harold!»

Je suis bien ennuyé. «Quest-ce que tu veux que je fasse? Je ne peux pas la forcer à me croire.

Mais si! Tu peux lui dire, là, tout de suite, et sans mâcher tes mots, que tu ne laimes pas. Jexige que tu le lui dises sur le champ.»

Je sais vraiment pas comment réagir.

«Eh bien, Harold?

Je ne sais pas, Ma.»

Elle me transperce du regard. «Tu ne sais pas quoi?» Elle parle très lentement.

«Si je le dis, est-ce que tu arrêteras de parler de ça?

Si cest ce que tu désires… sans doute.

Eh bien, jignore si je suis amoureux delle ou pas.

Mais tu mas affirmé que tu ne létais pas!

Oui, et cétait peut-être vrai sur le moment. Mais, maintenant… maintenant, je ne sais plus.

Ainsi, tu penses que tu pourrais laimer?

Oui… peut-être.

Oh!

Jai dit: peut-être, Ma. Oh! nom dun chien, tu nas pas besoin dagir comme…

Je nagis comme rien du tout. Cest simplement que…

À présent, tu vas être en colère.

Moi? En colère contre toi? Mais, Harold, je suis ravie! Positivement ravie. Ce quil y a, cest seulement… Vois-tu, tu mavais dit en toute sincérité que tu naimais pas Iris et javais pensé…

Peut-être, Ma… Peut-être. Peut-être que je laime.

Bon, bon, tu laimes! Soit! Cest tout à fait clair. Eh bien, jen suis enchantée. Je suis très heureuse pour toi, Harold, vraiment très heureuse. Dailleurs, est-ce que je ne tai pas dit pas plus tard que la semaine dernière que je souhaitais que tu te trouves quelquun?

Effectivement.

Alors!» Elle se tourne vers Iris, lair désolé. «Je suis terriblement confuse, ma petite Iris. Je vous en prie, il faut que vous me pardonniez. Mais jétais sous limpression que vous étiez vous connaissez ce genre de filles, nest-ce pas… une croqueuse comme on les appelle aujourdhui. Harold mavait conduite à croire à tort quil ny avait entre vous que des relations absolument superficielles. Je ne vous aurais jamais parlé de cette façon si je métais douté que vous étiez lélue de son cœur. Harold est un garçon bien. Et je suis sûre que la jeune fille quil a choisie lest également. Aurez-vous la bonté de me pardonner, ma chère enfant?»

Ma se met à pleurer. Elle sort un petit mouchoir et se tamponne les yeux. Je lui passe le bras autour des épaules. Elle me repousse doucement. «Non, non, ça va bien.

Il ny a vraiment rien qui mérite que vous vous tracassiez, Madame Odum», dit Iris.

Ma se lève et sapproche delle. «Alors, vous ne men voulez pas?

Bien sûr que non, Madame Odum. Ce nest rien.»

Elle embrasse Iris sur la joue et lui prend la main. «Eh bien, cest parfait. Nous nous comprenons à merveille toutes les deux et je suis certaine que nous allons admirablement nous entendre. Nous allons en avoir, des choses à nous dire! Et je vais avoir aussi bien des choses à vous apprendre, Iris. Comment confectionner ses plats favoris, par exemple. Et tout le reste.

À tentendre, on croirait quon va se marier, dis-je avec mauvaise humeur.

Eh, il me semble que lorsquon courtise une jeune fille, le mariage est au bout!

Je ne veux pas me marier! Avec personne.

Écoutez-le, Iris! Que les hommes sont nigauds, vous ne trouvez pas? Nous les avons sous notre coupe et ils ne sen rendent pas compte. Ce nest quaprès les noces quils saperçoivent de ce qui leur est arrivé.»

Elles se mettent à pouffer comme des petites filles. Jai limpression de ne pas être dans la course. Et ça mirrite, tout ça. Cest comme si jétais un morceau de viande quelles examinent sur létal du boucher. Ma murmure quelque chose à loreille dIris. Toutes deux me lorgnent et les voilà reparties à glousser!

«Quest-ce qui vous prend?

Ce sont des secrets! Des secrets de femmes, répond Ma en me menaçant du doigt. Que diriez-vous dun petit apéritif avant le dîner, Iris?

Avec plaisir.

Harold, il y a une bouteille de whisky à la cuisine mais jai oublié dacheter de leau gazeuse. Veux-tu être gentil pour aller en chercher?

Oh, zut! Ça membête! On na quà le boire sec.

Pour toi, cest peut-être très bien mais le whisky sec nest pas une boisson qui convient aux dames.

Non mais tu te rends compte? Il faut que jaille jusquà Vanderbilt pour en trouver.

Et alors? Tu as ta voiture.»

Je men vais en grommelant. Dans lentrée, jentends Ma dire à Iris: «Avez-vous jamais vu un paresseux comme ça? Il va vous donner du fil à retordre, ma petite!»



Je vais acheter du soda. Au moment de sortir de la boutique, un gros bonhomme émerge de la cabine du téléphone, le cigare à la bouche. Du coup, je me mets à penser au Branque, à son oncle Max et, de fil en aiguille, ça mamène à me demander sil y a du nouveau dans laffaire Gooney. Je décide de téléphoner à Louis.

Cest une voix de femme qui répond. Probablement celle de Margie.

«Est-ce que Louis est là?

Qui est à lappareil?

Harry.

Harry qui?

Harry le Chat.

Salaud!» Cest bien Margie. Je ris. Elle lâche lécouteur. Jattends.

«Allô… Harry?

Oui. Bonsoir, Louis.

Attention à ce que tu dis. Il y a du monde sur la ligne. Pas de gros mots, hein?

Vu. Jai saisi.

Doù mappelles-tu? De chez toi?

Non. Dune boutique. Je voulais simplement savoir comment les choses se présentent. Il y a du neuf?

Ouais. Content que tu maies appelé. Je viens juste dapprendre quils lont retrouvé.

Georgie?

Ouais. Ils lont conduit chez Gold.

Alors?

Alors? Cest la grande provocation, quoi! Les poulets savent quon a le nez propre. Ils essayent de trouver un bouc émissaire à flanquer entre les pattes de cette fameuse commission, cest tout. Moi, jai rien à cacher et sûr que cest du kif pour Georgie. Il y a un mauvais coucheur à Sing Sing qui sest mis à raconter des salades sur son compte, histoire dessayer dobtenir dêtre libéré sur parole. Soi-disant que Georgie était dans je ne sais quelle combine avec lui. Des conneries! Georgie est aussi innocent quun bébé qui vient de naître. Moi aussi. Tu te rends compte? Nous, se mettre en cheville avec des tordus comme Red Murphy? Cest rien quune mise en scène montée par les politiciens. Voilà la récompense quon a de rester dans la légalité!

Oui, dis-je au bénéfice des oreilles indiscrètes. Est-ce quil y a quelque chose que je peux faire?

Oui. On na pas lintention de faire le jeu de ces messieurs. Jai rendez-vous mardi avec B.M. et quelques avocats. Passe au bureau ce jour-là vers quatre ou cinq heures. Tu sais où cest?

Pine Street?

Cest ça.

Entendu.

Quest-ce que tu fais pour le moment?

Iris est à la maison. Elle dîne avec Ma et moi. Mais si vous avez besoin de moi tout de suite…

Non, non! Ne bouge pas. Bonne soirée. Comment va la mama?

Bien.

Tant mieux, tant mieux. Présente-lui mes hommages. À mardi, petit.

O.K., Louis.»

Il raccroche, jen fais autant.

Un curieux silence règne dans lappartement. Je vais à la cuisine. Ma, qui saffaire avec le rôti, la sauce et les légumes, ne se retourne pas.

«Voilà le soda. Où est Iris?»

Ma soupire. «Elle est partie brusquement. Voyons… quest-ce que jai bien pu faire de la cuiller à sauce?

Quest-ce que tu veux dire? Partie brusquement…?

Rien de plus que ce que je dis.» Elle jette un regard circulaire tout autour delle. «Mais quest donc devenue cette cuiller? Je suis certaine que je lavais à la main il y a un instant.»

Je suis abasourdi. «Elle va revenir?

Qui? Oh! Non, je ne crois pas, Harold. Ah! La voilà! Elle était dans la grande bassine.»

Ça me dépasse. Jouvre le réfrigérateur pour ranger leau gazeuse et je maperçois alors à ma grande surprise quil contient déjà deux bouteilles.

«Ma, tu as du soda!

Évidemment. Je lai acheté hier soir.

Mais dans ce cas, pourquoi…» Soudain, je comprends tout. La fureur sempare de moi. «Ma, quest-ce que tu lui as dit?»

Elle se tourne vers moi et gronde: «Cest une catin. Voilà tout ce que cest: une catin! Une sale petite traînée hypocrite. Et tu as eu le front de la faire venir dans cette maison!

Mais, Ma, tu…

Oh, je sais bien que tu as couché avec elle, va! Et je sais aussi ce quelles cherchent, ces garces calculatrices! Eh bien, elle ne mettra pas le grappin sur toi, mon garçon. Jai mis fin une fois pour toutes à ses sales petites manœuvres.

Tu las insultée, Ma. Tu naurais pas dû.

Oui, je lui ai jeté à la figure ce que je pense delle et je lui ai fait comprendre que je lavais percée à jour. Et la prochaine fois, je ne me contenterai pas de paroles. Mais il ny aura pas de prochaine fois, tu peux men croire.

Je vais immédiatement lui présenter mes excuses.

Des excuses? On ne fait pas dexcuses à de lordure.

Cest une fille charmante. Elle était mon invitée et tu las insultée. Je lui dois des excuses: elle les aura.

Tu ne vas pas avoir laudace de mabandonner pour elle!

Je nabandonne personne.

Cest une trahison. Oui, tu me trahis! Comme ton père. Tu me trahis pour te vautrer dans le fumier.

Laisse-moi. Je men vais.

Très bien. Mais cest elle ou moi. Si tu pars, inutile de revenir. Cest elle ou moi. Si tu mabandonnes pour elle, je te jette un sort. La malédiction maternelle sera sur toi.» Je me retourne brusquement. «Quoi?

Oui. Pars maintenant si tu loses.»

Ma fureur fait place à la peur. Ma a un air effrayant. Cest la première fois que je la vois comme ça. Une lueur sauvage luit dans ses yeux, un rictus lui retrousse les lèvres et elle grince des dents. Je recule tandis que, lentement, elle savance vers moi, agitant les bras et crachant détranges incantations:



Baisse la tête, mon joli, baisse la tête.

Tu ne la relèveras jamais plus.

Treillis tressé, pensées faussées, tordues.

Le pied senfourche. Trébuchet guette.

Baisse la tête, mignon joli,

Et pour toujours, et cest fini.

Tressi tressa, tressons les tresses

Fil en fil et boucle en boucle

Tisse la toile et meure la mouche.



«Quest-ce que tu fais? Jai hurlé.

Tu ten apercevras bientôt si tu la rejoins. Oui, tu le verras vite. Maintenant, pars si tu peux!»

Jai peur de partir. Et peur de rester. En hâte, je me précipite dans ma chambre pour échapper à la vue du terrible visage de Ma. Je claque la porte derrière moi. Quest-ce qui est arrivé? Est-elle devenue subitement folle? On aurait dit une sorcière. Sous mes yeux, elle sest transformée en sorcière. Jallume. Quest-ce que cest, cet effroi qui palpite au fond de moi? Pourquoi est-ce que je tremble comme ça? Mon cœur bat à tout rompre. Quest-ce que cest? Quest-ce que cest? Quest-ce que cest?

Je me couche en travers du lit, les yeux fixés au plafond et jessaye de mettre de lordre dans mon esprit. Jaime Ma. Et elle maime. Quest-ce qui a pu la rendre furieuse au point de me jeter une pareille malédiction? Comment lidée peut-elle même leffleurer que je pourrais jamais labandonner, la laisser vieillir toute seule? Mon cœur saigne. Cest une affreuse torture.

Mais… peut-être quelle a bu le whisky? Oui… cest sûrement la faute du whisky. Elle na pas lhabitude. Ça lui a fait perdre la tête.

Oui, le whisky est seul responsable de cette scène. Elle ne va pas tarder à se calmer. Bientôt, elle retrouvera sa lucidité, elle viendra me parler gentiment, mannoncer que le dîner est prêt. Et ce sera fini, oublié, tout sera de nouveau clair entre nous comme il faut que ce soit, comme ça a toujours été. Oui. Tout va bien. Appelle-moi, Ma, je ten prie! Appelle-moi vite!

Brusquement, la lumière séteint. Je suis dans la nuit. Elle a débranché le fil qui donne dans sa chambre!

Je hurle dans le noir.


XXV




1

Au réveil, je suis fatigué et de mauvaise humeur. Le souvenir de la scène dhier soir me revient en mémoire et, du coup, me voilà à nouveau dans le trente-sixième dessous. Je regarde par la fenêtre. Le ciel est bas. Est-ce que Ma est déjà levée? Jentrouvre la porte pour jeter un coup dœil dans lentrée plongée dans la pénombre. Jentends Ma qui saffaire dans la cuisine. Une odeur de bacon frit et de café parvient à mes narines. Je meurs de faim! Mais jai peur daffronter Ma. Est-elle dans le même état que la veille ou est-ce que ça sest arrangé? Que va-t-elle me dire? Ou me faire? Je ne pourrai pas supporter de revoir la figure quelle avait. Je ne sais pas quelle décision prendre.

Je vais me débarbouiller. Dans la cuisine, Ma chantonne. Bon signe! Elle est de joyeuse humeur. De la sorte, ce sera moins difficile de lui faire face. Je vais tout de suite lui dire que je regrette ce qui sest passé et que, désormais, il ny a plus de problème. Tout ragaillardi, je regagne en vitesse ma chambre pour mhabiller. Impossible de trouver mes chaussures dans la demi-obscurité. Tant pis! On verra ça plus tard. Jenfile mes pantoufles et je me hâte vers la cuisine.

La table est mise pour deux. Tout étincelle de propreté. Ma, en robe de chambre, est debout devant le fourneau. Elle se retourne à mon arrivée. Je lui jette un regard contrit et incertain.

«Bonjour, mon trésor, lance-t-elle dune voix enjouée. Je commençais à croire que tu allais dormir toute la journée.»

Quel soulagement! Je lembrasse sur la joue. «Ma, je voudrais te dire que je suis désolé de ce qui sest passé hier.»

Elle me donne une tape affectueuse. «Je sais, mon chéri, je sais. Et je te pardonne. Entièrement. Cétait stupide de ma part de te maudire. Jaurais dû comprendre depuis le début que tu ne te rendais pas compte de ce que tu faisais.

Ma, si jamais je devais te faire du mal, jen mourrais. Oui, je préférerais être mort.

Voyons, il est impossible de timaginer cherchant délibérément à me faire du mal! Mais il faut que cet incident te serve de leçon. Tu as pu constater toi-même que… quune vulgaire grue est capable de semer la brouille entre nous.

Ça ne se reproduira jamais plus.

Jen suis certaine, Harold. Et je sais que jai ta promesse solennelle que tu ne la reverras jamais plus.

Jamais plus?

Non.»

Son regard est aigu. Ses yeux commencent à se faire durs. Et je les évite.

«Quentends-tu par ça: jamais plus?

Ne plus sortir avec elle, ne plus lui parler, etc. Il faut que tu rompes toute relation.

Je ne pourrai même pas lui dire bonjour si je la rencontre dans la rue?

Même pas.

Mais, Ma, elle nest pas mauvaise à ce point-là!

Pour toi, si. Il faut que tu rompes toute relation avec elle.»

Jhésite.

«Comprends-moi bien, Harold. La seule raison pour laquelle je te pardonne, cest parce que je sais que tu agiras dans ce sens. Je sais que tu es un bon fils et que tu reconnaîtras ce qui est bon.»

De nouveau, elle moffre le choix: cest Iris ou elle. Nous avons souffert ensemble, Ma et moi, pendant le temps des vaches maigres. Elle ne ma pas laissé tomber quand jétais jeune alors quelle aurait pu le faire. Il serait ignoble de ma part de labandonner maintenant quelle a des cheveux gris et des rides. Quest-ce quIris, dailleurs, sinon un amour qui commence? Qua-t-elle fait pour moi sinon de me débarrasser de Madden et je ne suis pas sûr que ce ne soit pas encore pis maintenant! Zut pour Iris! Ma passe avant tout le monde.

«Daccord, Ma. Je te le promets. Je romprai totalement avec elle.

Parfait. À présent, assieds-toi et mange pendant que cest chaud.»



Il ne faut pas que je quitte la maison pour le moment au cas où Louis aurait besoin de prendre contact avec moi. Jexamine les journaux afin de savoir si on parle de Georgie la Sifflette. Pas un mot sur lui. Je compose le numéro de Louis. La sonnerie grelotte longuement dans le vide. Est-ce quIris travaille aujourdhui? Le timbre résonne, résonne, résonne. Toujours pas de réponse. Je raccroche.

Je vais jusquà la porte de la cuisine où Ma est en train de repasser. Elle me sourit.

«Pourquoi fais-tu ça? Tu nas quà porter ton linge chez le Chinois.

Oh, ces petites choses, jaime men occuper moi-même.»

Je prends une pomme dans le réfrigérateur et je mords dedans.

«À qui essayais-tu de téléphoner?

À Louis. Il ny avait personne.

Quand reprends-tu ton travail?

Je le saurai demain après avoir vu Louis.»

Je retourne au salon, ramasse un magazine et mallonge sur le divan. Je mefforce de lire mais ça mennuie et je fiche le bouquin en lair. Je me mets à songer à Iris. Est-ce quelle a toujours été aussi jolie que maintenant? Je ne me le rappelle plus. Que peut-elle penser aujourdhui? Mais à quoi bon songer à elle? Laissons tomber!

Je me lève et allume la radio. Grésillement de parasites. Jéteins le poste. Je suis énervé, cafardeux. Rien ne mintéresse. Je vais à la fenêtre. La rue est déserte. Il fait sombre. Quelle journée sinistre! Il pleut sans arrêt. Pourquoi est-ce que je me sens aussi déprimé? Cest comme si la fin du monde était proche.

Je vais dans la salle de bains pour pisser. Près du lavabo, une bouteille de tonique débouchée. Je nai plus avalé une goutte de ce truc-là depuis lépoque où jétais tout môme. Je ne me rappelle plus le goût que ça a. Je renifle le goulot. Ça sent comme le vin. Je goûte. Cest du vin du Xérès! Une idée me traverse lesprit. Jouvre larmoire à pharmacie et je flaire chacun des flacons alignés sur les étagères. Cest bien ce que je pensais: ils sont tous remplis de Xérès. La voilà, la petite astuce de Ma! Alors, comme ça, elle boit en douce! Eh bien, quelle boive! Ça ne me gêne plus, à présent. Je crois que rien ne serait capable de percer labrutissement que je ressens.

Je retourne métendre sur le divan avec le magazine. Mais celui-ci est toujours aussi barbant et, une fois de plus, je le jette au loin. Limage dIris revient à la charge, avec ses lèvres humides et ses yeux noirs. Quelque chose se tortille faiblement dans ma poitrine. Il faut loublier, nom de Dieu! Je me tourne sur le côté pour essayer de dormir.

Ma rentre, son tricot à la main. «Oh! Reste comme tu es, dit-elle. Cest loccasion ou jamais de tenlever tes points noirs.»

Elle pose son sac à ouvrage, prend ma tête sur ses genoux et se met en devoir de presser mes points noirs. Ça me pince.

«Il y en a beaucoup? je lui demande.

Pas trop mais suffisamment pour que ça se remarque. Ne bouge pas.

Tu me fais mal!

Allons, ne fais pas lenfant.

Il ny a pas un moyen plus simple?

Un meilleur, certainement pas. Ma mère avait entendu parler dune vieille recette dans son pays. Lurine de mouton. On se baigne le visage avec.

Pouah!

Ne bouge pas, voyons!»

Le téléphone sonne. Je saute sur mes pieds. «Jy vais. Ce doit être Louis.»

Lappareil est près de la porte.

«Allô?

Allô… Harry?

Oui.

Cest moi… Iris.»

Je tressaille. Que faire? Je me tourne vers Ma.

«Qui est-ce? me demande-t-elle.

Iris. Je lui parle?

Oui. Voilà le moment de lui dire que tu ne veux plus la revoir. Le moment de rompre. Mais reste poli. Sois gentil. Après tout, il sagit dune jeune fille amoureuse. Sois ferme mais gentil.

Harry, dit Iris, Harry, je voudrais te voir. Pouvons-nous nous rencontrer quelque part?

Non, Iris. Cest impossible.» Quest-ce que Ma ta raconté? Pardon, Iris. Je te demande pardon à genoux.

«Pourquoi?

Parce que je ne veux plus de toi! Est-ce que cest clair? Il ny a plus rien entre nous désormais.

Mais pourquoi, Harry? Dis-moi pourquoi.

Bon Dieu, je nai pas à te donner de raisons!

Gentiment, Harold, gentiment, murmure Ma.

Est-ce que ta mère est là?

Oui.

Est-ce pour cela que tu me parles de cette façon?» Oui, Iris. «Quest-ce quelle a à voir là-dedans?

Sais-tu ce que ta mère ma dit hier?

Non. Et je men moque.

Harry, je taime.»

Je taime aussi, Iris. «Quest-ce que tu veux que jy fasse?

Harry, jai besoin de toi et tu as besoin de moi. Je peux taider.

Quest-ce que tu veux dire?

Tes problèmes… Tu sais: comme pour Madden. Je crois quils sont liés à ta mère. Est-ce que tu ne te rends pas compte que…

Tu es cinglée.» Dis-moi tout, Iris. Aide-moi.

«Harry, il faut absolument que je te parle. Je ne peux pas te laisser comme ça.

Je voudrais que tu te mettes une fois pour toutes dans le crâne que je nai pas envie de te parler. Je ne veux même plus te revoir. Tu piges?

Cest un disque, Harry. Tu répètes seulement ce quelle veut que tu me dises.

O.K. Arrêtons les frais, je raccroche.» Empêche-moi de raccrocher, Iris.

«Eh bien, si nous ne devons plus nous voir, je pars Harry, je pars immédiatement. Nous prenons le train pour la Californie, grand-mère et moi.

Eh bien, va-ten, quest-ce que jen ai à foutre?» Ne ten va pas! Je ten supplie, ne ten va pas!

«Cela test vraiment égal?

Et comment!» Non, ça ne mest pas égal, Iris. Ne pars pas. Je taime, je taime.

«Nous tâcherons de partir ce soir… si je ne te vois pas.

Bon voyage.» Oh, mon Dieu! Si loin… Ne mabandonne pas, ne mabandonne pas, Iris!

«Harry, es-tu sûr de penser réellement ce que tu dis?

Absolument.» Non, Iris, il ny a pas un mot de vrai. Ce ne sont que des mensonges. De sales mensonges.

«Alors, je crois que cest un adieu…

Et comment!» Ne pars pas, je ten prie, je ten supplie. Bats-toi contre moi-même, Iris. Aide-moi à lutter pour cet amour qui est venu trop tard, je ten prie, Iris, ne mabandonne pas, ne mabandonne pas.

«Je taime, Harry.

Je te plains.» Moi aussi, je taime, Iris. Tu es sacrée pour moi, tu es pure et douce. Tu es la seule chose qui soit bonne et propre dans ma vie. Ne ten va pas, Iris. Ne ten va pas!

«Au revoir, Harry.

O.K. À un de ces jours, la gosse.» Au revoir amour, espoir, chaleur, deux en un, pureté. Adieu, Harry et Iris. Adieu la vie. Adieu tout et le reste.

Je raccroche. «Et voilà qui est fait.

Bien, dit Ma. Ça na pas été tellement difficile, nest-ce pas?

Enfantin!»

Je mapproche de la fenêtre, contemple le ciel gris et triste.

«Quest-ce qui te ferait plaisir pour déjeuner, Harold? Je sens que je vais te cuisiner des petits plats spéciaux. De quoi aurais-tu envie? Tu auras tout ce que ton cœur désire.»

Tout ce que mon cœur désire…

2

Je me rends au 70Pine Street pour le rendez-vous avec Louis. Lascenseur simmobilise au huitième étage. Le bureau est à lautre bout du couloir. Jentre. Une jolie fille assise derrière une sorte de comptoir lève les yeux en me voyant. «Oui?

Jai rendez-vous avec Mr.Varga. Il est là?

Mr.Harry Odum, sans doute?

Lui-même.

Oui, Mr.Varga est là. Il est en conférence avec Mr.Gompers mais je vais le prévenir de votre arrivée.» Elle appuie sur un des boutons de la petite boîte placée devant elle. «Mr.Gompers? Mr.Harry Odum demande à voir Mr.Varga.» Une voix résonne dans la boîte; je ne réussis pas à comprendre ce quelle dit. La jeune fille coupe la communication et mannonce avec un sourire: «Il vient tout de suite.

Merci.»

La porte souvre, livrant passage à un type assez jeune qui sarrête sur le seuil et me toise dun air froid. Probablement un des guns de B.M. mais, ce voyou a lair dun môme avec sa gueule de catastrophe.

Louis surgit à son tour et le gamin sécarte. «Rentre, Leo», lui ordonne Louis. «Il a à te parler.»

Disparition du voyou. Louis me paraît anormalement surexcité. Il essuie fébrilement son visage en sueur, vient à moi dun pas pressé et me prend le bras.

«Viens. On va bavarder dans le hall.»

Nous sortons. Il sassure quil ny a personne et, me tenant toujours par le bras, il se met à marcher lentement.

«On a des pépins, Harry.

Quest-ce qui se passe?

La baraque est en train de sécrouler. Tu ne croiras jamais ce qui est arrivé. B.M. est en train de devenir fou. Nous sommes tous en train de devenir fous.

Pourquoi?

Georgie la Sifflette essaye de faire affaire avec les poulets.

QUOI?

Chut!» Il me fait faire demi-tour et nous recommençons à arpenter le hall en sens inverse. «Oui, cette ordure de saloperie de fumier cherche à négocier pour sauver sa peau. Si ceux de la grande maison acceptent de lui faire une fleur, il se mettra à table. Il ne dégoisera pas seulement sur laffaire Gooney. Il parlera de tout. De tout ce quil sait.

Comment lavez-vous appris?

Par notre correspondant auprès de Gold.»

Jai limpression dun piège qui se referme. Mais cest une impression qui mest familière et elle ne me panique plus. «Alors, quest-ce quon fait?»

Louis sort de sa poche une épaisse liasse de billets de banque. «Quitte la ville immédiatement. Tu vas partir pour la Floride par le premier avion. Descends au Pennant Hôtel, là où vous vous êtes installés, le Branque et toi, la dernière fois. Moi, je partirai plus tard dans la journée. Je te rejoindrai cette nuit. Attends-moi sans bouger. Cest vu?

Oui, Louis.

Bon. Maintenant, taille-toi. Et vite.»

Louis rentre dans le bureau et je me retrouve seul dans le hall, complètement désorienté. Quest-ce que je vais faire? Impossible de laisser Ma en carafe. Dun autre côté, je sais quelle ne maccompagnera pas. Et puis, le problème cest que Louis ma donné ses ordres. Il faut que je me décide rapidement parce que la situation est à présent extrêmement grave.

Je pénètre dans lascenseur, perdu dans mes pensées. Un bruit de rire et de conversation me frappe tout à coup les oreilles. Dans la cabine, il y a trois autres passagers: un monsieur âgé, dallure fort digne, une jeune femme et un autre homme, jeune également, un homme qui a quelque chose détrange en lui. Tous élégants et manifestement de joyeuse humeur. Daprès ce que je comprends, cest le père et ses deux enfants.

«Ne lécoute pas, Helen, dit le vieux monsieur. Ton frère est une fois de plus en veine de taquineries.

Je ne plaisante pas, papa, je suis sérieux. Elle devrait rester deux mois avec nous.

Et que ferait mon mari pendant ce temps?

Il sarrangerait parfaitement sans toi, ma chère sœur.»

La fille éclate de rire. «Non mais tu entends cela, papa? Quel culot!»

Je jette un coup dœil indifférent au jeune homme qui me fait face. Et me voilà soudain comme hypnotisé!

«Tu as quelque chose pour lire en route? demande le père.

Oui. Marcel Proust.

Seigneur! sexclame le fils. Cest un avion que tu prends ou un bateau à rames?»

Elle rit encore. «Cela fait des années que jai commencé À la Recherche du Temps perdu. Il ny a quen voyage que jai le temps de lire. À force, jespère que je laurai achevé dans une dizaine dannées.

Attention que ce ne soit pas le bouquin qui tachève le premier», lance le frère.

Je contemple létrange personnage. Je narrive pas à détourner mon regard de lui. Comment ça se fait? Est-ce que je le connais? Lai-je déjà vu quelque part? Ses yeux croisent les miens, sattardent un moment avec curiosité. Puis il ramène son attention sur sa sœur.

«Jimagine que nous devrons attendre à nouveau deux ans pour que tu nous honores de ta visite?

Certainement pas. Je viendrai avec Jim pour les vacances.»

Lascenseur sarrête. Je sors le premier mais je ralentis le pas pour que le trio qui se dirige vers la sortie de limmeuble puisse me dépasser. Une fois dans la rue, je marrête à côté de ma voiture. Je veux les observer. Ils traversent. Ils continuent de bavarder en riant devant un roadster noir. Le vieux monsieur embrasse la fille, fait un geste dadieu et se perd dans la foule qui sort des bureaux. Les deux jeunes sinstallent dans le roadster qui démarre. Je me mets au volant et je les suis.



Je sais ce que cest. Je le hais. Il mest totalement étranger mais la haine me brûle comme un fer rouge. Je le hais. Il faut que je me le paye. Cest absurde, ça na pas de sens, mais je men fous. Je vais me le farcir.



Nous avons atteint les faubourgs. Devant moi, le roadster file à vive allure. Il ny a pas de maisons le long de ce tronçon de route. Rien quune verte étendue darbres et de broussailles. Jentends un moteur davion.

Et je me dis: il la conduit à laéroport. Il reviendra seul. Un plan commence à germer dans ma tête.



Très loin, devant le roadster, japerçois les installations de laéroport qui se profilent à lhorizon. La petite voiture accélère et fonce. Moi, je fais demi-tour et me gare au milieu des buissons. Je coupe mon moteur, mallonge confortablement sur mon siège et allume une cigarette. Jattends.



Voilà le roadster qui revient. Javance jusquau milieu de la route de façon à la couper. Et jattends.

Un vigoureux coup de klaxon retentit. Le roadster sest immobilisé.

«Eh, vous, là-bas… Vous bloquez le passage! Quest-ce qui vous prend?»

Je me retourne en souriant. «Vous êtes si pressé que ça?

Ce nest pas que je sois pressé mais ou vous êtes ivre ou vous avez un fichu culot! Allez! Dégagez!»

Mon plan nallait pas plus loin que ça et je ne sais pas quoi faire maintenant. Il faut que jessaye dimproviser. Ne pas leffrayer… Je mefforce de prendre lair aimable. «Je suis désolé mais je ne peux pas. Je suis en panne.»

Plissant les paupières, il me lorgne avec méfiance. Puis, il se lève et, un poing sur la hanche, agite vers moi un doigt menaçant. «Vous mentez. Je vous ai vu de loin vous mettre en travers de la route. Ça ne prend pas, ces histoires. Allez, dégagez le passage. Et maniez-vous le train!»

Cest bizarre mais ses paroles me font peur. Seulement, à présent, je sais que cest dans la poche. Je sais comment opérer.

«Bon, bon, lui dis-je. Ne vous énervez pas. Une minute et ça y sera. Mais pourquoi êtes-vous si pressé?»

Il se rassied et me dévisage avec attention. «À quoi ça rime, cette comédie?» Et, soudain: «Eh! Est-ce que je ne vous ai pas déjà vu quelque part? Mais si! Dans lascenseur! Vous nétiez pas dans lascenseur dun immeuble de bureaux il y a une heure?»

Jacquiesce en souriant. «Je vous ai suivi.

Vous mavez suivi?» Il sourit à son tour. Curieux. «Pourquoi?

Je ne sais pas. Quelque chose dans votre façon dêtre, sans doute. Vous avez un physique qui ma plu.

Eh bien, fait-il dune voix lourde de sous-entendus, je dois reconnaître que cest réciproque.»

Un automobiliste fait jouer son avertisseur. Il y a derrière nous dautres voitures qui viennent de laéroport. Quelquun nous hèle: «Hé, vous autres, avancez ou dégagez! Dépêchez-vous.

Rangeons-nous sur le bas-côté», fait le jeune homme.

Je manœuvre et il mimite. Les voitures sélancent. Au moment où je mapprête à descendre, je maperçois quil a déjà mis pied à terre et quil sapproche de moi. Aussi, je reste au volant et ouvre la portière. Il pose un pied sur le garde-boue.

«Jolie voiture que vous avez là, dit-il.

Nest-ce pas? Cest un cadeau.

Vraiment? Vous avez des amis formidables.

Cest ça!» Jallume une cigarette et lui en offre une.

«Non merci, je ne fume pas.»

Il métudie. Je lui laisse tout son temps. Je contemple le paysage. «Rudement frais pour un mois de septembre, vous ne trouvez pas?

Oui, répondit-il. On aura un hiver précoce. Dites-moi, vous avez un projet en tête? Envie de faire quelque chose, peut-être?

Par exemple?

De prendre un peu… un peu dexercice?

Oh, je ne sais pas…

Ou vous en avez envie, ou pas. Décidez-vous. Je ne suis pas descendu pour que vous me racontiez quil fait froid pour la saison. Cest que je suis une petite délicate, moi, et que je suis incapable de supporter les efforts quexige ce genre de conversations.

O.K. Je suis dhumeur à prendre un peu dexercice.

Bon. Maintenant, une question se pose. Nous sommes en plein sur une route. Par ailleurs, nous disposons de deux voitures. Je ne sais vraiment pas comment…

Je peux garer la mienne et monter dans la vôtre. On ira quelque part et vous me ramènerez ensuite.»

Il me lance un regard aigu et brillant. «Vous êtes vraiment un type fascinant! Vous avez tout organisé, hein? Et avec quelle maestria! Bon. Descendez de là et montez avec moi.»

Je ferme la voiture. Il est déjà à son volant. La portière ouverte, il mattend. Je minstalle à côté de lui. Il démarre.

«Vous savez, fait-il, en général, je ne me prête pas à cette sorte daventures. Il y en a qui aiment mais, en ce qui me concerne, les rencontres de hasard, ça ne memballe pas. Seulement, avec vous, il ny a pas moyen de résister. Bon Dieu! Quand je pense que vous mavez pris en chasse depuis Pine Street jusquici!

Je nai pas pu me retenir», lui dis-je. Et cest la vérité.

«Où allons-nous?

Il y a des tas de coins tranquilles par là. Vous naurez quà tourner à la première occasion.»

Il ralentit. «Tenez… ici. Quest-ce que vous en pensez?

Cest parfait.»

Il braque et nous pénétrons au milieu des taillis en roulant au ralenti. Il sarrête lorsquil a atteint un endroit où personne ne pourra nous voir de la route. Lobscurité gagne.

«Vous savez, commence-t-il, dès le premier instant, quand je vous ai vu en train de mexaminer dans lascenseur, jai deviné que vous en étiez.

Bien sûr.» Il coupe le contact. Jempoigne mon revolver.



Je scrute le visage de lhomme mort, couché sur le plancher de la voiture. Cest abominable quil me ressemble tant. Mais, maintenant, je sais. Maintenant je sais à quoi jai obéi.

Je rejoins la route et retourne à lendroit où je me suis rangé. Je dissimule le roadster dans les buissons, prends place dans ma propre voiture et démarre.

La fièvre vient…



Je monte quatre à quatre les marches menant à lappartement dIris. Un désir farouche brûle en moi. Je frappe à la porte. Espoir, espoir… Pas de réponse. Je cogne de toutes mes forces contre le panneau. Toujours rien. Je secoue la poignée. Coups de poings, coups dépaule.

«Iris! Iris!»

De lautre côté du palier, une porte souvre. Un homme savance. Il mâche un morceau de viande. De la viande.

«Y a personne, monsieur.

Hein?

Elles sont parties. À la campagne, quelles sont parties. La jeune et la vieille.»

De la viande.

«Hein?

Elles ont quitté la ville, je vous dis. Elles sont allées en Californie.»

De la viande. Il mange un bout de viande.

«En Californie?

Oui. Elles sont parties hier.»

De la viande, de la viande, viande, viande…

Je redescends. Je vais au bordel de Hudson Avenue. Personne ne répond. Je suis ivre de rage. Il faut encore essayer. La Maison Espagnole, chez la Grande Lola. Je martèle la porte de mes poings. Elle souvre. Je veux mengouffrer dans la place mais la Grande Lola me barre la route.

«Quest-ce que vous voulez?

Une femme.

Il ny a pas de femmes. Vous ne savez pas? Nous avons eu une rafle. Allez-vous-en.

Je veux une femme!

Je vous répète quil ny en a pas. Allez-vous-en.»

Jessaye de la repousser mais elle me claque la porte au nez. Je frappe encore.

«Partez ou jappelle la police.»

Accablé, je fais demi-tour et méloigne. Je halète. Je madosse contre un mur pour me reposer mais laiguillon qui me harcèle ne me laisse pas de répit. Il faut que je rentre: il ny a rien dautre à faire. Jinspecte avidement la rue dans lespoir dapercevoir Madden. Quest-ce que je fais? Madden nexiste pas. Je fais ce que je fais. Je ne peux plus fuir. Cest la réalité, le sexe est réel! Je fais ce que je dois faire. La haine efface mon crime, la passion réduit mes terreurs en cendres. À présent, je sais ce qua été mon horrible réalité.

Je prends le chemin de la maison. Il y a longtemps, si longtemps que cela devait être!
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Je suis le Cheik dArabie

«Quy a-t-il, Harold? Tu ne sembles pas être dans ton assiette.»

Je suis le Cheik dArabie

«Tu as lair malade. Tu es malade?»

Je suis le Cheik dArabie

«Quest-ce que tu marmonnes? Je ne comprends pas. Tu nas pas bu, nest-ce pas?»

Je suis le Cheik dArabie

«Attends, je vais te donner une cuillerée de tonique. Tu te sentiras mieux après. Ensuite, je te préparerai quelque chose pour dîner. Il y a une surprise: de beaux oignons bien croustillants.»

Je suis le Cheik dArabie

«Bien sûr que tu es rentré. Nest-ce pas ton foyer, lendroit auquel tu appartiens? Mais que racontes-tu, au nom du ciel? Que tu es bizarre, Harold!»

Je suis le Cheik dArabie

«Mais tu es sûrement ivre. Quoi? Quest-ce que tu dis?»

Je suis le Cheik dArabie

«Comment ça, il est mort? Il nest pas mort.»

Je suis le Cheik dArabie

«Gênant? Gênant pour qui?»

Je suis le Cheik dArabie

«Mon Dieu! Es-tu devenu fou?»

Je suis le Cheik dArabie

«Quoi? Qui as-tu tué? Qui?»

Je suis le Cheik dArabie

«Va immédiatement dans ta chambre. Tu mentends, Harold? Je ne veux plus écouter de telles absurdités. Va immédiatement dans ta chambre!»

Ton amour mappartient

«Comment?»

Ton amour mappartient

«Non!»

Ton amour mappartient

«Oui, mais je navais pas lintention de…»

Ton amour mappartient

«Parce que je te lai dit. Parce quelles sont toutes comme ça: des petites garces calculatrices et rusées, jai voulu te protéger. Cest mon devoir de te protéger delles. Je nai que toi au monde. Penses-tu que je les laisserais…»

Ton amour mappartient

«Cest un mensonge! Un mensonge ignoble, un répugnant mensonge. Comment as-tu laudace de dire des choses pareilles? Tu oublies que je suis ta mère… ta mère. Est-ce que tu mesures la portée de tes paroles? Non, je te pardonne. Je suis ta mère et je dois te pardonner. Ce sont sûrement ces individus tarés qui tont drogué. Je sais que jai eu tort de te laisser travailler dans ce milieu. Allez… Ma va te déshabiller et te mettre au lit. Oui, jai déjà vu ton père rentrer dans le même état tellement ivre quil navait plus sa raison. Je prenais soin de lui. À présent, je dois prendre soin de toi. Cest le devoir dune épouse et celui dune mère.»

Ton amour mappartient

«Je ne veux pas écouter, Harold. Je nécouterai pas.»

«Oh! Limmonde personnage… Comment oses-tu? Dieu du ciel, quai-je fait pour mériter cette honte? Mon fils, mon propre fils! tu es un être révoltant, infâme. Je suis ta mère et tu es mon fils. Je ne veux plus entendre un seul mot de cette dégoûtation. Va immédiatement dans ta chambre. Vite avant que je ne sois forcée dappeler la police pour mon propre enfant!»

Ton amour mappartient

«Après tout ce que jai fait… me dire ça, à moi! Après tout ce que jai souffert, tout ce que jai subi! Je tai mis au monde. Je tai soigné, nourri. Quand ton père nous a quittés, je me suis sacrifiée, jai accepté dêtre une esclave, je me suis échinée, toute seule, pour conserver un toit au-dessus de notre tête et pour rapporter de quoi manger. Quand il est parti, jaurais pu tabandonner, moi aussi. Des quantités de femmes abandonnent leurs enfants. Oui, jaurais pu tabandonner et devenir chanteuse car javais de lavenir dans cette carrière. Mais non: jai tout sacrifié pour toi. Pour rester auprès de toi, te prodiguer amour et dévouement. Et voilà le remerciement! Cette impudence inouïe…»

Ton amour mappartient

«Mais quest-ce que tu dis?»

Ton amour mappartient

«Va-ten… Va-ten… Quitte cette maison immédiatement. Je ne veux pas vivre sous le même toit que toi. Va-ten… Va-ten. Va… Va te cacher, Harold, mon chéri.»

Les astres scintillant alentour

«Ne parle pas comme ça de ton père!»

Illumineront notre amour

«Non! Ce nétait pas un homosexuel. Il était… il était seulement faible, voilà tout.»

Illumineront notre amour

«Oui, je lai aimé. Je lai aimé plus que ma propre vie.»

Les astres scintillant alentour

«Oui!»

Illumineront notre amour

«Oui.»

La nuit quand tu es endormie

«Oh! Je suis tellement gênée…»

Je me glisse dans ta tente enfin

«Mais tu nes même pas encore un homme! Oh, Seigneur, quest-ce que je dis là? Tu es mon fils. Harold, je ten prie, aie pitié de moi»

La nuit quand tu es endormie

«Harold, mon bébé, je taime. Ne me fais pas une chose pareille. Je suis faible. Si faible. Parce que… Oh, que jai de la peine pour toi, maintenant, mon pauvre bébé malade…»

Je me glisse dans ta tente enfin

«Ne dis pas ça. Tu vas mobliger à… je risquerais de… de céder.»

La nuit quand tu es endormie

«Quest-ce que tu veux faire?»

Je me glisse dans ta tente enfin

«Attends… non, non! Cest contraire à la morale de Dieu et des hommes. Tu me forces, Harry! Tu te rends compte que tu me forces?»

La nuit quand tu es endormie

«Eh bien oui, il faudra que tu my forces. Ce sera contre ma volonté. Parce que cest mal.»

Je me glisse dans ta tente enfin

«Non… non. Je vais menfermer à clé dans ta chambre.»

La nuit quand tu es endormie

«Non, je ne sortirai pas… tant que tu nauras pas changé. Tu me fais peur. Je resterai dans cet asile jusquà ce que tu aies changé.»

Je me glisse dans ta tente enfin

«Oh, sauvage! Tu as cassé la serrure. Allez, va-ten! Non, non! Sois gentil, je ten supplie. Arrête! Il faut que je parte…»

Et tu régneras avec moi

«Eh bien, si vraiment il le faut, soit. Mais pas ici. Dans ma chambre! Mais tu me prends de force. Tu devras me porter. Rappelle-toi que cest à la force que je cède.»

Et tu régneras avec moi

«Oh, Hap, Hap! Tu es resté si longtemps absent!»

Je suis le Cheik dArabie
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Elle pleure, elle gémit. Je men moque. Je la hais.

Il faut que je prenne un bain. Je fais couler le robinet. Ses geignements ne sarrêtent pas. Ils sinfiltrent par tous les trous, toutes les fissures des murs pour mimplorer. Je men moque. Je néprouve rien dautre que de la colère.

Je plonge dans la baignoire pleine deau savonneuse et je me frotte. Je frotte, je frotte. Mais cest impossible, je narrive pas à me laver.

Les pleurs et les plaintes se sont tus. Jentends seulement de petits chocs sourds. Ça mest égal.

Je messuie. Cest drôle: la serviette reste propre. Ma tête est brûlante et douloureuse. Je vais sortir prendre un peu lair. On étouffe dans cette maison!

Je me rhabille et sors de la salle de bains. Jai la bouche sèche. Jai besoin de boire. Dans la cuisine, il y a une femme qui se balance au-dessus du sol. Elle me regarde. Elle est vieille et laide. Je passe devant elle pour aller à lévier sans dire un mot. Je bois deux verres deau froide, lentement. Cest bon, ce liquide qui rafraîchit ma gorge desséchée. En ressortant, je passe à nouveau devant la femme. Jexamine son visage révulsé, je nai plus peur.

Je lui dis: «Tu es morte.»

Je descends dans la rue.



Je déambule sans me presser dans Fort Green Park. Le ciel est clair. La lune est à son plein. Fraîche est sur mon front la caresse de la brise nocturne. Jéprouve une sorte de vertige. Comme si javais bu.

Je suis bien! Je me sens libre, si merveilleusement libre que jai envie de mébattre dans lherbe, de my rouler comme un petit chien. Je suis content quelle soit morte. Je suis content quelle soit morte parce que je la hais, je la hais à cause de ce quelle nous a fait, à Ma, à moi et à Hap. Je la hais à cause du chagrin quelle nous a causé à tous les trois, des misères quelle nous a infligées. Maintenant, nous sommes libérés delle. Pour toujours. On ira quelque part, Ma et moi. On va emballer quelques objets, juste quelques-uns, et on sautera dans un train, Ma et moi. Je lemmènerai ailleurs, loin dici, loin du souvenir de cette abominable femme. Oui, on ira ailleurs et on repartira à zéro. Nous oublierons le passé.

Je prends le chemin de la maison.



Lappartement est silencieux.

Je crie: «Ma, me voilà!»

Je traverse le vestibule, jai hâte de lui exposer mon projet. Elle nest pas dans sa chambre. La salle de bains est ouverte; elle ny est pas davantage. Elle doit être au salon, je vais voir. Elle ny est pas. Où peut-elle être? Elle est sûrement sortie. Je me dirige vers la cuisine.

Je me fige sur place, terrorisé. Une femme se balance au plafonnier, une corde autour du cou. Cest…

«Ma! Ma!»



Jémerge dun néant ténébreux et retrouve le décor dune cuisine. Cest flou comme un rêve. Je suis allongé par terre, respirant avec peine. Je suis vidé de toutes mes larmes. Les muscles de mon ventre sont douloureux. Lentement, je massieds et jessuie mon visage moite. Je pose sur elle un regard distrait. Je ne ressens rien. Elle est sans réalité. Comme tout le reste. Seule la souffrance est réelle. Je me relève pesamment.

Je tranche la corde. Je serre tendrement Ma dans mes bras, ma joue pressée contre la sienne.

«Oh, Ma!»

Je la porte dans sa chambre, la dépose sur le lit, détache la corde qui lui a profondément entaillé le cou. Cette chose de violence qui a tranché la vie de ma mère… Cest un morceau du prolongateur qui alimentait la lampe de ma chambre. Rageusement, je le lance contre le mur. Le visage de Ma est convulsé. Je jette un coup dœil autour de moi dans lespoir de trouver quelque chose afin de la recouvrir. Il ny a rien. Jouvre un des tiroirs de la coiffeuse… Il est rempli de minuscules costumes de clown en tricot avec des boutons de cuivre du haut en bas. Il y en a des centaines. Le tiroir en déborde. Je le referme en hâte pour échapper à cette obsédante et monotone kyrielle qui a été la hantise de toute ma vie. Je nouvre pas les autres de crainte quelle ne massaille à nouveau. Je vais prendre dans la penderie un manteau que je pose doucement sur le corps de Ma. Puis je sors en refermant avec précaution la porte derrière moi. Cest la fin.

Une sonnerie retentit. Le téléphone? Non, cest celle de la porte.

«Qui est là?

Cest moi.

Qui ça?

Ben, moi, Ding Dong. Quest-ce qui tarrive, Harry? Tu ne me reconnais plus?

Oh! Ding Dong! Entre.»

Il y a du whisky à la cuisine. Ça me fera peut-être du bien. Ding Dong memboîte le pas.

«Cest le Pacha qui menvoie, Harry. Il voulait être sûr que tu avais quitté New York. Mais tu nes pas parti!»

Je débouche la bouteille et je bois un coup.

«Ils sont dans tous leurs états, Harry. Georgie la Sifflette arrête pas de dégoiser. Pire quun feu dartifice. Il casse le morceau sur le club. Les copains sont partis faire des cartons dans tous les azimuts pour liquider les témoins avant que les flics les récupèrent. Paraît quils te cherchent, les bourres. Cest pour ça que le Pacha voulait être certain que tu avais mis les voiles. Mais tes toujours là, Harry!

Oui. Je reste.

Mais il faut que tu foutes le camp.

Pourquoi?

Parce que les autres finiraient peut-être par se faire des idées. Ils pourraient simaginer que cest à cause que tu veux les doubler, toi aussi. Cest que je taime bien, et ça me plairait pas quils pensent ça de toi, parole!»

Brave vieux Ding Dong! Je lui tapote lépaule. «Ne tinquiète pas. Louis nest pas assez bête pour croire ça.

Mais cest pas des types à prendre des risques, Harry.

Jen ai rien à foutre. Si quelquun samène, flic ou gros bras, je le tire à travers la porte. Je ne quitterai pas cette maison. Jamais!

Mais tu es fou ou quoi? Tu veux que jaille lui répéter ça, à lui?

Qui, lui?

Le Pacha.

Je men balance. Barre-toi, Ding Dong. Jai envie dêtre seul.

Harry, je ten supplie!

Barre-toi.»

Il est parti. Qui? Ding Dong. Est-ce quil était vraiment là ou est-ce que je me le suis imaginé? Quest-ce qui est rêve et quest-ce qui est réalité? Ça commence à me faire mal dans la poitrine. Je prends la bouteille et gagne ma chambre. Je manœuvre linterrupteur: la lumière ne sallume pas. Je me souviens de lendroit où se trouve le cordon. Je métends en travers du lit, dans le noir.

Elle est partie pour toujours. Je suis abruti de désespoir. Fini. Elle est partie pour toujours. Ça fait une impression étrange, terrible. Seul. Je suis seul. Il ny a plus rien que la tristesse et de la consternation. Je suis seul au monde, perdu. Accablé…

Mes yeux souvrent. Où suis-je? Très vite, quand je reconnais ma chambre et que je comprends que je suis en sécurité, la peur naissante se dissipe. Mais non, je ne suis plus en sécurité ici. Ma nest plus. Elle est morte. Cest impossible. Ça ne peut pas être. Cest impossible. Je bois encore à la bouteille. Ma chambre est silencieuse et obscure…

«Harold…»

Quil fait noir! Je mefforce péniblement de distinguer la forme qui sapproche de moi. Elle arrive près du lit. Une main me caresse le visage.

«Harold chéri?

Ma… cest toi?

Bien sûr que cest moi, mon cœur.

Oh, Ma!»

Quel soulagement! Le bonheur me submerge. Je massieds et lattire vers moi. Je la serre de toutes mes forces entre mes bras. Je lembrasse sans fin.

«Eh bien, quest-ce quil y a?

Je croyais que tu mavais quitté.

Moi? Te quitter? Que tu es sot! Comment pourrais-je faire une chose pareille? Je nai que toi à chérir au monde.

Je sais. Mais jai cru que tu étais partie. Ça devait être un rêve.

Un mauvais rêve, Harold.»



Un rêve? Je rêve encore. Est-ce que je suis vraiment seul? Sans personne? Tout le monde doit avoir quelquun. Qui ai-je, moi?



Je trouve Varga et le Branque dans larrière-salle de la boutique en train de surveiller les filles qui enregistrent les paris. Je les prends tous les deux à part pour leur parler de Ding Dong. Varga reste un moment silencieux à mâchonner son cigare en lorgnant le plancher, puis il me dévisage.

«Ce môme ne fait plus partie de tes amis. Les seuls amis que tu as désormais, cest moi, Georgie la Sifflette et le Branque. Tâche de ne pas loublier.»



Louis! Cest lui, mon quelquun. Cest le patron. Il mexpliquera ce quil faut faire. Jirai le voir. Je lui dirai pour Ma.



«Tu lui diras quoi, Harold?

Tu ne le sais pas?

Je ne crois pas.

Ce que la vieille femme nous a fait.

Oh, je ne pense pas que je men souvienne, vraiment. Je crains quil ne faille tout me raconter à nouveau, mon chéri.

Entendu, mais pas maintenant, je te le raconterai en route. Va thabiller et prépare quelques affaires à emporter.

Où allons-nous? En pique-nique?

Nous partons en voyage. En Floride.

En Floride! Cest merveilleux!

Presse-toi. Il faut nous en aller avant que la vieille dame ne revienne.

Où habiterons-nous, en Floride?»



Lhôtel… Lequel? Je ne me rappelle plus. Ça ne fait rien. Je naurai quà téléphoner à B.M. Il me dira où je dois rencontrer Louis. Je nemporterai pas de vêtements. Rien que mon revolver. Je pourrai en avoir besoin.



«Me voilà… je suis prête, Harold.»

Elle a lair très jeune. Elle est gaie et charmante.

«Tu es jolie. On dirait tout à fait une petite fille.

Merci. Cest vraiment gentil de me dire ça.

Viens. Il faut nous dépêcher.

Oui. Et noublie pas de me parler de la vieille dame en chemin.

Je noublierai pas. Viens.

Comment partons-nous? Par le train?»



Comment? B.M. me dira ce qui est le mieux. Je vais jusquau téléphone et compose son numéro. Jattends.

«Allô? fait une voix masculine.

Mr.B.?

Qui est à lappareil, je vous prie?

Harry.

Le… le Chat?

Oui. Je…

Un instant, je vais…

Attendez! Je veux seulement savoir comment joindre Louis.

Il est encore ici. Ne bougez pas. Je vous le passe.»

Une attente angoissante. Puis:

«Harry? Quest-ce qui tarrive, nom de Dieu?

Louis! Que je suis content de vous avoir trouvé!

Quest-ce que tu fous en ville? Je tavais dit de te tirer. Et quest-ce que cest que ce message à la con que Ding Dong ma transmis?

Ding Dong? Quel message?

Comment ça, quel message? Ding Dong est justement à côté de moi. Il arrive de chez toi.

Je ne lai pas vu.»

Il dit quelque chose à quelquun mais je ne parviens pas à comprendre plus de quelques mots.

«Harry?

Oui?

Tu as bu? Quest-ce que tu cherches? À me faire le coup du Branque?

Je ne suis pas saoul, Louis. Je vous le jure devant Dieu.

Alors, quest-ce qui tarrive? Pourquoi tu nas pas mis les voiles comme je te lavais dit?

Il sest passé quelque chose de terrible, Louis. Il faut que vous maidiez.

Quoi? Hein? Quoi?

Ma mère. Ma… elle est morte, Louis.

Morte? Quest-ce que tu racontes? Elle est morte?

Oui.»

Je lentends crier à la cantonade: «Il dit que sa mère est morte.» Et puis il sadresse de nouveau à moi: «Comment ça sest produit? Non… attends. Tu me raconteras ça plus tard. Je suis navré, petit, salement navré mais tu sais quil est indispensable que tu quittes la ville immédiatement.

Oui. Je veux bien. Je veux aller avec vous, Louis.

Bien! Très bien! Cest comme ça quil faut réagir, mon gars. Alors, écoute… Les copains soccuperont des obsèques et de tout à ta place. Serre les crocs. Je ne veux pas que tu te tracasses pour ces détails, hein? Le club se chargera de tout. Maintenant, il faut que tu me rejoignes à laéroport de La Guardia dans une heure. Tu sais comment y aller?»



«Nous ne pouvons pas y aller en voiture, Harold. Nous devrons prendre un taxi.»



«Nous prendrons un taxi, Louis.

Nous? Qui ça, nous? Je pensais que tu étais seul.

Non. Je suis avec Ma. Elle maccompagne. Elle veut venir aussi.

Ta mère? Mais tu ne mas pas dit quelle était morte?

Si, elle est morte.

Et elle vient avec toi?

Oui. Je ne veux pas la laisser ici. Elle ne nous gênera pas, Louis.

Une minute.»

Jentends: «Le gosse a perdu les pédales. Il dit…» Un silence. Puis: «Allô, Harry? Écoute, petit… ne taffole pas. Où es-tu?

À la maison.

Bon. Alors, essaye de garder ton sang-froid. Tout va sarranger. Tu ne bouges pas, hein? Jenvoie Ding Dong te prendre avec la voiture. Il te conduira à La Guardia. Entendu?

Entendu.

Dici là, tu ne bouges pas. Ding Dong sera chez toi dans un quart dheure. Je te retrouverai à laéroport. Serre les crocs et ne bouge pas.

Cest daccord, Louis. Cest daccord.»

Il raccroche. Moi aussi. Je tremble des pieds à la tête. Je retourne dans ma chambre, massieds sur le bord du lit et empoigne la bouteille de whisky.



«Est-ce que tu vas te remettre à boire, Harold?

«Où as-tu été? Quest-ce qui tarrive? Tu as bu. Oh! Mon Dieu! Mon petit garçon est ivre! Quelquun a enivré mon petit garçon! Mon Dieu! Mon Dieu! Quest-ce que tu as?

«Je ne sais pas ce qui va se passer. Quai-je fait au Bon Dieu pour mériter cela? Ai-je jamais fait du tort à qui que ce soit? Pourquoi faut-il que toutes ces épreuves me soient infligées? Pourquoi dois-je toujours être trahie? Je nai jamais fait autre chose que de mener une vie honnête comme une bonne chrétienne. Jamais. Et regardez-moi! Regardez-nous! Une lutte de tous les instants, voilà ma vie. Jai essayé de faire un mariage convenable, de créer un foyer décent. Délever un enfant. Et quelle est ma récompense? Trahison et chagrins. Tu suis exactement le même chemin que ton père. Mais qui est à blâmer? Moi, et moi seule. Maman mavait prévenue. Romps avec ce garçon, disait-elle. Romps. Il ne vaut rien. Continue à travailler ton chant. Romps avec lui et tu seras une grande chanteuse; marie-toi avec lui et tu ne seras rien du tout. Cest vrai… javais une belle voix, je ressemblais à Helen Twelvetrees. Et je lui ressemble encore quand je marrange, tu le sais parfaitement, jaurais pu devenir célèbre si je navais pas épousé ton père, jaurais même pu me marier avec quelquun de beaucoup mieux. Mr.Mizner, mon professeur de solfège, me courtisait. Il a été jusquà se déclarer. Ah! Ce que jai pu le martyriser, cet homme! Il avait de largent et il maurait accordé tout ce que jaurais voulu.

Je ne veux pas entendre parler de lui.

Cest quil était bel homme, en plus, MrMizner.

Je ne veux pas entendre!

Des cheveux ravissants, noirs et tout bouclés. Et les épaules dun acteur de cinéma.

Je te dis que je ne veux pas écouter!

Allons… Quest-ce que tu as, Harold?

Rien.

Mais si. Regarde-moi. Pourquoi détournes-tu les yeux? Mais… mais, ma parole, Harold, tu es jaloux!

Non.

Si.

Sil te plaît, Ma, arrête.

Bon! Très bien. Mais je ne voulais écouter personne. Je navais dyeux que pour ton père. Celui-là! Un mot de lui et jétais prête à me faire tuer!

«Finis de te déshabiller et va te mettre au lit. Oh! Non, il ny a pas de lampe dans ta chambre et jai besoin de lumière pour te faire des enveloppements. Couche-toi dans mon lit. Tu y dormiras cette nuit et, demain, jinstallerai la lampe dans ta chambre, je vais taider. Allez, méchant garçon… Quelle honte! Est-ce que quelquun ta vu? Que diraient les voisins en voyant un petit garçon comme toi rentrer ivre à la maison. Cest honteux! Honteux!»



D-r-i-n-g!



«Enlève aussi ton linge de corps. Tu dormiras mieux tout nu. Tu as honte? Mais ne sois pas nigaud, Harold! Je nai jamais rien entendu daussi sot de ma vie! Je suis ta mère, mon enfant, et je tai vu bien avant que tu ne te voies toi-même. Retire ton caleçon et cesse de dire des imbécillités. Voilà!

«Seigneur, mais cest encore un bébé! Pourtant, on voit déjà que tu auras le physique de ton père. Ce sera quelque chose, tu sais, quand tu auras un corps puissant et viril comme le sien. Mais tu nes pas faible.»



D-r-i-n-g!



«Mets-toi sous les couvertures, entièrement. Maintenant, ne bouge plus, je vais chercher des serviettes froides.»



Quelquun sonne.

D-r-i-n-g!

Quest-ce que cest?

Cest la porte. Je me lève et, lentement, je vais ouvrir.

«Qui êtes-vous?

Cest moi… moi, Ding Dong. Quest-ce qui tarrive? Tu ne me reconnais plus?»

Ding Dong. Le visage sort du brouillard, surgit en pleine lumière.

«Ding Dong?

Ben, oui. Quest-ce qui tarrive? Tes saoul, Harry?

Non. Ça va, Ding Dong?

Impeccable. Le Pacha ta bien dit que je venais te chercher avec la voiture?

Je ne sais pas. Où est Louis?

On doit le retrouver à laéroport. Lauto est en bas. Viens, je ty conduis.

Attends… je prends mon chapeau.»

Ding Dong. Bien sûr que je me souviens de Ding Dong. Mon copain Ding Dong.



«Pauvre Arnie, fait Ding Dong.

Oui. Cétait mon meilleur copain. Maintenant, je suis tout seul.

Ce gars, dis donc! Cest un type épatant! Un vrai dur.

Un cador!

Pourquoi quils lont expédié au trou?

Jen sais rien.»

Je métire et je me lève. Je ne sais pas quoi faire.

«Où tu vas? demande Ding Dong.

Je ne sais pas. À la maison, peut-être bien.»

Je me mets en marche. Il me rejoint en courant.

«Eh, Harry… Est-ce que je peux être ton ami, maintenant, à la place dArnie?

Ça mest égal.»

Il crache entre ses dents. «Merci, Harry. Tes un cador!»



Ding Dong sinstalle au volant, je massieds à côté de lui.

«On a su que Georgie la Sifflette ne sest pas vraiment mis à table, me dit-il. Il essaye toujours de faire du donnant donnant. Il est prêt à tout dégoiser sil en sort blanchi. Mais ça plaît pas au district attorney, quil sen tire tout propre.

Je nen suis pas sorti propre.

Quoi?

Je dis que jai pris un bain mais je nen suis pas sorti propre.

Oh! Tu sais, Harry, ça ma fait bien de la peine quand jai su ce qui était arrivé à ta vieille.

La vieille?»



«Oui, Harold, rappelle-toi. Tu allais me raconter ce que la vieille dame nous a fait. Tu avais dit que tu me le raconterais en cours de route.

Je lai dit et je le redis. Si elle nous avait laissés tranquilles toi, Hap et moi, tout aurait été à merveille. Tu avais raison, Ma… les trucs sexuels, cest ça quils utilisent… les trucs sexuels. De la façon que ça sest goupillé, je ne pouvais rien faire avant de lavoir tué et de men être débarrassé. Mais chaque fois que je le tuais, il devenait Arnie ou Doigts-de-Cuir ou ce type de Chicago. Oh! Mais jai fini par lavoir, Ma… ça a été le dernier, ce drôle de jeune homme. Il ressemblait à quelquun dautre mais je savais qui cétait en réalité. Cette fois, il na pas réussi à me tromper. Et je lai tué. Il est mort. Cest à ce moment que jai compris ce quelle cherchait avec ces trucs sexuels, que jai compris comment elle nous avait fait tomber dans son piège avec ça. Ce quelle voulait, cétait me détruire parce que ce garçon et moi, on avait la même figure. Voilà le mystère, Ma. Tu vois?

Oui. Et je vois aussi que tu nas jamais écouté mes leçons. Il y a longtemps que je tai mis en garde contre le mal que pouvait faire une femme aussi perverse. Je tavais prévenu quil ne fallait pas lapprocher. Je voulais quil ny ait personne dautre que toi et moi. Nous aurions pu être tellement heureux… rien que nous deux. Mais tu ne mas pas écoutée. Tu as préféré demeurer sourd aux pleurs dune mère. Et, à présent, nous sommes perdus, Harold. Définitivement perdus.

Non, non! Ne dis pas cela, Ma. À partir de maintenant, nous resterons ensemble tous les deux.

Non, Harold. Il est trop tard.

Ce nest pas vrai, Ma!

Adieu, Harold. Il faut que je men aille.»



«Non, Ma… reviens! Reviens!

Du calme, Harry.

Hein? Où est Ma? Qui êtes-vous?

Je suis Ding Dong.» Il se tourne et dit: «Quest-ce que ten penses?»

Je regarde derrière moi. Quelquun est assis au fond. Un homme qui madresse un large sourire.

«Qui êtes-vous?»

Il répond: «Leo.»

La voiture sest arrêtée. Autour de nous, il y a des arbres. Il fait noir.

«Où est-ce quon est?

À Flushing.»

Il y a quelque chose danormal. De terriblement anormal. Jai peur. Peur et je me sens perdu. Abandonné.

«Où est Ma? Où est Louis?»

Et voilà que, subitement, Ding Dong hurle: «Mais quest-ce que tu attends, Leo? Tire! Vite! Tire!

Quel rêve…»

E-X-P-L-O-S-I-O-N!!!
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CHARLES PERRY
(1924-1969)

Portrait dun jeune homme qui se noie reste lunique roman de Charles Perry. Né à Savannah, en Georgie, en 1924, Perry passe son adolescence à Brooklyn. Il devient dans les années40 la star de «New World A-Coming», une série démissions de radio très connue à lépoque. Charles Perry se lance aussi dans la peinture, et joue dans un orchestre de jazz, avant de bifurquer sur le théâtre. Plusieurs de ses pièces, Luck of the Becketts et Mr.Marlowes Race Problems connaissent un certain succès dans les années50.

Portrait dun jeune homme qui se noie repose sur les recherches effectuées par Perry sur lunivers des gangsters et de la délinquance juvénile dans son propre quartier de Brooklyn. Hommage volontaire à Portrait de lartiste en jeune homme de James Joyce, Portrait dun jeune homme qui se noie est un livre sans précédent au croisement de Scarface dHoward Hawks, dŒdipe roi de Sophocle, et annonçant les parti-pris narratifs des romans de Jim Thompson. Il sagit dun des rares romans de cette époque écrit par un Noir mais où ne figurent que des Blancs; décision motivée, selon Chrissie Rivera la fille de Perry, par la crainte quil aurait eue de voir ses personnages enfermés dans un ghetto particulier qui empêcherait le lecteur de saisir leur humanité. Le seul personnage noir du livre arrive à vivre assez longtemps pour creuser sa propre tombe et y être enterré vivant. Cette métaphore annonce à merveille le destin de ce roman, ignoré par la communauté noire, qui ne comprenait pas quun écrivain sintéresse à des gangsters juifs, et rejeté par les lecteurs blancs que déconcerte cet usage détourné des thèmes habituels du pulp.

Portrait dun jeune homme qui se noie ne passe pourtant pas complètement inaperçu lors de sa sortie en 1962. Kay Boyle y voyait «lun des romans les plus puissants et les plus dérangeants» quelle ait lus depuis des années. Perry se remit vite à travailler sur un second ouvrage, une enquête sur le meurtre de son fils de onze ans, dont le titre de travail était I Wake Up Screaming. Frappé dun cancer incurable en 1969, à lâge de 45ans, Perry laissa ce livre inachevé. Le manuscrit a été perdu quelques années plus tard à la suite dune inondation.


{1} Work Projects Administration. Organisme officiel institué par lAdministration Roosevelt pour fournir du travail aux chômeurs pendant la crise.

{2} Poisson.

{3} Il sagit ici de la florissante industrie des numbers. Un grand nombre dhonnêtes citoyens, aux États-Unis, aiment à parier sur à peu près nimporte quoi: résultat dun match, quantité de voitures accidentées lors dune course automobile, tirage dun quotidien, etc. (N.d.T.)

{4} Curve ball. Expression appartenant au vocabulaire du base-ball.
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