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      Pour Muette
    


    


    
      Autrefois, quand la Terre était solide, je dansais, j’avais confiance. À présent, comment serait-ce possible? On détache un grain de sable et toute la plage s’effondre, tu sais bien.


      Henri Michaux, «La ralentie».

    


    

  


  
    
      
        Dans un film ce serait une course folle et effrénée, pense Muette, une échappée formidable à travers les champs de maïs, de colza et de tournesols, par les sentiers creux où la boue adhère aux pieds; le cœur battant, hors d’haleine, elle descendrait le vallon pour courir longtemps dans le lit de la petite rivière, l’eau éclaboussant ses jambes et ses cuisses nues, mouillant son short et son tee-shirt;


        tu es complètement folle ma pauvre fille,


        
          elle répandrait du poivre pour égarer le flair des chiens – parce qu’au cinéma on entendrait les aboiements de la meute lancée à ses trousses; elle ne quitterait pas l’abri des sous-bois pour demeurer hors de vue de l’hélicoptère, se cacherait à l’ombre des aulnes denses qui poussent le long du maigre cours d’eau ou attendrait qu’un massif plus épais de chênes, de hêtres ou de charmes se présente pour bifurquer sous la protection de leurs feuilles serrées,

        


        
          
        


        tu veux nous faire mourir, c’est ça?


        Muette courrait, haletante, les jambes zébrées de coupures, les cheveux collés par la sueur, la respiration rapide, s’efforçant d’éviter qu’un point de côté ne vienne stopper sa fugue. Ce serait une fuite héroïque comme Muette en a vu de nombreuses dans les films, entrecoupée de plans où l’on apercevrait les visages sévères et raides de ses poursuivants, où l’on verrait les crocs voraces des chiens, le paysage reflété dans des lunettes de soleil; et un plan bref sur une arme, des courses rapides, des communications par radio. La traque. On survolerait la forêt en caméra subjective. Peut-être certains de ses poursuivants banderaient sous leurs uniformes: traquer une jeune fille, l’instinct de la chasse excite les hommes.


        Bande-son de jappements et de jurons, et – en voix off – la colère terrible de ses parents,


        tu nous portes le coup de grâce, tu vas finir par nous faire mourir de chagrin.


        On les apercevrait s’énervant dans la cuisine, son père assis, visage fermé, bouche close, lèvres comme poings serrés et tremblants, sa mère marchant de la table à l’évier et de l’évier à la table et de la table à l’évier et de l’évier à la table, ne pouvant endiguer un flot de paroles inutiles,


        t’enfuir? Tu nous auras vraiment tout fait,


        
          elle vomissant des phrases et des phrases, s’agitant et monologuant, à mesure que lui tire les verrous et se claquemure dans le silence. Et la meute et la chasse et la course.

        


        


        Mais rien de cela ne se produit, Muette s’est enfuie le plus normalement du monde, en préparant son sac, en glissant à l’intérieur un pain de cinq cents grammes, deux fromages, plusieurs paquets de gâteaux secs, trois litres d’eau, des vêtements propres, sa trousse de toilette, et en refermant à clé la porte de la maison.


        Muette fugue en marchant paisiblement, ses parents ne rentrent que ce soir, rien ne presse; la journée, elle reste seule à la maison, elle part si elle veut, elle n’a pas eu à sauter par une fenêtre ou à ramper à l’abri d’une haie. Une casquette la protège du soleil, elle évite les champs de maïs pour ne pas être surprise et trempée par le déclenchement de l’arrosage automatique, elle préfère longer les tournesols tournés vers le midi, même si – à la longue – leur odeur chaude et sucrée l’écœure.


        La lumière du matin est encore douce, satinée, Muette enjambe un talus de broussailles et marche vers le nord, vers sa cabane. Sa planque. Si quelqu’un un jour s’inquiète de sa disparition on placardera sa photo dans les gares et les aéroports, on diffusera sa description dans les villes, on imaginera des fuites au loin, des rapts, des tragédies. Qui pensera qu’elle se cache à une petite heure de marche?


        
          
        


        Tu vas nous rendre fous.


        En plus de la nourriture, des vêtements de rechange et des affaires de toilette, Muette emporte un duvet et le fouillis désordonné de ses pensées.


        


        Les herses des tracteurs ont gravé des sillons rectilignes dans le sol, Muette monte une petite butte en chassant du revers de la main un moucheron qui s’obstine à voleter devant ses yeux; parvenue au sommet, elle domine quelques kilomètres de paysage: des champs principalement, aux cultures déjà hautes, et la forêt sur sa gauche, vers l’est, verte et brune, immense et sombre. On dit qu’un père et son fils ont vécu dans ces bois sans contact avec qui que ce soit durant des années. Muette chasse les faits divers de son esprit, elle marche et chaque pas est un adieu. Les roulements des voitures montent jusqu’à elle. Muette ne se retourne pas, la maison de ses parents est encore en vue dans son dos, elle le sait. Dans les histoires, il ne faut jamais se retourner, comme dans les contes grecs pessimistes.


        Et tu crois aller où ma pauvre fille?


        Muette connaît ces terres comme sa poche, elle les a parcourues à pied et à vélo depuis qu’elle sait marcher et pédaler. Toujours, elle a vécu ici, dans l’ancienne métairie achetée et retapée par son père. Elle ne connaît que ces paysages, ces rondeurs qui sont à peine des collines, ces odeurs de cultures, de traitements et d’épandage, les meuglements des vaches et – rarement – le brame du cerf. C’est chez elle; les semailles, les moissons et l’ensilage rythment les années. Muette ne s’en échappe qu’en prenant le car pour le collège, puis le lycée. Ses parents ne partent pas en vacances,


        c’est pour les riches, les vacances, on ne va pas se serrer la ceinture toute l’année pour une semaine ou deux.


        Ses parents n’aiment pas rouler, se sont inventé une phobie des avions dans lesquels ils ne sont jamais montés, des allergies au soleil, des lassitudes vis-à-vis de la plage, des agacements envers les grandes villes, alors il est hors de question de quitter la maison,


        et pour aller où?


        L’été est consacré à l’entretien du potager et à la collecte des légumes,


        tant de choses à faire dans une maison.


        Respirant paisiblement, Muette redescend la butte, longe des buissons de mûres dont les fruits ne sont encore que de minuscules grappes vertes, sifflote un petit air et marche droit vers le nord.


        


        Un tracteur, lent, pétarade au loin, des alouettes invisibles chantent: décidément, Muette est loin du film qu’elle joue dans sa tête. Elle fuit comme on se promène sous un ciel clair, mâchant quelques feuilles de menthe sauvage, amères et légèrement poivrées, réajustant les lanières de son sac, prenant le temps, tout son temps, elle sait bien qu’elle ne croisera personne, en semaine, au printemps, sur ces chemins.


        Où vas-tu traîner comme ça? Toujours dehors, toujours à te promener, on dirait que tu cherches à ce qu’il t’arrive quelque chose…


        Des phrases s’accrochent aux chevilles de Muette bien plus sauvagement que ne le ferait la mâchoire d’un chien errant.


        


        Par jeu, Muette pose un caillou blanc au creux d’un sillon.


        


        Une abeille têtue cherche à se faufiler par la manche de son tee-shirt, Muette la chasse, Muette aimerait ne pas être obligée d’écraser l’insecte. Là-haut, un avion vrombit par intermittence, le son du moteur doit être balayé par des vents qui ne descendent pas jusqu’au sol. Pensive, Muette contemple s’effilocher la traînée blanche des réacteurs. Elle non plus n’a jamais pris l’avion.


        


        Muette redoutait des accès de colère ou d’appréhension, elle redoutait de ne plus avoir la force, de se dégonfler. Elle a beau sonder ses pensées, elle ne ressent rien. Elle est vidée, blanche,


        tu n’en profites pas pour dormir jusqu’à midi. Tu passeras l’aspirateur dans ta chambre.


        
          
        


        Seul l’air encore frais du matin lui rappelle qu’elle a un corps. Muette marche, un peu molle, comme ralentie. Anesthésiée.


        On la frapperait, elle rendrait un son creux.


        Arrête, c’est compris.


        Renoncer.


        


        Muette dispose un autre caillou blanc au pied d’une pousse de noisetier. Personne ne le découvrira. Elle dessine un itinéraire invisible.


        


        Souvent, Muette parle. Les choses ne se réduisent pas à une grossière simplification, il ne faut pas croire. Manier les mots, Muette sait le faire; ouvrir la bouche, arrondir les lèvres et tordre la langue pour articuler des phrases, elle y parvient si bien que beaucoup se leurrent et ne voient pas qu’au fond d’elle, elle est Muette,


        toujours tu nous mens.


        Tête de mule.


        Arrête tes mensonges et file dans ta chambre.


        Sors de ta chambre et viens nous parler, tu vis enfermée, on dirait que l’on n’existe pas.


        Tais-toi.


        Dis quelque chose.


        


        Le troisième caillou blanc est jeté au cœur d’un bouquet d’orties.


        
          
        


        


        Muette a l’impression d’être seule au monde, dernière survivante d’une espèce en voie de disparition. Elle sait bien qu’elle fait fausse route, que la population enfle à chaque seconde. Que l’humanité s’agite, s’accroît, s’emploie à recouvrir les moindres terres émergées. Muette s’est souvent connectée sur ce site qui donne en temps réel les naissances et les décès, mais aussi l’eau et l’énergie consommées, les taux de sous-alimentation et les dépenses de santé; elle a contemplé de longues minutes la valse des compteurs, a attendu peut-être deux ou trois mille naissances avant de refermer la fenêtre.


        Muette n’est pas seule; dans le monde entier ça grouille, les rues s’animent avec entrain, les gens se pressent nerveusement de naître et de mourir. Un clin d’œil et dix cœurs harassés cessent de battre; la planète va, emportée dans une chute extraordinaire, bruyante et frénétique. Ça explose et ça creuse le sol, ça construit des villes et ça meurt d’être né du mauvais côté du globe. C’est un fouillis inextricable. Plus de sept milliards de corps jouent du coude, des dizaines de milliers de personnes s’éteignent chaque jour, et il en naît plus du double. Les chiffres – sur les compteurs – donnent le vertige. Muette ne peut s’empêcher de penser à la prolifération de quelque maladie honteuse. Cela paraît incroyable que le monde soit à ce point rempli d’êtres humains alors qu’elle avance solitaire. Tout ce qu’elle voit – les champs, les routes au loin, les fossés soigneusement curés, les alignements des pylônes – a été pensé, dessiné, planté, œuvré ou construit par les hommes, elle le sait bien. Le paysage est sage, domestiqué, artificiel.


        


        Le quatrième caillou blanc est coincé dans le V de deux branches d’un jeune hêtre.


        


        Du temps des loups et des maladies qui décimaient un tiers des habitants de l’Europe, la forêt recouvrait cette région, Muette l’a appris à l’école; elle peine à se représenter des arbres partout, du vert vivace et le brun des troncs, une densité de broussailles, des futaies hautes et serrées, avec la menace des animaux sauvages et des brigands. Des labyrinthes sans panorama, sans horizon, juste l’inextricable entremêlement des végétaux.


        Combien de coups de hache pour libérer la place nécessaire à ces centaines d’hectares de champs?


        Y avait-il des ours jusqu’ici?


        


        Des taches dansent sous ses paupières lorsque Muette ferme les yeux et fixe le soleil, elle les observe longtemps se coudre et se découdre, s’assembler et s’effranger, s’atténuer en verdissant. Ombre bercée de lumière, Muette laisse la chaleur couler sur son visage.


        Elle traîne,


        mais bouge-toi un peu.


        
          
        


        


        Parler c’est bien mais faire c’est mieux,


        
          a dit Muette l’autre jour, et elle a frissonné en entendant sortir la voix de sa mère par sa propre bouche.

        


        


        Le restant des cailloux blancs – la poignée entière que Muette a cueillie devant chez elle, sur la terrasse – finit dans un fossé. Voilà, le jeu de piste est terminé, ce n’est pas un jeu, Muette ne joue pas, elle


        ment tout le temps cette gamine,


        
          se frotte les mains sur les cuisses, les cailloux ont blanchi ses doigts, elle ne reviendra pas sur ses pas, elle ne veut pas donner une chance à quiconque de la suivre à la trace,

        


        elle est folle, cette fille est folle. Ce ne serait pas grave si ce n’était pas notre fille.


        


        Au-delà des champs de maïs qui s’étendent au nord se trouve une vieille grange dans laquelle Muette vient trouver refuge depuis son enfance. Faite de plaques de tôle clouées sur une charpente vermoulue, elle n’abrite plus qu’une herse rouillée, quelques planches cussonnées et des ferrailles tordues dont Muette ignore quel a bien pu en être l’usage.


        Brune, presque rouge par endroits, la grange n’en finit plus de se délabrer. Gamine, Muette avait sagement promis de ne jamais s’éloigner,


        
          
        


        tu n’as pas le droit de perdre la maison de vue,


        
          sinon, elle s’égarerait, elle se ferait mordre par une vipère, elle se noierait dans une mare ou un puits, elle se casserait une jambe et personne ne l’entendrait appeler, elle serait écrasée par un camion sur la route ou un tracteur dans un champ, elle se ferait kidnapper,

        


        elle nous en donnera du souci,


        
          alors, il fallait promettre de ne pas bouger, de ne pas partir, de ne pas jouer, de rester sage, rester à proximité, rester mignonne. Et Muette promettait,

        


        oui,


        
          pour mieux s’éloigner, marcher des heures, se cacher dans les fossés, tremper ses pieds dans les rivières et venir jouer dans la grange rouge. Seule du matin au soir durant les vacances ou les mercredis, Muette possédait des quantités infinies de temps pour mentir et renier ses promesses,

        


        que je t’y prenne et tu verras ce que tu verras.


        Jamais elle n’a dit un mot sur la grange, elle savait bien qu’on lui interdirait d’aller si loin, qu’on la punirait de s’être aventurée à une telle distance, qu’on lui prédirait l’effondrement du toit sur sa tête ou une mauvaise coupure avec un morceau de métal rouillé, une infection, une gangrène puis une amputation,


        ou pire encore.


        Toujours, à en croire ses parents, le monde recélait des centaines de dangers terribles,


        tu n’as qu’à écouter les informations.


        
          
        


        Comme si Muette ne les écoutait pas les informations, elle qui n’arrivait plus à manger si un tremblement de terre gommait une ville ou si une fillette disparaissait.


        Comme si elle n’était en sécurité qu’à la maison. Comme si, à la maison, aucun danger ne la guettait et ne pouvait s’abattre sur elle,


        tu obéis, c’est tout.


        


        Muette prend tout son temps pour rejoindre la grange, sa cabane. Le soleil a vite réchauffé l’atmosphère, il a pourtant plu voici deux jours, mais l’air est saturé de poussières. Les journaux titrent sur un possible retour de la canicule. L’hiver a été doux, le printemps précoce, les insectes pullulent plus nombreux que certaines années, les agriculteurs multiplient les traitements préventifs. Sur certains pâturages exposés, l’herbe a commencé à jaunir.


        Dans la bouche de Muette, les feuilles de menthe sauvage sont devenues une pâte sans consistance,


        arrête de mettre n’importe quoi dans ta bouche,


        
          elle les crache, cueille plusieurs tiges de primevères et continue de marcher en arrachant les pétales et en suçant la goutte parfumée de rosée qui perle dans chaque calice,

        


        tu vas avoir des aphtes.


        Un arôme de sucre et de verdure emplit sa bouche. Muette atteint un petit bois, enjambe un tronc couché à l’écorce recouverte de mousse et frissonne en entrant dans l’ombre. Elle sera rendue à la grange dans dix minutes. Un aboiement provenant de l’une des fermes situées au-delà des champs ravive un instant le film de la course-poursuite,


        ramenez-la-moi vivante, s’il vous plaît.


        Muette sourit, se plaît à rêver que des gens inquiets la recherchent déjà, qu’elle est assez importante pour que des battues s’organisent. Fini de jouer, elle dissimule les tiges coupées des primevères sous un buisson d’épineux pour ne pas laisser d’indices trop criants de son passage et elle se presse de quitter la fraîcheur du bois pour rejoindre la lumière oblique et douce du grand soleil.


        Retrouvez-la, s’il vous plaît, elle est notre unique enfant, on l’aime tant.


        


        Depuis que Muette a dix ou onze ans, la grange est sa cabane. Au début, elle venait là pour jouer, pour faire comme les grandes: avoir une maison à elle où elle pouvait faire le ménage et préparer le repas en attendant le retour de son mari qu’elle aimait plus que sa propre vie. Muette avait bricolé une table avec une vieille caisse à pommes; des dosses ramassées dans les bois servaient d’assiettes et de plats. Elle mitonnait, repassait, cousait, tricotait, nettoyait comme elle avait vu les femmes de sa famille mitonner, repasser, coudre, tricoter et nettoyer tandis que les hommes étaient à l’usine, au bureau, sur les chantiers ou aux champs. Avec les restes d’une palette, elle avait commencé à préparer la chambre du bébé. Elle avait en tête de mauvais dialogues, elle ne savait pas trop ce que des amoureux se murmurent dans l’intimité,


        je veux un enfant de toi, mon chéri,


        
          secrètement, elle aurait préféré que cela soit une fille, parce qu’une mère aime coudre des robes à sa fille, la coiffer et lui tresser de longues nattes; mais elle s’était résolue à avoir un garçon. Les garçons sont plus forts que les filles, croyait-elle, ils savent se défendre, se battre et se faire respecter. Ils ont la vie plus facile.

        


        Cet enfant sera mon plus grand bonheur.


        En grandissant, Muette a cessé de jouer à l’épouse. Pas de venir à la grange. C’est son lieu, son seul espace, celui de ses lectures adolescentes, de ses escapades secrètes. Sa chambre à elle où nulle mère n’entre en coup de vent, sans avoir frappé, sans même s’excuser de la faire sursauter, de la surprendre,


        tu me caches des choses ou quoi?


        Un endroit où elle peut se détendre, se laisser aller sans avoir l’obligation de rester sur le qui-vive.


        


        Le rêve le plus fou de Muette serait d’être dure comme la pierre la plus dure. Avouant cela, Muette sait qu’elle blesse sa mère. Elle la voit s’agiter, s’agacer,


        n’importe quoi, ma pauvre fille.


        


        
          
        


        Renoncer, Muette y pense souvent.


        Arrête de raconter des choses sans queue ni tête.


        Entourée d’amies, de ses cousins, de ses parents, emportée par le brouhaha des jours ordinaires, Muette parle,


        tu nous casses les oreilles,


        
          pour mieux masquer à quel point elle habite le silence.

        


        


        Dans la grange rouge, Muette cachait des poèmes qu’elle inventait et recopiait à l’encre turquoise sur des beaux papiers. Elle dessinait aussi, gommait impeccablement les traits du crayon une fois les formes coloriées avec des feutres. C’étaient ses secrets – textes comme dessins –, des choses venues d’elle qui ne s’adressaient qu’à elle.


        Un jour, elle a constaté les traces d’un passage: les meubles assemblés avec des planches vermoulues avaient été saccagés, les rideaux qu’elle avait taillés dans de vieux torchons avaient disparu. Le cœur battant, elle avait regardé dans la cachette, sous un amoncellement de bois sec. Les poèmes et les dessins y étaient encore. Personne ne les avait découverts.


        Longtemps, Muette avait réfléchi puis elle avait pris la décision de les détruire. Elle les avait déchirés en minuscules confettis qu’elle avait ensuite enterrés dans plusieurs endroits. Elle préférait savoir ses secrets morts qu’en d’autres mains.


        
          
        


        Tu me promets que tu ne me cacheras rien, je suis ta mère, j’ai le droit de savoir tout ce qui te concerne.


        


        Au détour d’une sente un peu plus raide, la grange rouge apparaît, silencieuse et abandonnée, clé posée sur l’horizon, Muette écoute son cœur faire un bond, elle est arrivée à destination, elle a préparé sa fugue depuis des semaines, dans une joie contenue et secrète, en s’interdisant de sourire,


        tu n’auras aucun secret pour tes parents.


        Mercredi dernier, Muette a déjà fait deux allers et retours, elle dispose de provisions pour plusieurs jours et d’une bonne dizaine de litres d’eau. Elle a un matelas autogonflant, une trousse à pharmacie, de la lecture et des cahiers de dessins. Elle a bien joué le jeu, maligne, ni son père ni sa mère n’ont anticipé sa fuite.


        


        En riant, Muette répondait qu’elle s’entraînait à se tenir hors de portée du feu. Ses parents levaient les yeux vers le plafond,


        n’importe quoi,


        
          et oubliaient aussitôt qu’elle venait de parler.

        


        Renoncer,


        
          elle a tellement entendu ce verbe, elle y pense comme pour tester sa résolution.

        


        


        
          
        


        Le chien s’est résigné à ne pas figurer dans le film, il s’est calmé, est retourné observer les vaches au loin ou reprendre sa sieste. Il se réveillera pour aboyer la Kangoo du facteur ou la venue d’un improbable promeneur. Muette fuit dans l’indifférence, elle pourrait être l’un des rares nuages qui s’effrangent lentement dans le ciel, elle pourrait être les restes à peine discernables de la traîne d’un avion, elle n’est que l’un de ces chiffres qui défilent si vite sur le compteur de la population mondiale, une unité de rien du tout; elle n’a que sa vie, un peu mieux que rien.


        La sueur mouille son cou, Muette vide ses poumons, avale une gorgée de salive, écoute le sang couler en elle, tremble de joie. Elle a enjambé les derniers obstacles.


        


        Plus jeune, elle roulait des heures sur son vélo, parcourait inlassablement la campagne en remontant vers les coteaux ou – à l’inverse – en s’enfonçant dans la forêt,


        ne t’éloigne pas trop.


        Muette pédalait, finissait par liquéfier ses pensées dans le mouvement régulier de ses jambes, dans l’attaque des côtes les plus dures comme dans les descentes les plus vives; Muette filait dans le vent, ses cheveux emmêlés, tout entière livrée à la sensation de vitesse, au paysage, aux chemins qui s’ouvrent et bifurquent et se dédoublent. Muette écoutait l’air siffler à ses oreilles, elle accueillait avec joie la dissolution, elle pédalait, elle avançait, elle cherchait à atteindre l’engourdissement, à n’être plus qu’un corps, qu’une rotation des chevilles, qu’une peau chauffée par la tiédeur du soleil,


        et sois prudente.


        Parcourant des dizaines de kilomètres, Muette a connu la volupté d’une intense fatigue. Il y avait quelque chose de fondamentalement joyeux à s’en remettre à la force de ses jambes, à s’oublier.


        Dans le grand vide des routes.


        Parfois, Muette croisait un cycliste, ou bien était doublée par un autre, plus sportif et plus rapide qu’elle. Elle se surprenait à imaginer les cuisses raffermies par l’effort, la dureté des fesses mâchées à force de frottements sur la selle, les muscles chauds et fermes; et elle se surprenait à ressentir un vif désir pour cette silhouette entraperçue, à se demander ce qui se passerait si elle caressait ces cuisses raidies par l’effort. Le vélo, la fatigue, la liberté d’emprunter des routes au hasard, tout cela titillait Muette en des zones qu’elle croyait insensibilisées.


        Tu n’auras aucun secret pour tes parents.


        Si seulement l’un de ces hommes ou garçons se décidait à l’aborder, mais non, ils filaient, inconscients des regards que Muette leur adressait. L’érotique du vélo demeurait solitaire, toujours. Aussi pédalait-elle et se contentait-elle d’un petit cinéma mental de chute, où un jeune homme viendrait lui porter secours, se pencherait pour la relever et mêlerait sa transpiration à la sienne.


        Et sois prudente.


        


        Peau d’oignon, couche après couche, Muette atteindra-t-elle jamais son cœur muet?


        


        L’été dernier et l’été d’avant et celui d’avant encore, et sans doute celui d’avant ces étés, Muette courait jusqu’à la grange, la transpiration collait son tee-shirt dans son dos, piquait les plis de son cou. Elle courait les jours de grande chaleur, prenant un chapeau de paille ou une casquette, un bob; elle arrivait essoufflée,


        ne t’éloigne pas,


        
          elle oubliait d’emporter de l’eau, elle se le reprochait trop tard. Dans la stridulation des grillons et le bourdonnement des mouches, elle dégrafait son short ou remontait sa jupe, glissait une main sur son sexe et s’offrait un plaisir rapide en se caressant. Jamais elle ne plongeait un doigt en elle, le frottement circulaire de sa main droite sur ses grandes lèvres et son clitoris suffisait à la chavirer. Jouir lui arrachait un cri et des larmes. Elle en avait – et en a toujours – honte. Elle aimerait bien arriver à ne pas pleurer, à simplement basculer, accepter le plaisir en silence, sans être aussitôt rejointe par les sanglots.

        


        
          
        


        J’ai le droit de savoir tout ce qui te concerne.


        Muette essuyait dans l’herbe ses doigts mouillés d’elle-même. Elle n’en supportait pas l’odeur.


        Vite, elle se réajustait et reprenait sa course entre les rangs de maïs presque aussi hauts qu’elle.


        


        Muette écoute,


        il faut te reprendre, réagir et te rebiffer,


        
          on lui prodigue ces conseils avec assurance, comme l’on invente des consolations.

        


        


        Muette aimerait bien d’une façon ou d’une autre déposer les souvenirs et les dissimuler, comme un animal enterre ses excréments. Chier sa mémoire, l’image la fait sourire brièvement.


        La voiture est garée trop loin de la plage, il faut marcher presque un kilomètre, Muette a quatre ou cinq ans, elle s’impatiente, elle a enfilé son maillot une pièce, elle a laissé ses chaussures dans le véhicule et le sable chauffé à blanc par le soleil lui brûle la plante des pieds, elle le dit, elle se plaint, elle n’arrive tout bonnement plus à poser un pied au sol, elle ne rêve que du moment où elle pourra se soulager dans la fraîcheur de l’eau,


        tu m’ennuies,


        
          répond sèchement sa mère, et Muette claudique, la douleur devient intolérable, elle n’avait pas réfléchi, elle n’avait pas pensé qu’il faudrait marcher sur des braises pour atteindre la mer, elle pleure,

        


        tais-toi donc,


        
          elle crie, elle ne peut plus avancer,

        


        il faut savoir ce que tu veux,


        le chemin est étroit, bordé de pins, si elle va à l’ombre les aiguilles finiront de lui arracher le peu de peau qu’il lui reste, elle tombe à genoux,


        arrête cette comédie,


        
          pleure si fort qu’un homme s’approche et signale à sa mère les brûlures sous ses pieds,

        


        oh, je lui avais bien dit de garder ses chaussures mais elle n’en fait qu’à sa tête.


        Dans la voiture qui la conduit à la pharmacie, Muette pleure encore en écoutant sa mère se déchaîner, sa mère lui dire combien elle a honte, sa mère crier qu’elle a foutu en l’air leur journée à la plage, que ça valait bien la peine de rouler si longtemps pour ne même pas pouvoir se baigner, qu’elle gâche le moindre plaisir. Au pharmacien qui applique de la Biafine après avoir lavé les pieds de Muette, sa mère répète le mensonge: la gamine a fait une crise pour ne pas mettre ses chaussures. Et Muette se tait, elle croit sincèrement que tout est de sa faute, qu’elle s’est mal comportée, qu’elle a fichu en l’air la journée de sa mère et la sienne. Elle ne sait plus que sa mère ne lui a jamais conseillé de mettre ses chaussures, elle ne réalise pas encore que jamais sa mère ne la regarde et ne l’aide à accomplir quoi que ce soit. Elle boitera plusieurs jours, les plantes des pieds enveloppées de tulle gras,


        bien fait pour toi.


        Encombrées d’un profond silence, murées l’une dans la colère et l’autre dans la culpabilité, toutes deux rentrent à la maison, l’air chaud siffle en glissant par les fenêtres grandes ouvertes de la voiture. Cet été-là, jamais elles ne retourneront se baigner par la faute de Muette.


        Des années et des années, Muette s’est accommodée de tout parce qu’elle n’a rien trouvé de mieux. C’est comme prendre un film en cours, ne rien comprendre à ce qui se passe, mais rien de rien.


        


        Qui ne dit mot con sang,


        
          a cru entendre Muette l’autre jour, et elle a tendu son dos, serré ses mains l’une dans l’autre, voûté ses épaules en attendant que les images suggérées par sa méprise ne s’éloignent.

        


        


        Muette parfois ouvre l’album photo de sa mère, elle regarde tous ces visages austères, ces mines amères, et c’est comme si une armée de fantômes marchait sur son cœur,


        telle mère, telle fille,


        
          médisent certains dans le dos de Muette, elle le sait bien, elle n’est pas sourde, elle n’est pas dupe. Et par-devant: sourires, silence.

        


        Le portrait craché de sa mère. Si elle a le même tempérament, ça promet.


        


        Enfant, Muette expliquait qu’un jour fatalement, elle plaquerait tout, elle partirait quelque part, en Asie par exemple, en Inde ou en Afrique centrale, dans un lieu où elle se sentirait utile, où elle pourrait sauver des gens. Ceux à qui elle s’adressait ne l’écoutaient pas réellement,


        ne dis pas n’importe quoi,


        
          et prédisaient qu’elle renoncerait à ses idées folles comme tous les enfants renoncent un jour à leurs rêves.

        


        D’ailleurs, Muette leur a donné raison, elle n’est pas partie.


        Régulièrement, pourtant, l’envie revenait, fortifiée, lorsqu’elle lisait les journaux ou écoutait la radio, elle se demandait comment on pouvait vivre en laissant mourir les autres. Un soir, elle avait lu un article sur internet: cent cinquante filles avaient été empoisonnées en Afghanistan parce qu’elles se rendaient à l’école. L’article précisait qu’elles avaient été prises de nausées, de vomissements, et qu’une vingtaine d’entre elles étaient hospitalisées dans un état grave. En grande majorité, ces filles étaient plus jeunes qu’elle. Son père regardait la télé à l’autre bout du salon, Muette l’avait appelé pour qu’il lise l’article, il s’était levé en grommelant, avait survolé les mots rapidement et avait regagné sa place sans dire un mot. Devant l’insistance de Muette il avait bien été obligé d’ouvrir la bouche,


        alors, ce sont des fous,


        
          et la conversation fut close. Des fous qui n’empêchaient pas son père de rire deux minutes plus tard devant son écran, des fous qui ne coupaient pas l’appétit ni ne troublaient le sommeil.

        


        Cette nuit-là, comme de nombreuses autres nuits, Muette avait tremblé d’impuissance et de colère. Il fallait agir, il ne fallait pas s’habituer aux actions des fous et les considérer comme une fatalité. Il fallait que chaque acte de chaque fou torde l’estomac et prive de sommeil, sinon, un jour, les hurlements viendraient combler chaque microseconde de silence. Ces idées-là –pour confuses qu’elles soient – Muette tente de les garder intactes.


        


        Le matin, Muette l’a constaté, il est plus difficile d’être courageux que le soir. Il lui faut la colère accumulée d’une journée entière pour devenir courageuse. Le matin, c’est comme si elle renaissait.


        


        Muette a lu dans un magazine que la ceinture d’astéroïdes entre Mars et Jupiter se composait des morceaux d’une planète qui n’avait pas réussi à s’assembler. Elle a découpé l’article et l’a gardé; il lui semble qu’elle aussi est un puzzle dans le désordre.


        On n’y peut rien.


        Renoncer, lui a-t-on enseigné.


        Arrête un peu, ça ne sert à rien de se faire du mal pour des choses qui se déroulent de l’autre côté de la planète.


        


        Dans ses doigts écartés, un infime courant d’air, une promesse de vent. Muette a soif et chaud, déjà.


        


        D’épaisses touffes de chélidoines poussent le long de la grange, Muette aperçoit leurs fleurs aux quatre pétales jaune éclatant. Elle est arrivée à destination, enfin. Les arêtes du toit de tôle découpent le ciel, rouge tranchant le bleu. Alentour, la campagne fait silence: pas un tracteur, un avion, une tronçonneuse ou un chien pour venir l’empêcher d’écouter les battements de son cœur.


        Muette coupe une tige et la presse dans ses doigts, il en coule une grosse goutte de sucs jaune orangé qui brunit au contact de la peau, ce suc dont enfant elle enduisait ses verrues jusqu’à ce qu’elles sèchent et se détachent,


        ne tache pas tes vêtements.


        Le remède s’enseigne comme on enseigne à reconnaître le nom des plantes et quels champignons sont comestibles. Les verrues poussaient entre ses orteils et sur ses doigts; elle avait appris qu’il s’agissait d’un virus – comme la grippe – qui provoquait l’apparition de ces petites bulles granuleuses sur sa peau. Celles qui poussaient sur les côtés des dernières phalanges, Muette les rongeait entre ses dents et les fouillait avec la pointe d’un compas. Devenues douloureuses, les verrues saignaient ponctuellement et Muette n’avait pu s’en débarrasser qu’en appliquant régulièrement le jus de la chélidoine. Elle revoit ses mains et ses orteils éternellement tachés de brun. Plus tard, elle a appris qu’il existait des traitements médicaux rapides et efficaces pour se débarrasser des verrues, des solutions qui ne nécessitaient en fait qu’une chose: que Muette et ses parents arrivent à se parler, qu’elle leur montre ses doigts ou qu’ils les regardent d’eux-mêmes, qu’il soit possible à une enfant de se plaindre à ses parents, et à des parents d’entendre que leur enfant a mal. Ou qu’il soit tout simplement naturel que les parents attentifs posent la question


        fais voir tes mains, tu as mal?


        
          avant que l’enfant n’ait à exprimer sa douleur.

        


        Des pissenlits poussent parmi les herbes à verrues, Muette n’a plus l’âge de les cueillir pour éparpiller leurs fleurs en soufflant dessus. Pragmatique, elle pense plutôt que les feuilles et les racines se mangent, et qu’elle a là des provisions pour agrémenter plusieurs salades.


        


        Muette tape du pied, c’est ce qu’il faut faire pour éloigner les serpents qui sont sourds mais perçoivent les vibrations. Elle craint qu’une vipère ne vienne prendre le soleil contre les tôles de la grange, elle craint la morsure brève et douloureuse. Son grand-père avait été piqué, elle sait qu’il ne faut pas s’affoler, qu’il faut éviter à son cœur de battre trop vite, elle se demande comment on fait, seul, à une heure de marche de chez soi, dans la chaleur de plus en plus forte de cette matinée, pour ne pas s’affoler si on est mordu,


        t’inquiète pas, les serpents auront trop peur de s’empoissonner en te mordant.


        Son téléphone, Muette l’a laissé à la maison. Elle ne voulait surtout pas être joignable, surtout pas avoir la tentation de répondre. Muette ne veut rien savoir, rien entendre, ne plus regarder la télé ni écouter la radio. Elle imagine que dix ans passent, qu’une guerre se déclare et s’arrête, qu’une épidémie nouvelle se propage et qu’elle vit ignorante à l’écart. Elle entendrait bien des explosions au loin, elle verrait des lumières étranges la nuit, elle trouverait des corps lors de ses explorations. Elle ne saurait rien. La grange se tient à l’écart du monde, en retrait.


        Tu vis dans ton monde, réveille-toi, regarde les choses en face et arrête de mentir.


        


        À côté de la grange, il y a un arbre, un grand frêne curieusement isolé, un frêne solitaire, lui qui ne pousse généralement qu’en forêt, entouré des siens. Muette touche l’écorce et s’invente une parenté avec l’arbre, elle décide qu’il a volontairement grandi à l’écart, qu’il est venu se cacher lui aussi, qu’il a fui la promiscuité des autres arbres. Il en paie le prix: jamais Muette n’a vu pendre à ses branches ces espèces de grappes oblongues, plates et vertes, qui sont ses fruits. Loin des siens, l’arbre est tranquille mais stérile. Vraiment, un frère.


        Ce matin, le frêne pépie joyeusement. Levant la tête vers ses branches chargées de feuilles, Muette finit par discerner un oiseau, un oiseau brun et strié, posé, les ailes repliées. Personne n’a enseigné le nom des oiseaux à Muette et Muette n’a pas cherché à l’apprendre par elle-même. Elle aurait pu potasser une encyclopédie ornithologique, connaître au moins le nom des espèces locales, chercher à identifier les spécimens les plus courants. Elle réentend les voix qui disaient qu’elle pourrait faire des efforts, quand même,


        plutôt que de mentir et de te mentir à toi-même,


        
          qu’elle pourrait y mettre du sien au lieu d’être passive, tout le temps, retirée, enfermée dans sa chambre et dans le silence.

        


        


        Enfin, Muette s’enfonce dans l’obscurité de la grange, un simple coup d’œil la rassure: personne n’est entré ici depuis la veille; elle n’a pas besoin de soulever les planches tout au fond pour savoir que ses affaires et ses provisions s’y trouvent encore. Elle est en lieu sûr,


        
          
        


        ne t’éloigne pas trop.


        Avancée à mi-grange, Muette devient invisible. Il pourrait passer un randonneur ou un agriculteur devant l’entrée qu’il ne la verrait pas. Il fait plus frais, elle frissonne, réchauffe ses avant-bras en les frictionnant. Elle dépose son sac à dos et s’assoit sur une caisse en bois retournée, elle y est, elle entre dans une nouvelle ère.


        C’est le premier jour de sa véritable vie.

      

    

  


  
    
      
        Croquant à pleines dents dans une pomme un peu verte, acide et gorgée d’eau, Muette regarde les rayons laser de la lumière s’infiltrer dans les trous de rouille des tôles. Allongée sur son matelas, elle ne fait rien d’autre que d’écouter passer le temps,


        sors de ta chambre,


        
          du brouhaha de ses pensées s’échappent les échos de phrases, de cris anciens ou de souffles irrités; elle aimerait bien savoir fermer son cerveau comme l’on rabat ses paupières. Off. Se couper un peu, se glisser dans le silence le plus complet, connaître le répit.

        


        Muette envie les amnésiques comme un enfant battu doit envier les orphelins, pense-t-elle. Elle sait bien que cela ne résoudrait rien; les enfants abandonnés passent leur vie à enquêter sur le passé et ceux qui sont encombrés de trop d’histoires ne savent comment les oublier.


        Jamais contente de ce que tu as.


        


        
          
        


        Maladroite,


        
          fait une voix,

        


        tu es empotée ma pauvre fille, tu n’es pas bien dégourdie,


        
          cette voix la poursuit d’aussi loin que Muette ait des souvenirs,

        


        tu as du beurre dans les doigts, tu fais tomber tout ce que tu touches. Si vous tenez à quelque chose, surtout ne lui prêtez pas. Tu t’es encore cognée? Tu es encore tombée? Tu n’as pas déchiré tes vêtements, j’espère.


        Et la voix s’accompagne de serrements de dents et de gestes agacés lorsqu’il s’agit de désinfecter.


        


        Cachée sous le bois, une musaraigne couine, la charpente lui répond en craquant un grand coup comme si elle étirait ses os. Muette s’enlise dans l’immobilité, elle vise le vide mais ne sait si elle parviendra à mettre dans le mille.


        


        Muette ne pleure pas. Sa mère tamponne un coton imbibé d’alcool sur sa plaie. Elle préférerait se couper le bras que de verser une larme. Ses parents la soignent comme l’on reclouerait une planche, mécaniquement, en soufflant de perdre autant de temps à faire des choses qui n’en valent pas la peine. Un pansement et il n’y paraîtra plus,


        ça t’apprendra à faire attention.


        


        
          
        


        À croire que ce n’est pas toi qui habites ton corps,


        
          fait une autre voix, plus inquiète qu’agacée,

        


        tu veux en parler?


        Et Muette court pour ne surtout pas devoir répondre à ce débordement de sollicitation. Elle claque la porte de l’infirmerie scolaire, elle n’a pas l’habitude qu’on la regarde vraiment. Qu’on lui parle vraiment.


        À l’école, elle désespère les professeurs qui tentent de percer un peu la carapace. Pourquoi cette gamine intelligente à l’écrit n’ouvre pas la bouche et ne se lie à aucun camarade? Ses copies sont bonnes, parfois brillantes, mais elle se bute, refuse les mains tendues, ne saisit aucune bouée, aucune occasion. Alors, les professeurs renoncent; les classes sont chargées, les programmes trop ambitieux, ils n’ont pas le temps de s’occuper individuellement des élèves,


        doit faire des progrès à l’oral,


        
          surtout qu’en définitive Muette ne pose pas de véritables problèmes: elle n’est pas indisciplinée ou effrontée. D’autres élèves insultants ou en grande difficulté requièrent l’attention.

        


        Muette, c’est juste une question de silence, d’extrême retenue et de regard qu’il n’est jamais possible d’accrocher.


        


        Et celui-là, ce garçon, qui ordonne


        tais-toi


        
          
        


        
          à Muette, il ne réalise pas qu’un gouffre vient de s’ouvrir sous ses pieds et qu’il chutera désormais. Il a beau s’énerver, s’excuser, pleurer, demander

        


        qu’est-ce que tu as? Mais qu’est-ce que tu as?


        
          Muette ne répondra plus, marquée par l’impératif autoritaire.

        


        Et il tombe. Tout autant pourrait-il être déjà mort; sa bouche n’embrassera plus, ses mains, ses bras ne caresseront plus, n’enlaceront plus Muette.


        Parle-moi,


        
          supplie-t-il à la fin, avec une voix si ridicule et enfantine que Muette – presque – serait tentée d’en rire et pourrait rompre le silence pour lui demander s’il sait vraiment ce qu’il veut à la fin.

        


        Après tout, Muette aura tenté d’avoir un amoureux pour faire comme toutes les filles de son âge. Ça lui apprendra, ce n’est pas pour elle.


        Nombreux, les garçons parlent à Muette, elle voit bien leur jeu, l’encourage parfois, sait ce que cachent les mots. Les garçons l’approchent avec de jolies phrases, des chevaux de Troie déguisés en beaux compliments, mais leurs yeux ne peuvent s’empêcher de trahir leur volonté de saccage.


        Je ne sais pas les mots,


        
          se ment Muette, et elle renonce à dire tant de choses.

        


        Elle écoute celui-ci, ce garçon aux cheveux mi-longs, qui dit que personne n’a écrit les dialogues pour lui avant de le pousser sur scène,


        avec toi j’improvise,


        
          elle l’entend donner la réplique à la perfection, jouer le jeu si bien qu’elle en vient à douter de sa sincérité.

        


        


        Faire confiance, Muette ne peut pas, ne sait pas. Les apparences trompent tellement. La main tendue dissimule souvent une serre. Muette boutonne ses gilets jusqu’au col, elle se claquemure dès qu’on l’aborde, flaire le piège. Dans le doute, elle préfère se détourner qu’être capturée.


        


        Muette assiste à des conversations qui sont moins importantes que le vent.


        Arrête de mentir, veux-tu?


        Ceux qui – souvent – lui parlent sont tellement fiers de leurs propos qu’ils ne se rendent pas compte que Muette est muette.


        Et c’est encore pire si elle répond. Médusée, Muette s’arrête au beau milieu d’une phrase, elle n’a pas reconnu l’intonation de sa voix, elle a encore cru entendre parler sa mère,


        telle mère, telle fille,


        
          déjà, matin après matin, le miroir confirme qu’une ressemblance de plus en plus forte affleure du coin de ses yeux, du pli de sa bouche et de l’arrondi de ses joues. Muette – terrifiée – sent sa mère pousser et croître en elle, c’est comme si elle rendait tardivement la monnaie de la pièce, comme si elle finissait par accoucher à rebours.

        


        


        Lassée de regarder la lumière perforer le métal, Muette ferme les paupières, un très léger vent caresse la charpente et produit une illusoire atmosphère de bateau, le bois copie les craquements d’une coque. Après tout, Muette voyage. Vogue. Personne encore n’a pu s’inquiéter de sa disparition, elle attend avec impatience le moment où l’on sera bien forcé d’ouvrir la porte de sa chambre,


        sors de là,


        
          et de constater qu’elle ne s’y trouve pas. Elle fait des pronostics, parie intérieurement que personne ne s’alarmera avant la tombée de la nuit. Et encore. Sans doute ses parents tenteront-ils de l’appeler. Elle a caché son téléphone sur le buffet de la cuisine, le volume de la sonnerie monté au maximum. Muette aimerait bien être une souris pour espionner la tête de ses parents quand ils composeront son numéro et entendront sonner l’appareil dans leur dos,

        


        elle est folle,


        
          cette blague, Muette l’a bien préparée. Ensuite, les choses deviendront certainement moins drôles. Au mieux, son père se mettra à crier, à la traiter de tous les noms, et sortira en claquant la porte pour rejoindre sa voiture, démarrer et rouler pleins phares sur les départementales. Il décrira des cercles de plus en plus larges à mesure que son énervement se muera en violence,

        


        cette enfant nous tuera.


        Muette se doute bien que ses parents ne signaleront pas sa disparition avant le lendemain, voire deux jours plus tard. C’est que – dans la famille – on règle ses problèmes entre soi, on lave son linge sale en secret, on n’a pas besoin d’ébruiter ses soucis; les gens sinon s’en donnent à cœur joie et ne se privent pas de cancaner,


        avec des parents pareils, il ne faut pas s’étonner. Telle mère, telle fille.


        Protégée par l’obscurité relative, Muette écoute le vent déposer à ses pieds quelques moteurs lointains. Un tracteur, une tronçonneuse monotone, des grincements et le ploiement tendre des blés, maïs et tournesols. Le murmure des choses, leur souffle régulier, ordinaire, que l’on n’entend pas parce que l’on ajoute toujours du bruit au bruit, de la musique par-dessus les moteurs et les paroles, des cacophonies artificielles qui empêchent de simplement entendre respirer le vent.


        


        Mais elle nous aura tout fait.


        Combien de fois sa mère a-t-elle crié cette phrase en parlant de Muette,


        tout fait,


        
          
        


        
          combien de fois Muette a entendu ce que cela voulait dire contre elle. Elle sourit. Claquer la porte, elle ne l’avait pas encore essayé. Muette aime faire mentir les prédictions.

        


        Putain de gamine.


        


        Muette imagine son père rouler une partie de la nuit, elle ne sait pas ce dont il serait capable s’il la trouvait, stupidement errante au bord de la route. Il n’a jamais su parler; qu’une émotion trop forte se présente et il s’enferme dans son atelier, ou il frappe. C’est sans doute ce qu’il ferait, s’il la retrouvait: il l’attraperait par le bras sans dire un mot et il la giflerait.Il la forcerait à s’asseoir dans la voiture et il la reconduirait à la maison, furieux, roulant dangereusement, prenant les virages trop vite pour lui faire comprendre que s’ils ont un accident, ce sera de sa faute à elle.


        À elle.


        Toujours à elle. Cette pauvre gamine qui ne leur attire que des emmerdements.


        Putain de putain de gamine.


        Revenu à la maison, il la balancerait dans la cuisine, pour qu’elle et sa mère aient une conversation, et il partirait se passer les nerfs devant la télé, à moins qu’il ne s’invente – au beau milieu de la nuit – la nécessité de scier quelques planches, de fendre des bûches, de réparer un truc, de replanter à la lumière d’une lampe halogène les piquets de la clôture, de sarcler le jardin, de pulvériser des pierres avec les dents, d’attaquer le sol à coups de tête pour creuser enfin cette cave qu’il projette depuis des années.


        Le père de Muette est capable de tout pour ne pas faire l’effort d’articuler une phrase mûrie et complexe.


        Muette se retrouverait donc face à sa mère, qui –elle– parlerait, la traiterait de folle, d’inconsciente, de pauvre fille, de dingue,


        tu veux me tuer, c’est ça?


        
          qui ne lui poserait aucune question mais lui raconterait qu’en pleine nuit elle aurait pu se faire percuter par une voiture et agoniser de longues heures dans un fossé, les membres brisés, le crâne ouvert; qu’elle aurait pu se faire agresser par un fou qui l’aurait torturée avant de l’assassiner; qu’elle était donc folle pour agir comme une folle.

        


        Muette qui garde les yeux fermés et s’endort doucement dans la torpeur de l’après-midi imagine à la perfection le discours de sa mère, elle sait aussi que jamais sa mère ne dirait qu’en marchant en pleine nuit, elle risquait de se faire violer, ça non, parce que assassinée – à la rigueur – ça peut se concevoir; suppliciée par un malade mental, aussi, ce sont des choses qui arrivent, on le lit dans les journaux et on le voit à la télévision, mais violée, non, on n’a pas le droit d’aller aussi loin, de parler de choses aussi sales,


        tu m’en fais voir depuis que tu es née.


        
          
        


        Muette espère que ses parents auront mal en découvrant sa fuite, elle sourit presque,


        tu auras ma mort sur ta conscience,


        
          elle aimerait leur porter un coup et que ce coup soit le plus douloureux possible. Elle espère que son père se fracassera la main en frappant le montant d’une porte ou qu’il enverra stupidement son poing dans une vitre et qu’il se coupera les doigts. Elle espère que sa mère s’évanouira, vomira d’inquiétude, sera prise de tremblements, s’arrachera les cheveux.

        


        Elle espère que l’un comme l’autre s’en voudront, qu’ils se le reprocheront et – pourquoi pas – qu’ils s’entre-tueront.


        Elle voudrait qu’ils souffrent, qu’ils se déchirent. Muette aimerait être le vinaigre sur la plaie.


        


        Des grattements légers se font entendre de l’autre côté des tôles, une bestiole creuse son terrier ou grignote quelque chose. Un lapin peut-être.


        


        Une pensée chasse l’autre, c’est l’été, la nuit, les parents de Muette rentrent d’une soirée arrosée chez des amis, les phares de la voiture éclairent de nombreux lièvres sur le chemin de terre; le père de Muette emprunte des voies défoncées,


        jamais de mémoire de conducteur on n’a vu les gendarmes se poster ici pour faire souffler dans le ballon,


        
          
        


        
          le chemin coupe par les bois, longe les champs, il est creusé d’ornières, la voiture tangue, bringuebale la tête de Muette,

        


        les flics ont leur routine, ils ne connaissent pas ces itinéraires encaissés et étroits,


        
          le père est loquace comme si l’alcool seul savait le faire parler, il est fier de ses ruses comme un petit garçon déguisé en Indien,

        


        les samedis soir, ils se postent plus haut, au croisement de la nationale et de la départementale,


        
          il serait presque touchant. Muette ne l’écoute pourtant pas, elle sait que si un lièvre demeure indécis au milieu de la voie, son père le cloue sur place avec les pleins phares et accélère, elle pousse un grand cri silencieux et le choc est à peine perceptible dans l’habitacle.

        


        Il faut alors à Muette ravaler ses larmes, descendre, farfouiller dans les fossés tandis que son père râle et s’impatiente,


        on n’a pas toute la nuit,


        
          elle saisit l’animal par une patte ou les oreilles, revient à la voiture, ouvre le coffre et le dépose sur un plastique pour ne pas souiller le tapis.

        


        Le plus souvent, le lièvre n’est pas mort encore, il tressaute, tressaille, tremble, perd son sang, frissonne d’agonie, l’échine brisée. Muette jurerait percevoir les battements désordonnés de son cœur. Des touffes de poils volent dans la nuit. Parfois, un long chapelet de viscères pendouille du ventre déchiré. Un jour, il a semblé à Muette que les yeux du lièvre avaient jailli de leurs orbites, breloques dérisoires encore attachées par un fil. Une seule fois, Muette se penchant pour ramasser le corps a entendu le vagissement de l’animal. Un râle effilé, stupéfait et immensément douloureux,


        allez, dépêche-toi.


        Tremblante, Muette essuie ses mains sur les cuisses de son jean et reprend place à l’arrière du véhicule. Son épreuve n’est pas finie puisque demain il faudra bien le manger, le lièvre.


        


        Les grattements s’intensifient. Se peut-il qu’un animal soit assez stupide pour creuser un tunnel sous les tôles de la grange? Tant d’énergie alors qu’un pan entier de mur est ouvert à cinq ou six mètres de là. Muette se demande ce qu’un animal comprend de la grange où elle attend allongée que le soleil soit moins vif; un animal peut-il se figurer qu’il suffirait de faire le tour? Comprend-il que la grange devait autrefois servir de remise pour le matériel agricole, à moins qu’elle n’ait été bâtie pour stocker les foins en un temps où les champs n’étaient pas encore cultivés et servaient de pâtures. Un lapin reste un stupide lapin, il ne comprend rien au monde,


        allez, prends-le, il est mort, il ne va pas te mordre,


        
          il mange, il dort, il boit, il baise, il court, il n’imagine pas combien le monde s’étend, il ne sait pas que des fanatiques empoisonnent leurs filles pour les empêcher d’apprendre à lire. Il bouffe des carottes, il n’a pas senti les secousses des raz-de-marée et la fusion des noyaux nucléaires. Un lapin ne sait pas que des gens peuvent se faire sauter dans un bus bondé parce qu’un lapin est trop con pour réfléchir à ce qu’est la haine et qu’il ne sait pas fabriquer une bombe.

        


        


        Respire,


        
          Muette manque d’air.

        


        


        La chaleur se glisse dans la grange, Muette transpire. Le soleil chauffe les tôles. Muette repense au moment où ses parents seront forcés de comprendre qu’elle a disparu. Son père, elle le sait, agira sans plan ni méthode, seulement guidé par la colère,


        jusqu’au bout elle nous fera chier,


        
          il partira sans même penser à ce qu’il ferait dans l’hypothèse où il la trouverait. Muette sourit. Des jours durant, son père serait capable de quadriller sans relâche les départementales du coin. Et si finalement son père furieux l’apercevait sur un chemin, accélérerait-il pour mettre un point final à tous les problèmes qu’elle cause?

        


        Putain de gamine, tiens.


        Mais Muette sait bien qu’il ne le ferait pas. Dans la famille, on tue à force de silences rentrés ou à force d’éviter de poser les bonnes questions. On ne tue pas en vrai.


        
          
        


        


        Vivre dans la grange dorénavant posera de nombreuses questions que Muette ne veut pas affronter, elle se tourne sur le côté gauche, le visage tendu vers les grattements, elle imagine les griffes ou dents d’un minuscule rongeur, un mulot, un campagnol, une belette à la rigueur, une bête obstinée qui refuse de se dérouter, qui lutte contre une plaque de tôle oxydée, fore des tunnels pour entrer, ira droit devant elle, quitte à creuser des heures et des heures.


        Muette ouvre les yeux, la lumière de dehors forme un mur compact de jaunes et de verts profonds. Le ciel l’éblouit, elle détourne son regard, ne voit rien, des taches dansent sur ses iris. Aveuglée, elle attend longtemps d’être capable de scruter l’obscurité. Des mouches vrombissent, les oiseaux piaillent avec volupté. En tendant la main, Muette saisit un bâton, un vieux bâton un peu courbe et trop épais pour faire une canne, un bâton qui ne semble pas avoir eu d’utilité précise. Elle serre le bois, éprouve sa solidité, se demande quelle autre main a tenu ce bâton avant elle, qui l’a posé là, à qui appartient cette grange. Le contact du bois achève de la tirer de sa torpeur. Elle se redresse, le bâton heurte le sol et aussitôt les grattements stoppent.


        Quel qu’il soit, l’animal a cessé de bouger. Muette a lu ce conte de Kafka où une bestiole paranoïaque se claquemure dans un terrier et n’arrive pas à trouver le repos parce qu’elle songe à tous les chemins que pourraient emprunter les prédateurs, à leurs fourberies, leurs détours. Muette a lu ce texte sans frémir, la vie lui a appris que les prédateurs ne rusent pas, qu’ils fondent du ciel pour planter leurs serres dans une échine, qu’ils sautent d’un bond sur leur proie insouciante, qu’ils viennent toujours par le même chemin et qu’ils peuvent compter sur leur aplomb pour que le monde entier détourne le regard à cet instant.


        Ceux qui ravagent et détruisent dévalent les plaines en poussant des hurlements; ils mettent à sac, pillent et égorgent, on trouvera toujours des gens pour dire que cela n’a pas eu lieu, que certains esprits chagrins ont inventé ou exagéré l’invasion. L’abondance de preuves n’a jamais empêché de nier.


        


        Froissements, grattements, Muette observe l’obscurité, elle croit distinguer une forme, un mouvement bref, elle doute, elle ne sait pas si elle voit ou si elle imagine. Un bruit, frottement, léger, discret. La chose qui est entrée a sans nul doute perçu sa présence; la chose qui est entrée n’ose plus bouger.


        Muette aimerait savoir retenir sa respiration, sa chaleur, ses odeurs, devenir inerte, bout de bois sec tombé là, caillou, motte de terre. Muette appelle l’invisibilité de ses vœux,


        sors de ta chambre, tout de suite.


        
          
        


        Passent une minute, puis deux, puis trois. Et l’animal se déplace, il est naïf, il se laisse berner, il craint le danger sans le concevoir vraiment, sa vigilance s’émousse à grande vitesse, il est incapable de penser qu’un prédateur puisse se tenir à quelques mètres de lui, immobile, furtif, dangereux. C’est ainsi que les chats attrapent les oiseaux, pense Muette. Ils n’ont pas besoin d’ailes, ils n’ont pas besoin de savoir voler. Il leur suffit de miser sur leur patience et sur la crédulité de leur proie.


        Soudain, Muette le voit, l’animal. Un lapin.


        Il ne va pas te mordre.


        Trop confiant, il s’approche, le museau palpitant d’odeurs étrangères et la tête tournée de trois quarts. Les mouvements saccadés, l’œil à la lisière de l’inquiétude, il avance; furtif, guidé par une curiosité bien plus grande que sa méfiance, il renifle, il sautille vers Muette statufiée; il ose, sans la quitter des yeux, se préparant à détaler au moindre geste qu’elle pourrait esquisser,


        allez, prends-le, ne fais pas de chichis,


        
          à la moindre respiration, au moindre bruit.

        


        Muette sourit et le lapin s’immobilise un instant d’avoir vu un sourire naître sur ce qu’il croyait être un objet immobile, un tas de chiffons, une forme confuse, un truc sans provenance ni usage.


        Muette voit le lapin et se place à l’intérieur du lapin. Elle gagne à connaître d’autres inquiétudes, des frayeurs de proie, l’angoisse des repas à trouver, l’empressement à gratter la terre. Mais – en compensation – quel calme! L’animal ne transporte presque rien d’autre que son présent. Peu de souvenirs, peu de questions, une vague nostalgie de sommeil contre la fourrure maternelle, un reste de colère d’être en lutte perpétuelle avec ses frères et ses sœurs pour conquérir une mamelle, quelques courses folles pour échapper à un renard.


        Le lapin, lui, a toujours esquivé son prédateur, sinon il ne serait plus là, à prêter son corps.


        Muette joue, bondit de joie sur ses pattes antérieures. Le monde s’offre à raz de l’herbe. Muette est heureuse. Elle quitte la grange, renifle le vent et épie le ciel. Pas de carnivores à proximité, pas plus dans les blés que dans les airs. Pas de crocs ni de serres. Ses yeux écartés montrent un paysage plus vaste, le monde a triplé de volume. Prudente, mâchant une tige de pourpier, Muette réchauffe son pelage au soleil. Même au repos, son cœur tape rapidement, pas étonnant que les animaux vivent moins longtemps: ils vivent vite, consument plus d’énergie, voient, sentent, entendent beaucoup plus de choses en une seconde que n’importe quel humain.


        C’est un déchirement lorsqu’il faut délaisser le lapin pour regagner son propre corps. Une perte de douceur, l’espace s’en trouve rétréci et pratiquement inodore.


        


        Quelle menteuse, toujours tu mens.


        


        
          
        


        Du fouillis de ses affaires, Muette extrait un livre. Sur la couverture est inscrit le nom de son auteur, au programme du bac français cette année, et à l’intérieur Muette se brûle et se brûle de nouveau à une phrase incandescente, une phrase qui la marque au fer rouge.


        Regardez,


        
          est-il écrit,

        


        comme leur mère les mange.


        


        D’entre les pages du livre tombe un petit mot. Le papier est devenu pelucheux. Il finit par se déchirer à force d’être plié et déplié. À l’intérieur est inscrite une phrase que Muette connaît par cœur à force de la relire,


        s’il te plaît,


        
          une phrase belle et candide, une déclaration qu’un garçon avait glissée dans la poche de son manteau, au self, lorsqu’elle tenait son plateau à deux mains et ne pouvait absolument pas le lâcher. Une phrase pseudo-poétique,

        


        c’est pour toi,


        
          risible presque, sans doute trompeuse, qui a eu le don de l’émouvoir, même si le garçon ne l’intéressait pas, même si elle ne croyait pas aux promesses écrites à l’encre noire sur une page de carnet.

        


        Muette avait longtemps attendu avant de glisser la main dans sa poche et de lire le mot. Elle était pourtant assise depuis longtemps,


        
          
        


        je…


        
          elle avait mangé son entrée, son plat noyé de sauce, elle n’avait pas touché à la viande, Muette ne mange jamais la viande, sauf à table chez ses parents où elle n’a pas le choix. Elle n’en dit rien, elle entend déjà les récriminations de ses parents s’ils l’apprenaient,

        


        à quoi ça sert qu’on paye la cantine si tu laisses la moitié des choses dans ton assiette!


        Un mot d’amour.


        Une rime, pauvre et seule, disant que le garçon aime Muette. Qu’il pense à elle. Qu’il l’observe marcher dans la cour.


        Jamais Muette n’a répondu au garçon, elle s’est contentée d’éviter son regard, c’était facile, il n’a plus essayé de l’approcher, peut-être a-t-il été vexé. Les garçons se découragent si vite. Comme si l’effort qu’ils ont produit en écrivant une ligne sur une feuille de papier devait leur valoir une immédiate reconnaissance,


        t’aime


        
          comme si les filles devaient fondre au premier clin d’œil.

        


        Le mot, pourtant, Muette l’a gardé, sans trop chercher à en comprendre la raison. Peut-être parce que le mot a réveillé en elle des choses qu’elle croyait endormies.


        Un garçon la désirait.


        Un garçon la voyait.


        
          
        


        Grave, Muette prend un crayon et écrit une réponse au dos du billet, c’est facile de faire une déclaration, elle sourit, replie le mot et le glisse dans le livre.


        Je me languis de toi comme la poudrière de l’étincelle.


        


        Il est temps de bouger, Muette ne va pas passer ses journées enfermée à étouffer dans la grange, le ciel l’appelle. Il fait trop chaud à l’intérieur. Si la police est prévenue, personne n’aura l’idée de la chercher si près de chez elle. On placarde les visages des disparus dans les gares et les aéroports, dans les villes.


        Va savoir où elle a pu aller.


        Personne ne fuit de chez soi pour se réfugier à une heure de marche dans le grand vide agricole.


        Muette est dehors, vive. Elle marche, heureuse de sentir les mouvements de ses jambes, l’air entrant et sortant de ses poumons, le frottement des vêtements sur sa peau.


        Va savoir si elle est seule.


        Muette est bien. Muette n’oublie pas qu’elle est hors du défilé ordinaire des jours, dans un temps de liberté où elle peut marcher à sa guise, se perdre dans les bois, se baigner dans les rivières et laisser couler les heures sans avoir à les économiser ou les rentabiliser.


        Muette n’a rien de précis à faire.


        C’est la première fois de sa vie.


        Tu crois qu’elle est partie avec un garçon?


        
          
        


        Pas de devoirs, pas de leçons, pas de repas à préparer. Pas de chambre à ranger. Pas de film à regarder. Pas d’activités. Pas de livre à lire impérativement.


        Rien.


        Pas même à maintenir un masque de circonstance.


        Telle mère, telle fille.


        


        Étrangement, le ciel est moins bleu que ce matin, sa couleur s’est effondrée.


        


        S’éraflant les mollets en traversant des taillis compacts d’épineux, Muette cherche à s’approcher des rives du petit cours d’eau dont elle a perçu le murmure. Elle lève haut les pieds, n’est guère équipée pour lutter contre les ronces et orties qui envahissent les bas-côtés du chemin. Ses baskets en toile se laissent facilement transpercer, ses jambes nues s’accrochent, se griffent, et sur la peau égratignée coulent quelques gouttes de sang.


        La fraîcheur frappe son visage à l’instant où la rivière se laisse découvrir: un maigre filet d’eau, peu profond, coule lentement dans un lit sableux et empierré. Qu’importe, ça chante, ça coule, et Muette se sent récompensée de ses efforts. Elle se déchausse et plonge d’un coup ses pieds dans la rivière. Glaciale, l’eau lave les coupures et chasse les brûlures des orties. Muette écoute passer les minutes.


        Tu n’as rien à dire?


        
          
        


        Des oiseaux pépient au lointain, un chien aboie d’encore plus loin. Muette a le temps d’attendre. La rive d’en face est encombrée d’arbres dont les racines plongent directement dans l’eau. Les ombres y sont nombreuses et épaisses. Vers la droite se devinent les vestiges d’un mur –un abri? un moulin? une simple séparation entre deux terrains? Muette ne sait pas; la mousse a envahi la pierre, des fougères poussent entre les éboulis. Muette espère secrètement la venue d’un animal: un chevreuil, une biche, un sanglier, une bête libre qui se laisserait abuser par son immobilité et viendrait boire.


        Pourquoi tu te tais comme ça?


        Des traces sont imprimées dans la boue, des griffes courtes et le creux de trois coussinets. Malheureusement, Muette ne sait pas lire les empreintes.


        


        L’homme est partout, ses déchets, ses pylônes, ses chemins, son goudron, ses mégots. Même dans cette campagne désolée, il a laissé ses marques, remodelé la terre, clôturé, semé, traité, désherbé, détourné des cours d’eau, irrigué des champs. Muette ne peut pas marcher dix minutes sans voir un indice du passage de l’homme. Une main a cloué un panneau «Chasse réservée» sur un arbre. Plus loin, des cartouches attendent d’être absorbées par le sol, puis Muette trouve un fossé curé à la pelleteuse, la strie régulière d’une clôture et une route étroite.


        
          
        


        


        Muette marche, quitte la route par la gauche et entre dans un bois de charmes, elle les reconnaît aux dentelures des feuilles.


        Le charme d’Adam c’est d’être à poil,


        
          chante Muette dans sa tête, une tante lui avait appris cette phrase en rougissant et lui avait expliqué la différence entre les feuilles dentées du charme et celles poilues du hêtre. Grasse et noire, la terre colle à ses pieds; le chemin forestier remonte vers une colline, il décrit des virages pour s’éloigner de la route, il est étroit, boueux par endroits. La terre a retenu les pluies des dernières semaines, elle n’arrive plus à boire, Muette doit escalader les talus du bas-côté pour ne pas mouiller ses chaussures. Le bas de son jean, déjà, est maculé de taches brunes. Elle le brossera lorsque la boue aura séché.

        


        Au loin, la tronçonneuse de ce matin – s’il s’agit bien de la même – s’active méthodiquement, son vrombissement monotone se laisse cahoter par le vent, il disparaît parfois, quasi inaudible, puis revient en force. La lame tranche le bois. La lame n’est jamais fatiguée de trancher.


        Muette gravit la pente douce du chemin, la lumière du sous-bois se fait bleutée, presque marine. Le ciel, lorsqu’il apparaît, est uniformément gris; chape monotone qui n’offre le relief d’aucun nuage. Couleur sans profondeur ni nuances. Monochrome rébarbatif. Le soleil n’aura pas régné longtemps.


        
          
        


        Le bruit de la tronçonneuse, Muette ne sait pas estimer si elle s’en approche ou s’en éloigne. Elle entend passer un camion, elle ne s’est que peu écartée de la route, à moins que le son ne monte facilement, porté par la grisaille humide de l’air. Une trouée ouvre sur des pâturages, à droite, des herbages sans vaches ni chevaux ni aucun autre animal. Ce n’est pas avec ce boucan que Muette croisera un chevreuil aujourd’hui. Des fausses jonquilles poussent en bouquets, Muette n’arrive pas à démêler leur parfum de celui des moisissures ambiantes, elle avance, contemple le printemps à l’œuvre, évite les flaques où son pied s’embourberait, ne pense à rien d’autre qu’à passer au-delà de la colline et à avancer encore, loin, très loin.


        Tu es folle.


        Muette veut savoir jusqu’où elle peut aller avant d’être obligée de rebrousser chemin par crainte de la nuit.


        


        Enfant, Muette ne connaissait pas les règles du jeu. Personne ne s’est donné la peine de les lui expliquer, de lui dire ce qui se fait et ce qui est interdit. Personne n’a placé de limites, elle les découvre par elle-même lorsqu’elle s’attire brusquement une réprimande ou une claque,


        tu me fais honte.


        
          
        


        Muette ne connaît rien aux barrières à ne pas franchir. Ni à ce qu’elle doit refuser.


        Les mains qui se portaient sur elle, par exemple, Muette avait beau les détester, elle ne savait pas qu’elle pourrait refuser leur contact. Personne ne lui a enseigné qu’elle aurait le droit de dire non.


        Tu ne comprends rien à rien, ma pauvre fille.


        


        Telle mère, telle fille,


        
          riait-on. Et une fois: ces femmes lors de la fête du village, au printemps, ces femmes dont Muette entend les voix, alors qu’elle regarde les autotamponneuses sans parvenir à savoir si elle a envie ou non d’y monter faire un tour. Ces deux femmes, Muette les connaît de vue, elles ont l’âge de sa mère mais sont mères d’enfants bien plus jeunes que Muette – à l’époque, l’une promenait un nourrisson dans une poussette –, ces deux femmes sont lancées dans une conversation. Une phrase tombe dans l’oreille de Muette qui a rebroussé chemin et décidé qu’elle n’entrerait pas dans une petite voiture électrique:

        


        Elle finira comme sa mère celle-là, elle n’est pas dégourdie.


        Et Muette tremble, certaine d’être le sujet de la discussion. Pourtant, ces femmes regardent ailleurs, vers les manèges, les stands de pêche à la ligne et de confiseries où luisent les pommes d’amour et les guimauves sous plastique. Leurs voix se perdent sous les coups de butoir de la sono, mais Muette en a trop entendu. On parle d’elle et de sa mère. Elle est pareille,


        telle mère,


        
          elle fera pareil, les mêmes erreurs,

        


        
          telle fille,

        


        
          les mêmes conneries.

        


        Muette bat en retraite. Tant pis pour les autotamponneuses. Elle n’en a pas envie, en y réfléchissant bien. Quel plaisir à recevoir volontairement des coups?


        


        Fille de pute.


        


        Tiraillée par la faim, Muette marche encore, elle n’a pas été prévoyante, elle n’a rien emporté avec elle, elle se refuse pourtant à faire demi-tour, avance avec conviction et lève haut les pieds pour éviter d’érafler la peau de ses mollets, elle marche vers le nord où elle sait que les champs et les bois se succèdent sans qu’aucun village se présente avant plusieurs dizaines de kilomètres, elle évite d’approcher la ville, elle l’atteindrait en deux ou trois heures, elle n’a rien à faire là-bas.


        Muette franchit un fossé et chasse les images, chasse tout souvenir, elle aimerait perdre la mémoire, effacer, effacer, creuser et enfouir, redevenir le lapin qui sait vivre sous terre. Ou bien elle ouvrirait le contenu de son crâne, saisirait avec une petite flèche les éléments indésirables, les glisserait au-dessus de la poubelle et hop, disparus. Videz la corbeille.


        Voulez-vous vraiment supprimer ces éléments?


        Oui. Et enfin, la paix, tout simplement la paix.


        Muette ne veut plus rien savoir du monde, de ce qui la blesse comme des images qui la hantent. Elle aimerait qu’un miracle se produise, qu’il suffise d’un cachet pour oublier sa propre vie et dans quelle absurdité l’on se démène. Sans doute, ce cachet miraculeux existe mais ne sert qu’à ajouter de la violence au monde et non à soulager les douleurs, les possesseurs du cachet s’en servent pour extirper les secrets des cerveaux ou faire taire les opposants. Muette ne doute pas que l’homme sait inventer des choses pour torturer d’autres hommes.


        Les images, par exemple, Muette les a vues et revues; elle était à table, elle dînait, c’était une autre vie, c’était deux jours auparavant, et elle regardait ces types,


        des foncés,


        
          comme dit son père, des très foncés, pas même la peau marron, mais très noire,

        


        noir de chez noir,


        
          des types venus du cœur de l’Afrique assurément, des qui avaient voyagé, marché des jours et des jours dans la brousse, dans le désert peut-être; elle imaginait, on ne pouvait qu’imaginer: le départ, les économies cachées sur soi, dans le slip ou enroulées d’un plastique enfoncé dans l’anus, les jours de marche, les dangers de la route, les pièges nombreux tendus par la police comme par ceux-là mêmes qui prétendaient les faire passer. La soif, la faim, la douleur. Le balancement constant entre les extrêmes: l’espoir et le désespoir. Muette imaginait ça en voyant les images, ce n’était pourtant pas à l’image, c’était avant l’image, c’était ce qui avait précédé. À la télévision, on les voyait simplement marcher. Un pas et c’est l’espoir: ils vont y arriver, ils vont passer, ils vont parvenir à fuir. Un autre pas et c’est le désespoir: à qui se fier? Ils seront arrêtés, ils ont entendu parler de ceux que l’on fatigue des jours et des jours avant de les battre, de les voler et de les abandonner en plein désert.Ils savent que certains meurent en route. Mais il faut marcher, alors ils avancent. Un pas léger, un pas lourd. Après tout, cela ne sert à rien de s’inquiéter pour ceux qui ont disparu, on ne sait pas s’ils sont morts ou s’ils se la coulent douce de l’autre côté.

        


        Le temps du reportage, Muette avait suspendu ses gestes, elle imaginait la longue marche précédant les images, elle imaginait les privations et sacrifices pour réunir l’argent, elle imaginait juste ça, elle ne pensait pas aux choses à faire pour aider ces gens, ses pensées n’étaient pas politiques, juste compatissantes. Elle ne mangeait plus et pourtant il était maintenant question d’autre chose à la télé, le reportage avait à peine duré deux minutes, il fallait parler des sorties cinéma et du sport, mais Muette était restée figée, alors qu’autour d’elle, petit à petit, les autres avaient repris vie, avaient dîné,


        mange, arrête de chipoter,


        
          les conversations étaient devenues plus fortes, entrecoupées de rires parfois; ils avaient parlé de milliers de choses sans importance et avaient joué leur rôle à merveille. Quelqu’un rejoignant le dîner avec un peu de retard n’aurait pas pu imaginer les pensées si lourdes qu’avaient engendrées les images. Tous dînaient, riaient sans doute un peu trop pour donner le change et éloigner l’émotion, et – parmi eux – Muette seule n’avait plus bougé, pétrifiée.

        


        Ces hommes marchent vers l’endroit exact que Muette souhaite fuir. Ils risquent leur vie pour trouver ce dont Muette souhaite se délester.


        


        Creuse, Muette marche dans le désir d’oublier, de ne pas croiser un seul homme, une seule manifestation de l’homme, mais il faudrait ne pas lever les yeux au ciel parce qu’il est impossible d’éviter les longues traînées des réacteurs qui zèbrent le plafond gris, et ne pas regarder attentivement le sous-bois pour éviter d’avoir à penser que l’espacement entre les troncs est trop géométrique, trop uniforme, qu’une taille régulière a émondé les branches basses et qu’un forestier a bombé l’arrêt de mort de quelques arbres trop vieux.


        Existe-t-il des espaces sur terre préservés? Faut-il aller au milieu des océans ou en plein désert pour échapper un instant aux signes copieusement laissés par les hommes. Muette s’interroge.


        


        Un massif d’ail des ours vient calmer sa faim, elle a reconnu leurs petites fleurs blanches à six pétales et leurs feuilles un peu tombantes, froissées. Muette déterre une vingtaine de pieds, elle mâche quelques feuilles tandis qu’elle ôte la première peau des bulbes. Le goût est vif, un peu terreux, il finit par piquer la bouche, mais apaise provisoirement l’appétit. Muette sourit, ses doigts gardent la senteur forte de l’ail, son haleine est chargée de parfums violents. Elle imagine la tête que ferait un garçon s’il souhaitait l’embrasser maintenant. Sûr qu’il se boucherait le nez et fuirait.


        Tu crois qu’elle est partie avec un garçon?


        Plus bas, le sous-bois rejoint la rivière. Muette prend le risque de laper un peu d’eau à l’endroit où le flux est le plus vif, en évitant les bords boueux et stagnants. L’eau glace ses mains, la fait frissonner lorsqu’elle masse sa nuque. Muette en profite pour faire une rapide toilette, elle se frictionne le visage, le cou. Elle fait une coupe de sa main pour laver ses aisselles. Muette relève la tête. Elle est seule. D’un geste rapide, elle ôte son short et sa culotte, s’accroupit dans la rivière, la morsure de l’eau manque de lui arracher un petit cri, elle se lave le sexe et les fesses.


        
          
        


        Rhabillée, elle nettoie ses pieds. La faim revient déjà. Si seulement elle pouvait tomber sur un fruitier.


        


        Ses vœux sont exaucés une heure plus tard, lorsque la forêt s’ouvre sur un verger où elle cueille une douzaine de petites pommes à cidre acides, tanniques, à la peau rouge et épaisse.


        Elle relève son tee-shirt pour improviser un sac et rapporter ses trouvailles à la grange. Elle est heureuse, elle n’a pas encore puisé dans ses provisions.


        


        La nuit, déjà, et Muette écoute vibrer les insectes, glissée jusqu’au nez dans son sac de couchage. Elle a chaud mais ne peut se résoudre à se découvrir.


        Dehors, dans le grand monde, des gens courent à sa recherche, elle n’a plus de doutes à ce sujet. Elle y est. Elle a grand ouvert les portes de sa vie. Dans le silence du téléviseur éteint son père et sa mère doivent attendre que le téléphone sonne,


        elle nous rendra fous.


        Et il doit sonner ce téléphone, Muette en est certaine, toute la famille doit appeler, vouloir des nouvelles, les amis se pressent pour réconforter ses parents. Il doit sonner en permanence, le téléphone, provoquant à chaque fois espoir et déception. Ses parents sont très entourés, il ne se passe pas un week-end sans qu’ils reçoivent ou soient invités. Muette s’amuse de ces sonneries multiples, de ce silence rompu à chaque instant.


        Non, on ne sait pas ce qu’il a bien pu lui passer par la tête.


        Elle se dit que si par malheur la police la retrouvait, il serait certainement difficile de joindre ses parents; ligne occupée par les mots de réconfort d’une vieille tante ou d’un ami.


        Tant de monde à être présent, tant de monde pour consoler ses parents, prendre leur parti, dire que oui


        c’est dur d’avoir une enfant comme ça,


        
          tant de monde,

        


        une ingrate,


        
          tant de parents et d’amis aux opinions tranchées, aux regards avisés,

        


        une petite égoïste,


        
          qui n’ont pourtant rien su voir.

        


        C’est comme les images à la télé, les drames lointains, les vagues qui emportent des villes et des vies, les bus qui roulent dans les fossés, les soldats devenus fous de peur et de guerre qui préfèrent ouvrir le feu sur une foule que d’attendre un possible attentat.


        C’est loin.


        Ici, il ne se passe jamais rien.


        Jamais.


        Sauf que Muette a disparu.


        Et qu’on est bien forcé de se demander ce qu’il a bien pu lui passer par la tête à cette gamine pour fuguer comme ça.


        Une folle, une folle,


        
          on crie à coup sûr.

        


        Elle aura tout fait pour nous pourrir la vie.


        


        Des craquements, toujours, emplissent la nuit jusqu’aux étoiles. Des bêtes se coursent, se chopent et s’éventrent en couinant, feulant, rauquant, paillant et gémissant, avec parfois la trêve inquiétante d’un faux calme, l’attente d’une chose à venir, puisqu’il est impossible que la nature fasse silence, puisque la tranquillité est faite de muscles ramassés, de mâchoires prêtes à broyer ou d’observations et d’approches prénuptiales. Le silence tend les nerfs de Muette, crispe ses muscles aussi sûrement que si c’était sur elle que la musaraigne allait bondir ou le hibou fondre. Très vite, d’ailleurs, le brouhaha reprend, des courses poursuites dérisoires bouleversent les herbes, des pattes heurtent la tôle, une griffe vient tinter contre le métal. Ça meurt à quelques mètres, et un vent léger se mêle aux reptations.


        Non, elle est tout à fait normale, elle a tendance à mentir, mais comme tous les adolescents.


        Muette se dit qu’elle ne dormira pas, qu’elle ne dormira plus, et elle s’endort pourtant – le corps lourd de fatigues et de peurs – usée par une journée de marche et de questions retenues.


        
          
        


        Je ne comprends vraiment pas ce qu’il a pu lui passer par la tête.


        Le sol vacille lentement, comme lorsque l’on a nagé longtemps en mer, que l’on se couche et que l’on ressent encore le ballottement des vagues.


        Nous n’étions pas particulièrement en conflit avec elle.


        Elle est secrète, mais c’est l’âge, n’est-ce pas?


        C’est l’âge.


        


        Muette dort et elle seule sait à quoi elle rêve.

      

    

  


  
    
      
        L’éclat de grands éclairs arrache Muette à son sommeil. La lumière traverse l’ombre de la grange, fait bondir les poutres, malmène les rétines endormies et disparaît.


        Aucun son n’accompagne les brusques flashs lumineux. Les bêtes et insectes nocturnes se taisent, effrayés par le déchaînement qui se joue dans le ciel. Plus un croassement, plus un grattement, seules les pulsations muettes des éclairs. L’univers entier, insonore.


        Une grande peur saisit Muette, elle ne craint pourtant pas l’orage, elle ne l’a jamais craint, elle aime les grands emportements de la nature, les vents violents, les trombes d’eau, elle aime marcher sous la pluie, courir jusqu’à être trempée, jusqu’à s’attirer des remarques acides,


        mais tu es inconsciente ma pauvre fille? Quelle idée te passe encore par la tête?


        Là, à une heure qu’elle ne sait estimer, elle se sent prise au piège, comme si chaque éclair allait la transpercer, comme si le ciel était lui aussi à sa recherche, comme s’il s’allumait pour mieux la localiser.


        Va te sécher. Tu veux attraper la mort?


        Muette remonte le pan du sac de couchage par-dessus sa tête, elle plie les genoux pour se tasser et se cacher. Le tissu ne filtre qu’imparfaitement les lueurs si vives. Muette aimerait compter pour savoir à quelle distance se tient l’orage, elle aimerait entendre le craquement du tonnerre, elle aimerait voir un arbre s’embraser, elle aimerait que la foudre tombe sur la maison de ses parents, elle aimerait que soient foudroyés ceux qui ont prétendu qu’elle a menti, elle aimerait que la foudre gomme le sourire qui apparaît à son passage sur les lèvres de certaines femmes, elle aimerait que la foudre réduise sa mère en cendres mais également que la foudre venge sa mère des médisances.


        Tout et son contraire,


        
          fait la voix de sa mère en elle.

        


        Muette se demande si le métal de la tôle peut attirer la foudre. Elle se demande si les lumières sont bien celles d’un orage d’été, si elle n’est pas en train d’assister à une sorte de cérémonie secrète, à un débordement qui n’admet pas de témoin, qui se déroule d’ordinaire uniquement en l’absence des humains.


        Chaque question entraîne une nouvelle question.


        Si Muette voit ce qu’elle ne devrait voir, est-ce une erreur ou est-ce qu’une force l’a jugée digne de confiance? S’il s’agit d’une erreur, que se passera-t-il lorsque le ciel remarquera sa présence: pauvre créature roulée dans un duvet bleu, tremblante et terrifiée?


        Sera-t-elle punie de son audace? Muette imagine bien la scène, elle a beaucoup de talent pour visualiser les catastrophes: une boule de feu qui fond sur elle, se précipite sur la trame acrylique de son duvet, la calcine en une seconde, embrase la grange. L’incendie sera visible à des kilomètres à la ronde. Si quelqu’un l’aperçoit, il ne s’en préoccupera pas, le feu ne peut pas se propager. On attendra le lendemain pour venir inspecter les dégâts, on trouvera son corps carbonisé sous les cendres de la charpente et les plaques déformées de tôle. On l’identifiera à sa dentition. On se demandera ce qu’elle foutait là, inconsciente; se réfugier dans une cabane en plein orage,


        pourquoi pas sous le plus grand arbre de la forêt? Elle n’en faisait vraiment qu’à sa tête, comme sa mère.


        Le temps avance en claudiquant, rythmé par l’aléatoire éclosion de lueurs lointaines. C’est peut-être la fin du monde, celle annoncée par les mythes, redoutée et espérée, la vraie, dont les prophètes de tout temps nous rebattent les oreilles. Quel intérêt y aurait-il à faire durer un monde absurde dans lequel la vie est un chiffre sur un compteur?


        Arrête de regarder ce truc, ça change quoi?


        
          
        


        Et Muette songe à la délivrance que cela serait: le grand éclair et l’entière désintégration du réel. Les secrets perdus dans une grande flamme. Que tout s’anéantisse enfin, soit pulvérisé dans un craquement de colère.


        


        Le temps n’a plus cours, il est impossible d’estimer combien dure l’orage.


        


        Au loin, enfin, un roulement retentit. Muette ose ressortir la tête du duvet, les bruits sont revenus, les animaux ont repris leur course, les insectes rongent et creusent et grattent et frottent de nouveau, la cérémonie est achevée, ce n’est plus rien d’autre qu’un orage ordinaire qui illumine la nuit.


        Tu comptes les secondes entre l’éclair et le tonnerre,


        la peur reflue en même temps que le mystère, il ne reste plus qu’à sursauter à chaque coup et à espérer que tout cela n’appelle pas la pluie,


        tu divises le chiffre par trois et tu as les kilomètres, c’est simple, non?


        


        Et justement, la pluie arrive un peu avant l’aube, précédée d’une baisse de la température qui saisit Muette malgré le sac de couchage. Comme si la pluie remontait d’abord du sol, transperçait le matelas, les couches du tissu, saisissait les pieds et les mains pour se diffuser dans le corps tout entier. Muette ressent le froid juste avant d’entendre les premières gouttes heurter la toiture, des gouttes larges, espacées, qui résonnent en s’écrasant sur le métal, des gouttes de plus en plus nombreuses à mesure qu’elles perdent en lourdeur. L’extérieur n’est encore qu’une pâleur lactée, Muette voit progressivement apparaître le paysage: l’arbre, les herbes, le faible vallonnement du champ. Lorsque apparaît une haie, plantée sur la ligne d’horizon, le jour est totalement là, faible et gris, mangé par l’averse.


        


        Muette court sous la pluie, elle est enfant, elle court si vite, elle se souvient d’avoir couru à une vitesse incroyable,


        mais quelle idée?


        Dans son esprit d’enfant, un monstre est à ses trousses, une bête terrible, avec des crocs, des cornes, de la haine et un appétit vorace. Si Muette trébuche ou glisse dans une flaque de boue, elle va se faire dévorer, elle le sait. Le monstre veut sa chair et ses membres, le monstre est vorace, à moins que le monstre ne souhaite la capturer pour lui faire du mal, gratuitement, sans aucune nécessité d’ordre alimentaire,


        tu vas attraper la mort,


        
          et c’est encore pire. L’enfant Muette pourrait comprendre qu’une bête se jette sur elle poussée par la faim. Elle a intégré la règle, la loi de la jungle et de la vie sauvage: manger ou être mangé. Mais une bête n’attaque pas uniquement pour le plaisir, pas uniquement pour faire souffrir. Muette ne le conçoit pas, c’est une terrible injustice. Ça ne rime à rien, ça ne veut rien dire. Il faut que le monstre échappe à toute logique pour aimer simplement tuer,

        


        va te sécher,


        
          Muette se souvient parfaitement des sensations: la course, l’échappée, l’air qui brûle les poumons, la respiration mauvaise dès le départ – on lui a enseigné pourtant comment courir, en sport, à l’école: inspirer par la bouche, calmement, expirer par le nez, pour éviter le point de côté, pour éviter de s’essouffler –, Muette a tout oublié, elle n’est qu’une petite fille paniquée avec un monstre lancé à sa poursuite, elle ne sait plus maîtriser son souffle, elle fatigue, elle ne trouve pas assez d’air, ses poumons la brûlent, des lumières volent devant ses yeux – papillons de taches étincelantes –, mais il ne faut pas qu’elle cède, qu’elle ralentisse. Muette court, elle aimerait savoir s’envoler, elle aimerait qu’un adulte l’aperçoive et vienne à son secours. Que fait le bûcheron? Celui qui tue le loup, ouvre sa panse d’un grand coup de couteau et en extrait la grand-mère saine et sauve. Muette court et un poignard s’enfonce dans son ventre à elle: un douloureux point de côté, un frein. Muette pense à toute vitesse, son corps complote contre elle, son corps cède, ses jambes ne la portent plus, ses poumons ne l’oxygènent plus, ses yeux se voilent, un bourdonnement cotonneux emplit ses oreilles, son corps veut-il donc être dévoré?

        


        Mais dans quel état tu es?


        Muette n’a plus assez d’air pour crier, elle est chez son oncle, elle a couru dans la mauvaise direction, les adultes sont attablés de l’autre côté de la maison, à l’ombre des saules, ils boivent le café, reprennent du digestif ou somnolent déjà, les femmes débarrassent, s’occupent de la vaisselle, discutent. Muette aurait dû fuir dans leur direction, elle se maudit d’avoir couru loin de la maison,


        où as-tu traîné comme ça?


        C’est l’été, c’est l’anniversaire de mariage de ses grands-parents paternels, elle ne comprend pas pourquoi elle n’a pas eu le réflexe de se réfugier parmi les siens, dans sa famille.


        Elle ne comprend pas pourquoi il ne pleut que sur elle, pourquoi les adultes cherchent l’ombre alors qu’elle est trempée jusqu’aux os.


        Sa cheville s’enfonce dans une flaque de boue, Muette a mal évalué sa profondeur, elle glisse, elle n’a plus un atome d’oxygène pour crier, elle ripe sur la terre molle et grasse, elle s’effondre au sol. Muette n’a pas le temps de se ramasser en boule que le monstre saute sur elle et la tue.


        Tes vêtements sont foutus, tu es folle, vraiment folle.


        
          
        


        


        Un plic ploc préoccupant et proche la fait se redresser. Des gouttes tombent sur le bas de son duvet. De l’eau s’infiltre par la toiture. Il faut se secouer et bouger avant que le sac de couchage ne soit totalement trempé. Muette se lève, frissonne en culotte et tee-shirt, enfile vite un jean, des chaussettes et un second tee-shirt à manches longues par-dessus le premier. De l’eau goutte également sur ses provisions. Heureusement, elle a soigneusement emballé les vivres dans des pochons en plastique pour éviter d’attirer la convoitise des rongeurs ou des fourmis. De l’eau pleut aussi au-dessus du sac des vêtements. Piquée par la rouille, la toiture est une vraie passoire. Muette déplace ses affaires vers un angle qui paraît plus sec, roule le matelas et étend comme elle peut son duvet mouillé sur une planche. Le martèlement de la pluie produit un fracas assourdissant, monotone. Pénible.


        Elle doit encore déplacer la table et le rondin qui lui sert de chaise, elle dispose le seul récipient qu’elle ait emporté sous une gouttière et observe satisfaite la petite casserole se remplir d’eau de pluie. Un temps, Muette patiente. Les affaires sont au sec, l’averse peut continuer, les nuages se vider, elle est à l’abri.


        


        Viens contre moi,


        
          Muette se voit enfant, si petite, pelotonnée contre sa mère; elles regardent la pluie tomber dans la cour depuis le refuge du canapé,

        


        on est bien là,


        
          et le souvenir brûle Muette de son absolue douceur. Sa mère prend l’album La Tempête dans le porte-revues et lit l’histoire de la souris Clarisse qui fait un bateau dans le lit de ses parents parce que leur maison va être démolie par le vent et engloutie par le déluge,

        


        Maman et Clarisse écoutent le clapotis de l’eau qui monte contre les pieds du lit,


        
          lit la mère de Muette, et Muette se serre et se serre contre elle, sent l’odeur citronnée de sa peau, se demande si c’est bien le cœur de sa mère qu’elle entend battre, à moins que cela ne soit le sien, à moins qu’elles ne partagent toutes deux un seul et unique cœur,

        


        Papa et maman viennent embrasser Clarisse. Ils lui disent: N’aie pas peur. Je n’ai pas peur, répond Clarisse.


        


        L’orage s’éteint mais la pluie demeure, violente et têtue. Muette prélève deux pommes et quelques biscuits sur ses provisions, s’installe confortablement et s’efforce de ne pas s’agacer du vacarme. Vite pleine, la casserole sert à remplir la bouteille vidée la veille. De vagues informations sur la pollution de l’eau de pluie par les rejets des industries encombrent la conscience de Muette, elle décide de ne pas y prêter attention, boit une grande gorgée. L’eau est froide, glaciale même, sans autre arrière-goût que celui métallique du bord de la casserole.


        Muette ne mourra pas de soif.


        


        Blottie dans une niche sèche, Muette regarde toutes les routes se noyer.


        Le ciel a perdu ses couleurs comme sa profondeur, il se contente de pleuvoir, d’être l’immense réservoir percé d’où une pluie triste s’échappe. Muette lutte contre l’envie de sortir, elle n’a que peu de change, qu’une seule serviette pour se sécher, et la pluie va s’obstiner durant des heures. Elle attend, entend l’eau couler sur le toit, dévaler jusqu’au sol. Elle écoute le goutte à goutte des fuites, elle se surprend à espérer un mouvement, dehors, le passage d’un animal devant la grange; elle aimerait qu’un chevreuil étourdi tente de s’y abriter.


        Mais non. Rien.


        Faut garder les deux pieds sur terre.


        La pluie estompe la moindre trace de vie animale, le moindre son d’activité humaine. Ce sera un jour sans tronçonneuse, sans ronron de tracteurs, sans traînées de réacteurs dans le ciel bleu.


        Personne ne fait de cadeau à personne.


        


        Les recherches sont certainement gênées par le déluge, pense Muette. Si jamais il a été question d’envoyer des chiens flairer sa trace, c’est trop tard, l’eau gomme les indices comme les empreintes. Muette voit les uniformes dégoulinants, les visages sévères et irrités, l’eau qui détrempe le pelage des chiens, les hommes qui battent en retraite, vaincus par le ciel, vaincus par une simple averse,


        elle aura notre mort.


        Ils s’envoient des messages radio, déclarent qu’ils renoncent, qu’ils ne trouveront rien, qu’il faudra relancer les recherches demain, ou après-demain, ou dans une éternité s’il ne devait plus jamais arrêter de pleuvoir.


        


        Si Muette a soigneusement organisé sa fuite, elle a oublié d’emporter des passe-temps.


        


        Avec un morceau de savon et l’eau de la casserole, Muette nettoie la culotte, le tee-shirt de la veille et une paire de chaussettes. Elle ne peut s’empêcher d’être étonnée d’avoir à accomplir des gestes aussi simples, aussi quotidiens. La banalité d’une vie transplantée ailleurs. Étendant son linge sur une poutre dont elle a chassé la poussière, elle se demande s’il y a des choses que l’on répète toute une vie, quelle que soit la vie que l’on s’invente.


        


        Elle se souvient d’un film en noir et blanc, japonais, vu par hasard, un soir, à la télévision. Le souvenir est flou, les images reviennent lentement, c’était un film un peu ennuyeux comme le sont toujours les films magnifiques. Trois hommes trouvent refuge sous le préau d’un temple en ruine pour échapper à une averse. Un moine piteux, un voyageur et un vieux paysan. Peu à peu, une conversation se noue entre les trois personnages, timide d’abord, puis de plus en plus nourrie à mesure que l’averse s’éternise; et chacun va raconter une histoire, la même histoire, celle d’un crime et d’un procès, une histoire sordide d’homme qui viole une femme et tue son mari, un samouraï. Une histoire banale de sexe et de meurtre qui se transforme à mesure qu’on la raconte. Muette s’en souvient bien: chaque personnage a sa vérité, chaque personnage accuse une personne différente. Il se pourrait que l’assassin soit le bandit, il se pourrait que cela soit la femme, il se pourrait aussi que l’assassin soit le vieux paysan. À moins que le samouraï ne se soit suicidé. De version en version, la femme est vertueuse ou perverse, victime ou vicieuse.


        Arrête de mentir.


        Et il pleut, et la pluie ne cesse de tomber du ciel comme si elle devait laver toutes les histoires, comme si elle devait les emporter dans son flot. Comme si elle était la seule vérité, celle de l’eau qui transforme la terre en boue et noie les mensonges, recouvre les paroles et ne laisse rien émerger d’autre que les hommes mis à nu. Muette se souvient du titre du film et du nom du réalisateur, elle ne se souvient plus – par contre – si une histoire est plus crédible qu’une autre; elle ne sait plus si l’un des récits est donné comme vrai. Elle ne garde en mémoire que l’idée du doute; il est parfois impossible de savoir vraiment, surtout lorsque seules s’affrontent des paroles.


        Muette avait beaucoup aimé ce film et elle sent qu’elle ne pourrait plus le revoir aujourd’hui. Muette a besoin d’une vérité unique, elle n’a que faire des hypothèses, elle a besoin d’un seul et inaltérable chemin,


        ne raconte pas n’importe quoi!


        Lorsque les hommes mentent, c’est parole contre parole et les plus faibles ont tort.


        Si deux voyageurs se présentaient pour venir s’abriter de l’averse, qu’auraient-ils à se dire? Muette oserait-elle ouvrir son cœur et raconter sa véritable histoire? À un samouraï, peut-être, un justicier cuirassé. S’il s’agissait d’un couple de randonneurs ou d’un paysan, certainement pas. Pas plus qu’elle n’a parlé à ses parents, à ses amis, à ses professeurs, à l’infirmière scolaire, à n’importe qui sur n’importe quel forum anonyme de discussion,


        arrête de mentir, s’il te plaît, tu nous soûles,


        
          il y a des histoires qui ne peuvent pas se dire. Parce que les mots n’existent pas pour les raconter. Les mots ne feraient que les affaiblir ou les banaliser. Les mots ne feraient qu’effleurer la surface de l’histoire, sans rien pouvoir atteindre de ses strates innombrables.

        


        
          
        


        Dans le souvenir de Muette, le temple n’était pas en meilleur état que la grange: délabré, ruiné, menaçant de s’effondrer un jour sur ceux qui croiront trouver refuge en son sein. Il tombera comme tombera la grange, poussé par un vent plus fort ou abattu par des mains humaines. Il tombera parce que tout ce qui a été bâti doit tomber, c’est l’une des choses qu’elle a comprises en lisant – chaque jour – les journaux en ligne.


        


        La pluie qui chute avec obstination, la mère de Muette la contemple-t-elle en cette minute?


        Je n’ai pas peur, répond Clarisse.


        Muette se dit que si elle regarde au sud et si sa mère regarde le ciel par la fenêtre de la cuisine, alors elles voient toutes deux les mêmes traînées de pluie, le même blanc évidé du même coin de ciel. Son père, Muette l’imagine sur les routes encore, poussant les vitesses, roulant bien trop vite, serrant le volant comme si le casser lui rendrait sa conne de fille. Il n’est pas du genre à s’asseoir et à attendre, il a besoin de faire de grands gestes pour se prouver et prouver aux autres qu’il garde la maîtrise des événements. Muette se souvient d’un jour où ils étaient tombés en panne, la voiture ne démarrait pas, son père avait tout essayé: de taper avec une clé sur le démarreur, de démonter et remonter les cosses de la batterie,


        m’emmerdez pas avec un dépanneur, on ne va pas payer un garagiste,


        
          
        


        
          de pousser la voiture en seconde, d’actionner la poire d’urgence permettant d’irriguer le moteur de diesel. Il n’avait renoncé qu’au bout de longues heures d’acharnement et avait fini par accepter que l’on téléphone à l’assurance et qu’une dépanneuse vienne,

        


        et merde de merde de merde de merde.


        S’il avait eu une caisse à outils, certainement aurait-il démonté entièrement pièce à pièce le véhicule avant l’arrivée du réparateur.


        Il s’agitait, criait, ouvrait et refermait le capot, montait et descendait de la voiture, tentait encore de démarrer lorsque – au bout d’une petite demi-heure – la dépanneuse était enfin arrivée pour mettre un terme au calvaire.


        


        Une journée déjà qu’elle est partie. Une journée et une nuit. Plutôt qu’une fuite, elle préfère penser à un déplacement. Elle s’est extraite d’un lieu pour se poser dans un autre. Mais elle ne manque à personne. La place libérée par son départ est déjà occupée. Elle voit si bien la cohue au lycée: les couloirs bondés, les coudes qui se heurtent, les tables trop étroites, la queue au self à midi; le trou creusé par son absence est déjà empli par d’autres corps, d’autres bras et d’autres jambes innombrables. Quelqu’un d’autre est assis sur sa chaise à la cantine, quelqu’un occupe la place de son corps dans l’escalier du bâtiment A ou aux toilettes de la cour. Tellement de monde, une de plus ou de moins n’y change rien. Sa disparition n’ouvre même pas une brèche dans laquelle un vent pourrait s’engouffrer. Tout est refermé, tout est compact, utilisé; l’espace qu’elle occupait a déjà été redistribué.


        


        Il pleut et Muette contemple la pluie. Le ciel est vide et Muette est trop pleine.


        


        Ne raconte pas des bêtises,


        
          répétait-on à Muette,

        


        tais-toi donc un peu cela me fera des vacances. Va voir ailleurs si j’y suis. Ne reste pas dans mes pattes. File. Du vent. De l’air.


        


        La pluie ne cessera donc jamais qui tombe et tombe avec un acharnement entêté dont seule la nature sait faire preuve. Au-dessus de la tête de Muette, ça tambourine dur, la pluie joue du steel drum sur la tôle, Muette doit déplacer ses affaires régulièrement lorsqu’une nouvelle fuite se produit inexplicablement. La toiture pourtant tient bon, Muette pourrait jurer que de nouveaux trous n’apparaissent pas, alors pourquoi les fuites se déplacent-elles? Pourquoi un endroit qui était sec depuis des heures est-il envahi d’eau? Et pourquoi certaines dégoulinades cessent-elles? C’est comme si une volonté déplaçait les coulées. Les fantômes aiment jouer avec l’eau? Il est impossible de rester immobile, pense Muette, et un brusque ruissellement dans son dos lui donne raison.


        


        Ne rien faire nécessite de ne surtout pas se relâcher, de ne pas se laisser aller à la rêverie,


        c’est grave ce que tu racontes, si tu l’as inventé ça peut faire très mal.


        


        Là,


        
          fait la voix douce de sa mère,

        


        là, calme-toi,


        
          et Muette – petite et confiante – se blottit dans les bras tendus,

        


        je suis là ma poupée,


        
          au chaud. Elle colle son oreille contre la gorge de sa mère pour mieux l’entendre chantonner de l’intérieur. La mélodie est une vibration de basses, Muette se relâche, se détend, jure à sa mère qu’elle l’aimera toujours et sa mère jure en retour qu’elle la protégera toute sa vie,

        


        toujours toujours,


        
          elles sont bien, la chanson n’en est pas une, elle est un murmure, un roulis, un déplacement d’air mélodieux, tellement doux que Muette s’endort,

        


        mmmmmmmmmmmmmmmmm.


        


        
          
        


        Puis l’averse redouble de violence. Le ciel l’aide à s’endurcir, à ne pas se laisser aller à une nostalgie sans fondement. Muette ne doit pas s’attendrir, elle ne considère que le dur de l’enfance.


        Elle est pleine d’abeilles qui sont mortes en mer, comme dans cette chanson qu’elle écoute en boucle et très fort dans ses oreillettes, dans sa chambre, dans sa carapace. Elle se lève. Il faut qu’elle bouge sinon elle va imploser.


        D’une détente frétillante de ses arrière-membres, Muette quitte l’abri et bondit sous la pluie. Elle ne supporte plus d’attendre, elle cède aux fourmillements qui parcourent ses muscles,


        pourquoi as-tu couru comme ça, tu es folle?


        Elle ne sait plus raisonner, elle court.Vivante. Déjà, elle a traversé le champ de blé, sauté sans efforts au-dessus du fossé et gagné la protection des sous-bois. Son pelage ruisselle et elle ne sait plus s’il s’agit de sueur ou de pluie. Elle est chevreuil, les odeurs explosent à ses naseaux. Muette sent les mousses et les pourritures, les pollens et la terre mouillée. Muette sent le passage des cerfs et des biches, l’urine des mâles et le sang des chaleurs, elle sent le sanglier et le renard, la puanteur de l’homme: ses déjections carboniques comme les plastiques et déchets qu’il abandonne. Muette découvre l’existence d’odeurs qui sont des appels, des messages, des désirs, des pièges, des barricades, des aimants. Être animal, c’est rendre la vue à un aveugle, Muette prend conscience de l’extraordinaire parfum du monde. Elle sent les herbes croître, elle sent de jeunes pousses de chêne et de charme l’appeler, elle imagine par avance la saveur de leurs feuilles. Frémissante et ruisselante, Muette parcourt le bois, sa transformation lui interdit l’immobilité; l’animal est mouvement, toujours, emporté par une vaste course, échappant aux regards, aux chasseurs,


        ne dis pas n’importe quoi, ce sont des accusations graves,


        
          c’est si facile avec des sens décuplés. Muette devine la présence d’hommes, de plusieurs hommes, vers l’est, à une trentaine de mètres peut-être. Des hommes qui marchent silencieusement sous la pluie battante. Que cherchent-ils? Que traquent-ils? Ils emportent avec eux des odeurs de métaux, de graisse, de savon et de tabac. Ils émettent des effluves un peu lourds de sueur et de café. Muette ne veut pas savoir ce qui les pousse à arpenter le bois, ils puent la menace, elle détale plein ouest, à l’opposé de leur marche lente et pesante. Muette est libre, délestée; elle court et son souffle se règle sur la course, son cœur pompe à toute vitesse, elle s’étonne d’être aussi rapide. Elle traverse des épais fourrés sans y laisser un poil, sans écorchure ni éraflure. C’est comme d’avoir une peau élastique, elle évite les branches et les épines, passe dans des trouées où un humain ne mettrait pas la main, fait confiance à son élan, à son instinct. Ronces et orties l’épargnent. Ses pattes ne laissent que de rares empreintes tellement elle est légère, tellement elle survole la boue et le sol. Bien malin celui qui retrouverait sa trace. Il faudrait s’y mettre à plusieurs, il faudrait des meutes de chiens, des stratégies complexes d’encerclement, des rabatteurs, des cavaliers en livrée rouge et des sonnailles de cors pour la désorienter et avoir raison de sa vitesse. Il faudrait un déploiement de dizaines d’hommes mobilisant leur intelligence et leur art pour parvenir à la stopper. Muette ne nie pas que cela est possible. L’homme obtient toujours ce qu’il veut,

        


        c’est grave ce que tu racontes, si tu l’as inventé ça peut faire très mal,


        
          mais elle court, joyeuse, parce que cene sont pas deux ou trois bonhommes empêtrés dans leurs bottes qui la menaceront. Muette est Artémis, elle se transforme à volonté, les Actéons à la petite semaine ne lui font pas peur; qu’ils viennent avec leurs lourdes chaussures et leurs fusils à deux coups, Muette sait lancer des malédictions,

        


        qu’ils aillent se faire bouffer les couilles par leurs chiens,


        crie-t-elle.


        La pluie rabat les odeurs au sol, la pluie glisse sur son jean sans parvenir à réellement mouiller sa peau, la pluie est chaude, douce, il ne manque qu’une chose au chevreuil qu’est devenue Muette pour être parfait: savoir rire aux éclats.


        


        Revenue à la grange, Muette tend deux mains à la pluie, ses bras sont immédiatement trempés. La pluie ne cessera-t-elle donc jamais? Muette lutte contre l’envie de se déshabiller, entièrement, et de sortir, de s’offrir à l’averse. Elle craint d’être aperçue, elle craint d’être attrapée. Nue, déchaussée, elle ne pourrait ni se défendre, ni s’enfuir. Actéon gagnerait.


        Aucune accalmie à espérer pour aujourd’hui, aucune clémence à attendre des nuages. Muette écoute tambouriner la pluie, guette les brusques jets de pisse de la toiture, attend, mâche un biscuit ramolli par l’humidité, rêvasse, se demande ce qu’elle ferait si elle se trouvait chez elle. Sans doute rien de mieux, assise sur son lit, regardant par la fenêtre les gouttes d’eau masquer le paysage familier: le potager de sa mère, la route en contrebas, le hangar en bois, les toits du hameau voisin. Peut-être lirait-elle. Peut-être écouterait-elle de la musique. Peut-être se contenterait-elle de s’allonger, la tête au pied du lit, comme souvent, pour avoir le regard qui donne sur la fenêtre, sur le ciel blanc et insipide,


        sors de ta chambre, veux-tu?


        Muette écrirait sur une feuille qu’elle s’ennuie. Ou bien elle écrirait des secrets. Ou une réponse au poème offert par ce garçon. Et – comme toujours – elle déchirerait ensuite le morceau de papier, méthodiquement, en deux, puis en quatre, en huit, seize, trente-deux, soixante-quatre, cent vingt-huit petits confettis qu’il faudrait faire disparaître de peur qu’une main trop curieuse ait la patience de jouer au puzzle.


        


        À force de répétition, le bruit de la pluie devient musical, sériel; le bourdon du fracas métallique sur la tôle associé aux glouglous de l’eau qui dévale la pente du toit entrecoupé par l’écoulement irrégulier de quelques gouttes sur le sol, tout cela compose une mélodie liquide et monotone qui la berce peu à peu. Muette se surprend à murmurer en écho. Un chant abstrait, inarticulé, venu d’elle ne sait où, plus ancien qu’elle, sans doute,


        mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.


        Muette s’ennuie un peu mais ce n’est pas grave. Elle a mal au ventre à force de croquer des pommes acides mais cela non plus ne l’inquiète pas. Il y a de telles catastrophes dans le monde, pense-t-elle, que ses petits problèmes ne sont rien.


        


        L’addition des années vécues ne nécessite qu’un nombre ridiculement faible de doigts. Moins de quatre mains, plus de trois. Longtemps, Muette a cru que vieillir, ce serait devenir comme sa mère: un tourbillon, une cuisinière-ménagère affairée, dévouée, débordée. Une femme qui rentre du boulot pour vérifier les devoirs de son enfant en préparant le dîner,


        laisse, je vais faire,


        
          quelqu’un qui ignore l’usage des chaises, des fauteuils. Dernière couchée, première levée.

        


        Muette ne savait pas si elle souhaiterait avoir un mari à qui elle préparerait le café et beurrerait les tartines tous les matins de son entière vie d’adulte.


        Regardant tomber la pluie, Muette se demande si sa mère, ce matin, a préparé le café de son père avant de faire chauffer l’eau pour son thé, comme tous les jours.


        Sans doute, il n’y a pas de raison pour que les choses changent.


        


        L’histoire a été racontée tant et tant que Muette jurerait en avoir été témoin. Avec la patine des années, elle est devenue une légende familiale, le mythe des origines, elle s’est enrichie peu à peu: des langues imaginatives ont ajouté un détail, une parole, un geste ou une anecdote. L’histoire a grossi autour d’un noyau avéré, incontestable: Muette a failli naître sur une tombe.


        Le travail a débuté alors que le cortège entrait au cimetière, il n’y avait pas beaucoup de distance depuis l’église, aussi la mère de Muette avait-elle décidé de suivre le corbillard à pied pour rendre hommage à sa propre mère,


        
          
        


        elle est morte de chagrin, pensez-vous,


        
          déjà que son ventre arrondi était observé par tous les yeux du village, la mère de Muette ne voulait pas d’un régime de faveur. Huit ou neuf cents mètres, elle n’allait pas suivre en voiture, cela n’aurait fait qu’amplifier les commérages et délier encore davantage les langues mauvaises,

        


        avoir une fille pareille, ça brise le cœur d’une mère,


        
          alors elle a marché, droite et fière, à la cadence lente du corbillard, en tête du cortège, aux côtés de son père, de ses frères et de sa sœur. Elle a marché, tapé le sol de ses talons, doucement piétiné et n’a pas pris garde aux contractions, fréquentes depuis plusieurs jours, amplifiées – pensait-elle – par la tristesse du deuil et réveillées tout à l’heure par les

        


        levez-vous, asseyez-vous,


        
          du curé à l’église. Et puis l’accouchement ne devait pas avoir lieu avant trois semaines. La mère de Muette n’allait pas se laisser dicter quoi que ce soit par son corps.

        


        Un spasme plus violent que les autres l’a pliée littéralement en deux au portail du cimetière. Vite, elle s’est redressée en ignorant les questions comme en refusant les mains tendues. Le spasme a reflué lentement. Elle n’osait toucher son ventre, il semblait dur comme du bois. Un second spasme lui coupé le souffle trois minutes plus tard. Un cri de douleur a franchi ses lèvres pourtant serrées,


        mais qu’est-ce qui arrive à la petite?


        
          
        


        Il ne manquerait plus qu’elle accouche maintenant,


        
          plusieurs femmes se sont approchées et la mère de Muette n’a pu toutes les repousser, elle ne tenait plus debout pour donner le change,

        


        elle en fait un cinéma,


        
          très pâle, tremblante, elle n’arrivait plus à se redresser, la seule position supportable la pliait en deux,

        


        elle accouche,


        
          criait-on si fort que son plus jeune oncle a proposé de la conduire à la maternité. En vingt minutes que dure le trajet, les contractions ont adopté un rythme régulier. La mère de Muette fut directement conduite en salle de naissance, le col était largement dilaté et heureusement la poche des eaux n’avait pas percé, sinon – concluait la légende familiale – Muette serait née entre deux tombes, sur le marbre d’un caveau,

        


        voilà ce qui arrive.


        Une couche-toi-là,


        
          et parfois, la légende familiale se prolongeait, elle cherchait une morale pour conclure cette bien étrange histoire. Muette n’a jamais su qui avait accolé une ultime phrase au récit,

        


        à cause de toi,


        
          disait-on parfois au cours des repas familiaux, au moment où il avait été bu assez de vin pour que les réserves s’effritent,

        


        ta mère n’a pas pu enterrer sa propre mère.


        
          
        


        


        Il en faut du temps pour qu’une évidence admise durant l’enfance apparaisse sous sa vraie nature. Se déciller est un long et terrible apprentissage.


        


        Vidée, Muette regarde tomber la pluie comme – le cachet entre deux doigts et le verre d’eau posé devant lui – le père de Muette regardait la nuit au travers de la fenêtre. Il n’y a rien à voir dehors, pas une lumière, pas une étoile, un tissu noir occultant aurait pu être cloué derrière la vitre.


        Du couloir, Muette observe son père dans la cuisine. Lui ne voit que son propre reflet dans le miroir obscur de la vitre, l’image d’un homme qui ne sait plus dormir sans se faire aider.


        Un instant, Muette se sent capable d’attendrissement, elle le plaindrait presque ce père insomniaque, elle s’inquiéterait de savoir quelles pensées ou quelles angoisses arrivent à priver un homme de sommeil. Puis elle se détourne, elle ne doit pas douter, elle préfère décider qu’il s’est volontairement rendu dépendant des somnifères, que c’est de sa faute. Muette marche silencieusement vers sa chambre où elle dispose une chaise encombrée de vêtements contre la porte refermée. Elle n’a pas de verrou. Dans les films américains, le dossier de la chaise empêche la porte de s’ouvrir, Muette n’arrive pas à bricoler la même chose, le dossier est trop bas pour bloquer efficacement la clenche, mais peu importe: si quelqu’un veut entrer, la chaise tombera en produisant un grand vacarme, et sa mère poussera des hauts cris en l’accusant d’être dingue,


        ça n’a ni queue ni tête de faire des choses pareilles,


        Muette entre dans son lit et oublie le petit cachet blanc pincé entre deux doigts et le regard absent de son père. Elle ne doit pas douter pour garder intacte sa colère.


        


        Les oiseaux ne chantent plus, réalise Muette en quittant sa rêverie. Les oiseaux ne chantent pas sous la pluie, ils se taisent, ils attendent, ils patientent. Où se terrent-ils? Que font-ils dans leur nid? Muette n’a jamais rêvé d’avoir des ailes, elle n’est pas aérienne, elle le sait, elle est terrestre. Une fois, à la sortie de l’école, la conversation s’était portée sur les appartenances aux éléments. La plupart des filles déclaraient être de l’air ou de l’eau. Des éléments qui paraissent nobles, chargés de liberté et d’exotisme. Muette, elle, est de la terre, du sol. Elle n’a pas envie de voler, pas plus qu’elle ne se sent attirée par l’eau. Mais c’est impossible à expliquer, la terre, c’est banal. On ne se vante pas d’être terrestre, pas plus que l’on peut mettre en valeur ses yeux marron ou ses cheveux châtains. Muette avait écouté ses amies évoquer des dauphins ou des aigles, les mots sonnaient faux, les filles employaient des images éculées, des chromos naïfs, elles recyclaient un imaginaire de princesses et de licornes, un imaginaire enclos dans des journaux intimes aux couvertures roses fermées par des cadenas pailletés. Ces choses héritées de l’enfance qui se veulent extraordinaires et ne sont que le plus petit dénominateur commun d’une génération. Muette n’avait rien dit, elle avait gardé pour elle son destin de lapin, de fouine ou de chevreuil,


        sors de ta chambre, on dirait un lapin dans son terrier,


        
          elle n’avait rien à partager qui n’aurait été accueilli par des gloussements moqueurs.

        


        


        La vraie vie, c’est un couple qui crie, qui se dispute et se réconcilie dans les hurlements et les larmes,


        merde merde merde,


        
          ce sont des portes qui claquent si fort en pleine nuit que des choses se détachent des murs et se fracassent au sol, c’est une enfant qui remonte les draps par-dessus sa tête pour ne pas entendre le détail des injures,

        


        salope,


        
          la vraie vie, ce sont les réconciliations nocturnes,

        


        pardon pardon pardon pardon pardon,


        
          les gémissements qui montent et montent et se libèrent en un cri de jouissance qui a longtemps terrifié l’enfant dans la chambre voisine.

        


        La vraie vie, c’est tous les quinze jours les comptes étalés sur la toile cirée de la cuisine: le classeur offert par la banque, les talons des chèques, les petits papiers des distributeurs automatiques, et la colonne de l’argent dépensé qu’il faut comparer à celle de l’argent qui reste. Les larmes parfois, les rancœurs, les macérations, comme si – miraculeusement – un chiffre arriverait de lui-même pour sauver la famille, comme si l’examen méticuleux des factures, bulletins de salaire et relevés de banque allait révéler la présence d’une somme oubliée, cachée et salvatrice.


        La vraie vie, ce sont des parents qui se plaignent que la vraie vie coûte trop cher, qu’élever une enfant coûte trop cher,


        misère misère,


        
          qu’ils travaillent comme des cons pour maintenir la tête hors de l’eau mais qu’ils n’arriveront jamais à relâcher la pression.

        


        La vraie vie, c’est la mère de Muette qui conclut les soirées employées à faire les comptes par la même phrase,


        si seulement Muette n’était pas arrivée, j’aurais continué mes études et nous n’en serions pas là,


        
          et dans la vraie vie, on classe soigneusement les papiers, on les range dans le grand tiroir du meuble de la télévision, on maudit la cherté des prix, on va se coucher résigné, de mauvaise humeur, lourd de fatigue. Et on joue au loto parce qu’on ne voit pas comment on pourrait s’en sortir autrement.Il faudrait un miracle et le loto pourrait bien être ce miracle.

        


        
          
        


        


        L’espace sous la grange ne permet que de faire cinq pas, un quart de tour, deux pas, un autre quart de tour, et cinq pas encore, puis demi-tour et Muette recommence. Elle marche sur place pour se réchauffer. Ce n’est pas qu’il fasse vraiment froid, c’est l’humidité qui suinte. La terre battue colle légèrement aux semelles. Muette piétine. Du talon, elle dessine une forme, une sorte de vache préhistorique, l’archétype des vaches pariétales. Muette sourit, elle se demande si les dessins sur les parois des grottes n’étaient pas le fait de fugueurs, d’individus ne supportant plus la promiscuité de la meute.


        


        Parfois, Muette se laisse aller à une rêverie. Des pas approchent, c’est un garçon, de son âge, il ne faut pas qu’il soit plus vieux, surtout pas, Muette ne sait pas pourquoi les filles de sa classe ne regardent que les garçons plus vieux; la différence d’âge est un piège, la différence d’âge conduit à la manipulation et au cynisme. C’est un garçon de son âge égaré, donc; il marchait, il croyait que la pluie allait cesser, il est trempé, il a vu la vieille grange et il a souhaité s’abriter. Gêné, il recule, il ne pensait pas rencontrer quelqu’un ici, il se croyait seul, il peine à bredouiller un pardon timide. Son embarras permet à Muette de prendre la parole.


        Entre,


        
          elle dit,

        


        
          
        


        viens, tu es trempé,


        peut-être même qu’elle ajoute


        tu vas attraper froid.


        Le garçon fait un pas et dégouline, penaud. Il voit le duvet étendu au sec, les pochons, les affaires étalées, il voit que Muette vit là, il remarque certainement la culotte et le tee-shirt séchant sur la poutre mais il détourne le regard. Il ne pose pas de questions, il a compris que Muette n’est pas une promeneuse surprise par l’averse, il a peut-être entendu parler d’une fille disparue, il a peut-être entendu des rumeurs de fugue, de kidnapping ou de rapt.Il se tait et Muette est reconnaissante de son silence; il ne joue pas le même jeu que les autres garçons, il n’a pas l’assurance feinte des garçons en groupe, il ne soutient pas le regard, ne sourit pas en coin. Il montre ce que les garçons s’évertuent à cacher: de la gaucherie, de la fragilité. Peut-être même a-t-il peur de Muette. Ce serait un comble, elle qui ne fait que fuir et craindre les autres.


        Le garçon frissonne dans ses vêtements gorgés d’eau, il reste sur le seuil de la grange, la pluie qui dévale du toit éclabousse son dos, Muette lui dit d’avancer, Muette lui dit de s’abriter, elle lui dit d’enlever son tee-shirt et de lemettre à sécher. Accidentellement, lorsqu’elle veut prendre le vêtement imbibé des mains du garçon pour l’étendre sur une poutre, l’avant-bras de Muette frôle son torse. La peau du garçon est fraîche, glabre. Il a les muscles de l’adolescence, des muscles fins et nerveux qui s’affermiront ou s’envelopperont de graisse plus tard, suivant qu’il décidera d’entretenir ou non son corps.


        Donne.


        Le garçon grelotte, visiblement encore plus gêné maintenant qu’il est torse nu. Il ne trouve toujours rien à dire. Il n’a ni vanne ni grossièreté à balancer. Il est dépouillé de ses armes. Sa peau frissonne là où la main de Muette se pose à plat. Ses lèvres sont douces, sa langue laisse celle de Muette prendre toutes les initiatives. Il ose enfin passer un bras par-dessus l’épaule de Muette et enrouler l’autre sur sa hanche, illa colle contre lui, caresse son dos avec l’intention des’excuser encore d’avoir les paumes et les doigts mouillés.


        Muette l’embrasse comme elle n’a jamais embrassé un garçon: pas pour se prouver qu’elle en est capable, ni pour gagner un pari, ni même pour montrer aux autres filles qu’elle aussi sait rouler une pelle; Muette l’embrasse parce qu’elle désire l’embrasser, parce que ce baiser naît dans son ventre, dans la pulpe de ses doigts, du plus profond de son abdomen; Muette l’embrasse et la peau du garçon est maintenant brûlante; et une vague de chaleur monte en elle.


        La suite des gestes est aussi vraie que ce baiser; s’il a vu des films pornographiques, le garçon les a oubliés, il est uniquement dans l’émotion de l’instant, il ne cherche pas à reproduire les postures obligées. Muette a déroulé le tapis de sol, le garçon tremble en entrant en elle et elle tremble de l’accueillir. Leurs audaces sont maladroites, mal assurées, les sensations sont hésitantes mais les cœurs battent et d’incroyables émotions naissent de la gaucherie,


        tu te retireras,


        
          demande Muette, et le garçon acquiesce. Le plaisir, sans doute, n’est qu’imparfait mais l’instant est parfait,

        


        oui,


        
          le garçon jouit sur le ventre de Muette avant de retomber, allongé tout contre elle. Muette tâte du doigt cette matière chaude, l’enroule autour de son index, la porte à ses yeux, en examine les filaments, la goûte sans éprouver la moindre sensation de répugnance. C’est la première fois qu’elle n’a pas besoin de se laver immédiatement. Régulière, lente, la respiration du garçon aide Muette à s’endormir elle aussi, elle sent la semence sécher sur sa peau. Elle n’est pas amoureuse, elle n’est pas heureuse, elle est apaisée, elle s’endort.

        


        Au réveil, Muette est seule, habillée et hantée par la question de savoir s’il existe quelque part un garçon qui pourrait la réconcilier avec son corps.


        


        
          
        


        Dehors, il pleut, toujours, et le ciel blanc a fait place à un ciel gris. Il fera nuit très tôt, rien ne laisse présager une possible éclaircie,


        faut arrêter de rêver.


        


        En tassant le sac de vêtements qui lui sert d’oreiller, la main de Muette sent une chose dure; de dessous elle retire une noix, une noix intacte,


        la petite souris n’est pas passée?


        
          une noix venue là par elle ne sait quel miracle. Muette sourit en imaginant un rongeur un peu sot qui décide de cacher ses provisions sous son matelas. Dans sa paume, elle serre la noix, y met les deux mains. La coquille résiste. Il faut employer un morceau de bois pour qu’elle éclate enfin. Muette mange le fruit et repense à toutes les fois où elle a perdu une dent, où elle l’a glissée dans son lit, enveloppée dans un mouchoir,

        


        la petite souris va passer cette nuit,


        
          où – le lendemain matin – sa main passait sous l’oreiller et n’y trouvait qu’une nouvelle déception.

        


        Elle a oublié de passer, la petite souris,


        elle est peut-être morte,


        
          bouffée par un chat, emportée par une chouette, déchiquetée, la nuque brisée par le ressort du piège, l’estomac troué par les grains empoisonnés,

        


        morte,


        
          ou agonisante, éviscérée, moribonde, occupée à tout autre chose qu’à perdre son temps à venir offrir une pièce de monnaie à une insupportable gamine.

        


        


        Et les nuages n’en finissent plus de pisser. Le jour achève de se noyer, Muette imagine un monde submergé par des torrents de boue. Les images de déluge –souvenirs d’albums jeunesse – sont bien trop propres: Noé et l’arche voguant sur des mers limpides. Le vrai déluge sera de gadoues et de fanges, l’on s’y enlisera dans les vases. Et ce sera


        bien fait pour toi.


        Un hélicoptère passe et Muette éteint immédiatement sa lampe de poche. Elle lisait, ou plutôt faisait semblant de lire, parcourant les pages d’un roman sans s’y intéresser.


        Cachée au creux de la grange, Muette ne risque rien. Qui verrait luire la faible clarté de sa lampe?


        Muette se relève, marche un peu, regarde dehors le ciel noircir et noircir encore. Il est étonnamment tôt, la journée n’en finit plus de se traîner, de s’étirer. Ce n’est pas qu’elle s’ennuie, non – finalement Muette ne s’embête pas, elle goûte chaque minute de cette lente avancée hors du temps ordinaire, des rythmes imposés et de la routine – c’est autre chose. Encombrée jusqu’à l’asphyxie de passé, elle peine à simplement flotter à la lisière du présent. Elle sait que le jour qui passe annonce une nouvelle journée, et ainsi de suite. Muette ne pourra pas toute sa vie attendre la fin de l’averse dans cette grange. Il faudra bien agir à un moment.


        Ces pensées, Muette les chasse. Elle aimerait les écraser comme on se débarrasse d’un moustique qui a longtemps bourdonné autour de nos oreilles. Bête tenace qui vole et qui vole.


        Avant de piquer.

      

    

  


  
    
      
        La petite montre affiche 3h17 du matin lorsque Muette ose enfin allumer brièvement sa lampe sous le duvet, en prenant bien soin qu’aucune lueur ne filtre.


        Elle est réveillée depuis quelques minutes. Le silence, peut-être, l’a tirée du sommeil, le silence provoqué par l’arrêt de la pluie, un silence vaste, qui fait siffler les oreilles, seulement rompu par l’égouttement des arbres.


        Des images d’une poursuite achèvent de s’estomper. Muette était un animal traqué par des chasseurs, elle s’était approchée trop près des hommes, poussée par la curiosité, ils l’avaient aperçue et s’étaient mis en chasse. Elle a oublié déjà la fin du rêve. Elle ne sait plus si elle était sauvée ou abattue.


        Muette a ouvert les yeux et vu les lumières: deux lampes puissantes dansent dans le champ, deux cônes de lumière blanche se balancent lentement, portés à bout de bras par des hommes, éclairant le sol, éclairant le lointain parfois, avançant. Cherchant?


        
          
        


        Des hommes de chair et d’os marchent, en pleine nuit, à moins de cinquante mètres de la grange; l’averse est finie, certainement ont-ils attendu cette accalmie pour se mettre en route. Où vont-ils? Et – s’ils cherchent quelque chose – que cherchent-ils?


        Respire.


        Muette exclut que les hommes soient lancés à ses trousses. Pas en pleine nuit, cela n’aurait aucun sens. Que verraient-ils dans la boue avec leurs pauvres lampes? Il y a une autre raison à leur présence. La peur saisit Muette. Hier soir, elle s’est déshabillée dans son sac de couchage, elle enfile comme elle peut son pantalon et un sweat-shirt. Les vêtements sont chauds d’avoir dormi à côté d’elle; son cœur tape fort, elle s’énerve du tremblement qui s’empare de ses mains, peine à boutonner son jean, à trouver l’encolure du sweat-shirt, ne prend pas le risque d’allumer sa lampe. Lentement, elle s’extrait du duvet, il ne faut pas qu’ils la surprennent allongée et engoncée, elle doit pouvoir s’élancer et courir. Muette se tient prête à s’enfuir.


        Détaler, pouvoir s’enfuir au plus vite. Ne pas se laisser attraper, ne pas tomber, ne pas sentir une main


        mais où as-tu été traîner comme ça, tu as vu l’état de tes vêtements!


        
          se porter sur elle.

        


        À quatre pattes, Muette cherche ses chaussures. Les lumières valsent, l’une d’elles pivote et vient s’échouer à l’entrée de la grange. Muette retient son souffle, ne parvient pas à nouer ses lacets. La lampe manque de puissance pour vaincre la nuit et éclairer jusqu’à elle. L’obscurité absorbe la lumière. Muette estime mal la distance. Il faut qu’elle parvienne à nouer correctement ses chaussures, sinon la boue les lui arrachera.


        Respire.


        Elle respire amplement pour calmer le tremblement de ses mains. Des questions l’attaquent, la mordent,


        on dirait que tu cherches les ennuis ma pauvre fille.


        Deux hommes – parce qu’il s’agit d’hommes, les femmes ne marchent pas dans la nuit avec des lampes torches – découvrant une jeune fille dans une grange, à des kilomètres de la première habitation, à trois heures du matin, que feront-ils? Que lui feront-ils?


        Artémis, viens à mon secours,


        Muette ne veut pas prendre de risques, elle est prête, elleabandonnera ses affaires, son duvet, son sac, ses provisions, elle ne veut pas qu’ils la trouvent, qu’ils l’approchent.


        Non. Muette peut compter sur sa rapidité et sa souplesse et ses ongles. Elle serait capable de crever un œil. Elle a pour elle l’effet de surprise.


        Elle attend.


        La lumière renonce à lutter contre l’ombre de la grange, elle se détourne; les deux cônes progressent vers le nord, ne s’intéressent pas à la carcasse d’une vieille grange, ne cherchent pas une fugueuse. Les lumières vivent leur vie secrète de lumières, affairées au beau milieu de la nuit, éclairant le chemin de deux hommes occupés à d’incompréhensibles actions.


        Et la colère envahit Muette. Ne la laissera-t-on jamais en paix? Faut-il qu’il y ait toujours une menace en lisière, toujours une présence, un intrus, la possible violence d’une attaque.


        Change-les en gibier.


        Elle observe les cônes lumineux décroître et disparaître lentement dans le silence infini de la nuit. Des gouttes chutent dans des flaques, un très léger vent se faufile jusqu’à son visage. Muette a froid, très froid, son cœur peine à se calmer, et pourtant les lumières ont glissé hors de vue, ne la menacent en rien, ne reviendront sans doute jamais,


        que leurs chiens les bouffent.


        Stupide, Muette attend, se demande qui peuvent être ces hommes marchant au beau milieu de la nuit. Des braconniers? Des randonneurs adeptes d’un nouveau sport nocturne? Des paysans à la recherche d’une bête égarée? Elle n’arrive pas à trouver une signification à leur présence, et cela l’énerve d’autant plus qu’elle se gèle, qu’elle est trop réveillée pour espérer se rendormir,


        respire,


        
          qu’elle va devoir veiller dans le noir jusqu’au petit matin, qu’elle sera épuisée demain, qu’elle voudrait plus que tout qu’on lui foute la paix.

        


        


        Il n’y a que toi pour te fourrer dans des ennuis pareils,


        
          fait une voix que Muette étouffe. Cette voix n’existe pas, cette phrase n’a jamais été dite, c’est juste l’habitude qui s’exprime, l’habitude d’entendre critiquée, jugée et condamnée chacune de ses initiatives.

        


        Muette déborde de voix – vraies comme fausses –, les voix d’un monde qui parle trop pour ne rien dire, qui évite les sujets essentiels,


        mais qu’est-ce que tu as donc?


        
          lui demande-t-on, et Muette devrait trouver la force de répondre qu’elle est torturée, excisée, affamée, battue, tuée, brûlée à mesure qu’à la télévision l’on torture, excise, affame, bat, tue et brûle. Elle devrait crier sa révolte pour entendre ses parents la minimiser en retour,

        


        personne ne peut endosser les misères du monde,


        
          hurler contre l’indifférence, dire et redire que ce ne sont pas des simples images, des idées lointaines, mais des coups portés contre elle.

        


        Dire qu’elle ne joue pas la comédie,


        arrête ton cirque,


        
          qu’elle ne ment pas. Muette a la douleur sincère. Elle est saturée de douleurs, il suffit qu’elle y repense pour ne plus se rendormir. Le détachement du sommeil la répugne, il faut bien que certains veillent puisque personne ne veut voir que le monde court à sa perte,

        


        ma pauvre fille, tu fais des drames pour rien.


        


        Le temps refuse de passer, Muette se demande si elle vivra des années ici, elle s’imagine vieille, très vieille, trente-cinq ans, quarante peut-être, bien plus vieille que sa mère,


        tu es


        
          la folle de la grange,

        


        complètement folle


        
          on la surnommera, parce qu’elle ne pourra pas demeurer inaperçue, les gens sauront – les gens savent toujours – mais ils la laisseront en paix; des rumeurs circuleront,

        


        sorcière,


        
          on dira,

        


        elle change les chasseurs en chevreuils,


        
          ou bien

        


        pauvre folle,


        
          et on interdira aux enfants de s’approcher, on lui portera à manger parfois, parce que les gens ont du cœur, on déposera un pain pour soulager sa conscience, pour la gratification d’accomplir une bonne action et pour ne surtout pas tenter d’en faire plus. Elle sera la folle de la grange, une vieille qui puera un peu. Les gens de la mairie viendront, tenteront de la faire interner, mais renonceront parce qu’il se trouvera des gens pour la défendre,

        


        qu’on lui foute la paix,


        
          comme on a protégé – dans le passé – une femme du village qui s’est mise à marcher, marcher des jours et des jours, des mois et des années; c’était à la mort de son fils, elle a suivi le même itinéraire durant vingt ans: une grande boucle autour du village; et on l’a laissée faire parce que l’on n’avait pas le cœur à l’envoyer de force en institut, et aussi parce qu’elle ne causait de tort à personne, marchant et marchant et marchant hiver comme été jusqu’au moment où – enfin – quelque chose en elle s’est brisé et qu’elle est tombée morte si brusquement qu’une légende racontait qu’elle avait marché encore quelques minutes après que son cœur eut cessé de battre.

        


        Il s’en trouvera bien pour prétendre que Muette jette le mauvais œil, on la craindra, on la laissera tranquille et – un jour – on la retrouvera morte. Une belle histoire,


        arrête de te raconter des histoires,


        
          triste et pathétique.

        


        


        L’aube a de faux airs de commencement du monde: un brouillard épais voile les champs, Muette contemple les voltiges des nuées d’humidité. Elle ne sent plus le bout de ses doigts tellement ils sont blanc-bleu, cyanosés. Le sang est figé en elle, il ne circule plus; son cœur – peut-être – a cessé de battre sans qu’elle y prenne garde. À peine si Muette discerne le tronc de l’arbre qui jouxte la grange. Les branches sont perdues dans la blancheur lactescente du jour.


        Un oiseau chante là-haut.Voix désincarnée, détachée.


        Enfant, Muette pensait que le brouillard masquait un monde imparfaitement assemblé. La nuit, elle croyait que le monde n’existait plus,


        arrête de te raconter des histoires,


        
          qu’il se désagrégeait, s’effilochait, et que de grandes machines le reformaient chaque matin juste avant son réveil. Cela expliquait que parfois les choses ne marchaient pas comme prévu. Il suffisait que Muette se réveille en sursaut un peu trop tôt, ou qu’un mécanisme fonctionne mal, alors – pour qu’elle ne perce pas le secret – des machines produisaient du brouillard. En douce, elles dissimulaient les imperfections, les raccords; et le brouillard ne se dissipait que lorsque les dernières retouches étaient appliquées.

        


        Y repensant, Muette prend conscience qu’elle imaginait le monde se recomposer comme l’on colle de la tapisserie: par lés successifs. Elle avait observé son père poser du papier peint, s’énerver pour faire coïncider précisément les bords des rouleaux, jurer et arracher un lé,


        merde de merde,


        
          le froisser, le jeter au sol et se faire engueuler parce qu’il mettait de la colle sur le parquet.

        


        Muette se dit que s’il incombait à son père d’assembler le monde chaque matin, ce serait un véritable désastre: les arbres auraient les racines en haut, les immeubles se coucheraient sur le côté et les nuages se mélangeraient à l’écume des vagues.


        Ce matin, elle aime le brouillard. Il la cache autant qu’il dissimule le paysage. Et il ne pleut plus, enfin, il ne tombe plus une goutte.


        


        Molle, la terre suce les pieds, s’infiltre dans les chaussures en toile, mouille les chaussettes. La terre retient les pas, mais Muette marche décidée dans les lambeaux du matin. Le déluge d’hier a moucheté la tôle rouge comme les herbes ou les taillis. La main du ciel a joué au dripping. Les pousses de blé sont couchées dans le champ, la terre n’a pas su boire tant d’eau déversée avec autant de rage, les ornières et fossés débordent, des flaques brunes partout barrent le chemin et obligent à de fréquents détours. La canicule redoutée sera pour une autre année.


        Vers le sud, les nuages s’espacent et ouvrent de grands pans de bleu, Muette décide d’aller voir par là, quitte à se rapprocher de sa maison. Il lui faut quelques secondes pour trouver quel jour nous sommes. Logiquement, ses parents seront au travail, loin. Elle ne sait pas si leurs conventions collectives donnent droit à des jours de congé en cas de disparition inexpliquée de leur fille. Le droit du travail offre trois jours d’arrêt en cas de décès de son enfant, ça Muette l’a appris sans se souvenir où et quand. Si la mort n’est pas avérée, les parents continuent d’aller au bureau, normalement,


        elle nous rendra fous cette gamine.


        Elle avance sur le sol glaiseux dont le gris brunâtre répond à celui des quelques nuages encore présents dans le ciel. À l’abri d’une haie épineuse et touffue, Muette longe un chemin détrempé qui redescend degré par degré vers la lisière du bois. Elle n’a pas tenté de s’approcher de l’endroit où ont dansé les lumières. Relever les empreintes serait pourtant d’une extrême facilité. Muette ne veut rien avoir à faire avec les trafics qui peuvent se jouer en pleine nuit.


        Atteignant le ruisseau, Muette constate que l’eau a monté, elle coule à vive allure, verte et brune, épaisse et terreuse, presque noire en son centre, emportant des feuilles et des branches mortes. Impossible de traverser sans un pont, il faudrait longer la rive en amont, passer sous les frondaisons semi-inondées des arbres, s’empêtrer dans les ronces et les arbustes. Ou bien repartir en arrière et suivre bien sagement les chaintres des champs jusqu’à rejoindre la départementale.


        En coulant, l’eau dessine des figures torves, mouvantes, des arabesques de reflets qui captent parfois la lumière et la renvoient comme un miroir. Muette parvient à discerner le ciel au travers des branches. Il est bleu, ensoleillé, les derniers nuages ont été poussés par le vent. L’été est revenu.


        Coup d’œil à gauche et à droite, personne. Muette délace ses baskets de toile, garde l’équilibre pour enlever ses chaussettes sans les souiller. Bientôt, elle est nue jusqu’à la taille, elle lève les vêtements au-dessus de sa tête et entre dans l’eau.


        La rivière est plus chaude qu’elle n’aurait cru, la vase s’écrase sous ses pieds, gicle entre ses orteils. Muette craint de se blesser en marchant sur un morceau de bois ou une pierre,


        pourquoi tu saignes? Ne raconte pas des bêtises, ce sont de graves accusations, tu as dû te blesser en courant comme une folle,


        
          elle évite de penser aux bêtes qui peuvent vivre sous la surface, aux serpents qui aiment nager par exemple. Muette sait que des couleuvres à collier s’aventurent dans les rivières pour chasser les grenouilles ou certains poissons, elle en a déjà aperçu plus bas, lorsque la rivière s’élargit. Muette sait aussi qu’elle ne risque rien, qu’une coupure sur un rocher serait plus dangereuse, mais elle ne peut s’empêcher de frémir.

        


        De l’eau jusqu’aux genoux, Muette fait de lentes et larges enjambées. Une chose pique la plante de son pied gauche, elle se force à ne pas paniquer, à se dire qu’il s’agit certainement d’un caillou. Déjà elle atteint l’autre rive, se moque de s’être mise cul nu, la profondeur maximale n’excède pas soixante centimètres. Remonter sur la terre ferme n’est pas si facile que cela, la boue glisse, la rive est plus raide, aucun arbre ne tend une branche pour l’aider. Soigneusement, Muette libère une main et saisit la racine dénudée d’un charme. Ses pieds ripent dans la vase; elle manque de perdre l’équilibre, se rattrape en posant un genou au sol, il s’enfonce profondément dans la fange brune, Muette se redresse, escalade le talus, s’extrait enfin de l’eau et contemple ses pieds maculés de boue gluante. La glaise forme une croûte noirâtre qui adhère jusqu’aux chevilles.


        Toujours nue, elle trouve à quelques mètres en aval une déclivité plus douce qui lui permet de laver ses pieds dans l’eau sans trop se resalir. Traverser deux mètres de rivière lui aura demandé plus de quinze minutes. Elle n’a pas le courage de patienter, elle enfile culotte et jean sur sa peau mouillée. Les chaussettes et les chaussures sont coriaces à remettre. Ses pieds paraissent gonflés. À peine a-t-elle marché cinq minutes qu’elle est irritée par le frottement. Ses talons lui font mal, elle va avoir des ampoules.


        


        Muette débouche sur la petite route où elle faisait du vélo plus jeune; le soleil ne tape pourtant pas encore à la verticale, mais il fait chaud, vraiment. L’été a repris sa place comme s’il n’avait pas plu la veille, la terre séchera vite, trop vite peut-être, et elle craquellera. Des oiseaux chantent et Muette est tentée de n’entendre que de la joie simple et radieuse dans leurs piaillements. Elle aime prêter des sentiments humains et des émotions partageables aux choses comme aux animaux,


        des histoires tout ça.


        Une mouche s’essaie à trouver un chemin dans son oreille.


        Un moteur se fait entendre, Muette a le temps de sauter le fossé, de se cacher derrière des buissons d’épines noires,


        tu vas abîmer tes vêtements.


        La voiture passe, une voiture sombre et pressée. Personne ne voit Muette, personne ne peut la retrouver. Elle est rapide, furtive. Animale.


        Elle vit dans un creux, dans l’angle mort de tout œil.


        Tu ne m’attraperas pas.


        On parie?


        Sur cette même route, dans une descente, le vélo lancé à pleine vitesse, grisée par la vitesse, Muette fermait parfois les yeux, les roues tournaient avec une rapidité effrayante, elle n’avait qu’un short et un débardeur pour se protéger, elle risquait à chaque seconde de rouler dans un nid-de-poule, de quitter la route, d’aller valdinguer dans le fossé, de s’y rompre les membres, le cou, de s’empaler sur le piquet d’une clôture, de se fendre lecrâne contre les poteaux électriques, de s’arracher la peau des mains, des bras, des jambes et du visage, de se détruire, d’agoniser, de se rompre les reins et de finir handicapée, idiote à tout jamais ou morte, enfin morte, et délestée,


        on t’aura prévenue, à croire que tu le fais exprès pour nous donner des soucis.


        


        Muette dépoussière ses pensées, elle y déniche des questions qu’elle n’a jamais formulées, des questions qui se sont heurtées aux regards fuyants et coléreux de son père, à l’empressement de sa mère,


        maman?


        Plus tard,


        
          des questions ravalées, ensevelies, Muette en contient d’effroyables quantités. Comment les poser à une mère qui déjeune sans s’asseoir, occupée à servir son père et elle, préparant le plat lorsqu’ils mangent l’entrée, le dessert lorsqu’ils mangent le plat, le café lorsqu’ils mangent le dessert et déjà affairée à la vaisselle lorsque son père boit le café,

        


        maman, s’il te plaît.


        Plus tard, j’ai dit,


        
          une mère tournoyante, salariée à plein temps, rentrant à midi pour préparer le repas de son mari bien qu’elle ait seulement une heure de pause et vingt minutes de trajet, faisant les courses chaque soir pour que les produits soient frais, rentrant pour cuisiner le dîner après avoir jeté un œil sur les cahiers d’exercices de sa fille. Et toujours débordée par le ménage, la lessive, les réunions de son club de gymnastique, le jardin à entretenir. Débordée les week-ends par les invités de son mari, les collègues qu’il ramène à la maison pour l’apéritif ou le dîner. Débordée durant les vacances par l’organisation du quotidien. Une mère toujours en mouvement, en course, fusée lancée déjà trop loin pour que les paroles de Muette puissent un jour la rattraper. Il n’y a pas de son dans l’espace, Muette l’a appris en cours de sciences naturelles,

        


        ne traîne pas dans mes pattes.


        


        Parle-lui,


        
          fait le père de Muette avant de se lever et de quitter la pièce comme à son habitude, parce que si la mère de Muette est un tourbillon, son père est un bloc de silence, il ne sait parler autrement qu’en colère,

        


        je vous laisse, ce sont des conversations de filles,


        
          ajoute-t-il en refermant la porte de la cuisine dans son dos. Alors Muette reste seule avec sa mère qui se tait, se penche, ouvre le placard sous l’évier, en extrait une éponge avec le produit pour nettoyer les plaques à induction et astique sans un mot. Muette regarde pleuvoir de l’autre côté de la fenêtre, la terre battue de la cour se transforme peu à peu en boue jaunâtreà mesure que les éléments de la cuisine sont récurés. Le silence s’éternise, ponctué par la chute régulière de l’eau et l’ouverture nerveuse des placards; au bout de dix minutes, Muette abrège les souffrances de sa mère en quittant à son tour la pièce,

        


        une bonne chose de faite.


        


        Tiens,


        
          l’infirmière scolaire tend une serviette hygiénique à Muette et lui montre le petit cabinet de toilette où elle peut aller se changer,

        


        tu n’as pas pensé à en mettre dans ton sac?


        
          demande-t-elle, et Muette se contente d’un non de la tête, elle ne savait pas que cela arriverait aujourd’hui, c’est rare, irrégulier; cela ne dure qu’une journée parfois, presque deux semaines à d’autres moments.

        


        Tu prends la pilule?


        
          questionne encore l’infirmière avec bienveillance, et Muette se crispe, ne sait pas comment répondre, ne sait pas quoi répondre, balbutie une vague négation, ne peut pas dire à l’infirmière qu’elle n’a jamais une seule fois abordé ce genre de sujet avec sa mère, qu’il y a des conversations taboues à la maison, des choses dont on ne parle pas, des choses au sujet desquelles on ne fait rien,

        


        prends ça alors,


        
          et Muette regarde ce que l’infirmière vient de glisser dans sa main: une pochette de cinq préservatifs,

        


        tu feras attention, ils sont périmés à la fin de l’été, on nous en envoie des caisses, mais les dates sont toujours très courtes,


        
          plaisante l’infirmière, et Muette est figée, bêtement sans doute, une serviette dans une main, des capotes dans l’autre, gênée de se sentir sale entre les cuisses,

        


        pilule ou pas pilule, il faut utiliser des préservatifs, mais la pilule t’aiderait à avoir un cycle régulier,


        
          ajoute l’infirmière avant de conclure:

        


        Tu devrais en parler avec ta mère.


        Muette fait oui de la tête et file protéger sa culotte du sang qui coule d’elle.


        


        Un pas et un pas et un pas et encore un pas et à chaque pas Muette se rapproche de sa maison et des milliers de silences qu’elle contient.


        


        Pourquoi tu souris comme ça?


        
          demande la mère de Muette à table, et Muette secoue la tête et hausse les épaules. Elle n’a rien à répondre, elle repensait aux propos de l’infirmière, s’imaginait parler de contraception avec sa mère – une chose impensable – et lui raconter des horreurs, lui dire qu’elle ne tombera pas enceinte parce qu’elle ne permet aux garçons que de l’enculer, voir l’effet de ses paroles se graver sur le visage de sa mère,

        


        dis, pourquoi tu souris?


        
          
        


        Muette ne répond pas et continue son repas en silence. Si seulement elle osait.


        


        La chaleur colle le jean à ses cuisses, Muette regrette de ne pas avoir simplement enfilé un short, elle avance avec prudence le long d’une haie de thuyas plantée par son père où des grappes orangées d’argousiers sauvages finissent de sécher au soleil. Elle est passée par le champ, se glissant sous le fil électrique branché sur une batterie, ne prenant pas le temps de s’approcher des vaches massées autour de la mare, à l’ombre des frênes. Enfant, toujours, elle allait les caresser,


        un de ces jours, tu vas te prendre un coup de corne,


        
          ces bêtes placides et monumentales, puantes et couvertes de mouches. Les vaches la fascinaient,

        


        tu ne viendras pas te plaindre.


        Pas de voiture dans la cour de la ferme, une impression de désertion. Pas de linge sur le fil tendu entre le noyer et le catalpa, les pinces en bois semblent orphelines. Pas de bruit. Pas de vie.


        Après avoir observé la maison pendant de longues minutes, Muette s’approche, jette de furtifs regards par les fenêtres. La porte d’entrée est verrouillée, elle ouvre silencieusement avec sa clé, le couloir est frais, sombre. En prenant soin de ne pas éclabousser, elle boit de l’eau au robinet. Elle fait un bol de ses mains, masse sa nuque, s’essuie sur le torchon de la vaisselle qu’elle replace exactement – au pli près – à sa place.


        Muette a beau jeter des brindilles sur de la cendre froide, le feu ne reprend pas. La maison appartient déjà au passé, Muette s’y sent profondément étrangère. Par la porte entrouverte, elle jette un œil dans la chambre de ses parents: le lit a été fait ce matin, couette remontée, oreillers tapés et soigneusement alignés. Sur la pointe des pieds, elle se glisse dans la salle de bains.


        Muette protège ses talons irrités par des pansements. Elle garde les emballages dans la poche de son pantalon, elle ne veut laisser aucune trace, aucun indice. Son regard s’arrête sur le miroir où elle a passé d’innombrables heures à s’observer. Elle fixe si longtemps sonreflet qu’elle ne reconnaît plus rien à son visage. Sousses yeux s’ouvre un passage, et quelqu’un d’autre émerge peu à peu de derrière sa peau,


        telle mère,


        
          non, quelqu’un qui est enfin le vrai visage de Muette. Un visage libéré des contraintes.

        


        Elle regarde les meubles et posters de sa chambre comme s’il s’agissait d’une pièce inconnue, comme si elle ignorait tout de la personne qui a vécu là jusqu’à hier. Une chambre d’adolescente, banale, stéréotypée, avec du désordre, des photos d’actrices et de chanteuses aux murs, des peluches dont il est impossible de se défaire tant elles plongent profondément leurs racines dans l’enfance. Une chambre-musée où il semble impensable que quelqu’un ait un jour habité. Et Muette ressent une profonde stupéfaction d’être si peu émue par son retour à la maison, elle ouvre et referme les portes avec l’ennui poli que l’on éprouve en visitant le show room d’un magasin de meubles, quand on constate que la bibliothèque est faite d’ouvrages en trompe l’œil, que l’électroménager est en plastique moulé et que les fenêtres ne donnent que sur des posters.


        Recopiés à l’encre turquoise sur de petits bristols, partout des citations ou des slogans. Muette en a punaisé des dizaines. Des petites béquilles de mots permettant de mieux avancer sur le sol du quotidien. Son regard en saisit une seule, de Brecht,


        Qu’est-ce qui est le plus moral, créer une banque ou l’attaquer?


        
          et Muette ne retrouve plus l’état d’esprit qui était le sien lorsqu’elle a découvert cette phrase et a passé du temps à soigneusement la calligraphier pour décorer son mur. Cela fait si longtemps qu’elle préparait sa fuite, c’est comme si elle était partie depuis des mois.

        


        Elle prend deux culottes propres qu’elle glisse dans la poche arrière de son jean, elle contemple un instant le fouillis à l’intérieur du réfrigérateur, les aliments laissés dans des assiettes sans film protecteur ni boîte hermétique, en déduit qu’elle peut chiper sans risque un morceau de tomme de brebis.


        
          
        


        À l’intérieur de la poubelle, des tickets de loto froissés ont été jetés. Hier, malgré l’inquiétude de sa disparition, ses parents ont assisté au tirage et ont perdu encore une fois. Leurs problèmes ne sont pas près de s’arranger,


        ce sera pour la prochaine fois.


        Dans sa chambre, Muette a aussi récupéré deux romans.


        Quand on a la poisse, on a la poisse.


        Ce qui l’étonne le plus, en verrouillant soigneusement la porte d’entrée, c’est le grand calme de ses gestes, la précision de ses mouvements. Elle est certaine que personne ne remarquera rien de son passage. Vite, elle regagne l’abri de la haie, sans se retourner, et se jure de ne plus prendre le risque de revenir. Jamais. Sous aucun prétexte,


        renoncer,


        
          non, elle ne renoncera plus; elle est déjà trop loin.

        


        En passant près d’hideuses serres en plastique jaunâtre, Muette fait provision de tomates; les sens en alerte, elle quitte l’exploitation en veillant à ne pas être aperçue. De la nourriture, il lui en reste en quantité, de quoi tenir une bonne semaine en se rationnant, mais elle préfère prévoir, ne pas ouvrir tout de suite ses réserves, anticiper.


        


        Muette a préparé les répliques, elle dirait qu’elle fait du camping, elle dirait qu’elle est majeure, elle dirait avec un accent feint qu’elle parle mal le français, si quelqu’un barrait son chemin et l’obligeait à parler.


        Profitant de la croupe d’une petite colline, Muette offre un cri de joie à l’horizon.


        


        Revenue à l’ombre de la grange, elle se change. En une nuit, le temps s’est transformé, passant du froid à la canicule; il règne maintenant une touffeur lourde sous l’abri, le soleil chauffe la tôle, aucun souffle d’air ne vient brasser l’atmosphère pour la rendre respirable. Muette ne garde qu’un débardeur qu’elle porte sur ses seins libres et son short déjà crasseux,


        tu as vu comment tu t’habilles?


        Les tomates encore acides gouttent sur ses bras, ses doigts poissent un peu. Sans qu’elle sache comment cela a commencé, Muette découvre qu’elle danse, les mouvements se sont installés dans ses membres, ils ont pris possession d’elle, Muette danse comme elle dansait enfant devant le grand miroir de l’armoire, alors qu’elle profitait de l’absence de ses parents pour mettre le son du radiocassette à fond, Muette danse dans le silence de l’été, elle se démène, fait des bonds hasardeux, manque plusieurs fois de tomber ou de heurter la herse rouillée. Muette danse sans savoir si c’est de joie ou de tristesse, elle lève les bras, chasse les échos d’anciennes remontrances,


        arrête de faire la folle,


        
          
        


        
          elle est libre, bondit, elle transpire, elle étouffe mais elle danse debout dans sa grange et rien n’arrêtera son élan.

        


        En sueur, Muette finit par tomber au sol.


        


        Les souvenirs l’assaillent et quelque chose cède en elle, elle les laisse venir, elle renonce temporairement à lutter, elle est épuisée de se compter parmi ses propres adversaires. Ce n’est pas renoncer, elle se console, c’est juste vider le trop-plein.


        L’ouverture des portes coulissantes de la douche libère des nuages de vapeur, le miroir aussitôt se voile. C’était il y a si peu, dans une autre vie encore tiède. Les parfums écœurants et trop sucrés de shampooing et de gel masquent à peine une odeur prégnante de moisissure. Les joints de la cabine de douche comme ceux du lavabo sont piquetés de points noirâtres, les pans en tissu du meuble à serviettes ont moisi dans le bas. L’arrière-odeur de pourriture flotte partout, les parents de Muette ont beau lutter contre l’humidité, elle revient toujours et gagne – année après année – le combat.


        Ça a été mal conçu à l’origine,


        
          se résigne le père de Muette sans préciser qui a mal conçu l’aération et qui a mal réalisé l’isolation. Les murs absorbent l’eau, même le placage s’altère, devient friable, se tache de larges auréoles brunes.

        


        Du revers de la main, Muette fait apparaître son visage, puis la buée l’avale à nouveau. Rêche, la serviette essuie mal sa peau, Muette a beau frotter et frotter encore, le tissu n’absorbe qu’imparfaitement l’eau. Élimées jusqu’à la transparence, les serviettes auraient dû être remplacées depuis longtemps. Muette ne pose pas la question à ses parents, elle connaît d’avance la réponse et les arguments, les plaintes contre


        la vie si chère,


        
          la rengaine du

        


        on se serre la ceinture


        
          et celle du

        


        on va encore attendre un peu pour les changer.


        Brusquement, Muette voit la salle de bains comme elle devait être au premier jour, elle voit les serviettes souples et épaisses, elle voit les joints blancs et les murs aux peintures parfaites, elle sent l’odeur de neuf. Elle voit le miroir avant que le coin inférieur droit ne soit ébréché, elle est projetée dans le passé, quelques semaines avant sa naissance: son père a retapé toute la maison lui-même. C’est la fin d’une période de troubles, ses parents vont vivre ensemble bien que sa mère soit mineure, les deux familles calmées, réconciliées ou résignées se sont portées caution pour l’achat de la maison et ont offert les meubles, l’électroménager et le linge. Tout est flambant neuf, c’était il y a peu, c’était il y a longtemps, Muette voit combien le temps a abîmé les choses: le frigo perd de l’eau, la machine à laver essore si mal, les joints du four cabossé laissent échapper la chaleur. Rien, presque, n’a été remplacé parce que


        la vie est si chère,


        
          et que

        


        le crédit immobilier nous étrangle,


        
          elle vit dans le musée parental, un musée assemblé à la hâte pour qu’une très jeune fille habite avec l’homme qui l’a engrossée.

        


        Tout ici a pratiquement le même âge que Muette. Tout ici s’est lentement délabré, déglingué, cassé, taché, corrodé, détérioré, avarié.


        Muette frotte sa peau jusqu’à ce qu’elle rougisse. Il faut qu’elle parte avant de tomber elle aussi en miettes.


        


        Souvent, par facilité, Muette glissait les écouteurs dans ses oreilles et montait le volume comme l’on claque une porte.


        


        Le vrai visage de Muette,


        menteuse,


        
          quel est-il? En vérité, son prénom ne lui appartient pas,

        


        c’était pour lui rendre hommage,


        
          Muette a reçu en héritage le prénom de la grand-mère qu’elle n’a jamais connue,

        


        ta mère n’a pas pu enterrer sa propre mère,


        
          et Muette le déteste ce prénom, elle le porte comme un vêtement élimé acheté aux Emmaüs, elle le porte en reniflant les odeurs anciennes qu’il dégage, en tentant de comprendre les histoires qu’il cache,

        


        c’était une femme bien, ta grand-mère, elle est morte de chagrin,


        
          les vieilles hontes, les morales empesées, les douleurs confites et rentrées,

        


        tu as failli naître sur sa tombe.


        Il ne lui va pas, il n’a pas été coupé à sa taille, on lui a cousu de force. Muette n’a pas même un prénom à elle, rien qu’à elle. Elle sent bien – parfois – que sa mère parle à quelqu’un d’autre à travers elle, elle sent bien que certaines phrases s’adressent à un spectre mort et enterré depuis longtemps,


        telle mère,


        
          alors Muette est entrée en détestation de son prénom; enfant, elle jouait à le changer, à s’appeler Jennifer ou Alison, à ne pas répondre lorsque l’on l’appelait,

        


        tu es sourde,


        
          enfant, elle était déjà entrée en résistance, elle tentait de rejeter la greffe d’une histoire qui n’était pas la sienne,

        


        telle fille,


        
          enfant, Muette a très tôt décidé qu’elle serait Muette, un point c’est tout,

        


        quelle tête de bourrique, aussi têtue que sa mère celle-là, ça promet.


        
          
        


        


        Dehors, les champs grillent au soleil, la chaleur dévaste les résolutions, plaque avec violence les couleurs au sol; tout est trop brillant: les verts, les bruns, le bleu du ciel comme les souvenirs nombreux. Muette se tient sur le seuil de la grange, l’ombre nette de la tôle découpe l’univers en deux portions inégales: à l’extérieur Muette brûle, à l’intérieur elle étouffe.


        


        Son père passe la tondeuse, comme un samedi sur deux d’avril à octobre, Muette traverse le salon et aperçoit sa mère, debout, immobile devant la baie vitrée, occupée à suivre son mari des yeux. De là où elle se trouve, Muette ne peut savoir quelle expression affiche le visage de sa mère. Se peut-il qu’elle prenne plaisir à voir son mari torse nu pousser une machine bruyante dans le jardin? Se peut-il qu’elle soit amoureuse de lui, encore,


        ce type qui a abusé de sa naïveté?


        Muette se souvient de la phrase, elle avait entendu sa mère la prononcer au téléphone alors qu’elle se croyait seule.


        Sa mère ne bouge pas, ne détache pas son regard, son père fait des allers et retours et dessine des bandes parallèles de pelouse rase. À un moment donné, il fait un signe du bras en direction de la baie vitrée. C’est Muette en premier qui se lasse et file s’enfermer dans sa chambre.


        
          
        


        


        Deux insectes se poursuivent en imitant des bruits d’avion. Muette noue ses cheveux pour soulager sa nuque et occuper ses mains. Elle a un grand besoin de gestes qui chassent les pensées. Plus tard, elle est prise de tremblements à l’idée d’être retournée chez elle. Plus jamais, elle se jure, plus jamais.


        Muette a entendu un jour une expression de comptable, une belle expression,


        pour solde de tout compte.


        Voilà pour le passé.


        


        L’un des deux romans qu’elle a ramenés de chez elle, Muette le flaire, l’ouvre et le referme, le tourne, lit plusieurs fois le titre et la quatrième de couverture, pioche au hasard quelques mots arrachés au sens de leur phrase, et le repose. Il l’ennuie, elle lit si souvent sans comprendre; les mots innombrables glissent sur elle sans qu’elle parvienne à s’installer dans la moindre phrase. Les mots font leur intéressant, ils paradent en lignes strictement parallèles, mais ils trébuchent et s’effondrent, grotesques, comme des dominos.


        


        Le soir, revenue à la rivière juste avant la tombée de la nuit pour s’y laver, Muette écrit un mot dans la vase de la rive,


        EMET.


        
          
        


        Elle se souvient du conte, elle l’a étudié en classe, la professeur de français l’avait abordé pour parler du fantastique en littérature.


        Grave, Muette regarde longtemps le mot, pour savoir si un golem va se former et se relever, puissante créature de boue qui ira propager la vérité dont il est le principe.


        De la pointe de la semelle, Muette gomme le E initial du mot hébreu. La vérité devient la mort,


        MET.


        Toute la vie de Muette contenue dans ces deux mots.


        À moins d’un mètre, la rivière a repris sa course paisible, il semble que le niveau ait déjà baissé depuis ce matin, redécouvrant les racines sur les berges. La terre séchera vite.


        Une dernière fois, Muette lit le mot et patiente pour qu’un miracle survienne, puis – superstitieuse – elle gomme tout à fait la trace. Elle court jusqu’à son abri avant d’être à la merci de l’obscurité. Il ne manquerait plus qu’elle se perde, rit-elle intérieurement. Qui viendrait à son secours?


        


        Sous la grange, elle a libéré un espace derrière les métaux rouillés, les bûches grises et les dosses, un espace étroit où elle peut glisser son matelas et se faufiler avec son duvet; un espace invisible de prime abord, il faudrait qu’un curieux s’avance jusqu’au fond pour la découvrir. Muette s’y allonge en prenant bien soin que le sac de couchage ne dépasse pas et en se demandant pourquoi donc les tissus des accessoires de camping sont invariablement vifs ou fluo. C’est d’un duvet gris-brun dont elle aurait besoin, un duvet acheté dans un surplus militaire, discret, et pas de ce bleu électrique qui semble doucement vibrer à mesure que l’obscurité s’épaissit.

      

    

  


  
    
      
        Le sommeil se dérobe, ce dont Muette aurait pu se douter: retourner chez elle l’a rechargée en électricité, des sursauts agitent ses jambes, des décharges la parcourent, abruptes. Muette est en tension, elle rit à cette idée, elle est pourtant allongée au sol; plus jeune elle a vu son père refaire le réseau électrique de la maison, elle sait que la terre permet d’éviter les courts-circuits en absorbant les surcharges. Muette extrait un bras du duvet, tend la main vers la terre battue, gratte, sonde, creuse un trou pour son index, le plonge dans le sol; elle se branche à la terre et sourit de ses propres bêtises, s’imagine qu’une bestiole va en profiter pour la piquer ou la mordre, se demande si le sol va boire l’excédent d’électricité qui agite ses membres, fait trembler ses muscles et trépider ses nerfs.


        Mais où est-elle, merde?


        Muette ne peut s’empêcher de se revoir chez elle, ne peut s’empêcher de penser à sa mère, à son père, aux inquiétudes qu’elle provoque, quand même,


        
          
        


        ça commence à bien faire.


        Les images sont contaminées par le souvenir de films: son père – une photo à la main – interrogeant les gens dans la rue, les guichetiers de la SNCF, les chauffeurs des bus départementaux; des chromos d’enquêtes, des images creuses et sans fondement, Muette sait bien que son père n’ira pas la rechercher dans les deux petites villes proches, il se contentera de rouler au hasard et sans méthode, seul dans sa voiture, sans prendre le risque de devoir adresser la parole à qui que ce soit. Ou il restera, massif et verrouillé, assis devant la télévision, à regarder sans les voir des émissions stupides en attendant que Muette revienne s’excuser, ou que quelqu’un la ramène de force.


        


        Sa main réintègre le duvet, Muette se serre dans ses bras à en étouffer, elle se revoit allongée sur son lit dans sa chambre où elle a recouvert les murs de photos, elle renoue avec d’anciennes pensées, d’anciennes sensations, elle retrouve l’adolescente, celle qui s’efforçait de contrer la poussée de ses seins, celle qui refusait de voir gonfler sur son torse ces poches distendues dont les femmes sont si fières et que les hommes reluquent en souriant.


        Elle revoit les décolletés exubérants de sa tante Marthe et les regards plongeants des hommes lors des réunions de famille. Elle réentend les conversations, les plaisanteries. Et les rires lorsque Marthe se penche à table pour aider au service, les


        oh, j’en goûterais bien un peu, ils ont l’air mûrs à point,


        
          les claques que Marthe administre en souriant sur les mains qui se tendent, les railleries des autres femmes, les disputes au retour, dans la voiture, lorsque la mère de Muette reproche au père de Muette ses sous-entendus,

        


        vas-y, ne te gêne pas, fais comme si je n’étais pas là.


        Non, vraiment, posséder deux ballons gonflés sur la poitrine, devoir s’encombrer de soutiens-gorge avec des armatures, Muette s’en passerait. Elle a l’impression que les seins l’embarrasseront pour respirer, alourdiront ses mouvements, l’empêcheront de courir.


        Empêcheront sa fuite.


        Pour rien au monde, Muette ne voulait être lestée de poids qui lui interdiraient de courir.


        Elle adressait des prières à son corps pour que lui soit épargnée la honte d’une volumineuse poitrine,


        ne te gêne pas.


        Dans son duvet, Muette pose ses mains sur ses seins, elle fait deux coques de ses paumes pour s’envelopper doucement. Elle a été en partie exaucée puisque ses seins à peine germés ont cessé de croître.


        Depuis, observant dans un miroir les fines rondeurs de sa poitrine surmontant le saillant de ses côtes, Muette a regretté son torse d’éternelle adolescente androgyne. Mais toujours elle ne peut s’empêcher de ressentir de la compassion et une pointe de dégoût pour les courbes trop voluptueuses de certaines de ses amies,


        épargne-moi la honte. Moi, je t’ai tout donné, tu pourrais me respecter.


        


        Là, dans la chaleur du duvet, écoutant bruire la nuit, cavaler les rongeurs, ululer la chouette et striduler les insectes nocturnes, dans ces moment hors du temps où Muette n’a rien d’autre à faire que d’attendre, que de laisser flotter son corps et son esprit, elle repense à sa mère, à ce qu’elle a entendu dire de sa mère,


        elle n’a eu


        
          aux murmures, aux sourires, aux regards écarquillés comme aux haussements d’épaules,

        


        que ce qu’elle mérite,


        
          et Muette s’interroge, se demande si ces choses-là sont héréditaires, si elle est maudite d’être née de sa mère, s’il se trouvera toujours quelqu’un pour la pointer du doigt, si les professeurs ne prennent jamais leur retraite et s’il en restera toujours quelques-uns pour avoir eu sa mère en classe avant elle.

        


        C’est l’inconvénient, sans nul doute, de vivre dans un village, d’aller à l’école où sa mère allait, de fréquenter le même collège que sa mère, le même lycée, celui qu’elle a quitté dès la seconde parce que Muette, déjà, croissait en elle,


        
          
        


        pas étonnant. Quand on voit l’attitude qu’elle avait,


        
          et Muette se demande si au fond, avec une autre mère, on aurait osé la plaquer au sol,

        


        telle mère,


        
          si on aurait agi avec une telle impunité, avec une telle légèreté, avec une telle cruauté,

        


        telle fille,


        
          et Muette en veut à sa mère à son père à celui qui l’a tuée à la famille qui n’a rien vu aux élèves du collège à ceux du lycée aux professeurs assistants sociaux proviseur conseiller d’éducation à la terre entière. Aux soumis comme aux bourreaux.

        


        Muette


        menteuse


        
          se

        


        menteuse


        
          demande

        


        menteuse


        
          si

        


        menteuse


        
          avec

        


        menteuse


        
          une

        


        menteuse


        
          autre

        


        menteuse


        
          mère

        


        
          
        


        menteuse


        
          on

        


        menteuse


        
          l’aurait

        


        menteuse


        
          crue.

        


        


        Au bas de l’autre versant du coteau poussent plusieurs noisetiers, les fruits encore verts ne tomberont qu’à la fin de l’été. Plus loin encore, Muette sait que se trouve un bosquet de noyers, les drupes ne sont certainement qu’à peine formées, elles ne livreront les noix que cet automne. Pour s’endormir, Muette fait le catalogue des provisions qu’elle pourra récolter. Elle évite de penser à l’hiver, elle ne voit pas loin dans l’avenir. Où qu’elle regarde, l’horizon est bouché et lourd de menaces. C’est l’été. Demain, elle ira chiper des fruits dans les vergers, d’autres tomates dans les jardins. Un melon peut-être. Un concombre pour la soif. Elle peut tenir longtemps, très longtemps, sans argent, sans autre occupation que le nécessaire: manger, boire, dormir. L’eau de la rivière dont elle a prudemment lapé quelques gorgées ne la rend pas malade, Muette se sent forte; tant qu’elle parviendra à bannir le futur, tant qu’elle se contentera du lendemain, de la journée en cours, de la nuit à venir, Muette sera invincible et souveraine. On peut pleurer chez elle, ce n’est pas trop tôt. C’est bien fait. Toute son enfance, elle a plaint sa mère, elle s’est dévouée, elle s’est sacrifiée. Elle n’a rien dit. Et puis, un jour, elle a pris conscience que sa mère n’était peu être pas une victime, que sa mère avait peut-être voulu ça.


        


        Pas étonnant.


        


        Soixante-dix kilomètres pour atteindre la Loire; à raison de cinq kilomètres par heure – vitesse moyenne de la marche à pied, croit savoir Muette – et de sept heures de marche par jour, il ne lui faudrait que deux jours pour atteindre le fleuve. C’est une tentation, vive. Descendre vers l’Océan, à Saint-Nazaire où Muette a de vagues souvenirs de titanesques chantiers, de base sous-marine et de rues grises, elle se revoit même visiter terrifiée un sous-marin à quai,


        mais qu’elle est bête, pourquoi tu pleures?


        Ou bien elle pourrait aller de l’autre côté, vers Tours, pourquoi pas remonter le fleuve jusqu’au mont Gerbier-de-Jonc en Ardèche?


        La Loire, Muette craint d’y croiser des promeneurs par dizaines, équipés comme pour randonner sur une autre planète, avec leurs bâtons de marche, leurs tentes une minute, leurs GPS et leurs chaussures achetées une fortune. Elle n’aurait rien à faire parmi eux, intruse, étrangère. Ils la repéreraient, verraient au premier coup d’œil qu’elle n’est pas l’une des leurs, et il s’en trouverait forcément un pour prévenir la police, pour dénoncer la fugueuse. Non, Muette est condamnée au silence, à l’horizontalité des champs, aux sillons désertiques et aux bois touffus.


        


        Mère trop jeune, le lycée interrompu, la différence d’âge qui pourrait les faire passer pour sœurs plus que pour mère et fille,


        je n’ai pas choisi,


        
          crie parfois la mère de Muette,

        


        je n’en voulais pas de cette enfant,


        
          hurle-t-elle au milieu de la nuit, lorsque les mots parviennent à franchir les murs, à se faufiler entre les draps, à atteindre les oreilles de Muette que l’on croit paisiblement endormie parce que l’on n’a pas envie de s’encombrer de questions inutiles, que l’on n’a pas envie de se demander ce qu’elle pense de tout ça, elle, qui n’a pas non plus demandé à naître.

        


        


        Les lueurs de la nuit précédente reviennent-elles? Muette ne peut pas en juger, elle ne voit plus le grand rectangle de nuit depuis sa nouvelle niche, elle ne sait plus si des hommes glissent furtivement à l’horizon, si des trafics se déroulent. Elle s’en remet au calme de la grange, aux grattements, aux craquements, aux cris des bestioles qui se bouffent, se chassent ou baisent à quelques mètres d’elle.


        


        Il en a fallu du temps à Muette pour comprendre que sa mère appartenait à une génération pas si éloignée de la sienne, une époque de contraception en vente libre, de médecin scolaire et de planning familial. Une époque d’information et de choix. C’est en cours qu’elle a réalisé, lorsque l’on partage la classe en deux – les garçons dans une salle et les filles dans une autre – et qu’une infirmière explique aux filles la pilule contraceptive, celle du lendemain, les préservatifs, les avortements, la sexualité protégée.


        Dix-huit ans que je réponds à ces questions,


        
          avait plaisanté l’infirmière, et Muette avait compris que sa propre mère avait vu – seize ans auparavant – cette infirmière enfiler une capote sur un godemiché, avec l’identique fond sonore de ricanements embarrassés et nerveux. Une lente, patiente et inaltérable image de martyre s’effritait peu à peu.

        


        Elle a cherché ce qui lui est arrivé.


        


        La poupée, Muette la reçoit à Noël, ce n’est pas sa première poupée et ce ne sera pas la dernière, c’est d’ailleurs une poupée agaçante: elle a une voix criarde, réclame des câlins, pleure dans son sommeil, a tout le temps envie de faire pipi, et – pire que tout – pousse régulièrement des


        maman je t’aime


        
          mécaniques et nasillards qui font frémir Muette. Cette poupée serait une bête poupée parmi les autres poupées si Muette ne s’y était pas mystérieusement attachée. Une fois les piles déchargées, elle devient la préférée. La chouchoute. Malgré la texture un peu molle de son plastique et la raideur de ses cheveux blonds, malgré la grille étrange du haut-parleur sur son abdomen et le compartiment pour loger les piles dans son dos.

        


        Elle est la préférée parce que Muette la bat plus que les autres. Un jour, elle décide de lui faire prendre un bain et l’oublie dans l’eau – comme ça, elle est certaine de ne plus jamais entendre sa voix grincer


        maman je t’aime.


        Un autre jour, elle lui coupe une bonne partie de ses cheveux. En février, alors qu’il gèle, la poupée passe la nuit sur l’appui de la fenêtre, nue, dehors.


        Ce que Muette aime chez la poupée, c’est sa docilité, son silence contraint. Elle l’insulte et la poupée ne sait rien répondre,


        espèce de boulet,


        
          crie Muette,

        


        ma vie serait meilleure sans toi. Tu m’encombres. Je n’ai pas demandé à te trouver au pied du sapin, le Père Noël s’est trompé de famille.


        
          
        


        Et Muette rit d’imaginer combien la poupée doit pleurer lorsqu’elle se retrouve seule.


        Lâche-moi, je n’en peux plus de te voir, tu comprends?


        Et plus Muette s’endurcit, plus elle se le reproche, et plus elle aime la poupée en retour.


        Bientôt, Muette frappe sa poupée pour s’obliger à ressentir de la peine. L’été, elle joue à la perdre au fond du jardin, dans un bosquet ou une haie. Elle l’égare, lui fait subir une nuit d’angoisse, pleure dans son lit en pensant à elle – seule, dehors – et la retrouve mouillée de rosée le lendemain pour lui donner une fessée,


        je t’avais bien dit de ne pas t’éloigner, tu n’écoutes rien de rien, tu n’en fais qu’à ta tête.


        Ces nuits où la poupée a disparu sont toujours délicieusement tristes et inquiètes, comme sont joyeuses les colères du lendemain.


        Oh, mais tu as sali tes vêtements en plus! Et qui va laver, hein? Qui?


        Le drame se produit début août, Muette laisse sa poupée se perdre dans le champ de blé, derrière la maison. Elle s’endort en pensant à la correction qu’elle va lui administrer le lendemain et se réveille à cause du vacarme de la moissonneuse-batteuse. Muette panique, son cœur bat à tout rompre, elle se jette hors du lit: les moissons, ce n’est pas possible, ce sont les moissons. Il faut que son père s’interpose pour l’empêcher de se ruer dans le champ. Muette est brisée, sa poupée, sa poupée préférée qui n’a pourtant pas de prénom, va être écrasée par la machine,


        tu n’avais qu’à ranger tes affaires.


        Muette refuse de prendre son petit déjeuner, elle ne mange pas à midi non plus et n’est autorisée à aller dans le champ qu’en début d’après-midi, lorsque les machines sont loin. Entre-temps, un espoir a visité Muette: sa poupée ne sera peut-être pas broyée par la machine mais seulement abîmée. Muette a imaginé les jambes ou les bras arrachés par la moissonneuse, elle a vu sa poupée devenir handicapée, un poids encore plus lourd à traîner, un nouveau fardeau. Tant de nouvelles raisons de la punir,


        c’est bien fait pour toi, voilà ce qui arrive aux méchantes poupées qui n’écoutent pas leur mère. Maintenant, je vais être obligée de m’occuper encore plus de toi, tu m’étouffes, tu entends, tu m’étouffes.


        Pour peu, Muette s’en voudrait de ne pas avoir pensé à démembrer la poupée plus tôt: handicapée, elle l’aimerait et la punirait encore davantage.


        Muette parcourt les sillons du champ.Il ne reste rien, qu’une infinité de lignes piquées de tiges sèches et dévastées par les roues. Muette arpente un paysage mort, bardé de flèches, hostile, et sa poupée a définitivement disparu.


        Muette a tant pleuré qu’elle a fini punie dans sa chambre, parce qu’


        elle nous casse les oreilles.


        
          
        


        


        Le duvet est trop chaud, mais Muette ne peut se résoudre à dormir sans protection. Elle serait la proie des araignées, d’elle ne sait quels insectes ou rongeurs. Muette transpire dans la nuit, le tissu coincé sous son cou, elle macère comme macèrent ses pensées,


        maman, je t’aime.


        


        À la question


        où tu étais hier après-midi? J’ai appelé à la maison, ça ne répondait jamais,


        
          Muette ne sait plus ce qu’elle a répondu. Sincèrement, elle l’a oublié, alors elle écoute en silence son père l’accuser de mentir,

        


        où?


        Ce n’est pas ça, ce n’est pas du mensonge, c’est autre chose, pense Muette, c’est simplement qu’une question aussi futile ne l’intéresse pas. Elle pouvait être sortie sepromener dans le jardin comme être restée dans sachambre les écouteurs du MP3 aux oreilles, comme avoir pris le bus départemental qui va à la ville; elle ne sait plus ce qu’elle a répondu parce que la vérité n’a aucune importance, cela n’a aucune importance de savoir ce qu’elle a fait hier,


        où?


        Alors elle s’embrouille; peut-être répond-elle une chose différente à chaque fois que son père lui repose la question, et elle en vient à douter de la nécessité d’un tel interrogatoire; et le fait qu’elle se perde dans ses pensées pendant que son père l’accuse de mentir achève de la faire passer pour une coupable, puisqu’elle n’écoute même pas ce qu’on lui dit,


        arrête de mentir tout le temps, tu es bien


        comme


        ta


        mère.


        Des disputes, toujours, qui se terminent dans le silence de sa chambre, une fois la porte refermée.


        


        La nuit est immensément calme, elle bruisse et ulule, creuse des terriers dans le sol, germe dans les blés et fleurit dans les fossés. La nuit est dangereuse, elle s’abat d’un seul coup sur l’échine d’un mulot, brise la coque des escargots et farfouille dans leur ventre spongieux. La nuit se concentre dans le suc d’un roncier, elle glapit et couine. Les étoiles valsent là-haut, les satellites poursuivent les continents, les galaxies roulent sans un son; rien d’humain ne bouge ni ne menace. Les bêtes ont d’autres choses à faire que de venir renifler une jeune fille dans un duvet. Cela fait longtemps que les prédateurs ont disparu, pense Muette. L’homme n’a plus qu’un seul prédateur: lui-même. Mais Muette est seule, loin des lumières, loin du monde.


        Et Muette, bercée de ses propres inquiétudes, s’endort.


        
          
        


        


        Puis se réveille, sans pourtant qu’un seul bruit l’ait alertée, elle en a la certitude, c’est simplement la sensation d’une présence qui l’a tirée du sommeil, un souffle peut-être, un battement de cœur plus rapide que le sien. Entravée par le duvet, Muette a beau être vulnérable, elle ne se sent pas en danger. Elle ressent plus qu’elle ne distingue un mouvement proche, la chose qui avance n’est pas une menace. L’animal tend son museau à quelques centimètres du visage de Muette pour la renifler tranquillement. Le sol vibre sourdement, l’animal est lourd; parfaitement furtif il ne fait aucun bruit, il n’est pas muni de sabots qui claqueraient, il progresse en silence, il n’est mû que par la curiosité ou par des motivations qui sont celles des animaux sauvages, hors de portée de toute interprétation. L’animal frôle Muette et Muette tremble de sentir son souffle brûlant sur sa joue, elle-même ne respire plus, occupée à faire le mort et à rester immobile comme une planche, mais elle sait bien que l’animal fait la différence entre la vie et l’inerte, que l’animal n’est pas dupe de son petit jeu, que l’animal voit clair dans sa grossière ruse. Muette ouvre les yeux. Noir sur noir. Rien d’autre que la chaleur d’une présence à trois ou quatre centimètres de sa peau. Muette devine l’animal comme si elle était dotée de cils vibratiles. Elle écoute une respiration engendrée par la nuit. Timidement, le museau se pose sur sa joue: froid, humide,


        
          
        


        respire,


        
          et l’animal est trahi par son odeur piquante, quelque chose qui tient de la mousse et de l’urine, une odeur fermentée, brute, de bois et de pelage. Muette ne se pose aucune question, elle sait simplement que l’animal est un chevreuil, jeune, un mâle, elle le sait d’évidence; un individu sans doute parvenu à un âge qui équivaut au sien, assez jeune pour prendre des risques inconsidérés comme entrer dans une grange et en flairer les habitants,

        


        tu es folle.


        Peut-être dans quelques semaines l’animal grandira d’un coup, connaîtra son premier rut. Son odeur changera, il sécrétera un puissant parfum pour attirer les femelles, frottera ses bois sur le tronc des arbres, dessinera un labyrinthe d’odeurs dont il sera le centre et la récompense. Celle qui parviendra jusqu’à lui aura l’honneur de partager sa saillie.


        Mais pour l’heure, le jeune mâle renifle Muette qui tremble brutalement, il s’enhardit et ose jusqu’à pointer sa langue pour mieux encore percer le mystère de ce qui est allongé au sol. De surprise, Muette pousse un petit cri, la langue du chevreuil est chaude, râpeuse, baveuse, contre son front; quelques cheveux restent prisonniers et tirent la peau lorsque la bête relève le col,


        respire.


        Le cri a brisé la quiétude, l’animal ne s’avance plus, il redresse son museau, tendu vers la possibilité d’une fuite, observant certainement déjà l’entrée de la grange, prêt à d’un bond décamper à travers champs, à regagner au plus vite l’abri des taillis. Muette pince ses lèvres, elle s’en veut d’avoir cédé à la surprise, elle imagine le chevreuil calculer la trajectoire vers le trou de nuit. Plus que tout, elle souhaiterait extraire une main du duvet pour caresser la robe de la bête, mais c’est déjà trop tard, lentement le chevreuil se détourne et part, sans courir, sans se presser. Muette ne peut s’empêcher de penser qu’il a compris n’avoir rien à craindre d’elle, sauf un geste de trop, comme une caresse, un geste qui le marquerait de son odeur à elle, un geste qui ferait de lui l’esclave domestiqué qu’il n’est pas, un geste qu’elle aurait pu faire sans en réaliser les conséquences.


        Muette se demande si les gestes et les mots dont elle a pu souffrir ont été faits sans penser à mal eux aussi. Jamais elle n’a envisagé les choses dans ce sens. Toujours les autres étaient les salauds et elle la victime.


        L’animal court sans doute très loin maintenant, elle ne l’aura même pas aperçu – masse de ténèbres sauvages issue de la nuit –, il lui a offert l’immensité d’un doute. Muette considère l’obscurité, la bave finit de sécher sur son front, l’odeur du chevreuil demeure. Elle ne sait plus quand ni comment elle se rendort.


        


        Observant l’eau frémir lentement, les bulles se former puis remonter le long des parois de la petite casserole, la surface se rider doucement, puis s’agiter à mesure que les bulles gagnent en vitesse et en grosseur, Muette croque un biscuit. Elle ne pense qu’au thé, bouillant, qu’elle souhaite boire. Il a beau être très tôt, la chaleur déjà pénètre dans la grange. La tôle bientôt sera brûlante, il faudra partir, marcher, aller s’abriter dans le petit bois, avancer sous l’azur avec le soleil qui cuit la nuque, écouter craquer les herbes séchées sous ses pas, transpirer et – si le niveau n’a pas trop baissé – se plonger dans la rivière. Muette voit s’assembler le jour avec confiance,


        regarde les choses en face,


        
          la journée sera inépuisable comme la réserve de gaz du petit réchaud, comme les bouteilles d’eau minérale, comme les paquets de gâteaux secs. Muette est dans le toujours.

        


        


        On n’y arrivera pas,


        
          gémissent ses parents en brassant les factures, et Muette glisse la sourdine de ses écouteurs en montant le son très haut, et son père peut bien contempler des heures le petit cachet blanc entre ses doigts, il est facile de regarder ailleurs en évitant de recevoir dans les mollets

        


        tu ne peux pas te pousser un peu


        
          des coups de l’aspirateur que sa mère passe avec frénésie chaque semaine.

        


        


        
          
        


        Une femelle faisan profite de l’immobilité de Muette pour faire quelques pas dans la grange, elle reste prudente, tord le cou pour ne rien perdre de ce qu’elle voit, criaille, aplatit ses plumes, chie une minuscule crotte liquide et fuit en s’envolant.


        Muette se demande à quoi elle peut bien ressembler, reflétée dans l’œil d’une faisane; plus généralement, Muette se demande ce que la faisane a compris d’elle, ce qu’un oiseau peut se figurer de ce qu’elle est, de ce qu’elle fait là, seule, à attendre que l’eau se décide à bouillir, si tôt, loin des autres membres de son espèce. Muette se demande si la faisane a seulement saisi qu’elle est vivante, triste, libre, sans limite, terriblement fragile, orgueilleusement bardée dans sa fuite.


        Peut-être l’oiseau n’a rien vu d’elle; une forme, un tas de chiffons abandonnés, sales, souillés et inertes. Un déchet comme les hommes savent en produire et en déposer partout dans la campagne alentour. Un vieil outil qu’une main distraite aurait jeté là.


        Ces questions n’ont certainement pas de sens. Que sait une mouche du fonctionnement d’une automobile à l’instant où elle s’écrase sur son pare-brise? Muette se répète souvent qu’elle est semblable à ces animaux: elle ne sait rien de ce qu’elle croit connaître, elle ne voit qu’une version tronquée des choses, elle entraperçoit de vagues reflets mouvants d’une réalité bien plus complexe et trompeuse.


        
          
        


        


        Tu m’agaces avec tes questions,


        
          fait son père, et c’est tellement rare que son père lui adresse la parole que Muette serait presque émue d’entendre sa voix.

        


        Ne plus renoncer.


        Tu me fatigues.


        Il arrive que son père parle pour autre chose que les plaintes coutumières contre la cherté de la vie ou pour réclamer le silence les soirs de match. Parfois, il répond aux images de la télévision comme aux commentaires des présentateurs à la radio, il s’agace contre ce qu’il nomme le bien-pensant ou la bonne conscience. Il réclame plus de dureté, plus d’actions,


        si ça ne tenait qu’à moi, personne n’aurait envie de venir clandestinement dans ce pays,


        
          si ça ne tenait qu’à lui, il y aurait du travail pour tous. Si ça ne tenait qu’à lui, l’économie ne connaîtrait pas la crise. Son père possède des formules secrètes, des idées neuves qui sauveront le pays, qui rétabliront le plein emploi, qui lutteront efficacement contre la délinquance. Enfant, Muette a admiré son père d’avoir de si belles idées, de si fortes convictions. Elle l’a plaint d’être incompris, de se battre contre tous.

        


        Très vite, elle n’a plus prêté attention à ses mots,


        si ça ne tenait qu’à moi,


        
          cette illusion-là n’a pas fait écran trop longtemps.

        


        
          
        


        


        Trop penser à ses parents oblige Muette à les imaginer, face à face, dans la cuisine, bol de thé contre bol de café, pain de la veille grillé. Que se disent-ils? Parlent-ils d’elle?


        Elle veut notre mort,


        
          ou évitent-ils d’échanger la moindre parole? Ça ne tenait qu’à son père que Muette ne fugue pas. Ça ne tenait qu’à sa mère qu’elle reste. Ça ne tenait qu’à un peu d’attention, de protection, qu’à un regard qu’il faudrait arrêter de détourner. Muette se force à avaler son thé trop chaud pour que la brûlure éloigne ces pensées et l’empêche de les haïr tout à fait.

        


        


        Vite propulsée dans le champ, Muette court plus qu’elle ne marche, direction la petite ville – plutôt un gros bourg qu’une ville à proprement parler – située à deux heures à condition d’y aller d’un bon pas. Ses baskets de toile se tachent de rosée, quelques bribes de fraîcheur s’accrochent encore à la matinée. Muette croque une pomme en marchant, elle décide des meilleurs itinéraires, ceux qui évitent les routes. Elle se repère au découpé de la ligne à très haute tension posée sur l’horizon. Elle évite de penser qu’elle prend un risque,


        où vas-tu traîner encore?


        
          que son portrait – peut-être – s’étale photocopié sur les devantures des commerçants. Ou plutôt, non: Muette veut savoir. Savoir si elle est recherchée, savoir si elle a un prix.

        


        À trois cents mètres de son abri, le passage d’une harde de biches et de cerfs la pétrifie. Ils sont au moins une vingtaine à traverser un carré d’herbages, des jeunes individus qui avancent sans se presser, groupés, solidaires. Leurs pas les dirigent vers le couvert d’un bois où ils se fondront totalement dans l’enchevêtrement des futaies. Un mâle plus âgé semble les diriger. Muette ne connaît rien à leur mode de vie, elle ne sait pas si chaque harpail possède un chef, si le chef est élu pour sa sagesse ou pour sa violence. Ils ont beau vivre tout autour de sa propre maison, elle n’a pas eu la curiosité d’étudier leurs mœurs. Des biches comme des chevreuils, elle n’entend que du mal lorsqu’un spécimen se mêle de venir saccager le potager familial,


        si je l’aligne, on va manger du gigot,


        
          menace son père. Immobile, Muette observe leurs queues blanches relevées disparaître une à une entre deux buissons. Elle n’est jamais seule, elle est certaine qu’à cet instant précis des dizaines d’yeux l’observent. Les animaux ont appris la dissimulation. Muette avance en direction du bois où des grands arbres n’en finissent plus de pousser, d’élancer leurs branches vers le ciel sans jamais se plaindre de ne pas l’atteindre.

        


        Un long moment, elle se demande avec quelle force ça palpite, le cœur d’un animal sauvage.


        
          
        


        Des camping-cars filent sur la route en contrebas, quelques voitures passent, pour eux Muette n’est qu’à peine visible. Si d’aventure un conducteur la remarquait, elle serait une silhouette imprécise, entraperçue un quart de seconde, une présence sans importance, un humain comme il s’en trouve quelques dizaines de millions en ce pays. Personne.


        Muette traverse un bois de très vieux chênes aux troncs moussus; les arbres sont soigneusement taillés, le sous-bois éclairci. Il doit s’agir d’une propriété privée dont le grillage a depuis longtemps fini de rouiller. Muette progresse dans la direction empruntée par les biches et les cerfs. Les frondaisons la protègent du soleil déjà vif; çà et là ont poussé quelques marronniers, des animaux décampent, le bruit de la route s’estompe, Muette est redevenue invisible et solitaire,


        sors de ta chambre.


        Elle a glissé un billet de dix euros dans la poche de son short pour un repas en ville, un vrai repas. L’argent comme l’isolement, le futur et tout le reste ne l’inquiètent pas. Elle a une petite provision, elle a ses économies, elle peut s’offrir quelques dépenses de temps en temps. Elle verra bien par la suite.


        


        Par le passé, pour se taire Muette a rongé ses ongles, s’arrêtant avant le sang puisqu’elle n’en supporte pas la vue. Une ou deux fois, elle a mordu trop loin, une goutte a coulé et Muette, horrifiée, n’a pas même eu la présence d’esprit de s’essuyer avec un mouchoir en papier,


        va te passer les mains sous l’eau,


        
          ordonne son père en la regardant à peine, un cachet dans une main et un verre dans l’autre,

        


        tu vas mettre du sang partout,


        
          et il avale le cachet,

        


        et va te coucher, il est tard, tu devrais déjà dormir.


        


        Le bois se laisse facilement traverser, il suffit d’enjamber quelques broussailles plus hautes, Muette s’oublie, elle avance automatiquement, évite une branche épineuse, se baisse de temps en temps, marche en ne sachant plus pourquoi. Disloquée, elle avance dans un grand blanc. Un grondement profond la rappelle brusquement au présent, une masse puissante d’air se déplace, fait vibrer le sol et s’envoler les oiseaux, le bruit monte, monte, et Muette met quelques secondes à comprendre qu’il s’agit d’un train, un train très rapide dont elle perçoit maintenant le passage à une vingtaine de mètres sur sa gauche. Le souffle de la machine heurte son visage, la déflagration s’estompe en devenant de plus en plus grave, le TGV a disparu. En s’approchant, Muette découvre un grillage déchiré par une branche morte. Les rails sont situés en hauteur, il faut escalader un talus, le ballast roule sous ses pieds; rouges et cloquées de bulles, les pierres ressemblent à de la lave durcie. Avec prudence, Muette se met à suivre les rails, ils conduisent directement à la petite ville, même si le TGV ne s’y arrête pas. Par curiosité, elle touche un rail, le métal n’est pas chaud, pas vraiment froid non plus. La voie perfore la forêt en ligne droite, Muette évalue le danger potentiel, elle aura le temps de se mettre à l’abri si un train se présente; enfin, elle pense qu’elle pourra se mettre à l’abri, elle a une vision de son corps percuté par une locomotive,


        elle a cherché ce qui lui est arrivé,


        
          non. Même à plus de trois cents kilomètres-heure, ellepourrait esquiver. Elle chasse les images de corps fauché. Sautant de traverse en traverse ou marchant sur un rail comme une équilibriste sur un fil, Muette avance. Personne ici ne la verra, ne l’embêtera.

        


        Le soleil commence à se faufiler par les trouées du feuillage, il s’abattra bientôt en douche rude et chaude; un vent qui ne touche pas le sol joue à déformer quelques rares nuages, Muette observe leurs contours se creuser, s’effranger, se déchirer et se fondre tout à fait dans le bleu clair dominant. Elle est heureuse d’avoir pensé à prendre sa casquette et une petite bouteille d’eau. À force de lever les yeux au ciel et de se retourner pour voir arriver un train au loin, Muette trébuche, elle parvient à tomber sur les rails plutôt que sur le ballast, s’écorche un genou et se demande si elle ne ferait pas mieux de faire demi-tour. Àquoi ressemblera-t-elle, en ville, avec du sang sur la rotule? Elle attirera l’attention,


        ma pauvre fille,


        
          on la verra telle qu’elle est réellement: une vagabonde, une fugitive.

        


        La petite bouteille d’eau sert à laver la jambe; d’ici que Muette arrive à destination, la blessure ne sera qu’une croûte sans importance. Muette avance, elle repense à ce film, un vieux film tiré d’une histoire de Stephen King, un groupe de copains partant à la recherche d’un enfant mort, happé par un train, supposent-ils, un drôle de film: les enfants mentent à leurs parents pour aller en pleine forêt, ils sont persuadés de pouvoir retrouver le cadavre du disparu dont le visage est placardé partout. Une histoire initiatique qui verra ces garçons grandir soudainement. On apprend la vie comme on peut,


        menteuse,


        
          par des drames, par des blessures, en côtoyant la mort ou la douleur ou la violence. On apprend la vie en échappant de justesse à une main qui vous imagine proie et on l’apprend doublement lorsque l’on tente de trouver refuge auprès de parents qui vous demandent de vous taire,

        


        ne raconte pas n’importe quoi.


        Infans, qui ne parle pas, dont la parole ne compte pas, dont la parole a moins d’importance que le souffle du vent qui finit de déliter les nuages tout là-haut. Infans, qui nous casse les oreilles avec ses bêtises, qui ne sait rien dire d’autre que des fadaises, des inepties,


        tu me fatigues.


        On apprend la vie en comprenant soudain la véritable étymologie des mots. L’enfant doit la fermer,


        un point c’est tout,


        
          déjà qu’il est un accident, l’enfant ne va pas continuer à nous pourrir la vie,

        


        compris?


        


        Des aulnes et des épines noires envahissent les bas-côtés, Muette doit être attentive et ne pas relâcher sa vigilance. Elle se demande avec quelle périodicité les TGV empruntent cette voie; les ronces ont poussé sur les grillages, des pissenlits disputent aux orties la domination du sol et les curieuses pierres rouge-brun roulent sous ses pieds, elle sent leurs angles vifs au travers des semelles légères de ses chaussures. Une inattention, et cesera le corps de Muette qu’il s’agira de retrouver démembré en contrebas,


        on ne saura jamais ce qui lui est passé par la tête,


        
          des lambeaux de peau accrochés dans les branches basses des prunelliers. Incident de personne, indiquera la SNCF, et les gens râleront à cause du retard, téléphoneront pour prévenir qu’ils ne sont pas près d’arriver. Les gens qui s’ignorent mutuellement dans les rames se parleront, souffleront, se raconteront d’autres histoires de suicide, de retard, de panne. Ils se parleront pour éviter de penser aux os fracassés à quelques mètres d’eux. On dira que Muette ne tournait vraiment pas rond, on expliquera à ses parents qu’elle s’est suicidée, et l’affaire sera close,

        


        de la pure folie.


        Plus besoin de la traquer. La gendarmerie retirera l’avis de recherche pour mineur fugueur. Fin de l’histoire. Muette en est là de ses pensées quand elle réalise qu’un train arrive. Elle ne sait si elle perçoit en premier la vibration ou le bruit, c’est dans son dos, elle saute des rails vers le bas, évite les aiguillons des ronces, s’accroupit derrière un haut buisson de genêts. Elle n’a pas le temps de s’inquiéter de la possible présence d’une vipère, le bruit enfle, gagne en force, le sol tremble, et –en un souffle d’une impressionnante puissance – un TGV file.


        Le cœur battant, Muette espère que le conducteur ne l’a pas aperçue, il est sans nul doute tenu de prévenir d’une présence suspecte sur les rails. L’époque est à la phobie des attentats, des accidents, des malfaisances. La gendarmerie arriverait rapidement.


        Vite, Muette se relève, court droit devant, à quelques centaines de mètres, la forêt s’espace, la voie se surélève à mesure qu’elle entre dans une plaine, plus loin les rails sont soutenus par les arceaux d’un viaduc, Muette escalade le grillage, saute de l’autre côté, se glisse plus facilement au travers d’une clôture qui délimite un champ de colza, avance vers l’abri d’un érable, cherche une route. Elle voit quelques maisons au loin, une caravane stationnée dans un jardin, des étables jouxtant des rouleaux de paille, des champs, la ligne à très haute tension toute proche tenue à bout de bras par les gigantesques pylônes meccano, et la lisière de la ville, déjà, droit vers l’est. De grands peupliers occupent géométriquement un vaste terrain, un ruban d’asphalte conduit à un petit pont. Muette l’empruntera pour franchir la rivière. Elle sera dans moins d’une demi-heure en ville. Soucieuse, elle vérifie son apparence, son genou a cessé de saigner depuis longtemps déjà, elle ne sue pas trop. Dans son dos, le passage d’un autre TGV – dans le sens contraire des deux premiers – la fait sursauter. Les trains roulent encore, elle n’a pas été signalée sinon la circulation serait coupée.


        Elle se souvient d’une professeur de sciences physiques qui expliquait qu’en supprimant le vide entre les atomes, un train entier tenait dans une tête d’épingle. Muette se demande jusqu’où on pourrait la comprimer. Elle a l’impression d’occuper dix fois moins d’espace qu’un grain de sable,


        tu m’ennuies, disparais.


        Calme, elle reprend la route, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les mains dans les poches, il lui suffit de longer le champ par les chaintres, d’escalader sans efforts un talus, de prendre garde aux orties et la voici sur le bord de la route, brusquement visible, tellement exposée qu’elle en tremble et sent fléchir ses jambes,


        on dirait que tu cherches les ennuis,


        
          mais elle se reprend. Muette ne renonce pas. Elle laisse filer les voitures, les maisons sont de plus en plus nombreuses, sa présence est celle d’une promeneuse, banale et anodine. On peut aussi être invisible sous le regard de tous. Pour rejoindre la ville, Muette emprunte le hasard d’un chemin qui se révèle être un faux plat et monte lentement vers une colline arborée où se succèdent quelques champs de blé, un vieux verger dont elle n’identifie pas les arbres rabougris envahis de lierre –des poiriers dépourvus du moindre fruit? –, d’obscurs et touffus bosquets ainsi qu’une petite mare aux eaux verdâtres et croupies. Des lotissements de plus en plus nombreux se serrent de l’autre côté de la route. Toute une vie ordinaire traîne à l’abandon dans les jardins: des vélos au sol, des piscines gonflables bleu vif, des barbecues emplis de cendres froides, des parasols, des tables de plastique entourées de chaises de plastique. Muette est une ethnologue découvrant une nouvelle peuplade. Ou une entomologiste rencontrant une espère inconnue de scarabées. Rien de cela n’a de rapport avec elle,

        


        arrête de mentir, on dirait une étrangère,


        
          elle aime marcher, sentir la terre sous ses pas, le mouvement cadencé de ses jambes qui fait rouler les hanches, la délicieuse infusion de la fatigue qui alourdit – heure après heure – ses mollets et ses cuisses. Muette respire ce qui est encore la campagne si calme, ses odeurs de moisissures et de boue humide. Elle respire la chaleur qui tombe du ciel, il ne manquerait qu’un petit vent tiède qui vienne s’enrouler dans ses cheveux, mais il ne faut pas trop en demander.

        


        Les lotissements ont colonisé maintenant les deux côtés du chemin qui est insensiblement devenu une rue. Un espace commercial finit de la persuader qu’elle est arrivée à destination. Elle est en ville. Des enfants courent, des gens passent, des voitures circulent sans trêve. Elle y est.


        Cette ville n’est pas celle où elle s’est rendue au collège et au lycée, il y a peu de chances qu’elle y croise une personne familière. Ce n’est pas celle où sa mère et son père travaillent. Pas celle où son oncle et sa tante vivent. C’est une ville semblable, resserrée, étoilée de lotissements et de zones industrielles, possédant un cœur de tuffeau, de maisons à colombages et de toitures en ardoises noires. Un vieux château transformé en salle d’exposition, un marché couvert installé dans d’ancienne halles, un charme immobile, intemporel, endormi.


        


        Les rues, les visages et les bruits viennent tourner latête de Muette. Longtemps qu’elle n’a plus été confrontée à une telle agitation et une telle profusion d’informations. Des images éculées de fourmilière l’assaillent, des chromos qui disent pourtant beaucoup de la réalité d’un centre-ville encombré. La page de titre d’un journal


        qu’est-ce que je peux y faire moi?


        
          affichée devant le tabac-presse indique qu’un bateau a chaviré près des côtes d’une île italienne, un bateau où s’entassaient des clandestins qui se seraient tous noyés. Impossible de connaître le nombre des victimes.

        


        Muette n’a pas oublié que le monde continue sur sa lancée, mais en lisant les mots imprimés sur cette feuille jaune maintenue par un plexiglas elle tremble,


        personne ne peut endosser les misères du monde,


        
          le monde la saisit physiquement. Main au collet. La mort – partout – continue son œuvre dans l’indifférence des mariages princiers et des vacances luxueuses de stars; le clinquant vulgaire de l’insouciance s’étale dans la vitrine du buraliste, des photos floues prises au téléobjectif comparent le maintien des seins nus de chanteuses et d’actrices à la plage.

        


        Muette n’a pas d’argent à gaspiller pour s’acheter un journal. Elle s’est posé la question de savoir si on parlerait d’elle, mais non, elle en a la certitude. Elle n’est le symbole de rien. Il faut que les faits divers représentent une valeur quelconque pour attirer l’attention. Elle ne vaut rien.


        
          
        


        Plus loin, vers l’artère principale, une femme au sol; ses deux garçons – roumains? roms? cheveux bruns, yeux très sombres, peau mate, chemises à carreaux sur jeans – mendient à sa place. La femme porte une grande robe noire et un fichu noué sur la tête.


        On a faim,


        
          articule l’un des enfants dans une langue plus phonétique qu’assimilée,

        


        onafin.


        Muette passe son chemin comme tous les gens passent le leur. Elle aimerait leur dire de la suivre, de quitter la ville où ils ne sont que des clochards pour venir vivre avec elle, la grange est assez spacieuse. Seraient-ils mieux là-bas, à dormir sur le sol en évitant de penser qu’un jour viendra l’hiver?


        Elle serre les poings, elle aimerait offrir quelque chose de beau aux garçons et à leur mère, un regard, une chose douce,


        onafin,


        
          une compréhension. On n’offre pas de la tendresse à quelqu’un qui a faim. Et elle s’en veut de n’avoir pris que dix euros pour ne pas être tentée de dépenser, croyait-elle. Elle-même a faim.

        


        Elle passe sans déposer une pièce dans la main tendue. Elle passe elle aussi comme passent les autres gens dans la rue, en donnant l’impression qu’il y a toujours plus important


        
          
        


        onafin


        
          que de s’encombrer les yeux à voir des mendiants.

        


        En définitive, elle n’en finit plus de ne pas faire ce qu’elle aimerait faire.


        


        Dans une boulangerie, avec l’argent, Muette s’offre une grande part de flan aux légumes ainsi qu’un soda. Il fait chaud, presque trop, une lourdeur nouvelle compresse les tempes, un orage peut-être se prépare. Muette cherche un abri pour déjeuner tranquillement, elle trouve refuge dans le parc d’un château, s’installe à l’ombre de la muraille moussue, sur un banc, et déballe vite le flan végétarien. Honteuse, elle salive d’impatience, elle a faim. Très faim. Elle a mal aux jambes, au dos. Ses pieds la chauffent. Tout à l’heure, elle a été obligée de se mettre sur les pointes pour éviter une crampe, les ampoules de la veille brûlent ses talons, le frottement et la chaleur exaspèrent la douleur,


        tu es dure comme ta mère,


        
          elle ôte le papier sulfurisé et se rend compte que ses mains sont gonflées. Pour la première fois, elle se demande si elle s’alimente correctement et en quantités suffisantes,

        


        mange ta viande, c’est plein de vitamines,


        elle entend, et elle se revoit couper de minuscules bouchées de steak, des cubes de plus en plus petits, les couper et les recouper tandis que sa mère s’agace de son comportement,


        mange, tu ne sais pas qui te mangera,


        
          oh si, elle sait, mais là n’est pas la question; son aversion pour la viande, pour toutes les viandes, le poulet comme le bœuf ou le porc, n’allait pas être dissipée par un dicton absurde et vaguement inquiétant,

        


        mange,


        
          alors elle gagnait du temps en coupant sa viande en fragments minuscules, elle aurait aimé les rendre microscopiques, invisibles à l’œil nu, les faire disparaître.

        


        Le flan dévoré, Muette sirote lentement sa canette, des enfants jouent à escalader une structure en forme de bateau, les cris et les rires se répercutent sur la haute muraille du château. Une mère – de temps en temps – élève la voix pour ordonner de faire attention ou de remettre une casquette. Muette n’a pas de montre, elle ne sait pas quelle heure il est, sans doute pas encore midi; ce matin, elle s’est réveillée tôt et elle est partie sitôt son déjeuner avalé.


        Un peu absente, Muette écarte les doigts et les glisse dans sa chevelure épaisse; elle se coiffe, tire lorsqu’elle rencontre des nœuds, grimace à cause de la fugitive douleur occasionnée, perd la notion du temps, et réalise qu’un homme l’observe. Il est assis à une dizaine de mètres. Grand, brun, chemise et pantalon soignés; un employé venu faire une pause au grand air, pense Muette. Il ne cesse de la regarder. Depuis combien de temps déjà?


        Muette se détourne, elle tente de s’intéresser à un panneau installé derrière le banc, il détaille la fondation du château, la durée des travaux initiaux, son incendie lors de la Révolution, la restauration entreprise à la fin du siècle dernier et qui durera encore une quinzaine d’années; elle lit tout cela sans rien retenir, elle ne pense qu’au regard de l’homme sur elle, un regard qu’elle ressent, appuyé, insistant, un regard qui augmente encore la chaleur ambiante, un regard qui entre à l’intérieur d’elle, auquel elle aimerait échapper, qu’elle souhaiterait briser en deux, là, tout de suite, d’un geste précis et violent,


        c’est toi qui l’as cherché,


        
          une bouffée de pure colère envahit Muette et elle se voit ramasser un bois sec pour crever les yeux de l’homme. L’élan s’estompe aussi soudainement qu’il est venu, chassé par l’horreur de ce qu’il suggère.

        


        Elle regrette d’avoir enfilé un short et un débardeur ce matin, elle imagine le regard se coller à ses cuisses, c’en est presque risible: ses jambes partout écorchées et griffées sont-elles donc attirantes?


        Figée, Muette conserve les bras près du corps pour ne pas faire cadeau au regard d’une échancrure par laquelle il pourrait couler, se répandre, voler un peu de chair ou la bretelle d’un soutien-gorge,


        
          
        


        c’est de ta faute,


        
          elle se demande quels gestes elle a accomplis juste avant, ce qu’elle a bien pu faire lorsqu’elle se croyait invisible, si elle s’est gratté un sein ou une fesse, si elle a levé haut les bras en se coiffant.

        


        Un enfant pleure d’avoir mangé du sable, une mère s’approche pour le consoler, loin, à l’autre bout du parc, mais il n’y a rien que quiconque puisse accomplir pour libérer Muette. Sans se retourner, elle prend conscience que quelque chose a changé, il faut qu’elle sache,


        tu l’as bien cherché,


        
          alors elle pivote: l’homme s’est levé, il s’approche, il est plus grand que Muette ne l’aurait cru, il serre un sandwich. Curieusement, ce détail la rassure, on n’agresse pas une fille avec un jambon-beurre à la main. L’homme sourit.Impassible, Muette contemple son sourire comme l’on examine une chose morte éviscérée sur le bord de la route, une chose confusément dégoûtante et sans espoir.

        


        Des images la traversent. Les images des films que son père télécharge et archive en les cachant dans l’ordinateur du salon, les images qu’elle a découvertes un matin de grand silence, alors qu’elle était seule à la maison et qu’elle s’ennuyait. Elle pense aux regards des hommes dans ces films. Le parc se vide peu à peu maintenant que l’église – Muette l’entend au travers d’un cocon – sonne les douze coups de midi – et l’homme a le même regard que les hommes des vidéos: son regard est une queue, il pénètre Muette, cherche sa bouche, sa chatte, son cul. Ce regard la force, fouille avec autorité à la recherche d’un orifice où entrer. Il ne demande qu’à ouvrir sa chair pour battre en elle. Et le sourire appuie sa domination.


        Dans les films, après un regard comme celui-ci, les femmes se laissent faire par les hommes,


        défonce-moi,


        
          elles implorent, et la queue de l’homme n’a de cesse de les fouiller, de se frayer des chemins en elles. Dans les films, toujours, à la fin, la queue craque son sperme en plein visage des femmes reconnaissantes d’être avilies, d’être marquées comme du bétail, d’être dominées jusqu’à devenir moins qu’un objet,

        


        tu aimes ça, hein?


        Oscillant entre excitation et dégoût, Muette avait pensé à la manière dont les chats marquent leur territoire en pissant aux quatre coins du jardin.


        À moins de deux mètres, l’homme hésite. Muette se décide à soutenir son regard,


        tu aimes ça?


        Elle a du mal à évaluer les âges, il a beau se dégarnir, l’homme est jeune, trente ans, il flotte, son regard vacille; sans doute se pose-t-il lui aussi la question de l’âge, sans doute se demande-t-il si elle est majeure ou mineure. De loin, il l’imaginait plus vieille, il ne la voyait pas vraiment, il la fantasmait. Une seconde encore il hésite, puis son regard débande, remballe sa queue, et l’homme s’éloigne d’une démarche artificielle, du pas de quelqu’un qui se sait observé. Muette a le temps de constater que la main gauche tenant le sandwich porte un anneau, le saint anneau du mariage, se moque-t-elle intérieurement. Elle a le feu aux joues et les oreilles incandescentes.


        


        Avant de quitter la ville, Muette entre dans une épicerie et achète avec sa monnaie deux grandes bouteilles d’eau minérale et quelques friandises. Sa réserve d’eau potable se tarit, elle boit à la rivière, prenant soin de laper l’eau la plus vive, celle qui coule au centre. Elle craint la maladie. Cette eau-là devient terreuse et grasse à mesure que diminue le flux.


        


        Le retour s’effectue dans la précipitation, il lui semble que jamais elle ne regagnera la quiétude de la grange, les voitures sont nombreuses sur la route, elle n’ose couper de nouveau par la voie ferrée, elle s’égare dans un bois, rencontre des promeneurs, s’oblige à répondre à leur


        bonjour,


        
          n’arrive pas à être véritablement seule. C’est comme si la ville l’avait contaminée, marquée, comme si son capital d’invisibilité avait disparu. Et passent des cyclistes, vadrouillent des couples tirant des poussettes à hautes roues dans les chemins forestiers, klaxonnent des voitures. Muette est vue. Il est incroyable qu’autant de gens arpentent aujourd’hui la campagne, qu’autant d’individus saturent l’espace de leur présence, de leurs conversations, leurs bruits et leurs machines. Que Muette bifurque à travers champs et ce sont les tracteurs qui s’en mêlent. Elle fuit alors sur une minuscule départementale et entend un moteur ralentir dans son dos, un véhicule se place à ses côtés, roule au pas, deux garçons à l’intérieur, l’un conduit, l’autre détache sa ceinture de sécurité et se glisse à moitié par la portière pour lui parler,

        


        salut la belle,


        
          il dit, mais Muette déjà a sauté le fossé, traversé un taillis et couru longtemps sans oser se retourner. D’une passe magique, elle transforme les garçons en cochons, ils ne maîtrisent plus la voiture qui zigzague avant de percuter une barrière. Son épaule droite saigne, elle ne sait pas quand elle s’est blessée. Muette se promet qu’elle ne retournera pas en ville, ou alors juste pour se rendre à la gare routière et monter dans le premier bus en partance, aller loin, dans une autre ville avec une gare, et de là prendre un train pour partir plus loin encore, se perdre dans un repli de l’Europe, traverser plusieurs frontières; elle a sa carte d’identité avec elle, elle peut s’enfoncer vers l’est jusqu’aux frontières russes, à moins qu’elle ne franchisse les Pyrénées pour gagner l’Espagne, ou le centre du Portugal, n’importe quel lieu où elle pourrait avoir la paix, ce qui n’existe pas, parce que les êtres humains ont colonisé la planète,

        


        bonjour,


        
          il en vit même dans des bases minuscules au cœur de l’Arctique, ravitaillés par hélicoptère en dehors des périodes de tempêtes, se livrant à des expériences par –50°.

        


        Jamais Muette ne sera vraiment seule.


        


        Tremblante, puante de sueur et – lui semble-t-il – maculée des poussières de la ville, Muette rejoint la grange. Elle a marché les derniers kilomètres en multipliant les précautions. Personne ne la suivait, personne ne l’espionnait. Elle s’effondre sur son matelas, derrière le bois, dans l’ombre épaisse mais étouffante. Ses pieds sont gonflés, les ampoules des talons ont éclaté, libérant le liquide incolore qu’elles contenaient. Muette relève les jambes, les cale en hauteur pour que le sang redescende. Son cœur bat trop vite, elle a soif, elle se sent sale, mal à l’aise, elle a commis une erreur en se rendant en ville, il n’y a rien de bon pour elle là-bas, rien qu’elle ne puisse désirer, rien qui ne puisse l’aider,


        salut la belle.


        Une chose l’étonne: personne n’a semblé lui prêter une attention spécifique, elle a été draguée parce qu’elle est une fille. Ceux qui l’ont vue, dévisagée et abordée ne l’ont pas reconnue. Cela ne prouve rien. Soit aucun avis de recherche n’a été lancé contre elle. Soit elle peut compter sur l’indifférence ordinaire des gens. Personne ne regarde vraiment personne. Elle n’a été qu’une ombre au coin des yeux ou une fille bonne à séduire. On l’a aperçue sans réellement la voir, comme les mendiants au sol, la misère jetée dans la rue, les barques qui chavirent quinze secondes durant le journal télévisé, les gens qui se font sauter trente secondes dans les bus, les familles qui meurent vingt secondes en traversant des déserts ou des océans. Elle est passée de l’autre côté, elle n’est pas bonne à observer de trop près, elle attire les ennuis, elle est un élément du désordre qui disparaîtra si l’on détourne la tête d’un petit centimètre.


        Tout à l’heure, Muette retournera se laver à la rivière, elle nettoiera aussi ses vêtements; elle descendra jusqu’au cours d’eau après dîner, juste avant la tombée de la nuit, lorsque les probabilités de croiser quelqu’un seront plus faibles. Il n’est que 16heures, l’après-midi est encore longue. Le temps a perdu de sa régularité, de son avancée stricte et rectiligne. Depuis quelques jours, il s’étire terriblement. Chaque heure de fuite compte pour plusieurs, se dit Muette. En partant, elle a ralenti le tempo de sa vie.


        


        Une électricité lourde encombre Muette, un malaise, une surcharge. Elle a déjà vu des bébés pleurer à la tombée de la nuit, on lui a expliqué qu’ils soulagent les tensions accumulées durant la journée, c’est exactement ce qu’il lui faudrait: une bonne crise de larmes, une soupape.


        Des jours, je suis une Cocotte-minute,


        
          dit sa mère, et – encore une fois – Muette est bien obligée de se sentir proche d’elle. Elle souffre de vapeurs contenues, de choses non évacuées. Sans en avoir pris la décision, Muette déboutonne son short, glisse une main à l’intérieur de sa culotte et commence une série de cercles nerveux des doigts qui la conduisent à un plaisir rapide, bref, très intense et partiellement frustrant. Et les larmes – consolatrices – coulent enfin.

        


        Elle repense alors au regard de l’homme dans le parc et se demande s’il y a des liens à trouver.


        Puis elle abandonne, se dit que tout est lié, que rien n’est lié, qu’elle ne fait les choses que pour elle.


        


        Plus tard, après dîner, avant d’aller se laver, Muette se redonnera du plaisir, moins nerveusement, avec douceur et bienveillance. L’orgasme sera plus ample, plus complet, mais – lui semblera-t-il – moins vif que le précédent. Puis elle se couchera après avoir regardé une dernière fois le ciel: la lourdeur persistera, quelques nuages demeureront immobiles, elle se demandera s’il pleuvra la nuit et elle s’endormira immédiatement, les membres épuisés par la longue marche de la journée.

      

    

  


  
    
      
        Son petit bracelet glissait le long de son bras; lâche et détendu à force d’être mis et remis, il tombait souvent; le poignet ne le tenait plus. Muette tenait beaucoup à ce bracelet, rouge, fait de perles translucides et de cœurs,


        toujours, il me portera chance,


        
          elle disait.Il s’est décroché le jour d’une course folle, elle a réalisé l’avoir perdu, a demandé à son père de l’aider à le retrouver, mais il n’avait pas le temps, il fallait partir,

        


        tu nous casses les oreilles, c’est juste du plastique qui ne vaut rien.


        Quel âge avait-elle? Six ans? cinq? C’est étrange qu’elle se souvienne d’avoir rêvé à ce bracelet alors qu’elle s’éveille lentement. Rien de particulier ou de traumatique dans ce souvenir qu’elle croyait oublié. Un bracelet sans valeur, l’un des chagrins sans importance de l’enfance. Une des nombreuses fins du monde qu’elle a cru avoir traversées dans sa vie, la moins importante de toutes.


        Alors?


        Que fait ce bracelet dans sa tête ce matin?


        


        Lentement Muette s’étire, la douleur dans ses jambes et ses pieds reste vive malgré la longue nuit. Elle a dormi d’un sommeil profond, sans rêve semble-t-il, à moins –justement – qu’elle n’ait retrouvé son bracelet au plus profond d’un rêve. Elle ne sait plus. Avant d’ouvrir les yeux, elle entend gémir la grange, le vent souffle. Malgré les menaces d’orage, il n’a pas plu, la lumière pulse au dehors, vive et chaude, il doit être tard déjà. La première grasse matinée de Muette,


        toujours à dormir dans ta chambre,


        
          frissonnant de dégoût, elle ôte une limace collée à son épaule gauche.

        


        


        La tôle pousse un long gémissement. Muette a peur. Ce n’est que le vent qui joue à faire vibrer le métal, mais c’est aussi une voix humaine qui crie, un lamento profond, un fantôme. Muette se demande s’il y a eu des morts ici, autrefois,


        on ne peut pas endosser toute la misère,


        
          sans doute. Oui. Y a-t-il un hectare de sol qui a été épargné par la guerre?

        


        Abreuvons nos sillons d’un sang impur…


        
          
        


        
          Partout l’homme a tué l’homme, depuis des milliers d’années, depuis les premières tribus, et – en guise de mémorial – il ne reste que la douleur du vent qui se lacère sur les tôles, un cri trop humain qui glace le sang, fait se recroqueviller Muette, lui donne envie de disparaître au fond de son duvet, comme – enfant – elle souhaitait retrouver le ventre de la baleine en glissant ses draps par-dessus sa tête.

        


        Ne pas renoncer.


        


        Et maintenant? En buvant à petites gorgées son thé brûlant, Muette écoute le vent et s’interroge sur sa journée à venir. Prudemment, elle a sorti la tête de la grange, la lourdeur d’hier est dissipée même si restent des nuages hauts et moutonneux. Le ciel est laiteux, un peu de brume coule sur les champs, tout est blanc comme le grand silence des non-dits, comme les évitements, comme la joie feinte. Ce qu’elle gagne en se terrant dans la grange, c’est d’ajouter de l’ombre; de créer de vastes pans d’obscurité pour lutter contre cette apparente blancheur.


        Soufflant sur le bord de la tasse, Muette se demande si sa mère vit mieux maintenant qu’elle est débarrassée de sa présence,


        sans toi, j’en aurais fait des choses,


        
          elle se demande si son père peut enfin étendre ses jambes sans qu’elle s’y accroche,

        


        
          
        


        toujours dans mes pattes,


        
          s’ils sont soulagés, libérés, tristes,

        


        va voir dehors si j’y suis.


        


        La charpente craque comme un os, rien n’apaise la douleur du vent, ce matin; sa nervosité contamine Muette qui ne tient plus en place, ne peut plus attendre, se lève, arpente nerveusement l’espace clos, se sent comme un lion en cage bien que la cage soit grande ouverte, qu’il ne tienne qu’à elle de la quitter à tout jamais.


        Un très bref instant, elle a un étourdissement. C’est comme si elle s’était vue de loin, comme si elle était sortie d’elle-même. Le monde a blanchi dans un sifflement, et Muette grelotte.


        Les réserves ont beau être enveloppées dans un sac plastique noué et glissé dans un second sac, les fourmis les ont trouvées. Elles grouillent, tapissent les fruits et tomates d’une écorce mouvante et ondulante. Elles ont franchi l’élastique qui lie le pochon des biscuits secs, elles emplissent le sac de leur masse collective noire, organique, remuante et écœurante. Le temps pour Muette de prendre conscience qu’une catastrophe vient de se produire et les fourmis envahissent la peau nue de ses bras. Muette est piquée, brûlée par l’acide formique. D’un bond, elle se relève, agite les mains, chasse les insectes qui attaquent ses avant-bras et ses cuisses. Les fourmis l’agressent de partout, elles courent, escaladent ses membres, ne cessent de la mordre et de projeter leurs acides. Elles sont des milliers de milliers de milliers et Muette n’a pas assez de mains pour les écraser toutes et un corps humain possède tant de plis et de cachettes où se faufiler et attaquer.


        Muette en pleurerait,


        qu’est-ce que tu croyais? La vie ne fait pas de cadeau,


        
          vite, il faut sauver ce qui peut l’être, les fourmis ont été attirées par le sucre des fruits, Muette plonge ses mains dans le sac, extrait deux paquets de gâteaux intacts; sous le carton des emballages, un sachet sous vide protège la nourriture. Immédiatement ses mains se recouvrent d’insectes avides, Muette court hors de la grange et jette le sac le plus loin possible, dans un trou au pied de l’arbre. Elle éventre les cartons où s’accrochent les fourmis, extrait les biscuits indemnes, shoote de toutes ses forces dans les boîtes, s’époussette, elle a l’impression de se couvrir de morsures, de sentir grouiller des centaines de pattes sur chaque centimètre carré de sa peau; elle perçoit une vive douleur dans le pli de la fesse, une autre à l’intérieur des cuisses, juste en lisière des grandes lèvres de sa vulve, elle panique totalement à l’idée irraisonnée que des fourmis entrent en elle, elle se voit dévorée de l’intérieur, elle réprime un cri, se déshabille entièrement et se frotte énergiquement le corps avec son tee-shirt roulé en boule.

        


        
          
        


        Un temps, elle se calme. La panique reflue. Elle chasse les dernières fourmis, il faut qu’elle respire,


        respire,


        
          qu’elle s’apaise, elle n’a plus que deux paquets de gâteaux secs et une bouteille d’eau minérale, elle n’a presque plus rien. C’est la catastrophe. Muette inspire et expire lentement, ses bras et ses mains sont rougis par l’irritation, elle a envie de pleurer mais elle ne le fera pas,

        


        non,


        
          elle écoute le vent qui rit, la tôle qui se moque,

        


        jamais,


        
          en aucun cas elle ne pleurera, pas plus qu’elle ne renoncera.

        


        


        Dans la touffeur de la grange, nue, bouffie, Muette déballe un paquet de biscuits et les mange un à un, méthodiquement. À force d’être stockés en pleine chaleur, ils ont le goût du plastique.


        Secoué, le réchaud rend un son liquide et creux. Il reste quoi? Assez de gaz pour préparer encore deux ou trois thés. Muette a retrouvé deux boîtes de conserves. Des portions individuelles de petits pois et de lentilles. Elle pourra les manger froides.


        


        Tout fait obstacle à Muette. Muette est obstacle à Muette.


        


        
          
        


        La lumière dehors tente déjà de brûler les rétines. Il va vite être impossible de respirer sous la tôle, l’eau minérale est tiédasse, le soleil frappe si dru que les feuilles du frêne semblent prêtes à s’enflammer. Il suffirait d’un tesson de bouteille pour que le paysage se transforme en un gigantesque incendie attisé par le vent. Muette se demande si le feu suffirait à apaiser sa colère. Si un orage a menacé, il a renoncé durant la nuit. Le soleil cuit jusqu’aux couleurs. Muette n’a pas le courage de se rhabiller, elle sent la sueur se former à chaque pli de sa peau, au creux des coudes comme à l’arrière des genoux, dans le cou, sous les bras, sous ses seins comme dans son dos. Bouger est une lutte. Si seulement le vent pouvait faire venir les nuages. Le soleil polit la terre, la blanchit après avoir aspiré ses moindres sucs. Sortir, Muette n’y compte pas. Il fait trop chaud, marcher à cru dans la fournaise est inenvisageable. Une nouvelle gorgée d’eau tiède ne calme pas plus la soif qu’elle n’empêche les pensées de tourner en rond.


        


        Elle était pleine, cette salope,


        
          c’est tout ce que le père de Muette avait répondu lorsqu’elle avait demandé si quelqu’un avait vu le chat, absent depuis deux jours, et Muette n’avait pas osé crier, ne s’était pas jetée sur son père pour lui arracher les yeux avec ses ongles, elle n’avait pas hurlé ni exigé de savoir ce qu’était devenu le chat, Muette n’avait pas envoyé au sol le compotier et les bougeoirs du buffet, pas plus qu’elle n’avait donné un coup de pied dans l’écran de la télévision allumée.

        


        Muette était restée stupide, paralysée, il avait fallu un temps fou pour que les mots s’ouvrent et qu’elle assimile ce qu’ils voulaient dire,


        pleine,


        
          il avait fallu de très longues minutes pour qu’elle comprenne ce que son père avait répondu, négligemment, sans détacher ses yeux de l’écran, sans s’excuser, sans se lever et tenter de la consoler, sans même tenter de justifier son acte.

        


        Le chat était si petit – Muette ne savait pas qu’il s’agissait d’une chatte –, elle l’avait récupéré chez des cousins, il n’avait que quelques mois, il n’avait pas le droit d’entrer dans la maison, mais Muette lui avait aménagé un coin sous le hangar, elle lui donnait des croquettes et de l’eau, elle lui caressait le ventre et le laissait la griffer,


        cette salope.


        Comme toujours, Muette s’était tue, elle avait constaté la trahison de ses jambes, avait titubé jusqu’à sa chambre, avait coincé ses écouteurs dans ses oreilles, avait poussé le volume au maximum et était tombée sur son lit comme si plus aucun sang ne circulait dans ses veines.


        Blanche, vidée, Muette n’avait pas pleuré. Elle avait passé un long moment – ciseaux en main – à ébouter ses cheveux, triant les plus abîmés, ceux qui fourchent, pour les couper net. C’était une parfaite activité répétitive et sans fin pour éviter de penser.


        


        Caniculaire, la chaleur bat le sol jusqu’à le réduire en poussière. Si seulement le vent rafraîchissait l’air au lieu de le rendre irrespirable, si seulement la pluie tombait. La grange est un four dans lequel cuisent les pensées de Muette.


        


        Le chat a disparu et c’est la faute au chat. Muette est une folle menteuse et ce n’est la faute à personne,


        telle mère, telle fille,


        
          sauf aux étoiles, à la prédestination, à la malchance. Si on l’a tuée un jour, si on l’a jetée au sol pour la tuer, c’est qu’elle le méritait bien, voilà la conclusion d’une enfance entière passée à réfléchir. Les adultes ne feraient pas ça si elle ne l’avait pas cherché, provoqué, voulu,

        


        tais-toi donc, ce sont des accusations graves, ne mens pas,


        
          elle seule est responsable, les adultes n’y sont pour rien, elle les a contraints.

        


        Muette était un sale chat qui allait traîner là où il n’avait pas le droit d’aller.


        


        Un cri tournoyant, un gémissement des poutres, le vent n’en finit plus de rire, de jouer aux fantômes pour faire peur.


        
          
        


        


        L’âge, Muette ne sait plus, elle a peut-être huit ans, elle est déjà trop vieille pour ignorer la pudeur; elle rougit, elle proteste et sa mère hausse le ton, c’est l’été, toute la famille est réunie dans le jardin, à l’ombre du catalpa, c’est sans doute un dimanche, le repas du midi s’est éternisé jusqu’à faire la jonction avec l’apéritif du soir, les conversations roulent lourdement, les rires ont épaissi à mesure que les bouteilles de vin ont été vidées.


        Allez,


        
          ordonne sa mère,

        


        ne fais pas ta chochotte,


        
          Muette ne veut pas mais Muette n’a pas le choix, on ne lui laisse que rarement le choix; son père a installé une douche solaire dans les branches du noyer, il faut faire des économies, les rayons du soleil ne coûtent rien et l’eau doit être chaude en ce début de soirée.

        


        Ravalant sa honte, Muette se déshabille, elle est nue, les gens rient, son père, sa mère, ses grands-parents. L’oncle est là qui rit aussi. L’eau est si chaude que sa peau rougit immédiatement, elle ne sait pas si elle préfère que l’on voie ses fesses ou devant, elle se cache comme elle peut mais n’a que deux trop petites mains.


        Quelle délicate, celle-là,


        
          rouspète sa mère en la shampouinant,

        


        on sait comment c’est fait une fille,


        
          et tout le monde rit, on commente son torse où les seins ne pointent pas encore, on se demande si elle a déjà des poils et Muette a envie de mourir, là, de disparaître, ou mieux: de les faire disparaître tous, ceux qui rient comme ceux qui ne disent rien, ceux qui laissent faire comme ceux dont les regards la brûlent. Elle a les larmes qui montent et elle peut se le permettre, elle prétexte du savon dans les yeux, elle ne comprend pas pourquoi les adultes sont si méchants avec elle, elle ne comprend pas qu’ils ne comprennent pas à quel point ils agissent mal parfois. Ils la traitent comme un objet, une chose sans conscience, elle n’est pas une voiture que l’on lave dans la cour. Tremblante, Muette s’enveloppe dans une serviette et court vers la maison; dans son dos sa mère l’engueule parce qu’elle s’est mal essuyée et qu’elle va mettre de l’eau partout.

        


        


        Vite, il est urgent de bouger, Muette ne va pas passer la journée comme ça, nue, à s’asphyxier lentement, à contempler son corps se déshydrater. Il suffirait qu’elle se couche, qu’elle se rendorme si elle en est capable. Elle pourrait même se rouler dans son duvet comme un insecte tisse son cocon. Muette ne sait pas si ce serait long ou bref comme agonie. Peut-être – rapidement – n’aurait-elle plus une conscience claire des choses. Peut-être son esprit s’évaderait-il; le cerveau humain développe des protections inattendues lors de situations extrêmes, paraît-il. Muette périrait à petit feu et son corps en putréfaction serait retrouvé par des randonneurs, un jour, ou par le paysan à qui appartient la grange, ou par Dieu sait qui.


        À moins qu’il ne reste rien d’elle, pas le plus petit os, Muette serait dévorée par les animaux qui lui rendent visite,


        tu ne sais pas qui te mangera,


        
          morceau par morceau, un œil après l’autre, bout de chair par bout de chair, ongles, organes, muscles, elle finirait dans des estomacs de larves, d’insectes, de rongeurs, de renards et de corbeaux. Des chiens emporteraient ses restes et toutes traces d’elle seraient soigneusement lapées, mâchées, avalées, digérées et enfouies plus loin, provisions pour l’hiver des fourmis; et dans ce cas on ne découvrirait – un jour lointain – que ses affaires: des livres, son matelas. En l’absence du corps on supposerait qu’elle s’est enfuie plus loin,

        


        elle nous rendait fous,


        
          on finirait par classer l’affaire au bout d’années de recherches infructueuses.

        


        Ou bien l’action de la chaleur combinée à l’aération momifierait son corps, Muette a lu des histoires semblables dans la presse: des cercueils que l’on ouvre sur des cadavres intacts, des gens qui chutent dans leurs escaliers et que l’on retrouve racornis des mois plus tard. Il arrive que la décomposition ne s’engage pas, que la vermine ne se mette pas dans la chair, que le corps sèche comme un jambon salé pendu à un crochet. Dans deux ou trois mois, quelqu’un entrerait sous la grange et la trouverait, indemne et déshydratée, nue et belle comme une reine d’Égypte. Les journaux parleraient forcément d’elle, ce serait un miracle, un mystère, une légende.


        


        Un arrière-fond de mal de tête en formation sous le crâne, Muette boit une nouvelle gorgée d’eau minérale. De tiède, sa température est passée à chaude. Pour peu, Muette recracherait. Elle se force à avaler pour ne pas gaspiller; l’été découpe un immense pan de clarté éblouissante à l’entrée de la grange, les morts gémissent contre la charpente, leur chant vrille les tempes, ajoute de l’oppression à l’oppression. Muette détourne les yeux de crainte que sa céphalée n’augmente. Il est possible qu’elle soit sujette à un petit accès de fièvre,


        tu es folle,


        
          peut-être un coup de soleil, hier lors de l’aller et retour en ville, elle n’a pas porté sa casquette en permanence.

        


        


        Ce serait si rapide si Muette le souhaitait,


        va voir dehors si j’y suis,


        
          elle ne peut pas dire qu’elle n’y a pas pensé. Elle est environnée de possibilités: en moins d’une demi-heure elle pourrait cueillir la mort. Le sol la dispense généreusement. Plus haut, dans les talus qui surplombent les fossés, elle a repéré les clochettes mauves des digitales. Il suffirait de mâcher quelques feuilles pour dormir à tout jamais. C’est douloureux un cœur qui s’arrête de battre? Peut-être moins qu’un cœur qui continue, qui s’obstine à pomper un sang lourd et inutile pour maintenir en vie un corps en miettes. C’est trop tard pour s’empoisonner avec du simple muguet, bien trop tôt pour les colchiques, mais la nature – partout – offre des moyens d’en finir pour qui sait regarder. En parcourant les sous-bois, Muette trouverait sans doute les baies rouges de l’if à la chair sucrée mais à la graine toxique; avec un peu de chance, au bord des chemins, elle pourrait récolter des pieds de petite ciguë, Muette sait reconnaître les ombrelles délicates de ses minuscules fleurs blanches. Et ce ne sont pas les belladones qui manquent dans la région, leurs baies noires attaquent le système nerveux, provoquent la paralysie puis la mort, paraît-il,

        


        ne touche pas à ça, il manquerait plus que tu t’empoisonnes,


        
          Muette connaît parfaitement tout cela, la prodigalité de la nature n’est qu’une feinte: pour chaque bienfait, un danger. Si la pomme de terre est comestible, ses feuilles sont toxiques, idem pour les feuilles des pieds de tomates, celles des cerisiers ou des pêchers,

        


        si tu crois que je n’ai que ça à faire: te conduire à l’hôpital,


        
          la mort pousse en terre, dans les arbres, à l’ombre ou en plein soleil. Elle fleurit au printemps et chaque été, elle étend ses rhizomes dans le sol, germe inlassablement, se dissimule sous le chapeau des champignons, se love dans une grande partie des baies. La mort s’accoutre de belles couleurs, ou au contraire sait revêtir des apparences anodines: le vert tendre d’une feuille, le sucre blanchâtre d’un suc.

        


        Muette sait où trouver des ricins aux fruits rouge-rose, petites boules létales hérissées de pointes molles,


        sans toi, ma vie aurait été plus simple,


        
          si douces dans la main. Ses propres parents ont planté des lauriers-roses dans la cour, il suffirait d’avaler quelques feuilles pour dormir sans jamais se réveiller.

        


        Muette n’a que l’embarras du choix, ce serait plus paisible que de se trancher les veines, ce serait progressif ou fulgurant, en fonction des dosages, elle pourrait décider par quel organe la mort entrerait en elle: vaut-il mieux stopper la circulation sanguine ou paralyser d’abord le système nerveux?


        Muette sait tout cela, mais se refuse à en finir. Elle n’a pas fui pour mourir. Elle veut vivre. Elle vivra.


        


        Une mouche insiste pour boire sa sueur; lassée de lutter, Muette laisse faire.


        Plissant les yeux, Muette observe les photons lumineux scintiller le long de ses cils, le clignotement se transforme sans cesse, les ondulations de la lumière finissent par emplir ses rétines d’une aveuglante lueur verdâtre. Muette n’a plus de pouls, son cœur a enfin cessé de battre, il est parti ailleurs, emporté par un chevreuil ou un lapin,


        bon débarras,


        
          Muette est heureuse du grand vide qui se forme en elle, les mouches peuvent venir l’habiter, les musaraignes ont la place pour nicher, même les fourmis sont les bienvenues; la lutte de tout à l’heure était un malentendu. Presque, Muette aurait envie de les rappeler, mais elle n’ira pas jusqu’à ouvrir la bouche, sa parole n’y est plus pour avoir été niée voici des années.

        


        Muette est muette. Elle recueille la liberté des animaux, elle s’emplit du vent, elle a passé toute son enfance à contempler une balance où l’amour qu’elle porte à ses parents s’équilibre parfaitement à la haine qu’ils méritent. Elle sourit, titube, plisse encore plus les yeux jusqu’à ne garder qu’une ligne imprécise de paysage, et elle envoie bouler la balance, elle n’a pas à tenir les comptes, elle n’a pas à veiller aux équilibres. Muette pépie, gazouille, hue, couine et glapit. Elle hurle et feule. Muette gratte la terre, Muette s’envole, Muette rampe sur le sol, elle pisse aux quatre angles de la grange un pauvre jet de quelques gouttes incolores et elle enterre ses fumées. Elle tord lentement le cou, le feu d’artifice change d’intensité, elle manque à plusieurs reprises de chuter, c’est qu’elle ne sait plus si elle marche à l’aide de sabots ou de serres.


        
          
        


        Muette desquame et abandonne sa vieille peau comme un mauvais rêve.


        Muette aimerait que les étincelles dans ses yeux enflamment les fagots de son enfance, elle a faim, elle a soif, elle a chaud, extraordinairement chaud, et elle ne comprend pas ce qui oppresse ses tempes.


        


        Mademoiselle?


        Occupée à tituber, Muette n’a pas vu les deux fantômes s’approcher, leurs silhouettes symétriques dansent sur le seuil de la grange. Les rayons solaires ne les traversent pas, ils semblent hésiter, ils sont deux pans d’ombre pure, deux blocs taillés dans une matière qui résiste à la lumière. Ils découpent l’espace de leur présence. L’un des fantômes prononce un nom que Muette ne reconnaît pas. Il faut qu’il répète pour qu’elle fasse un lien entre la sonorité des syllabes et son nom; c’est à elle que s’adresse le fantôme, et Muette réalise soudain qu’elle est nue, ruisselante de sueur, couverte sans doute de mouches, elle s’arrache d’un coup à son hébétude, elle dormait les yeux ouverts assommée de chaleur et de fatigue; le gendarme qui a maintenant franchi le seuil de la grange répète son prénom et son nom, il détourne un peu le regard, embarrassé, et la terreur et la honte envahissent Muette. Elle est nue, entièrement nue,


        mademoiselle?


        
          elle saute derrière le tas de bois, l’homme crie son prénom, elle tente de parler, échoue, il lui faut attendre que naisse un peu de salive dans sa bouche, elle déglutit, elle sent la peur la parcourir, la peur glaciale, la peur pétrifiante.

        


        Une minute,


        
          elle dit. Elle a trouvé l’infinie force de parler,

        


        une minute,


        et le gendarme soulagé recule d’un pas,


        oui, oui,


        
          il répond,

        


        habillez-vous s’il vous plaît, mademoiselle.


        


        Le ventre de Muette déborde de glace malgré la chaleur insupportable, ses nerfs sont curieusement relâchés, elle est persuadée que l’on pourrait enfoncer des aiguilles sous sa peau sans qu’elle ressente la moindre douleur.


        Tout va bien se passer,


        
          elle entend,

        


        tout va bien se passer,


        
          on lui dit, et une image terrible tourbillonne dans son esprit: l’image de ce qui aurait pu se produire si quelqu’un d’autre l’avait surprise nue, seule et à ce point vulnérable.

        


        Tout va bien se passer,


        
          et elle se pince et elle sourit parce qu’elle n’a pas mal, pas mal du tout. De l’autre côté du pare-brise, une main brûlante a rasé la perspective, il ne reste plus que les ondes de la chaleur qui vibrent lentement.

        


        


        À l’arrière du véhicule, Muette se tait, elle met dans son silence toute l’obstination dont elle est capable. Elle aimerait que le silence recouvre le monde, qu’il gomme les appels de la radio comme le bruit du moteur. Les deux gendarmes, à l’avant, se taisent maintenant.Ils renoncent à discuter, à expliquer, à réprimander, ils laissent ça aux parents de Muette; ils n’ont pas envie de débattre avec une adolescente, ils n’ont rien à lui dire, elle a enfreint une loi et ils accomplissent leur travail. Les raisons, la psychologie, les remontrances ou l’empathie ne font pas partie de leurs attributions. La radio parle seule d’un accrochage à l’entrée d’une ville, d’un appel en provenance d’une ferme voisine. Ils iront après, dès qu’ils se seront débarrassés du fardeau.


        La voiture bleu marine avale la distance. Ce qui prenait des heures à pied n’est qu’une question de minutes. Muette contemple les nuques des deux hommes, peut-être sont-ils intimidés par sa présence? gênés? Peut-être ont-ils des enfants, peut-être pensent-ils à ce qu’ils feraient en pareille situation? Celui qui conduit semble un peu trop jeune pour avoir un enfant de l’âge de Muette, mais l’autre – celui qui a parlé tout à l’heure – pourrait tout à fait être son père. Dérouillerait-il sa fille? La prendrait-il dans ses bras?


        
          
        


        Tu es folle!


        Muette n’a rien à leur dire, elle attend qu’ils finissent leur travail, elle tremble, elle n’arrive pas à cesser de trembler; la peau de ses avant-bras est marbrée, ses poils dressés. Et Muette regarde – au-delà de la vitre – défiler le paysage: les bois, les champs de maïs, de blé, de colza et ceux de lin dont les fleurs bleues ont déjà fané, la récolte va bientôt commencer.


        Elle voit une chose.


        C’est furtif, rapide, plus entraperçu que vu.


        Un chevreuil à l’orée d’un fourré, l’animal tourné vers la route suivait la voiture des yeux. Muette est certaine qu’il cherchait son regard, à elle.


        Elle sourit.


        Plus loin, c’est une pie qui manque de venir s’écraser sur le pare-brise en jacassant ironiquement, le gendarme qui conduit pousse un juron, fait un léger écart, évite de justesse l’oiseau et – soulagé – plaisante sur les tendances suicidaires des animaux sauvages.


        Muette sait que ce sont des signes à elle seule adressés, elle se voit un instant ouvrir et sauter en route mais se dit que les portières arrière doivent être verrouillées. Elle se demande ce qui se passerait si elle se mettait à hurler, à exiger de ne pas être reconduite vers les souvenirs, vers ses parents, vers le passé. Les gendarmes ont-ils le droit de lui administrer une claque? La conduiraient-ils à l’hôpital? Elle n’en sait rien, elle n’a pas l’énergie, elle guette les signes en bord de route et adresse d’imperceptibles saluts de la tête aux lapins qui l’observent, aux hérissons, à un beau sanglier qui se tient droit à l’ombre d’un prunellier; elle les salue et les remercie de s’être déplacés pour elle, de lui adresser un message, de lui montrer que la vie sauvage et libre continue, que rien n’est encore perdu.


        Muette pense que la prochaine fois elle partira plus loin, elle franchira des frontières, elle se transformera durablement en biche, elle commencera à préparer cette évasion dès qu’elle aura remis un pied chez eux.


        Chez eux, elle a pensé. Pas chez elle. Eux.


        Un renard accompagne un court instant la voiture, il trotte presque invisible dans le fossé. Muette aimerait aller s’allonger dans l’herbe avec lui, lui laisser le temps de la sentir, de l’approcher; elle aimerait le toucher, savoir si son cœur bat plus vite que le sien, si son pelage est plus chaud que sa peau.


        Le sang de Muette circule à une vitesse incroyable, elle est rouge, ses oreilles sont incandescentes, elle a la chair de poule, la peau de ses cuisses est également striée de marques blanches, elle a de la fièvre, elle n’avait pas remarqué qu’elle était malade: peut-être une petite infection attrapée en mangeant un fruit non lavé ou en buvant l’eau de la rivière. Quelque chose bouge dans son ventre et son estomac se tord.


        Muette s’arrache une tique à l’intérieur de la cuisse, regarde couler une goutte de son sang, l’essuie d’un doigt qu’elle suce ensuite. Elle sait que les cerfs lui ont donné des puces. Elle sourit en réalisant combien elle pue et combien son odeur doit être insupportable dans l’habitacle climatisé. D’elle émanent une âcre odeur de sueur, des relents de terre et le musc de phéromones animales. Elle pue le pelage, la venaison et le sous-bois.


        Tu vas sortir de la salle de bains?


        Elle, si propre, passant des heures et des heures à se laver, à s’enduire de crèmes et de laits, à frotter méticuleusement sa peau jusqu’à ce que son père ou sa mère – perdant patience – viennent tambouriner contre la porte verrouillée de la salle de bains.


        Arrête de gaspiller l’eau.


        Elle n’a même pas honte de sa puanteur, elle s’est enveloppée d’une carapace de crasse et d’infection. Elle a construit son bouclier.


        Le véhicule n’évite pas un nid-de-poule, Muette est cahotée, elle a mal au ventre et au dos, ses pieds brûlent, elle observe ses bras bouffis et mordus, mais ce n’est pas grave.


        Deux merles sifflent son passage, des alouettes grisollent pour couvrir le bruit du moteur, l’escorte ne relâche pas sa vigilance.


        Le goudron fond en grandes plaques brûlantes, Muette se revoit – enfant –, elle roule, elle a peut-être un tricycle, pas encore son vélo, elle vise les cloques pour les entendre exploser sous la roue, et son père crie qu’elle n’a pas le droit, qu’elle va abîmer ses pneus. Elle rit, elle ne comprend pas, elle continue, elle sent un bras qui l’attrape et la tire en arrière.


        Tu vas écouter quand on te parle?


        Elle tombe, s’ouvre le genou, le tricycle se renverse sur le bord de la route, sa jupe est tachée de goudron, elle pleure. Ce n’est pas grave, il faut juste qu’elle apprenne à obéir et à se faire oublier. Toujours.


        Un vol de fauvettes chasse ces inutiles pensées. Muette se demande ce que seront les premières paroles de sa mère. Elle sait que son père ne dira rien devant les gendarmes, ou plutôt: qu’il leur parlera à eux, qu’il les remerciera, qu’il s’excusera de la gêne occasionnée. Mais sa mère? Que lui dira-t-elle?


        Que Muette leur a fait une peur bleue?


        Qu’ils doivent discuter pour comprendre ce qui s’est passé?


        À moins, pense Muette, que sa mère ne dise rien. Elle pleurera, elle la serrera dans ses bras et ce sera magnifique.


        Peut-être la giflera-t-elle et ce sera un geste sans violence parce que Muette comprendra à quel point sa mère l’aime, à quel point sa mère a eu peur, à quel point elle n’arrive plus à dire un mot; sa mère n’aura plus que le recours à la gifle pour ne pas s’effondrer en miettes. Muette voit la scène comme au cinéma, c’est une très belle scène, émouvante, enveloppée d’une belle lumière qui dore les peaux et fait briller les regards, son cœur chavire de l’imaginer: les yeux de sa mère sont rougis d’avoir pleuré de soulagement, elle n’a cessé de pleurer depuis qu’elle a appris que sa fille est vivante, elle a eu tellement peur. Muette accueille la gifle au ralenti, avec la délicieuse sensation d’être – pour la première fois de sa vie – réellement vue par sa mère. Bientôt, elles pleureront dans les bras l’une de l’autre, la caméra tournera autour d’elles, un travelling fou et enivrant; elles pleureront et riront pendant que le père continuera de remercier les gendarmes en s’empêtrant dans des phrases maladroites.


        Nouvelle embardée, un oiseau – une alouette? – a piqué sur la route, les gendarmes ont poussé un grand juron.


        Le visage dans les mains, Muette regarde filer les champs, elle ne sait pas si elle a perdu ou gagné. La climatisation dans la voiture est bien trop forte et elle serend compte qu’elle tremble de plus en plus violemment. Elle a froid. Elle serre plus fort ses mains sur ses joues pour masquer sa faiblesse.


        Elle ferme les yeux, n’écoute que les crachotements de la radio, le roulement du moteur, les battements de son cœur. Forcée, elle rentre à la maison. Les yeux fermés, elle a encore l’espoir de s’être trompée, peut-être dort-elle dans la grange et rêve-t-elle son retour. Elle rouvre les yeux, un grand cerf se tient à vingt mètres de la route, il ne fait pas l’effort de se cacher, il sait qu’il gagnerait n’importe quelle course, n’importe quel combat.Il tend fièrement son encolure, il est exceptionnellement grand, Muette arriverait tout juste à hauteur de son garrot. Ses bois repoussent à peine, il a dû les perdre il y a peu. Paradoxalement, le cerf achève de la convaincre qu’elle ne rêve pas, Muette sourit de nouveau. Les gendarmes ne voient rien, ils n’ont pas appris à voir; la présence des animaux ne leur est d’aucune utilité alors ils la gomment.


        Au revoir,


        
          chuchote Muette en rabattant les paupières. Peut-être dort-elle quelques secondes.

        


        Un nouveau flash: en entrouvrant les yeux, elle s’aperçoit. Elle se tient moitié dissimulée dans l’angle d’une étable en ruine, un bâtiment qu’elle connaît par cœur pour y avoir joué des heures, enfant. Un bâtiment qui n’aurait pas pu servir de refuge à sa fuite parce que le toit est effondré depuis belle lurette et qu’il se situe trop près de chez ses parents. Muette est là.


        Dehors.


        Regardant mélancoliquement passer la voiture qui la reconduit de force chez elle. Elle s’est placée là pour s’adresser un signe. Un encouragement. Ensuite, elle s’éloignera. Elle n’a rien à gagner à demeurer trop longtemps dans les parages. Elle fuira, libre, insaisissable et heureuse.


        
          
        


        Ça n’a duré qu’un clin d’œil, Muette est maintenant hors de vue d’elle-même.


        


        Vous avez de la chance,


        
          dit le plus jeune gendarme,

        


        vous auriez fini déshydratée là-bas si on ne nous avait pas prévenus,


        
          et Muette ne pose aucune question, elle ne veut pas savoir qui a découvert sa cachette. Un paysan tôt ce matin durant son sommeil? Un randonneur qui a aperçu ses affaires la veille et a fait le rapprochement avec cette histoire de jeune fille disparue? Cela n’a aucune importance. Muette se tait si bien que son silence contamine le gendarme et qu’il renonce à poursuivre.

        


        De la chance.


        Sans doute est-il vexé de ne pas parvenir à attirer l’attention de Muette, il roule des épaules, jette un regard vers son collègue qui ne quitte pas la route des yeux et n’ose plus ouvrir la bouche.


        Le véhicule ralentit, clignotant à droite, il descend vers l’ancienne ferme, traverse le petit pont, longe les thuyas soigneusement taillés chaque mois par son père, entre dans la cour. La porte de la maison s’ouvre, la voiture s’arrête au même instant, à croire que la chorégraphie a été soigneusement répétée. Les gendarmes sortent, le plus âgé libère Muette qui timidement extrait une jambe du véhicule, puis l’autre. Ses jambes ont le plus grand mal à la soutenir.


        Elle a de la fièvre, elle en est sûre.


        Son père évite de croiser son regard en venant serrer les mains des gendarmes. Muette s’étonne de le reconnaître, s’étonne qu’il n’ait pas vieilli. N’est-elle pas partie plusieurs années? Sa mère s’approche, elle a le même visage elle aussi et ses yeux sont secs; elle n’esquisse aucun geste, cela ne se passe pas comme Muette l’aurait souhaité. Elle va parler et Muette prie pour que cela ne soit ni un reproche ni une demande d’explication.


        En ce sens, elle est exaucée.


        Ma pauvre fille,


        
          dit la mère,

        


        tu es folle.


        


        Et Muette se tait, se métamorphose en renarde et disparaît sous la haie avant que ses parents ou les gendarmes n’aient eu le temps de se ressaisir et de tenter le moindre geste.

      

    

  


  
    
      
        
          
            L’animal, rapide, d’un bond léger franchissait les rets et passait par-dessus les cordes des panneaux que nous avions tendus. Les chiens sont découplés, mais la bête échappe à leur poursuite, et, avec une rapidité qui ne le cède pas à celle de l’oiseau, se joue de leur meute.


            Ovide, Livre VII des Métamorphoses.
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