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    Pour Ayla — miláčku —

    et pour celle que nous avons perdue,

    et qui l’a portée jusqu’ici.

  


  
     


    Seulement prends garde à toi, et garde soigneusement ton âme, afin que tu n’oublies point les choses que tes yeux ont vues, et afin que de tous les jours de ta vie elles ne sortent de ton cœur, mais que tu les enseignes à tes enfants, et aux enfants de tes enfants.


    Deutéronome 4 :9


    L’enfant du lundi a un beau visage, l’enfant du mardi charme par sa grâce, l’enfant du mercredi a du chagrin, l’enfant du jeudi s’enfuira très loin.


    Comptine de la Mère l’Oye

  


  
      


    Herman Bondy 1876 — 1942


    Ella Kafka 1886 — 1944


    Oskar Bauer 1880 — 1943


    Marianne (Grünfeld) Bauer 1894 — 1943


    Irma Pick 1904 — 1944


    Mary Pick 1908 — 1942


    Jan Lowenbach 1933 — 1943


    Eva Lowenbach 1938 — 1943


    *   *   *


    Jan Pick 1909 — 1986


    Alžběta (Bauer) Pick 1917 — 2000


    Michael Pick 1937 — 1987


    Thomas Pick 1944 —

  


  
     


    Le train n’arrivera jamais.


    Il serpente à l’infini : voitures rouges étincelantes, wagons noirs, fourgons à bétail, l’un après l’autre. Une remorque rouge et une ancienne locomotive à vapeur. Les fourgons à bestiaux, lâchement arrimés comme la colonne vertébrale d’un long reptile. Il chemine vers un avenir inconnaissable, destiné à avancer perpétuellement, mais sans destination particulière.


    Vu du ciel, il semble insignifiant : un ver creusant son passage sous la terre. Et les minuscules personnages qu’il transporte semblent également dérisoires, tous autant qu’ils sont : les postiers, les pâtissiers. Les mères et leurs enfants.


    Les petits.


    Toi.


    J’ai vu ton visage pour la première fois en rêve. Si clair, si réel que notre rencontre en chair et en os, des dizaines d’années plus tard, m’a paru bien pâle en comparaison, je ne sais pas pourquoi. Tu te détachais, vacillant, contre ton image idéale. Un enfant, deux époques. Ici et là-bas. Avant et maintenant.


    Tu adorais ce train. Je ne sais pas comment, mais je le sais. La boucle étroite de la voie ferrée, la façon dont le train passait et repassait sur le même terrain. Le sifflet qui bramait toujours la même alerte : Le passé te rattrape. Prépare-toi.


    Tu n’aurais pas pu être mon enfant, mais je t’ai aimé comme si tu l’étais.


    Pas mon enfant, non.


    Celui d’une autre.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE 
Le territoire des Sudètes

  


  
     


    12/07/1939


    Chère madame Inverness,


    Je pourrais vous écrire un livre entier, mais un petit mot suffira pour ce que j’ai à dire.


    Il se passe ici des choses… des choses inimaginables. Cependant notre fils unique, notre Tomáš, est en sécurité à Londres auprès de vous.


    Chère madame Inverness, je ne peux vous exprimer ma gratitude. Et votre lettre détaillée au sujet de notre petit garçon nous a émus aux larmes.


    Comme vous avez l’extrême gentillesse de lui préparer ses plats favoris, permettez-moi de vous renseigner sur ce que Tomáš aime manger. Il apprécie beaucoup les fruits, particulièrement les bananes. Ses soupes préférées sont : soupe aux vermicelles, aux champignons, aux pommes de terre, soupe aux lentilles, soupe au cumin avec des vermicelles. Quant aux mets farineux, il en mangeait un peu aussi, mais il aimait surtout une tarte au chocolat moins la crème. (D’abord je dois dire s’il vous plaît, excusez mon anglais ! C’est une langue récente pour moi.)


    Tomáš nous manque, bien sûr. Il n’a que quatre ans ! Mais si nous faisons le sacrifice de nous séparer de notre enfant pour lui épargner peut-être une grande souffrance, et si nous savons que vous le gardez si bien en sécurité, nous surmontons notre peine.


    Nous le reverrons bientôt.


    Nous vous remercions encore plusieurs milliers

    de fois et restons,

    Vos tout dévoués

    Lore et Misha Bauer


     


    (CLASSER SOUS : Bauer, Lore. Morte à Birkenau, 1943.)

  


  
     


    J’aurais aimé vous raconter une belle histoire. Une histoire qui ne vous aurait fait douter, désespérer, que pour mieux vous redonner espoir, vous permettre de croire à nouveau, à la dernière minute, en la bonté fondamentale du monde qui nous entoure et de ceux qui l’habitent. Mais dans la vie, malheureusement, peu d’histoires ont une fin heureuse.


    Et qu’est-ce qui me prend de parler déjà de la façon dont se terminent les choses ? La vérité, c’est que je ne sais même pas par où commencer. Quand j’étais jeune universitaire, on m’avait appris à formuler ma recherche en termes scientifiques, à adopter le point de vue d’un observateur neutre. C’était le plus court chemin vers une bourse, une publication, de l’avancement. On m’avait dit que la relation entre le professeur et son sujet ressemblait à celle qui s’établit entre deux étrangers bien élevés alors que, en fait, les raisons qui nous poussent à creuser une histoire, une histoire en particulier, sont personnelles.


    Si j’ai appris une chose au cours de ma très longue carrière, c’est celle-ci : on recherche ce que l’on reconnaît. On scrute sa propre obscurité.


    J’ai mené une existence tranquille, passé mes soirées à travailler dans mon bureau, cloîtrée derrière des donjons de livres et de revues. J’ai fui les soirées entre professeurs, les étudiants des cycles supérieurs agglutinés au bar autour de leurs bières. Je prends mes repas en solitaire à mon bureau, midi et soir. Je me suis sentie seule, oui. De ce point de vue là, j’aurais sans doute mieux fait de ne pas me mêler de tout ça, de ne pas… comment dit-on ? Ne pas réveiller le chat qui dort. Après tout ce qui s’est passé, que m’a donc apporté cette histoire ? Elle n’a fait qu’aggraver mon inquiétude, ce besoin de chercher ce qui n’est pas là. Dans mes découvertes j’ai trouvé du soulagement, c’est vrai, mais j’ai été déçue aussi. Quand il ne reste plus rien à découvrir… eh bien, justement. Il ne reste plus rien à découvrir.


    Ce que je suis en train de vous dire, c’est de ne pas vous faire de faux espoirs. De ne pas vous attendre à un coup de tonnerre, à une illumination soudaine. La vie n’est pas comme ça : ni la vôtre, ni la mienne. C’est quand on n’attend pas grand-chose qu’on obtient les résultats les plus favorables.


    Vous verrez ce que je veux dire.


    Ces lettres, je dois vous en aviser, je vous les montre à titre strictement privé. Elles m’ont été confiées personnellement, envoyées par-delà les mers, postées de très loin et marquées du cachet « EXPRESS ». On m’en apporte encore de toute urgence, comme si j’étais en possession d’une sorte de pouvoir magique. La faculté de mettre ce qui n’a pas de sens dans un chapeau et d’en tirer, nœud après nœud, une longue écharpe de signification. Alors qu’ils me plaquent leurs lettres dans les mains, je n’ai pas le cœur de leur avouer que si peu de gens s’en soucient, que ces histoires appartiennent au passé et qu’elles vont bientôt s’effacer complètement, comme les petits nuages de fumée que crachaient les cheminées des anciennes locomotives à vapeur.


    Parfois, j’ai l’impression de me trouver moi aussi à bord de ce train. Je me sens entraînée par son histoire, passagère passive regardant défiler les petites fermes et les prés verts. Le paysage de Bohême s’évanouit comme un rêve. On m’emporte quelque part et je ne sais toujours pas où ; je me demande quand j’arriverai, ce que j’y trouverai quand j’y serai. Toute ma vie j’ai appris à entortiller les mots, à leur faire dire tout ce que je veux. Et maintenant, de là où je suis, je peux vous affirmer que c’est le contraire qui est vrai. On pourrait croire que c’est moi qui raconte l’histoire, tandis que, en réalité, c’est l’histoire qui me raconte.

  


  
    UN 
Septembre 1938


    On était vendredi après-midi, à la fin d’une longue semaine. Misha Bauer fit un dernier appel ; la téléphoniste lui annonça qu’elle avait une ligne par Berlin.


    « Nos appels ne passent pas par Berlin », protesta-t-il. Elle était pourtant bien placée pour le savoir. Mais il ne voulait pas se mettre en colère, pas au début du shabbat. Il avait hâte de rentrer à la maison, de retrouver sa femme et son petit garçon, Tomáš.


    « Désolée. My mistake.


    — Vous pourriez me réserver une ligne pour lundi ? demanda-t-il.


    — Lundi prochain ?


    — À quatre heures. Il s’interrompit. Non, quatre heures et demie.


    — Sicher. Ja.


    — Danke. Guten Tag. » Misha raccrocha l’écouteur noir sur le côté de la boîte fixée au mur. Repoussa son lourd fauteuil de chêne et ôta le lorgnon posé sur l’arête de son nez.


    Sa secrétaire se leva lorsqu’il passa devant son bureau en se dirigeant vers la sortie. « Bon shabbat, monsieur Bauer », lui souhaita-t-elle. Rien ne l’y obligeait, surtout par les temps qui couraient, et il apprécia d’autant plus le geste pour la même raison.


    Il avait garé la voiture à côté du marché de la grand-place, là où l’on vendait des fleurs et des légumes. Elle avait pour voisins deux chevaux portant des œillères, attelés à la carriole du laitier ; les bidons blancs étaient prêts à être livrés. Misha avait l’intention d’acheter un bouquet pour Lore. Il passa devant le bureau de poste ; dans la vitrine, il vit un employé en uniforme bleu penché sur un grand livre comptable. Quatre ou cinq jeunes hommes venaient en sa direction de l’autre côté de l’avenue. L’un d’eux, un rouquin, portait un seau d’eau. Ils allaient, il le savait, lui offrir de laver sa voiture. Même l’Opel la moins chère constituait une curiosité, alors une Studebaker américaine comme celle-ci… eh bien, tout le monde voulait la voir de près. Misha hocha la tête à l’intention du rouquin en souriant pour lui indiquer qu’il l’invitait à jeter un coup d’œil. Tout de suite après, il ressentit un coup au ventre. Son dos heurta le pavé et ses dents se refermèrent sur sa langue.


    Misha resta étendu plusieurs minutes avec le ciel au-dessus de lui comme un torchon sale, le goût métallique du sang dans la bouche. Lorsqu’il parvint à tourner la tête, il distingua les mollets du rouquin et ses chaussettes montantes en laine blanche. Ce qui allait se passer précisément demeurait incertain, mais ces chaussettes n’annonçaient rien de bon.


    Le garçon qui portait des rouflaquettes se servit d’une scie pour trancher le tuyau d’échappement de sa voiture. Misha l’entendit crier, puis le bruit du métal qu’on sectionne. Une à une, ils brisèrent les vitres de sa voiture. Puis, à coups de pied, ils forcèrent Misha à se mettre à quatre pattes et à briquer le trottoir. Dressé au-dessus de lui, le rouquin brandissait le tuyau d’échappement comme une matraque. « Augen unten, Schwein », lui ordonna-t-il. Misha n’arrivait pas à voir si quelqu’un s’était aperçu de ce qui se passait ; de toute façon, personne ne s’arrêta pour lui porter secours. Il dut s’exécuter pendant une heure tandis que les voyous montaient la garde. Lorsqu’il demanda un peu d’eau à boire…


    C’est alors que Pavel s’interrompit. Marta, assise à côté de lui devant la grande fenêtre du salon, faisait de son mieux pour éviter son regard. Elle suivit des yeux un groupe d’étourneaux tombant en piqué de l’avant-toit : dix ou douze taches noires sur le radar du crépuscule.


    « Quand il a demandé de l’eau, reprit Pavel, ils l’ont forcé à boire le liquide savonneux qui restait dans le seau. »


    Le regard de Marta restait braqué à mi-distance. « Ils l’ont obligé à le boire ? » répéta-t-elle dans l’espoir d’avoir mal entendu.


    « Il était plein d’éclats de verre.


    — Et après ?


    — Ils se sont servis du tuyau d’échappement pour le tabasser. »


    Marta ne répondit pas. Elle avait l’impression que ses paroles lui parvenaient de très loin dans l’espace ou le temps. Dans sa tête s’était fait un vide qui lui rappelait sa jeunesse ; elle dut se concentrer afin d’entendre ce qu’il disait.


    Pavel ajusta sa cravate. Il se taisait comme s’il avait du mal, lui aussi, à croire ce qu’il s’apprêtait à lui raconter. « Et après ? finit-il par poursuivre. Ils l’ont assommé avant de le laisser. Pour mort. »


    Marta se tourna enfin vers Pavel, attendant du patron en qui elle avait une si entière confiance qu’il lui explique comment une chose pareille était possible, mais il n’était pas d’un naturel bavard et il semblait avoir épuisé tout ce qu’il était disposé à lui raconter. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. La réalité perdait ses formes comme un sous-vêtement usé. Le temps se défaisait, tel un ourlet qui s’effiloche. Marta s’enroula une mèche de cheveux autour de l’index. « Je suis vraiment désolée », chuchota-t-elle ; mais le manteau de brume qui enveloppait son esprit venait de se refermer et, en elle, quelque chose écarta complètement la menace. M. Bauer, c’était clair, s’était emmêlé dans les détails. Même si… même si cette chose impensable était réellement arrivée à son frère… eh bien, cela se passait à Vienne. « Ein Volk, ein Reich, ein Führer » : Hitler avait nettement annoncé son dessein d’annexer l’Autriche, puis il l’avait mis à exécution. Tandis que la Tchécoslovaquie natale de Pavel et Marta était toujours libre.


    Un dernier étourneau plongea dans l’obscurité de septembre, descendant exactement à la même vitesse que la grande aiguille d’une horloge avec son petit corps compact, noir comme une balle de fusil. Puis, comme s’il avait atteint sa cible, une explosion retentit fortement à proximité.


    Elle se redressa. « Qu’est-ce que c’est ?


    — Un coup de fusil, répondit Pavel.


    — Monsieur Bauer ? »


    Marta traversa la pièce et s’approcha de la fenêtre. Effectivement, des soldats en rang tiraient une salve à blanc dans le ciel de cette fin d’après-midi. Pavel possédait une Winchester et une carabine Steyr qu’il emportait lors de ses excursions de chasse en Hongrie ; ce n’était donc pas comme si Marta n’avait pas l’habitude des armes à feu. Mais ça, ce n’était pas la même chose. Un combat d’un autre genre, du tout au tout. Elle avait vingt-trois ans. Née pendant la Grande Guerre, mais trop jeune pour en avoir gardé le souvenir. Toute sa vie, elle n’avait vraiment connu que la paix.


    « Avons-nous vraiment besoin de masques à gaz ? » S’apercevant qu’elle avait envie de rire — tout ceci était tellement absurde —, elle s’éclaircit la gorge tout en levant une main devant son visage pour dissimuler son expression. Pourquoi se comportait-elle ainsi ? C’était sans doute ses nerfs. Elle écarta sa main et reprit, la mine sérieuse : « Les masques à gaz me font penser au Botanisierbuchse de Pepík. »


    L’allusion au sac de spécimens botaniques de son fils fit sourire Pavel, quoique maintenant, c’était lui qui fixait le lointain du regard. « Bientôt, les Allemands vont s’en prendre à nous, dit-il. Mais les tanks de la Wehrmacht sont conçus pour la plaine. » Il plissa les yeux comme pour scruter l’avenir. « Quand ils s’engageront dans le col de la Šumava, on les aura. On a trente-cinq divisions, et des forts tout le long de la frontière du territoire des Sudètes. »


    Marta ne parvenait toujours pas à associer ces salves de ralliement avec leur paisible village de Bohême. Il avait beau s’enorgueillir de posséder le plus haut clocher de la région — exactement seize mètres soixante-seize —, il ne comptait rien d’autre de remarquable. Un boucher chrétien, un tailleur juif, deux cents familles regroupées à l’est de la rivière sans nulle part de précis où aller. On y vivait paisiblement, en sécurité ; c’était pour cela que Pavel l’appréciait, elle le savait. Il aimait passer une semaine à Londres, un mois sur la côte adriatique en été, mais sous la surface, c’était un vlastenec, un nationaliste tchèque. Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était rentrer chez lui.


    Marta aperçut son reflet dans la fenêtre du salon. Elle avait les cheveux bruns et bouclés ; au milieu de sa joue gauche, une fossette semblait mettre en relief son innocence. Pavel se leva de son fauteuil et se tint près d’elle un instant, le regard baissé vers la place du village. Il y avait une femme qui s’efforçait de faire entrer une énorme valise dans le coffre d’une Tatra, et plusieurs autres détachements de soldats tchèques. Une jeune fille qui pleurait ouvertement en regardant un dos en uniforme s’éloigner sur la place. Son homme, partant au combat. Elle tenait à la main une rose solitaire aux pétales pointés vers le sol, telle une baguette magique qui aurait perdu ses pouvoirs. Et Marta éprouva soudain la même peur mêlée d’impuissance. La brume qui l’habitait se leva et la vieille impression familière ressurgit. Il allait se passer quelque chose, elle le savait. Quelque chose qu’elle n’aurait pas la force d’empêcher.


    *   *   *


    Cette nuit-là, elle se glissa hors de la maison des Bauer, traversa la place pavée, passa devant l’épicerie et l’échoppe du tailleur. Ses pieds nus glacés dans ses sandales. Le brouillard montait de la rivière en fines volutes. En elle s’élevaient également des bouffées d’appréhension. Elle qui dormait profondément une heure auparavant se sentait maintenant alerte et bien éveillée. Elle entendait l’eau gargouiller sur les pierres et, quelque part, non loin, le bruit d’une fenêtre qui s’ouvre. Elle tenait serrées dans sa paume les clés de l’usine de M. Bauer. Il accrochait toujours leur anneau de cuir au même crochet, près de la porte de derrière ; elle avait appris à les saisir par leurs longues tiges de métal pour éviter qu’elles ne cliquettent les unes contre les autres.


    Une demi-lune sortit furtivement de derrière un feston de nuages gris. La barbe de M. Goldstein, songea-t-elle.


    La lune caressait le dos de la rivière. Suivant le chemin qu’elle prenait régulièrement depuis maintenant plusieurs semaines, elle traversa la passerelle accompagnée du claquement de ses sandales sur le bois. Son corps se mouvait aveuglément. L’usine était protégée par de lourdes barres de fer, mais quelqu’un avait laissé le portail entrebâillé. Ernst était arrivé avant elle ; il devait l’attendre à l’intérieur.


    Le loquet rouillé tomba derrière elle comme la morale d’une fable.


    Elle pénétra dans le hall. La secrétaire avait débarrassé son bureau à la fin de la journée et recouvert sa machine à écrire d’une épaisse housse de toile. Le mur était orné d’un échantillon de dentelle encadré rappelant la première journée d’exploitation de l’usine. Elle éprouva un bref instant d’inquiétude au souvenir de l’histoire de Pavel. Qu’était-il advenu de l’usine de son frère Misha ? Et de Misha lui-même ? Elle repoussa cette pensée, se concentrant plutôt sur ce qui l’attendait, traversa le hall et se planta devant l’ascenseur, une plate-forme de bois que l’on actionnait en tirant sur une corde. Ses seins durcirent sous son tricot. Elle se dirigea vers la porte du palier et tourna lentement la poignée.


    À l’intérieur, tout baignait dans l’obscurité. Un balai-brosse de dimension industrielle reposait contre le mur. Les gigantesques machines sommeillaient comme des mammifères, leurs flancs argentés immobiles.


    Elle n’entendit pas Ernst s’approcher. Il la saisit par-derrière avant qu’elle ait pu apercevoir son visage. Elle rit et tenta de se retourner dans ses bras pour le voir, mais il la maintenait fermement contre lui. Une main posée sur sa bouche, sans serrer.


    « Tu es mon masque à gaz, souffla-t-elle.


    — Je suis là pour te protéger, chuchota Ernst dans ses cheveux bouclés.


    — Pour éloigner les mauvaises odeurs ? »


    Il hésita ; elle sentit ses muscles se tendre dans son dos. « Est-ce que tu trouves…, commença-t-il.


    — Est-ce que je trouve quoi ?


    — Les Juifs. Est-ce que tu leur trouves une odeur ? »


    Marta se raidit : « Bien sûr que non. Quelle idée de dire une chose pareille. » Elle tenta de se dégager, de regarder Ernst en face, mais il la tenait fermement.


    « Je ne suis pas le seul à le dire. » Il s’interrompit comme s’il prenait subitement conscience de lui-même. « Ce n’est pas ce que je dis, s’empressa-t-il d’ajouter. Pas du tout. »


    Devinant qu’il avait honte, elle ressentit une bouffée de compassion. Après tout, il ne faisait que répéter ce qu’on entendait dans la rue. Et ces idées, au nom de quoi se serait-elle permis de juger de leur véracité ? Les Juifs qu’elle connaissait le mieux — M. Bauer, par exemple — n’étaient pas vraiment juifs, enfin, pas au sens qu’on donnait à ce mot autour d’elle. Elle se demanda si elle connaissait quelqu’un qui soit à la fois juif et pratiquant. Il y avait M. Goldstein, bien sûr, mais c’était sans doute le seul.


    « M. Bauer dit qu’on va avoir besoin d’un masque à gaz », annonça-t-elle.


    Le pouce d’Ernst suivait la ligne de son menton.


    « Le temps lui donnera peut-être raison.


    — Tu crois ? » Sa réponse l’avait étonnée ; une partie d’elle se mit à paniquer. « Je n’ai pas de famille », lui confia-t-elle soudainement, elle qui s’était promis de ne pas le faire ; elle pivota dans les bras d’Ernst de façon que son visage se retrouve juste devant le sien : sa mâchoire carrée, les cicatrices laissées par la variole, les gravillons de sa barbe de deux jours. Terrifiée à l’idée de la guerre, elle se serra tout contre lui. « Qu’est-ce que je vais faire ? Si on commence à se battre pour de bon ?


    — Pavel te protégera », répondit Ernst avec douceur.


    Elle leva le menton pour le regarder dans les yeux. « Il n’est pas obligé.


    — Mais il le fera. » Elle vit qu’Ernst cherchait à laisser à Pavel le bénéfice du doute, à dépeindre son ami sous son meilleur jour, comme pour s’excuser de sa remarque de tout à l’heure.


    « Toi, tu as ta femme », s’entendit-elle dire d’une voix d’enfant boudeuse.


    Le regard d’Ernst s’adoucit ; il passa la pulpe de son pouce sur la lèvre inférieure de Marta. « Et toi, ta beauté », répondit-il, comme si ça changeait quoi que ce soit. Marta avait remarqué ce trait chez les quelques hommes qu’elle côtoyait quotidiennement : ils s’imaginaient que les jolies femmes étaient protégées comme par une sorte de bouclier.


    Il l’attira vers lui et l’embrassa doucement, retenant un peu sa lèvre inférieure entre ses dents. Il posa sa main sur son sein, légèrement d’abord, puis ses manières se firent plus rudes. Il plaqua de nouveau sa main sur sa bouche, mais elle se laissa faire, abandonnant son corps au commandement de l’homme. Elle n’allait pas se mettre à crier. Cela faisait partie d’un tout, de leur jeu, et c’était même, pour être honnête, la partie qu’elle préférait.


    Elle était bien attrapée. Il ne la laisserait pas s’échapper.


    *   *   *


    De la cuisine montait le bruit de la cuisinière qui tranchait des betteraves : l’eau qui coulait, puis le frottement de la brosse suivi du tac, tac du couteau sur la planche à découper. C’était le pouls de Marta, de la douleur qui battait dans ses tempes. Celui d’une autre nuit sans sommeil.


    « Le dîner sera servi à sept heures, monsieur Bauer », annonça-t-elle.


    Elle s’aperçut que Pavel était passé dans l’entrée et qu’il enfilait une longue houppelande de laine verte, celle qu’il mettait d’habitude pour aller aux champignons. Il écarta sa pipe de son visage. « Je pars m’engager », sourit-il.


    Elle ferma un instant les yeux, bien fort ; elle sentait même le poids des poches de fatigue qui les gonflaient. « Vous aurez enfin l’occasion d’agir », fit-elle remarquer.


    Pavel avait passé l’été enragé par les grands titres du Völkischer Beobachter : « La police tchèque incendie des fermes sudètes. » « Un camelot allemand est assassiné par une bande de Tchèques. » Mensonges, disait-il, jusqu’au dernier mot. Cela faisait plusieurs mois que les Allemands sudètes avaient reçu l’ordre de ne pas provoquer les Tchèques, et les Tchèques, celui de ne pas réagir aux provocations. Mais, maintenant, Pavel allait enfin pouvoir défendre ouvertement ses idées.


    Marta s’immobilisa et ferma de nouveau brièvement les yeux. Elle fit un demi-pas en direction de Pavel et inspira profondément. Avait-il une odeur ? Celle du tabac, bien sûr, mais derrière ?


    « Et l’usine ? lui demanda-t-elle. Si vous vous engagez ? » Venant d’elle, la question était plutôt hardie, mais Pavel ne sembla pas s’en apercevoir.


    « On a besoin d’hommes pour combattre, répondit Pavel. D’hommes, et aussi de garçons ! » Tout en gesticulant avec sa pipe qu’il pointait dans l’air en guise de ponctuation. Bien content, pensa-t-elle, de l’avoir comme public.


    « Et vos ouvriers ?


    — Les ouvriers se battront.


    — Même Ernst ? » Elle savoura le nom du contremaître de l’usine.


    « Demain j’arrête la production, annonça Pavel sans répondre à sa question.


    — Vraiment ? Vous êtes sûr ? »


    Mais au nom de quoi lui posait-elle ces questions ? Il était clair que M. Bauer était poussé par une vision qui le faisait sortir des profondeurs de son être. Elle l’avait plus entendu parler au cours des derniers jours que pendant tout le mois précédent.


    « Si l’Allemagne nous envahit, il ne restera plus rien du tout pour les ouvriers », déclara Pavel.


    On frappa un coup brusque à la porte. C’était Ernst, comme elle l’avait deviné. Elle constata qu’il s’était rasé depuis la nuit précédente et qu’il avait troqué son chandail de laine contre une cape tyrolienne semblable à celle de Pavel. Une plume d’autruche se balançait au bord de son chapeau. On aurait dit un autre homme que celui qu’elle venait juste de laisser, un homme distant et séparé d’elle. Elle rougit au souvenir de leur intimité toute récente.


    « Nous parlions justement de toi, sourit Pavel en donnant à son ami une tape sur l’épaule.


    — En bien ? s’enquit Ernst en coulant un regard vers Marta.


    — Évidemment ! s’écria Pavel. Je disais à Marta que tout le personnel de l’usine va s’engager… »


    Ernst se racla la gorge d’une manière qui sembla dubitative à Marta. Mais Pavel ne parut pas s’en apercevoir. « Nous allons être en retard, lança-t-il. Puis : À tout à l’heure, Marta. »


    Elle baissa les yeux et tripota le cordon de son tablier avant de s’esquiver. « C’est un grand jour, entendit-elle Pavel annoncer à Ernst. Un grand jour pour nous. Un mauvais jour pour les Allemands ! »


    La voix d’Ernst lui parvint assourdie ; Marta n’entendit pas sa réponse.


    Après le départ des deux hommes, Marta fit lentement le tour du salon, passa sa paume sur la table de chêne poli et caressa chacune des chaises de bois au dossier sculpté d’une scène de chasse, pareilles à des trônes. Une bonbonnière de cristal contenait un plein sac des cerises enrobées de chocolat qu’aimait Pepík.


    À l’étage, la porte de la chambre principale était ouverte. Dans un des coins, près des portes vitrées qui donnaient sur un petit balcon orné d’une table en fer forgé où personne ne s’asseyait jamais, trônait un canapé victorien tarabiscoté, du genre à rester dans la pièce pour toujours tellement il était lourd et difficile à déplacer. Du côté de Pavel, plusieurs livres s’empilaient sur la table de nuit : Entretiens avec Masaryk, de Karel Čapek, son auteur tchèque préféré, natif comme lui de la petite ville de Hronov et qui avait réussi. Et Malaise dans la civilisation, de Sigmund Freud, le célèbre docteur.


    Marta alla vers le lit et fit bouffer le duvet d’oie des oreillers. Une brosse en soies de sanglier reposait sur la table de toilette, et juste à côté, la montre avait été laissée là négligemment, comme si elle ne valait pas une petite fortune. Son boîtier faisait le même bruit qu’une porte qui a besoin d’être huilée. Posant timidement la montre sur son poignet, elle s’imagina vêtue d’une robe de soie et de gants montant jusqu’aux coudes, virevoltant au bras d’Ernst sur le plancher étincelant d’une salle de bal. Elle aurait l’air si chic, si mondaine. Cette montre, Pavel l’avait rapportée de Paris ; son bracelet était entièrement fait de diamants, avec au centre une mince bande de saphirs bleus. Elle n’ignorait pas qu’il s’efforçait de convertir sa fortune en biens matériels. Si la guerre éclatait, les devises ne serviraient plus à rien.


    Sous le bracelet était gravé un nom de femme : Anneliese.


    Marta rabattit le boîtier de la montre. Elle ferma la porte de la chambre derrière elle.


    *   *   *


    Au rez-de-chaussée, elle trouva Pepík à plat ventre devant son train électrique, ses souliers à boucles croisés derrière lui. Une figurine en bois serrée dans chaque main. Elle l’entendit chuchoter avec force : « En voiture, tout le monde ! » Lui, d’habitude si timide, régnait en maître sur son domaine.


    Elle se mit à quatre pattes et lui murmura à l’oreille : « Pepík. Kolik je hodin ? »


    Il sursauta comme au sortir d’un long rêve enfiévré. La vue de son visage rougissant de plaisir quand il l’apercevait ne cessait de l’émerveiller. Qu’elle puisse être aussi rassurante pour quelqu’un. Qu’on ait besoin d’elle à ce point. Il plissa les yeux en direction de l’horloge à balancier dressée dans un coin de la pièce, qui faisait une fois et demie sa taille avec sa stature altière et ses carillons.


    « Deux heures. » Il tira sur sa bretelle.


    « Deux heures moins… ?


    — Il est où, mon petit bonhomme ? » demanda Pepík.


    Elle lui tendit la figurine en bois : « Moins ?


    — Quelques minutes ! »


    Marta éclata de rire. « Moins dix minutes, précisa-t-elle. Regarde la grande aiguille. »


    Pepík agita son poing, ce qui fit s’enfuir le petit bonhomme, qui courut se cacher derrière le fourgon de queue.


    « Veux-tu un de tes chocolats ? » lui proposa-t-elle.


    Elle savait qu’il dirait non : il les gardait pour les partager avec ses amis. Attitude fort magnanime pour un enfant si jeune, mais elle savait aussi d’où il la tenait : Pavel était tout aussi généreux.


    Soudain, Marta se remémora les premières semaines qui avaient suivi l’arrivée de Pepík de l’hôpital, l’intensité de ses pleurs chaque soir, la joie qu’elle avait éprouvée en voyant les yeux du nouveau-né s’éclaircir lentement et prendre le même bleu clair que les siens. En les voyant ensemble, un étranger aurait pu faire remarquer à quel point l’enfant ressemblait à sa mère.


    N’était-ce pas l’espoir secret de toutes les gouvernantes ?


    Une brusque rafale hurla dans la cheminée. Dans le silence qui s’ensuivit, un second coup de feu résonna ; de l’autre côté de la place, les soldats étaient en plein exercice de tir. Pepík ne sembla pas s’en apercevoir, mais Marta frissonna ; elle s’attendait constamment à ce que la situation se calme, mais au contraire, l’escalade semblait se poursuivre. Elle redescendit au niveau de Pepík, s’assit en tailleur et l’examina de plus près. « Miláčku, commença-t-elle. Tu as entendu ce coup de fusil ? Tu te souviens des gros camions d’hier ? »


    Il la regarda d’un air absent. En faisant battre ses longs cils.


    « C’est l’armée tchèque. Ils sont venus nous protéger. »


    Pepík reporta son attention sur son train. « En voiture, tout le monde », marmonna-t-il de nouveau. Mais Marta attrapa son visage par le menton et le tourna vers elle. C’était important.


    « Ton Tatinek, dit-elle, et tous ses ouvriers… tout le monde est prêt à se battre. »


    Elle s’interrompit, se demandant si elle lui disait vraiment la vérité.


    Ernst combattrait-il ? De quel côté ?


    Et elle, de quel côté était-elle ?


    « Viens ici, Pepík », chuchota-t-elle. Elle voulut le prendre dans ses bras. Mais Pepík semblait avoir entièrement oublié sa présence. Il se retourna vers la scène étalée devant lui : l’antique locomotive à vapeur, les wagons à bestiaux lâchement arrimés comme la colonne vertébrale d’un long reptile.


    Pepík fit basculer l’interrupteur.


    Le train électrique parut hésiter un instant, puis soupira, immobile, tel un voyageur transportant des bagages très lourds.


    *   *   *


    Ce soir-là, Pavel ne fut pas rentré avant huit heures. Marta l’entendit remercier Sophie, la cuisinière, en lui remettant son feutre. Il entra dans le salon, son veston jeté par-dessus son épaule, un Lidové noviny sous le bras. En sifflotant. Malgré ses fausses notes, elle reconnut les premières mesures de l’air patriotique de Smetana, Má vlast.


    « Où il va, ton train ? demanda-t-il à son fils. Est-ce qu’il part combattre les Allemands ? »


    Pepík, qui portait son bonnet de nuit de flanelle bleue, hocha la tête sans rien dire. Il goûtait l’attention que lui portait son père, tout en s’en méfiant. Marta pressentit qu’il devinait que quelque chose d’étrange se préparait. Il percevait intuitivement son environnement, se dit-elle, à la manière des animaux qui sentent venir la pluie. Elle se souvint de la ferme où elle avait grandi et de l’agitation des poules les soirs de grande chaleur, en juillet. Plus l’air était lourd, plus leur panique augmentait. Ou peut-être cette panique était en elle. La chaleur était annonciatrice d’agitation chez son père.


    « Comment se porte le prince héritier ? » demanda Pavel à son fils, faisant un nouvel effort pour engager la conversation avec lui. Mais Pepík, à qui il ne restait que quelques minutes de jeu avant d’aller au lit, ne broncha pas, concentré sur son train. Il tripotait la petite pièce à l’avant de la locomotive… comment s’appelait-elle ? Le genre d’éventail qui dépassait comme une pelle à poussière et qui rappelait à Marta la moustache d’Hitler.


    Vermine, voilà comment Hitler appelait les Juifs. Mais il s’exprimait avec une assurance si convaincante.


    Renonçant, Pavel se détourna et ouvrit la serviette de cuir posée sur la table en chêne. Au lieu de son complet-cravate habituel, il portait des habits de soldat de fortune : pantalon de velours côtelé, chandail de laine avec des pièces de cuir aux coudes. Il tira de la serviette plusieurs chemises en papier manille soigneusement étiquetées et sourit à Marta : « Je prendrais bien une tasse de café. Il réfléchit un instant, puis remit les documents dans la serviette et fit claquer les deux fermoirs. Non, se ravisa-t-il. Je vais prendre un whisky. »


    La carafe en cristal ciselé avait un bouchon en forme de tour Eiffel. Pavel posa deux petits verres côte à côte sur un plateau d’argent.


    « Voulez-vous vous joindre à moi ?


    — Moi ? »


    Mais il n’y avait personne d’autre dans la pièce. « À quoi boirons-nous ? » demanda Marta.


    « À la victoire ! » répondit Pavel avec enthousiasme, mais sans lever son verre pour autant. Il lui lança un regard de défi en serrant les mâchoires. L’espace d’un instant, elle entrevit l’enfant qu’il devait avoir été : têtu, impulsif. Encore un trait qu’il avait transmis à Pepík.


    « À la défaite de ces salauds », lança Pavel en tendant son verre vers la fenêtre et l’ennemi sous-entendu qui se trouvait de l’autre côté. « Les Russes sont en route avec des renforts… » Il poursuivit sa harangue, parlant de fortifications et de la « petite » ligne Maginot. Marta ne l’avait jamais entendu s’exprimer avec autant d’énergie. Elle se demanda vaguement s’il savait que Rosh Hashanah commençait le lendemain. Et elle, comment le savait-elle ? Quelqu’un devait le lui avoir dit… M. Goldstein ? Oui. Qui d’autre ? Sa famille ignorait tout du judaïsme, évidemment — enfin, pour peu qu’elle le sache —, mais elle trouvait curieuses les coutumes de cette religion : les bougies, les kippot, les diverses interdictions alimentaires. Marta se mit à penser au Nouvel An juif et à Yom Kippour, qui le suivrait de près : le jour du Pardon, disait Goldstein, celui où l’on se repent de ses péchés.


    Pouvait-elle demander le pardon de ses péchés ? Si seulement c’était si simple, se dit-elle.


    « Soit Hitler cédera, poursuivait Pavel, soit ce sera la guerre. » Il s’interrompit, et Marta s’aperçut soudain qu’il lui avait demandé quelque chose, qu’il sollicitait son opinion. Étourdiment, elle répondit par la première idée qui lui passa par la tête : « Ces longues chaussettes blanches en laine. Ce sont les nazis qui les portent ? »


    Elle se remémorait l’histoire que lui avait racontée Pavel au sujet de son frère Misha.


    Mais Pavel l’ignora. « Même si le gouvernement cède, reprit-il, l’armée n’écoutera jamais. » La véracité de cette affirmation semblait confirmée à ses yeux par le fait de la prononcer à haute voix. « Vous, dit-il à Marta, vous n’avez pas idée de la chance que nous avons à notre époque. Par rapport à la façon dont les choses se passaient, avant. »


    Avant, elle le savait, cela voulait dire avant Tomáš Masaryk, avant 1918, quand la Tchécoslovaquie n’existait pas encore. Il avait raison, se dit-elle ; elle avait du mal à se l’imaginer. Elle le lui avoua.


    « C’est ça, le danger qui menace la jeunesse, soupira Pavel. Pas d’expérience, donc pas de points de comparaison. »


    Il avait trente ans. Seules sept années les séparaient, mais c’était maintenant qu’il choisissait de les revendiquer.


    « Ce que vous êtes vieux, sourit Marta.


    — Et vous, vous êtes une ravissante jeune femme. » Pavel leva son verre. « À notre victoire sur ces Allemands », dit-il en soutenant son regard, juste au moment où ils entendirent sa femme monter l’escalier.


    *   *   *


    Les ongles d’Anneliese Bauer étaient vernis d’un écarlate vif. Elle était chargée d’une boîte blanche, plate, nouée du ruban bleu qu’utilisait la pâtisserie Hruska. Pourquoi elle s’était mêlée d’acheter elle-même le medovnik, Marta n’en avait pas la moindre idée, et l’espace d’un instant elle se sentit coupable ou négligente, comme si cela se voulait une critique de son travail d’employée de maison. Il y avait là-dedans une fausse note, une aberration. D’un autre côté, se dit Marta, en ce moment, tout était sens dessus dessous. Et Anneliese, se rappela-t-elle, n’avait pas l’habitude de faire ce dont elle n’avait pas envie.


    « Suis-je invitée à ce cocktail ? » s’enquit alors Anneliese en entrant dans le salon, agitant sa main en éventail devant son visage comme si son vernis à ongles n’était pas tout à fait sec. Les larges boucles brunes de ses cheveux crantés adhéraient à ses tempes. Elle ressemblait à un mannequin sur une affiche vantant les stations thermales alpines où la mère de Pavel passait ses étés en convalescence. Marta s’imagina en train d’évoluer d’un pas léger sur des tapis persans, frayant avec des messieurs maniant une canne à pommeau d’or, des dames en chapeau à voilette. L’élite de l’Europe, occupée à échanger des potins par-dessus les verres de vin, passant avec aisance d’une langue à l’autre pour traduire avec exactitude la nuance voulue.


    Elle fit la révérence ; Anneliese se tourna dans sa direction, remarqua sa présence et lui tendit le gâteau. « Mettez ceci dans la glacière, je vous prie ?


    — Bien sûr », répondit Marta, en partie soulagée que l’ordre naturel des choses n’ait pas été complètement éclipsé par la mobilisation. Anneliese allait toujours demander à Marta d’exécuter des tâches dont elle continuerait à s’acquitter.


    Pavel s’était approché du buffet et rapportait un troisième verre. « Que nous vaut ce plaisir ? » demanda Anneliese à son mari.


    « La guerre », répondit-il, réprimant à grand-peine un sourire.


    D’un coin de la pièce leur parvenait le tic-tic-tic du train électrique de Pepík tournant sur ses rails.


    Anneliese agrippa les lobes de ses oreilles et retira un après l’autre les pendants qui les pinçaient. Elle ouvrit son sac Chanel d’un geste vif et les y déposa. « Espérons que ce sera vite fini. » Elle fouilla à la recherche de son étui à cigarettes en argent. « Les Fischl s’en vont », annonça-t-elle à son mari.


    Pavel ne lésinait pas sur le whisky ; il ne se tourna pas pour la regarder en face. « Bon voyage aux Fischl. » Il finit par pivoter sur ses talons pour tendre le verre à sa femme. « Comme quoi. Au moindre ennui, ils filent aussi vite que Jesse Owens. » Il marqua un temps d’arrêt, satisfait de sa comparaison.


    « Ils partent demain. Hanna Fischl a reçu un appel international de sa mère depuis l’Angleterre », déclara Anneliese.


    Marta se souvint de la boîte de gâteau qu’elle tenait à la main. Posant son verre de whisky, elle se rendit à la cuisine en se demandant si elle avait bien entendu. Un appel téléphonique international… mais l’Angleterre était séparée d’eux par la mer. Comment pouvait-on se parler à travers une telle distance ? Elle se représenta un mince fil creux, tendu loin au-dessus des nuages, puis de minuscules personnages courant dans un sens et dans l’autre à l’intérieur du fil pour acheminer les messages vers l’oreille des interlocuteurs.


    Elle rangea le gâteau dans la glacière, exactement comme le lui avait demandé Mme Bauer.


    « Ils y vont tous, entendit-elle Anneliese annoncer à Pavel. Même Dagmar et Erna.


    — Leurs nièces ?


    — Les filles d’Oskar.


    — Et Oskar ?


    — Toute la famille, Pavel. » La voix d’Anneliese trahissait son irritation. Cette jeune femme d’une beauté sublime, intelligente, effrontée, avait épousé un industriel de bonne famille, ni beau ni laid. Marta éprouvait de l’affection pour le couple Bauer, mais de temps en temps, cette union la laissait encore perplexe. Il aurait fallu à Anneliese un homme avec plus… de quoi ? Plus de panache. Pavel était riche, intelligent, bien élevé, mais d’une certaine manière sa présence avait un effet réducteur sur Anneliese. Elle avait beau l’aimer, pensa Marta, une partie d’elle-même restait inexploitée.


    « Nous avons bien fait d’acheter ces bons de la défense », disait Pavel lorsque Marta retourna au salon. Anneliese lui lança un regard perçant qui voulait dire pas devant les domestiques. « À une victoire rapide sur les Allemands », s’empressa-t-elle de lancer pour changer de sujet. Les Bauer trinquèrent.


    Marta leva son verre, ravie de se sentir incluse, puis attendit que la conversation s’interrompe naturellement : « Voulez-vous que je prépare le café maintenant, monsieur Bauer ? » Sophie était la cuisinière et Marta, la gouvernante, mais Marta était là depuis plus longtemps. Elle savait exactement comment Pavel l’aimait, avec à peine un peu de sucre.


    Pavel leva un index pour indiquer qu’il préférait plutôt un second whisky.


    Marta alla chercher la carafe, mais s’aperçut qu’Anneliese la toisait de la tête aux pieds comme si elle cherchait à prendre une décision à son sujet.


    « Dois-je ? » demanda Marta, soudain incertaine, le bras tendu vers la bouteille d’alcool.


    D’un hochement de tête, Anneliese fit signe que oui, mais elle dévisageait toujours Marta comme pour la jauger. « Je trouve qu’on voit souvent Ernst par ici en ce moment », finit-elle par déclarer.


    Marta déglutit. « Aimeriez-vous aussi quelques boží milosti ? »


    Question qu’Anneliese ignora. « Il n’arrête pas de débarquer à l’improviste.


    — Laissez-moi vous apporter une assiette de pâtisseries. »


    Mais Anneliese n’allait pas la laisser s’en tirer aussi facilement. « Quelle peut bien en être la raison ? Vous avez une idée ?


    — C’est peut-être à cause de tout ce qui se passe, répondit Marta, clouée sur place, les joues en feu. La mobilisation, je veux dire. »


    Le visage baissé, elle fila vers la cuisine, toute chose, et tenta d’atteindre l’étagère du haut. Mais la boîte à biscuits dégringola avec fracas, répandant son contenu en morceaux sur le sol. Jurant entre ses dents, Marta s’agenouilla pour balayer les dégâts en se répétant les paroles d’Anneliese. Que savait-elle au juste ? En avait-elle parlé à Pavel ? C’était peu probable, se dit Marta pour se rassurer. Anneliese avait un secret elle aussi, quelque chose que son mari, elle l’espérait, n’apprendrait jamais. Marta était tombée dessus par hasard, façon de parler. Elles étaient liées l’une à l’autre, Marta et sa maîtresse, comme deux équipières dans une course à trois jambes. Que l’une des deux tombe et elle entraînerait l’autre dans sa chute.


    *   *   *


    Le lendemain après-midi, Marta prit la petite main de Pepík dans la sienne sur le chemin de la gare. Ils croisèrent M. Goldstein qui traversait la place, un morceau de tissu à franges jeté sur le bras. « Shana tova », souhaita-t-il à Pepík.


    L’enfant frappa le bout de sa chaussure avec le talon de l’autre : « Très-bien-merci-et-vous ? »


    M. Goldstein éclata de rire. « Bonne année, traduisit-il. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Au sujet de Rosh Hashanah ? »


    Marta serra Pepík contre sa jambe, passa ses doigts dans ses cheveux bouclés. « Je pensais justement à ça hier », lui dit-elle.


    « Ah, alors mes leçons ne sont pas inutiles ! » M. Goldstein avait des plis au coin des yeux. « Et toi, mon petit lamed vovnik ? » Il baissa les yeux vers Pepík, mais sa question resta sans réponse.


    Marta souffla au petit garçon : « Tu te souviens, miláčku ? C’est le Nouvel An juif ? » Bien entendu, il ne se rappelait rien — la maison des Bauer était complètement laïque —, mais qu’y avait-il de mal à essayer ? Marta avait toujours aimé le vieux tailleur, qui était si gentil avec Pepík.


    « C’est l’aiguille des minutes qui est la plus petite », déclara solennellement Pepík, confirmant son hypothèse selon laquelle il n’avait pas la moindre idée du sujet de leur conversation. « Vous voulez un chocolat ? » Et il lui tendit son précieux sachet.


    « C’est très gentil de ta part. Mais non, merci. Il faut que je rentre.


    — Vous allez au travail ? » lui demanda poliment Marta. Le travail n’était-il pas interdit en ce jour saint ?


    M. Goldstein secoua la tête : « Pas le travail. La prière. » Et il tendit le bras sur lequel était drapée la pièce de tissu ; elle vit qu’il s’agissait en fait d’un châle de prière. Il leva les yeux au ciel, affectant de ployer sous le poids des principes rigoureux entourant le jour saint, mais Marta savait bien que sa dévotion était sincère.


    Elle rit. « Joyeuses prières ! » Elle plissa les yeux dans son effort pour se rappeler la formulation correcte : « Shana tova ?


    — Vous aussi », sourit-il. Il baissa les yeux vers le petit garçon. « Shana tova », Pepík.


    Pepík se hissa sur la pointe des pieds pour tortiller le bout de la longue barbe du tailleur. C’était leur petit jeu à eux. La barbe de M. Goldstein conserva sa forme conique tandis qu’il se hâtait de traverser la place.


    *   *   *


    Le quai de la gare était bondé de soldats, de ménagères et de jeunes femmes en larmes poussant des landaus. Un homme aux favoris en forme de côtelettes portait à son gilet un ruban noir et or, couleurs de l’ancien Empire austro-hongrois. Tenant Pepík par ses petites épaules, Marta lui fit faire le tour de deux dames au chapeau à larges bords. Elle entendit l’une d’elles déclarer : « C’est tout à fait logique de former une seule grande nation à partir de deux régions germanophones.


    — Vous parlez de l’Allemagne et de l’Autriche ?


    — Je parle de l’Allemagne et du territoire des Sudètes ! »


    Parmi la foule, elle crut apercevoir l’arrière du crâne d’Ernst. Elle se reprit ; en ce moment, elle croyait voir l’arrière du crâne d’Ernst partout. Et que pourrait-il bien faire à la gare ?


    Elle tendit tout de même le cou. C’était plus fort qu’elle.


    Pepík tirait sur sa robe. Il voulait se faire porter. « Tu es un grand garçon, lui dit-elle, distraite. Tu vas à l’école maintenant. » Elle se hissa sur la pointe des pieds. L’homme aux côtelettes bougea, ce qui lui permit de distinguer clairement le profil d’Ernst, les joues grêlées, le front haut… c’était bien lui, en fin de compte.


    « L’école est finie », rétorqua Pepík, triomphant. Ravi de son raisonnement.


    Marta scruta le quai à la recherche de la femme d’Ernst, mais elle ne la voyait nulle part. Il devait être venu seul. Elle leva une main à la hauteur de son visage, tentant d’attirer l’attention d’Ernst tout en restant discrète.


    « L’école est finie, répéta Pepík.


    — Elle n’est pas terminée. Elle va reprendre bientôt. Les soldats l’utilisent juste comme quartier général. » Elle gardait les yeux braqués sur Ernst, souhaitant de toutes ses forces qu’il lui rende son regard.


    « Est-ce qu’ils vont apprendre à lire l’heure ? »


    Parcourue par une onde d’affection, Marta baissa enfin les yeux vers Pepík. « Oui, répondit-elle gravement. Comme toi. »


    C’était tout ce qu’il lui fallait, constata-t-elle, un petit peu d’attention, pour qu’il lui pousse des ailes. Serrant dans sa main son sachet de cerises au chocolat, il traversa le quai au pas de course et cria quelque chose à un garçonnet blond en qui il devait avoir reconnu un camarade de classe.


    Marta le regarda disparaître dans une muraille de corps. Elle fit volte-face ; Ernst se frayait un chemin dans sa direction d’un air décidé. Elle se hâta de lisser ses boucles avec les paumes de ses mains. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, il désigna d’un mouvement de la tête un recoin situé juste à côté du comptoir de vente des billets.


    Elle plongea à sa suite dans le petit espace.


    Ils ne parlaient pas. Leur désir d’être ensemble était palpable, tel un tapis de chaleur étalé sous leurs pieds. « Ce soir ? » souffla Marta avant d’avoir eu le temps de se retenir. C’était mal, ce qu’ils faisaient ; elle aurait dû être capable de se sortir de là. Mais une part d’elle souffrait en permanence de la solitude, une part juvénile, affamée, qui avait raison de sa volonté. Quelque chose en elle crevait du besoin d’être remarqué, d’être vraiment vu.


    Ernst baissa les yeux vers elle ; il la dépassait d’une bonne tête.


    « Pas ce soir, répondit-il. Malheureusement. » Il n’avait pas besoin de fournir d’explications ; il s’agissait sans doute d’un engagement quelconque avec sa femme. « Demain ? » proposa-t-il.


    Elle sourit. « Tu as quelque chose… » Elle tendit la main, saisit un cil sur sa joue.


    « Merci, lui dit-il. Je vais essayer, pour demain.


    — Tu es occupé ? »


    Il hocha la tête pour signifier que oui, qu’il était occupé, mais qu’il ne voulait pas gaspiller le peu temps qu’ils avaient à lui en parler. Il se pencha vers elle. Ses lèvres, tout près des siennes. Elle avait envie d’appuyer tout son poids contre la masse du sien, de se fondre avec la sensation qu’il allumait dans sa poitrine. Elle essaya plutôt de dire quelque chose qui, elle le savait, lui ferait plaisir.


    « On vient juste de croiser M. Goldstein. Tu avais raison. Il sentait un peu. »


    Ernst s’écarta d’elle, un sourcil levé.


    « Tu te souviens ? Tu as dit…


    — J’ai dit quoi ?


    — À propos des Juifs.


    — Qu’est-ce que j’ai dit ?


    — Qu’ils ont une odeur », finit-elle par lui rappeler. Mais le visage d’Ernst resta inexpressif ; elle déglutit, regrettant d’avoir abordé cette question. La calomnie lui avait laissé un mauvais goût dans la bouche, comme des biscuits dans lesquels on aurait mis du sel au lieu du sucre.


    « Je n’ai rien dit de tel », se défendit Ernst d’un air perplexe. Je l’ai peut-être pensé, mais je ne l’aurais jamais exprimé, c’est sûr. Et toi non plus, tu ne devrais pas. C’est indigne de toi.


    Marta rougit : « C’était pour rire. » Comment s’y était-il pris pour qu’elle se sente aussi cruche alors qu’au départ l’idée était venue de lui ?


    Elle fit une nouvelle tentative. « Tu te souviens ? Tu as dit… l’autre nuit… ? » Mais elle se rendait bien compte qu’il n’avouerait rien. Il fallait s’y attendre. Si leur secret était découvert, elle le sentait, cela se passerait de la même manière : il sauverait sa peau au prix de la sienne.


    Elle enroula une boucle autour de son index et tira dessus. Une bouffée de colère montait en elle ; elle tâtonna à la recherche d’une façon de corriger ce déséquilibre, d’une arme dont elle pourrait se servir pour le blesser en retour. « Anneliese a des soupçons », s’entendit-elle déclarer.


    Elle eut la vision fugitive d’une baignoire remplie de sang.


    Immédiatement, la mâchoire d’Ernst s’affaissa. Il fit un grand pas en arrière. « À notre sujet ? Comment ? »


    Ils entendirent rugir le train qui entrait en gare. Marta ne répondit pas à sa question ; il méritait de transpirer un peu, d’avoir aussi peur qu’elle. Elle détourna nonchalamment son regard et se pencha un instant hors du recoin où ils se cachaient. Elle aperçut Pepík à côté d’un groupe de garçons : Ralphy, le fils de Hanka Guttman, et un des blondinets Ackerman, aux yeux bleus comme la glace… comment s’appelait-il déjà ? Ils se ressemblaient tous tellement entre eux, ainsi qu’à leur père.


    « Marta, insista Ernst. Tu es sûre ? Comment le sait-elle ? » Il était marié, le bras droit de Pavel à l’usine, et un ami proche du couple Bauer. Pas question qu’il se fasse attraper à rôder autour de leur gouvernante. Mais elle ne répondait toujours pas : elle avait maintenant les yeux fixés sur Pepík, qui lui tournait le dos ; elle le vit tendre ses chocolats au petit Ackerman. Le garçonnet arracha le sachet des mains de Pepík. Un gros homme en uniforme de chef de train obstrua son champ de vision, puis elle revit Pepík, son expression choquée, les chocolats répandus par terre.


    Ernst lui agrippa le coude. « Marta », répéta-t-il. Mais elle lui échappa d’un geste brusque et se fraya un chemin entre une femme portant un étui à violon et une bande de fillettes qui jouaient aux billes. Pepík était debout derrière elles, immobile. Médusé. Elle aurait voulu pouvoir le rejoindre encore plus vite. Une pierre heurta le côté de son visage. Il porta la main derrière son crâne et le frotta. Une autre pierre le frappa au front ; il tressaillit et se couvrit la tête de ses mains.


    Marta l’atteignit enfin, le souleva de terre et le serra tout contre elle. Quel soulagement de l’avoir dans ses bras, en sécurité.


    Le petit Ackerman, lassé de lancer des pierres, avait maintenant entrepris d’écraser ostensiblement les cerises enrobées de chocolat de Pepík. Marta se dit qu’elles éclataient sur le dallage comme des vaisseaux sanguins.


    « Mauviette ! lança le gamin à Pepík. Sehen Sie sich die Heulsuse an ! »


    Marta tourna le dos aux garçons, emportant Pepík dans ses bras. L’un des cailloux l’avait égratigné ; la coupure était petite, mais assez profonde. Elle se lécha le pouce pour essuyer le sang qui coulait sur sa joue. « Tu devrais avoir honte, lança-t-elle au petit Ackerman en se retournant de nouveau pour lui faire face, surprise par l’intensité de sa voix. Attends un peu que je le dise à ta mère. »


    Loin de se le tenir pour dit, l’enfant lui répondit insolemment, ses bras robustes croisés sur la poitrine : « Ma mère, ça lui fera plaisir. » Marta vit qu’il avait une grosse croûte infectée sur le coude. Et derrière son épaule, suspendue aux chevrons du toit de la gare, flottait une bannière aux armes de l’Allemagne, avec l’aigle noir tenant entre ses serres une couronne au centre de laquelle figurait un svastika.


    *   *   *


    Sur le chemin du retour, Pepík ne prononça pas un mot. Il refusa que Marta l’aide à grimper sur le muret de pierre qui bordait la place pour jouer au funambule comme à son habitude. Il ne voulut pas qu’elle le porte sur son dos. Lorsqu’ils rentrèrent à la maison, Anneliese, vêtue d’une jupe coupée dans le biais et chaussée d’escarpins rubis, fumait une cigarette devant la grande fenêtre. Laissant tomber son sac sur le gros pouf en cuir, Pepík courut au salon trouver l’oubli dans son empire.


    Sa mère avala une bouffée et lança d’une voix aiguë dans sa direction : « Pepík. Reviens ici et enlève tes chaussures. » Elle se toucha la lèvre inférieure avec l’index.


    « Quelle belle journée », observa Marta, faisant de son mieux pour conserver un ton enjoué. Voyant qu’Anneliese était de mauvaise humeur, elle cherchait à protéger Pepík après ce qui venait de lui arriver à la gare. Mais Anneliese ne se laissa pas distraire.


    « Pepík. Tomáš. Bauer », martela-t-elle (Tomáš, se souvint Marta, en l’honneur de Masaryk, l’ancien président. Beaucoup de petits garçons portaient ce prénom.) « Reviens ici immédiatement et fais ce que je te dis. »


    Pepík hésita, pesant le pour et le contre.


    « Pepík, souffla doucement Marta. Écoute Maminka. »


    L’enfant se tourna vers les deux femmes et Marta crut qu’il allait obéir, mais, au contraire, il courut vers elle et enfouit son visage dans sa jupe.


    Les mâchoires d’Anneliese se crispèrent. Elle prit brusquement une autre bouffée de sa cigarette. « Pourquoi n’est-il pas à l’école ? » s’enquit-elle tandis que la fumée lui sortait par les narines.


    « J’ai mal à ma joue », marmonna Pepík contre la cuisse de Marta.


    Mais Marta garda les yeux fixés sur Anneliese. « L’école est occupée par les jeunes réservistes tchèques, madame Bauer. » Faisant de son mieux pour lui transmettre ce renseignement comme si c’était la première fois, alors qu’elle en avait déjà avisé Anneliese la veille au soir, tandis qu’elles tripotaient le bouton de la radio en attendant l’émission de la BBC. Les premières notes de l’indicatif provoquaient un silence attentif dans toute la maisonnée, qui tendait alors l’oreille vers le poste. Par contre, comme Pavel était le seul à comprendre l’anglais, c’était à lui qu’incombait la tâche de traduire.


    « Où étiez-vous passés, alors ?


    — Nous sommes allés à la gare pour regarder les trains. »


    Anneliese brandit sa cigarette par-dessus son épaule entre deux ongles vernis de rouge : « Et si nous lui faisions faire des activités scolaires, plutôt que de l’emmener dans des endroits infestés de voyous et de lui passer tous ses caprices ? »


    Puis, rusée, elle prit un ton plus doux pour regagner l’affection de son fils. « Tu es allé voir les trains, miláčku ? »


    Marta s’agenouilla devant le garçonnet. Elle força les petites mains à s’écarter. Ses joues potelées étaient toutes rouges et, autour de la petite blessure, la peau était rose et enflée. Elle l’attira contre elle et lui chuchota à l’oreille : « Va faire un gros bisou à Maminka. »


    C’était risqué de faire ainsi des messes basses avec lui devant Anneliese. Si Pepík refusait d’obéir, elle aurait l’air d’une insolente. Pepík resta figé ; ses yeux de biche allaient et venaient entre les deux femmes.


    « Vas-y », souffla Marta. Elle leva les sourcils pour bien lui montrer qu’elle ne plaisantait pas.


    S’arrachant à son étreinte, Pepík traversa la pièce en courant pour rejoindre sa mère, où il reprit la même position, le visage enfoui entre ses jambes. Anneliese écrasa sa cigarette et passa ses doigts fins dans les boucles de son fils. « Voilà, lança-t-elle à Marta. Pauvre chou, tout ce qu’il voulait, c’était sa maman. »


    Cette remarque déconcerta Marta, qui rougit d’indignation. Deux mots lui traversèrent l’esprit : sale Juive. Elle rougit de plus belle, s’étonnant de les avoir pensés, mais laissa les mots flotter derrière ses yeux, soupesant leur poids. C’était elle qui venait de pousser l’enfant à aller vers sa mère ; en quoi Anneliese se croyait-elle autorisée à lui faire cette injure ?


    Mais Marta prit une grande respiration et s’arma de patience. Elle se rappela que c’était elle qui avait vraiment élevé Pepík. Elle savait quelle quantité de chocolat saupoudrer sur son kase, combien de temps faire réchauffer son lait le soir. En plus, elle avait la générosité de partager l’enfant avec sa mère. Et, bien qu’elle ne l’eût admis pour rien au monde, en son for intérieur, elle sentait bien que c’était elle que Pepík aimait le plus.


    Anneliese s’agenouilla devant son petit garçon et lança à Marta un regard perçant. « Qu’est-il arrivé à son visage ? »


    Marta hésita : « Il est tombé, madame Bauer. »


    Ce mensonge lui procura un certain plaisir, un bref moment de revanche. De toute façon, pour expliquer ce que lui avait fait le petit Ackerman, il lui aurait fallu confesser qu’elle n’avait pas bien surveillé Pepík. Anneliese avait déjà des soupçons au sujet d’Ernst ; Marta ne voulait pas qu’elle devine que c’était à lui qu’elle avait accordé son attention plutôt qu’à l’enfant.


    Elle se dit qu’il valait mieux épargner la vérité à Anneliese, déjà bouleversée par le discours d’Hitler la veille au soir : il avait demandé la reddition du territoire des Sudètes. Penchés au-dessus du poste, les Bauer fulminaient. Hitler avait déclaré qu’après la dernière guerre l’Allemagne avait renoncé à plusieurs territoires — l’Alsace-Lorraine, le corridor de Dantzig — et que c’était maintenant au tour de la Tchécoslovaquie. Pavel traduisait vite, presque dans sa barbe.


    « Il oublie de mentionner que l’Allemagne n’a abandonné ses territoires que contrainte et forcée », avait rétorqué Anneliese à son mari, les poings sur les hanches.


    Non, ce n’était pas le moment de contrarier encore plus Mme Bauer en lui faisant part de cette nouvelle injustice, envers son fils cette fois. Cela ne regardait que Marta, elle qui savait déjà tout ce qui concernait l’enfant. Elle pouvait bien garder ce secret en plus de tous les autres. Elle se persuada que c’était pour le bien d’Anneliese. Et que celle-ci méritait d’être trompée.


    *   *   *


    Le soir tombait. En regardant par la fenêtre de Pepík, Marta aperçut Ernst qui l’observait d’en bas, dans la rue. Il soutint un instant son regard et fit un petit hochement de tête. Presque imperceptible, mais réel.


    Elle rabattit le bonnet de nuit de Pepík sur ses oreilles et l’embrassa sur le front, humant le parfum du savon de son bain. « Fais de beaux rêves, miláčku. » La respiration du garçon prit le rythme du sommeil presque avant qu’elle ait eu le temps d’éteindre la lampe. Les Bauer étaient assis devant la radio, dans le salon ; elle leur souhaita bonne nuit et se retira dans sa petite chambre. Ôta ses grosses chaussures et s’allongea tout habillée sur les couvertures. D’en bas montaient leurs voix comme la fumée d’un feu de bois, un murmure indéchiffrable et chaud. Elle faillit s’endormir, mais fut éveillée par le bruit que faisait Pavel en grimpant l’escalier, puis celui de la porte de la chambre des Bauer qui se refermait, au bout du couloir.


    Elle attendit encore une heure, juste pour être sûre.


    Les clés de l’usine étaient froides dans sa main ; elle regretta de ne pas avoir pensé à prendre des gants. Les nuits fraîchissaient, se dit-elle. L’hiver, tel un affreux pressentiment. Elle traversa la passerelle, laissa les lourdes portes de fer se refermer derrière elle. Le hall de l’usine était plongé dans l’obscurité ; l’ombre d’un imperméable noir pendait à un crochet près de la porte. Le visage d’Ernst lui rappela la gare, les gamins qui avaient lancé des pierres à Pepík, mais elle ne pouvait plus rien y faire maintenant ; elle chassa l’idée de son esprit.


    Le sol était couvert de poussière de lin pareille à de la neige. Ernst la plaqua contre le mur glacé et pesa contre elle de tout son poids. Le ciment rugueux s’agrippait à ses bas. Il se pencha pour l’embrasser ; Marta lui échappa en détournant la tête. « Tu ne vas même pas me dire bonjour ? »


    Il éclata de rire. « Salut, beauté. » Il promena légèrement ses mains sur ses fesses. « Quoi de neuf dans ton monde ? »


    Elle fit un effort pour penser à quelque chose d’intéressant, qui soit digne d’être raconté, mais ses journées se ressemblaient toutes. « Les Bauer commencent à s’inquiéter, répondit-elle.


    — À propos de quoi ?


    — À propos d’Hitler. »


    Elle ne dit rien au sujet de sa remarque plus tôt, à la gare — concernant les soupçons d’Anneliese quant à leur liaison —, et Ernst ne lui posa pas de questions. Il semblait avoir l’esprit ailleurs. « Je crois bien qu’il va y arriver, en fin de compte », déclara-t-il.


    Marta repoussa ses mains de son derrière. « Hitler ? À quoi ? »


    Ernst remit ses mains au même endroit et sourit : « À nous libérer. Des Tchèques. » Il lui pinça doucement une fesse.


    « Des Tchèques ? N’es-tu pas l’un d’eux ? Elle s’interrompit. L’un de nous ?


    — Je suis Allemand », s’empressa-t-il de répondre.


    Évidemment qu’il l’était, au même titre que la majeure partie de la population du territoire des Sudètes. C’était même, Marta le savait fort bien, la raison de l’immense popularité d’Hitler dans la région.


    « Aux dernières élections, les nazis ont recueilli quatre-vingt-cinq pour cent des votes du territoire des Sudètes », déclara Ernst avec un peu trop d’enthousiasme.


    « Donc, demanda Marta pour clarifier, tu es pro-Allemand, mais pas antisémite ? »


    Ernst se racla la gorge d’une manière que Marta ne parvint pas à interpréter.


    Elle recula pour mieux voir son visage. Elle éprouvait l’envie de lui toucher la joue, mais elle avait le bras coincé derrière elle, entre son dos et le mur de ciment. « Hitler n’est qu’un tyran de cour d’école monté en graine », fit-elle. Mais elle n’avait pas terminé sa phrase qu’elle se demandait déjà si c’était vraiment ce qu’elle pensait. Ce qu’elle sentait vraiment — au sujet d’Hitler ou de quoi que ce soit d’autre — restait enfermé dans sa poitrine. Elle avait perdu la clé depuis longtemps. Ce qu’elle contenait restait aussi mystérieux pour elle-même que pour les autres. Et que savait-elle vraiment, au sujet d’Hitler ou de qui que ce soit d’autre ? Elle ne faisait sans doute que répéter ce qu’elle avait entendu Anneliese dire.


    À la pensée d’Anneliese, Marta fut parcourue d’une onde d’indignation. Pauvre chou, tout ce qu’il voulait, c’était sa maman.


    Ernst, qui l’observait de près, remarqua que son visage rougissait de colère. « Hitler n’est peut-être qu’une petite frappe. À moins qu’il ne soit l’homme du siècle, répondit-il avec douceur. D’un côté comme de l’autre, ça ne laisse rien présager de bon pour les Bauer.


    — Pourquoi pas ? » Marta s’efforçait de dégager son bras, mais le corps d’Ernst pesait trop lourd contre le sien. « Ils ne sont pas juifs, protesta-t-elle. Enfin, pas juifs. Tu le sais très bien. »


    Ernst avait les deux mains plongées dans ses cheveux ; il les noua dans son poing et tira doucement. « Les gens disent que ce n’est pas qu’une religion. » Il s’interrompit. « Ils disent que c’est une race.


    — Tu crois vraiment… »


    Il hocha la tête. « Je commence à penser la même chose. Une race inférieure. Maintenant, je fais partie d’un groupe qui… » Mais sa voix s’estompa, laissant Marta s’interroger sur la nature exacte du groupe auquel Ernst venait de se joindre. Et s’il avait raison ? se demanda-t-elle. L’idée paraissait ridicule — n’importe qui pouvait constater que les Bauer étaient comme tout le monde — et, pourtant, il y avait là-dedans quelque chose qui sonnait juste, même pour Marta.


    Ernst toussa contre le dos de sa main. « Toi, au moins, lança-t-il, tu es cent pour cent pure. »


    Elle leva les sourcils.


    « Une beauté comme toi », reprit-il.


    Marta se remit à se tortiller et il s’aperçut qu’elle avait mal, qu’elle n’arrivait pas à remuer avec son bras replié derrière son dos. « Excuse-moi », souffla-t-il en se penchant vers l’arrière pour la laisser changer de position. Il la regarda tendrement, puis reporta son regard sur le mur, plusieurs centimètres au-dessus de sa tête. Toute douceur évanouie, il reprit brusquement la parole : « Les Juifs sont la cause de tant de problèmes en Allemagne. Les deux questions sont inséparables.


    — Comment… », balbutia-t-elle ; mais Ernst semblait avoir oublié sa présence. On aurait dit maintenant qu’il parlait tout seul, comme pour cimenter sa réponse à une question avec laquelle il aurait lutté dans son esprit.


    « L’Allemagne — comme la Tchécoslovaquie — serait bien mieux lotie s’il n’y avait plus de Juifs du tout. »


    Marta leva son visage pour parler — pour protester —, mais il couvrit sa bouche ouverte avec la sienne.


    *   *   *


    Le dernier jour de septembre, quelque chose tira Marta très tôt de son sommeil. En général, elle entendait Sophie faire du vacarme dans la cuisine, mais à cinq heures du matin il était encore trop tôt, même pour cela. Elle enfila ses pantoufles et se rendit dans l’entrée où était accrochée une rangée de photos de Pepík, une par anniversaire. Cinq au total ; la sixième était encore chez l’encadreur. Comme il avait grandi… elle n’en revenait pas, vraiment. Le miracle quotidien que cela représentait. Elle entra dans sa chambre sans faire de bruit ; il dormait sur le dos, les bras relevés au-dessus de la tête, ses joues potelées rouges comme le ventre du poêle à charbon. Depuis l’incident de la gare, il avait pris l’habitude de s’endormir en serrant un de ses soldats de plomb dans sa main. Il s’y accrochait comme à une fiole de potion magique qui l’aurait rendu inconscient et dont il aurait eu besoin pour revenir au monde des vivants.


    À croire, pensa-t-elle, que le pays tout entier était plongé dans un profond sommeil. Le 28 septembre — fête de saint Wenceslas, patron des Tchèques — était passé sans aucune des célébrations habituelles. On aurait dit l’éclat d’une allumette : un bref éclair, puis le retour en force de l’obscurité.


    Marta remonta la couverture sous le menton de Pepík, l’embrassa et le laissa dormir. Elle descendit moudre le café des Bauer ; bien que ce fût le travail de Sophie, Marta ne détestait pas s’en charger. Mais lorsqu’elle entra dans le salon, la radio était toujours allumée et Pavel, debout devant la grande fenêtre, lui tournait le dos. Il ne portait que sa mince chemise de nuit de coton blanc, à travers laquelle elle discerna le contour musclé de son derrière.


    Ne sachant ce qu’il faisait debout de si bonne heure, elle se mit à remonter doucement l’escalier à reculons. Mais il l’entendit bouger et se tourna vers elle.


    Il prononça son nom une seule fois. « Marta. »


    Elle ne lui avait jamais vu cette expression auparavant. Le mot qui lui vint à l’esprit était anéanti.


    « Monsieur Bauer ? Je m’apprêtais justement à… », mais Pavel s’éclaircit bruyamment la gorge. Il ne parut pas s’apercevoir qu’elle était elle-même à peine décente, vêtue seulement de sa légère robe de chambre et chaussée de ses pantoufles, avec ses boucles encore emmêlées de sommeil.


    « Il nous a trahis », dit Pavel.


    Marta resserra les pans de sa robe de chambre autour d’elle. « Qui ? »


    Elle éprouvait l’horrible impression que Pavel était au courant pour Ernst — à quoi pensait-elle donc en prenant les clés de l’usine, et sous son nez en plus ? —, mais au lieu de cela, Pavel répondit : « Ce bon vieux J’aime Berlin.


    — Je vous demande pardon ?


    — J’aime Berlin », répéta-t-il. Il attendit, mais Marta n’avait pas compris ce calembour français. « Cham-berlain, finit-il par articuler. Chamberlain. L’Angleterre. Et la France. »


    Elle cligna des yeux. « Je m’apprêtais justement à préparer votre café », reprit-elle.


    « On avait un accord. Et voilà qu’ils sont allés rencontrer Hitler et qu’ils nous ont abandonnés à l’Allemagne. Le territoire des Sudètes tout entier. Comme s’il leur appartenait de disposer de nous ! » Pavel prit une longue et profonde inspiration. « Ils ne nous ont même pas invités à la table de négociations, reprit-il. Ils nous ont dépouillés de la Tchécoslovaquie, comme si de rien n’était. »


    Marta se représenta l’épaisse pelure des oranges de Noël, que les Bauer célébraient comme tout le monde ; c’était une fête populaire, une occasion de se retrouver en famille. Il allait falloir qu’elle le rappelle à Ernst.


    Pavel la regarda en face pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce ; elle vit que c’était grave : il avait des larmes dans les yeux. « Hitler les a convaincus. Daladier, Mussolini. Chamberlain dit qu’il s’agit de “la paix pour notre époque”. »


    Il se palpa le visage comme pour s’assurer qu’il était toujours là.


    Marta cherchait une réponse mais ne savait trop que dire. Peut-être qu’Ernst pourrait lui venir en aide ? Mais à la lumière de ses remarques récentes, c’était une idée idiote ; elle poussa un grognement. Pavel lui lança un regard perçant. « Qu’y a-t-il ?


    — Rien, répondit Marta. Je n’arrive pas à croire que c’est vraiment arrivé. »


    C’était vrai : elle en était incapable. On avait tant parlé de l’Autriche et de l’Anschluss ; des mois et des mois qu’Hitler, à la radio, chantait les louanges de ses lois de Nuremberg. L’idée que le territoire des Sudètes pourrait lui appartenir, qu’il allait bientôt y mettre les pieds, tenait de l’absurde. La vie se déroulait dans les grandes villes, à Francfort et à Milan, à Prague où les Bauer se rendaient pour assister à des concerts ou à des réunions d’affaires. Rien n’allait se passer ici, dans leur petit bourg. Ni maintenant, ni jamais.


    La radio continuait à babiller comme une bouilloire sur un feu doux. Pavel fit un signe de tête dans sa direction. « C’est un acteur du Théâtre national qui lit un texte écrit d’avance. Le président Beneš n’a pas eu le courage de nous annoncer lui-même la nouvelle. Pas plus qu’aucun autre membre du gouvernement. »


    Il se tenait à un pas d’elle en vêtements de nuit. Mais Marta sentait qu’elle allait pouvoir oublier ce qu’elle portait, ce qu’il portait ; il n’allait pas le remarquer.


    « Bande de lâches », cracha-t-il. Elle aurait été bien en peine de dire si c’était leur propre gouvernement qui les avait trahis, ou bien les gouvernements anglais et français.


    La lumière s’accumulait peu à peu dans la pièce, comme des fleurs des champs dans les bras d’un enfant qui les cueille. Il allait encore faire chaud. Pavel et Marta regardaient la place sans rien dire. Marta, qui n’était jamais allée au cinéma, avait tout de même entendu parler du grand écran, et c’est ainsi qu’elle se représentait la fenêtre qui donnait sur le bourg : un écran sur lequel se déroulaient les événements du monde. Une rumeur montait maintenant vers eux, grondant sur les pavés. Pavel jura dans sa barbe et se prit le visage à deux mains. Il regarda de nouveau, mais baissa rapidement la tête, comme pour faire disparaître ce qu’il avait vu.


    Des camions pénétraient sur la place, des camions énormes, munis de canons braqués devant eux, accompagnés de tanks portant les emblèmes de la Wehrmacht. Derrière eux montait la lumière de l’aube, dont le rose doré éclairait de manière presque flatteuse le métal luisant. Pavel redressa les épaules en signe de défi. Il leva un doigt qu’il posa sur le coude de Marta, comme si, seul, il était incapable de faire face à tout cela.


    Marta s’écarta machinalement : tout contact physique avec son patron était immoral. Elle eut une nouvelle vision, celle d’Ernst disant : « Sales… » Pourtant, M. Bauer sentait le savon et la crème à raser, et derrière ces parfums, celui de sa peau, de la chaleur des draps. Il avait la même odeur qu’elle : l’odeur humaine. Du reste, quelque chose de dramatique était en train de se produire, des événements extraordinaires nécessitant des mesures hors de l’ordinaire. C’était bien ce qu’il convenait de faire : rassurer une personne en détresse. Elle ne connaissait rien à la politique, mais les Bauer lui tenaient lieu de famille. Quelle mouche l’avait piquée ? Ils étaient pareils à ce qu’ils avaient toujours été, et elle était de leur côté. Du côté de M. Bauer. Ernst pouvait bien croire ce qu’il voulait.


    Marta se rapprocha de Pavel et leurs bras se touchèrent de nouveau. L’un près de l’autre, ils firent équipe tandis que les tanks allemands emplissaient la place de leur village.


    *   *   *


    Lorsque Marta redescendit, au milieu de la matinée, Pavel avait pris la voiture pour se rendre à l’usine. Comme tous les propriétaires d’une automobile, il avait les moyens de s’offrir un chauffeur, mais il choisissait de s’en passer. Pourquoi, se plaisait-il à demander, paierait-il quelqu’un pour jouir à sa place du plaisir de conduire ?


    Marta passa le plus clair de la journée à ranger la chambre de Pepík. En balayant sous le lit, elle trouva, avec deux soldats de plomb égarés, un pantalon de golf marron roulé en boule qu’elle secoua ; découvrant dans le tissu un trou de la taille exacte d’une pièce de dix couronnes, elle se mit aussitôt à le rapiécer, faisant de son mieux pour ne pas penser à l’irruption des Allemands. Cette occupation ne durerait pas, se dit-elle ; il ne pouvait en être autrement.


    L’après-midi tirait à sa fin lorsqu’elle descendit se préparer une tasse de tilleul à la cuisine. Sophie était penchée sur un bol de pommes dont la pelure tombait en volutes aussi parfaites que celles qu’elle avait sur la tête. Bien sûr, se dit Marta : Sophie dormait avec des papillotes dans les cheveux.


    Sophie allait avoir vingt ans et, n’eût été son bec-de-lièvre, elle aurait été presque belle. Ce n’était pas bien grave, rien qu’un pli de peau luisante sous le nez. Tout de même, Marta avait du mal à en détacher son regard.


    « Tu fais des strudels, remarqua-t-elle.


    — Et alors ?


    — Est-ce que ce n’est pas un peu trop… allemand ? Particulièrement aujourd’hui ? »


    Sophie s’empara d’une pomme. « Passe-moi le couteau.


    — La mère de M. Bauer vient dîner. On est vendredi.


    — Comment ça, trop allemand ?


    — Avec tout ce qui se passe. » Marta leva les sourcils, mais Sophie se contenta de hausser les épaules.


    « Ce n’est pas merveilleux ? » Elle ne se donnait même pas la peine de baisser le ton ; Marta craignit qu’Anneliese ne l’entende, mais le craquement des lattes du plancher leur parvint d’en haut, ainsi que le grincement qui accompagnait l’ouverture de la porte du poêle et le bruit sourd du charbon qu’on y jetait.


    « Merveilleux, vraiment ? rétorqua Marta.


    — Bien sûr. Il va les extirper d’ici. »


    Tenant toujours le couteau à éplucher, Sophie fit tourner le fruit sous la lame.


    « Les Juifs ? » demanda Marta, bêtement. Qu’avaient-ils tous à se soucier tellement des Juifs, tout d’un coup ? D’abord Ernst et maintenant Sophie. C’était pénible. Et inquiétant.


    Sophie hocha la tête. « Si tu as ne serait-ce qu’un grand-parent Juden, expliqua-t-elle, alors tu es Juden toi aussi. Pour obtenir ton Ariernachweis, tu dois avoir quatre grands-parents purs.


    — Mon quoi ?


    — Prends ça. Sophie tendit à Marta la pomme épluchée.


    — C’est quoi, un…


    — Tiens ça. Elle tendit le couteau à Marta.


    — Aïe ! Fais attention.


    — Pardon », s’excusa Sophie.


    Marta suça le bout de son doigt. « Sophie, obtenir un quoi ?


    — Un Ariernachweis. Un certificat d’aryanité. »


    Marta parlait tchèque. Le seul allemand qu’elle connût, elle l’avait appris dans Der Struwwelpeter, dont Pepík pouvait réciter les histoires par cœur : celle du petit garçon qui suçait son pouce et qui se le faisait couper par un tailleur armé d’une grande paire de cisailles ; celle d’un autre petit garçon qui refusait de manger sa soupe et qui finissait par mourir d’inanition, et cetera. Ouvrage sinistre s’il en fut.


    « Si tu n’as pas encore ton Ariernachweis, il va t’en falloir un, reprit Sophie. Bientôt. » Elle écarta les doigts et se mit à lécher le jus dont ils étaient enduits, un par un.


    Marta mit de côté le bol de fruits épluchés, non sans l’avoir recouvert d’une assiette de porcelaine ébréchée. Elle n’avait jamais connu sa mère, à plus forte raison ses grands-parents maternels. Elle ignorait combien de secrets pouvait receler cette partie de son passé.


    Son père, elle s’en souvenait, malgré son désir du contraire… Maintenant, sa famille, c’était les Bauer. Ils n’en avaient jamais parlé de façon explicite, mais elle sentait qu’ils avaient un accord tacite.


    « Chamberlain a promis la paix pour notre époque », observa Marta.


    Sophie jeta les épluchures de pommes dans la poubelle placée sous l’évier. Elle emplit d’eau le bol à mélanger vide et se mit à frotter.


    « La paix pour notre époque, répéta-t-elle. C’est ce qu’on verra. » Et se penchant par la fenêtre, elle vida le bol dans le caniveau.


    « C’est ce qu’on verra ? Que veux-tu… »


    Elles entendirent alors Pavel rentrer à la maison, le cliquetis des clés de l’usine qu’il remettait sur le crochet près de la porte. À travers l’arche qui séparait les deux pièces, Marta entrevit son complet-veston et ses boutons de manchettes. Elle repensa à la mince chemise de nuit qu’il portait pas plus tard que ce matin, au moment d’intimité qu’ils avaient partagé. Mais il changeait si fréquemment d’apparence ces jours-ci. En ce moment, il avait l’air d’une personne entièrement différente.


    *   *   *


    Marta entendit Pavel crier bonjour à sa femme, puis les pas d’Anneliese qui descendait l’escalier. Pas de menus propos aujourd’hui, pas de baisers. « Je veux qu’on aille à Prague », déclara Anneliese.


    Un ange passa. Marta leva les yeux des chlebíčky qu’elle était en train de préparer. Pavel allumait sa pipe, égalisant les brins de tabac, approchant une allumette du fourneau et tirant sur le tuyau pour faire prendre le feu. Il se servait de ses joues comme d’un soufflet.


    « Je suis en train d’acheter de nouvelles bobines, répondit-il.


    — De nouvelles quoi ? demanda Anneliese.


    — De nouvelles bobines. Pour les métiers à filer le lin.


    — Pavel. Tu as entendu ce que je viens de dire ? » Anneliese n’avait pas l’habitude de voir ses désirs ignorés. Le bruit de son briquet retentit ; de là où Marta se tenait dans la cuisine, elle vit le salon s’emplir de fumée, celle, grise, de la cigarette d’Anneliese s’élever à la rencontre de celle de la pipe de Pavel, d’un bleu plus doux.


    « On a le choix entre deux types de bobines, reprit Pavel. Ernst m’a recommandé la plus chère des deux.


    — Quel imbécile, lança Anneliese avec force. Penser à des bobines à un moment pareil. »


    Marta se demanda si c’était Ernst qu’elle traitait d’imbécile ou son mari, qui se tenait là, juste devant elle.


    L’ange repassa et Marta se remit à la tâche, déposant des tranches de fromage sur le pain noir et dense. Comme Pepík aimait aussi les oignons, elle lui en coupa une lamelle ; l’odeur âcre lui fit couler les yeux. Lorsque Anneliese reprit enfin la parole, ce fut d’une voix tremblante : « Hitler est arrivé, Pavel. Tu ne vois donc pas ce qui se passe tout autour de nous ? »


    De l’autre côté de la fenêtre, un flot de gens défilait vers la gare. Les uns chargés de paniers, d’autres de cartons à chapeaux ou d’un oiseau en cage, et ils portaient leur manteau d’hiver par-dessus leur tricot malgré le radieux soleil d’automne. Mais Pavel ne céda pas devant sa jeune épouse. « Nous avons investi dans notre pays et nous allons continuer à le faire, déclara-t-il comme pour mettre à l’épreuve ses nouvelles certitudes. La seule façon de fonctionner ici, c’est de baser nos actions sur la foi en une certaine permanence.


    — Prague fait partie de notre pays.


    — C’est ici qu’est l’usine.


    — Mais ta mère… elle veut partir. »


    Pavel ricana. « Aussi sûr que Jésus est monté au ciel !


    — Elle est trop âgée pour rester si ça continue comme ça.


    — Ma mère ne partirait d’ici pour rien…


    — Et Pepík, alors ? »


    Marta avait eu vent d’une rumeur voulant que les enfants juifs d’Egra aient été rassemblés et fusillés. Mais ce n’était qu’une rumeur, elle ne pouvait en être certaine. Elle l’effaça de son esprit comme, enfant, elle effaçait son ardoise d’un coup d’éponge.


    Pavel répondit quelque chose que Marta ne put discerner ; elle eut beau tendre l’oreille vers le salon, elle ne distingua que les mots obligations et infrastructure. Elle le vit prendre sa femme dans ses bras, caresser ses boucles noires. Lorsqu’il ouvrit de nouveau la bouche, il parla d’une voix claire et calme. « Ne t’inquiète pas pour ma mère, dit-il. Elle ne partirait pas d’ici quand bien même on lui mettrait un fusil sur la tempe. Ni pour Pepík. J’y veillerai personnellement. » Il s’interrompit. « De toute façon, on ne peut pas prendre la fuite, Liesel, reprit-il. Nous devons rester et vivre comme nous le croyons. Sinon, Hitler gagnerait sans coup férir.


    — Il n’a pas déjà gagné sans coup férir ? »


    Marta s’aperçut qu’Anneliese avait raison. Mais Pavel n’allait pas mordre à l’hameçon aussi facilement.


    « On reste, décréta-t-il. Il faut que tu me fasses confiance. Tout va bien aller. »


    Trois jours plus tard, Marta apporta un télégramme à Pavel pour qu’il l’ouvre. Les nazis allaient occuper l’usine Bauer.

  


  
     


    Český Krumlov, 1er mars 1939


    Pavel, mon fils chéri,


    Où es-tu ? Êtes-vous bien arrivés ?


    Je t’ai posté une lettre aux soins d’Ernst Anselm, mais je n’ai toujours pas de nouvelles. Je lui ai aussi demandé d’envoyer un télégramme de ma part. Tu ne l’as pas reçu ? J’espère qu’Anneliese est heureuse de retrouver sa ville natale. Êtes-vous bien installés dans l’appartement de Max et Alžběta ? Et qu’en est-il de ton nouveau travail ? Est-ce que l’usine continue à tourner malgré nnnnnnnnn ?


    J’ai bien hâte de discuter de tout cela avec toi. J’ai peur d’avoir commis une grave erreur en restant ici. J’ai essayé de communiquer avec toi, sans résultat. Je me demande pourquoi je n’ai reçu aucune réponse et aussi si nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn.


    nnnnnnnnnnnnn Je t’en prie, envoie-moi une lettre ou un télégramme le plus vite possible. nnnnnn nnnnnnnnnn nnnnnnnnnnnn lignes téléphoniques, c’est pourquoi il vaut mieux écrire. J’ai très hâte de recevoir de tes nouvelles et je compte sur toi pour m’aider à aller vous retrouver afin que nous soyons bientôt heureux ensemble.


    Embrasse bien Anneliese et le petit Pepík de ma part.


    Avec tout mon amour, ta Maman


     


    (CLASSER SOUS : Bauer, Rosa. Morte à Birkenau, 1943.)

  


  
     


    Ça m’arrive parfois quand je marche.


    Disons que c’est à la tombée du soir, vers la fin octobre. Les autobus qui partent de l’université sont illuminés comme des aquariums aux couleurs vives, ces autobus qui nagent eux-mêmes dans le sombre élément du crépuscule. Les canards qui ont oublié de s’envoler vers le Sud se blottissent les uns contre les autres, formant une masse indistincte au bord de l’étang. Disons que le fond de l’air est frais ; j’ai résisté à ma veste d’hiver et maintenant, le vent glisse une main froide dans mon dos. La première fois qu’on me touche depuis… une éternité. C’est à ce moment-là que ça me prend. J’ai passé une bonne journée au bureau, mais j’éprouve tout de même le sentiment qu’il me manque, à moi ou à une partie de moi, une pièce cruciale dont dépend le fonctionnement de tout mon être. J’ai été démontée une fois de trop : le petit rouage qui battait au milieu de ma poitrine a glissé dans le caniveau et s’est perdu.


    Difficile d’imaginer que quelqu’un puisse jamais le retrouver.


    Il est trop bien caché, trop bien couvert de feuilles.


    Il faudrait quelqu’un de petit, de curieux, quelqu’un qui soit proche du sol.


    Il faudrait un enfant… mais bien entendu, pour ça, il est beaucoup trop tard.


    Ce sont les enfants qui ont souffert le plus. Voilà ce que mes recherches me portent à croire. Il y en a qui vous diront le contraire, mais les enfants savaient très bien. Même les tout-petits — peut-être même particulièrement les tout-petits — absorbaient tout comme des éponges, directement. Cela passait droit dans leur système sanguin. Tout le stress, l’incroyable tension, l’implacable, l’insidieux quotidien : la faim qui gagnait du terrain, l’espace vital qui rétrécissait, la marche en avant des diktats en rangs serrés, avec leurs bottes cirées, leurs fusils astiqués. Ils ont bu la peur de leurs parents comme un lait noir (c’est de Celan, évidemment) au sein de leur mère. Ils ont grandi là-dedans, abreuvés de peur, jusqu’à ce que la peur même s’infiltre dans leurs os, leur squelette apparent, là où l’on n’aurait dû voir que les rondeurs de l’enfance. Quand les enfants d’Auschwitz étaient envoyés aux chambres à gaz, au plus profond d’eux-mêmes, instinctivement, ils savaient très bien ce qui allait leur arriver.


    Dites-moi, comment avoir foi dans ce monde quand on sait ce que je sais ?


    Les enfants auxquels j’ai consacré le travail de toute ma vie, ce sont ceux qui y ont échappé. Mais pour eux non plus, cela n’a pas été facile. Envoyés loin de leur famille, loin de leur foyer où faisaient rage des luttes auxquelles ils ne comprenaient rien, ils ont pris le blâme sur eux. Abandonnés comme le territoire des Sudètes par Chamberlain, ils étaient convaincus d’avoir commis quelque chose d’affreux pour mériter ça. Alors même qu’on les assurait du contraire.


    Parfois, quand je me promène le soir, une toque enfoncée sur ma fine chevelure blanche, j’essaie d’évoquer l’enfant que j’ai dû être. Je n’y arrive que par bribes : des chaussures aux boucles cuivrées, une mèche frisée sur mon front, un éclat de rire féminin, un dos qui se retourne et qui disparaît.


    Et le sentiment que j’aurais pu faire quelque chose. La honte de ne pas l’avoir sauvée.


    Et sous la honte : la peur. Et derrière la peur : le chagrin. Toute seule dans ma petite demeure, si tard dans ma vie, ça cogne au milieu de ma cage thoracique. Il y a quelqu’un d’emprisonné là-dedans. Depuis des années. Je me tourne sur le côté, j’enfonce ma tête sous l’oreiller. Et toujours la même petite voix qui supplie. Maman.


    J’ai vécu la majeure partie de ma vie sans elle. Je n’ai aucune raison de m’attendre, en me promenant par un soir de la fin novembre, les mains dans les poches, à l’apercevoir au détour d’une rue dans son manteau léger, sans foulard. Les joues creuses, ainsi que je l’ai vue pour la dernière fois, pendant l’hiver 1945. Aucune raison d’espérer encore la retrouver, la ramener à mon appartement, la couvrir d’un tas de couvertures, lui faire manger de la soupe chaude à la cuiller, lui chuchoter des berceuses.


    Jamais je ne chanterai pour elle — telle ou telle vieille berceuse en yiddish —, tandis que la neige tombe en poudre silencieuse.


    C’est honteux, vraiment, cette faiblesse, cette nostalgie. Et le cœur, pourtant, persiste. Le frémissement dans la cage thoracique. L’espoir que tout ce qui a été perdu sera mystérieusement racheté.


    Ach… le téléphone. Ce doit être la nouvelle secrétaire du département. Mara ? Macha ? Excusez-moi une minute. Et puis non. Je vais le laisser sonner.


    Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, les enfants. Il y a eu, bien sûr, parmi les enfants que j’étudie, des situations qui ont connu une issue heureuse. Il y a eu ceux que l’on appelle les « Justes parmi les nations », des chrétiens qui ont risqué leur vie. Des familles, en Angleterre, qui ont renoncé à tout ce qu’ils avaient, et même à ce qu’ils n’avaient pas, pour offrir à un petit voyageur un semblant de foyer. Des histoires d’amour et d’humanité à fendre le cœur ; mais la plupart des histoires ne suivent pas ce modèle.


    Ce que j’ai trouvé beaucoup plus fréquemment, ce sont les cas de traumatismes. Le plus souvent, les enfants évacués de Tchécoslovaquie par le Kindertransport ne parlaient pas anglais. Ils débarquaient dans un pays qui ne voulait pas la guerre, déchiré au sujet de son rôle dans le conflit qui se préparait de l’autre côté de la Manche. Les enfants entraient dans des maisons où l’argent était rare, chez des parents adoptifs qu’on avait obligés à se charger d’eux en leur faisant honte. À ce qu’on appellerait aujourd’hui une « étape critique de leur développement », toute solidité se dérobait sous eux. Cela, les enfants ne l’oublient jamais. Il les accompagne partout, ce mur qui s’élève au premier signe d’intimité.


    Nous autres, universitaires, on nous apprend à décrire le monde en termes objectifs, mais je parle maintenant, vous l’aurez deviné, de mon expérience personnelle.


    J’ai gardé de ma mère quelques souvenirs.


    Les gargouillements de son estomac au milieu de la nuit.


    Ses doigts qui jouaient doucement dans mes cheveux.


    Les premières mesures de… de quoi ? une berceuse ? Non. Quelque chose de moins certain, de moins concret.


    Je me souviens obscurément d’une rue, à la fin de l’automne, et de ma mère à l’autre bout, un foulard noué sous le menton. Déjà, à l’époque, elle se retournait pour me regarder comme si un vaste gouffre de temps nous séparait. J’essayais d’aller la rejoindre, mais la rue était si longue, et il y avait des gens qui me bloquaient le passage. Quand je l’ai aperçue de nouveau, elle avait enlevé son foulard qu’elle tenait contre sa poitrine, roulé en boule dans son poing. Un souffle de vent jouait avec ses cheveux autour de son visage. Elle a soutenu mon regard : comme pour me dire quelque chose, quelque chose qu’elle avait besoin que je sache. Toute l’histoire de ma famille tenait dans ce regard. Puis elle a tourné le coin de la rue et elle a disparu.


    J’ai passé des années à ressasser ce souvenir. Il est si clair, si réel. Et pourtant. Pourquoi donc aurait-elle laissé une enfant si jeune toute seule dans la rue ? Les premiers flocons tombaient, déjà.


    Le temps est un de ces globes de verre rempli de neige ; il suffit de le secouer pour que tout change. Pour que le monde s’évanouisse sous une mince couche de blanc. Ce souvenir que j’ai gardé de l’expression de son visage : je l’ai sans doute inventé de toutes pièces.


    Le cerveau nous joue des tours, invente ce qui n’a jamais existé. De mon père, je n’ai gardé absolument aucun souvenir.

  


  
    DEUX


    Pavel Bauer allait sortir quand le télégramme arriva. Il le lut. Il le relut. Il le glissa dans la poche de son manteau.


    « J’y vais.


    — Où ça ? demanda Anneliese.


    — Où crois-tu ? »


    À l’entendre, on aurait pu s’imaginer que la réponse était évidente pour sa femme, mais Marta, elle non plus, ne voyait pas du tout où il pouvait aller. Les nazis lui interdisaient maintenant de mettre les pieds dans sa propre usine. Bien qu’elle se refusât à l’admettre, cela perturbait Marta. Que quelqu’un puisse exercer ce type d’autorité sur Pavel… Pavel en qui elle avait toujours vu celui qui commandait. Elle finissait par ne plus savoir exactement comment s’adresser à lui, incapable de se défaire de l’impression qu’un imposteur s’était en quelque sorte glissé à sa place.


    Marta trouvait qu’Anneliese se comportait bizarrement, elle aussi, ce qui était sans doute plus prévisible. Après tout, la place du village était envahie par les Hitlerjugend et la Wehrmacht ; par les fusils, les bottes vernies, les tanks. L’échoppe de tailleur de M. Goldstein restait fermée. Il n’était plus question que Pepík sorte jouer dehors. Tous les bons citoyens se terraient comme des lapins, disait Anneliese à Marta, alors que tous les voyous se pavanaient comme si la ville leur appartenait. Ce qui n’empêcha pas Anneliese de sortir au milieu de la matinée — dès qu’elle eut la certitude que Pavel était parti — avec ses immenses lunettes noires à la Greta Garbo et une nouvelle couche de rouge à lèvres. Elle chuchota à Marta qu’elle allait faire un saut chez les Hoffman. Qu’elle allait être partie plusieurs heures ; mais vingt minutes plus tard, elle était déjà revenue. Le lait non pasteurisé débordait sur le feu ; Sophie jouait avec sa planchette Ouija sur la terrasse. La goutte grattait le carton en se baladant d’une extrémité à l’autre.


    « Sophie ! appela Marta. Mme Bauer est rentrée.


    — Et alors ? »


    L’insolence de l’adolescente fit sursauter Marta ; elle trouvait Sophie de plus en plus insupportable. Par contre, avec l’occupation, à la lumière de tout ce qui se produisait, Marta avait oublié son ancien ressentiment envers Anneliese. Avec Anneliese, c’était comme ça : une minute Marta lui en voulait terriblement, la minute d’après elle l’adorait. C’était comme ça, la famille, se disait-elle. Le genre de sentiments qu’une fille pouvait éprouver pour sa mère, ou une mère pour son enfant. En vérité, c’est avec une attitude presque protectrice qu’elle regarda Anneliese tenter de défaire le nœud de son foulard. Ses doigts tremblaient ; elle dut s’y prendre à plusieurs fois. Enfin elle y parvint et ne lissa le triangle de soie luisante que pour le chiffonner immédiatement et le fourrer dans son sac à main.


    « Les Hoffman sont partis », annonça-t-elle à Marta. Elle se mit à fourrager à la recherche de son étui à cigarettes en argent, qu’elle posa sur le couvercle du coffret à cigares. Puis elle fouilla de nouveau dans son sac.


    Voyant que le front d’Anneliese brillait de sueur, Marta lui tendit le briquet en écaille de tortue qui trônait sur le manteau de la cheminée, abritant la flamme de sa main repliée. « Madame Bauer ? »


    Anneliese leva les yeux, laissant sa cigarette pendre à sa lèvre inférieure comme une héroïne de roman. « Ah, oui, merci Marta. » Elle se pencha et tira dessus jusqu’à ce qu’une lueur rouge embrase l’extrémité. Puis elle s’appuya et exhala longuement, lentement. Ses doigts voltigèrent vers sa gorge. « Ils sont partis sans fermer la porte à clé, soupira-t-elle. Mais ils ont tout emporté. Ce superbe chandelier.


    — Hanna Hoffman ? »


    Marta avait cru qu’Anneliese était allée voir Gerta Hoffman. Hanna figurait bien plus bas dans sa liste de priorités. Elle faisait partie des gens à qui Mme Bauer ne pensait que si les gens plus importants avaient déjà été invités pour dîner.


    « Le grand vaisselier est toujours là, l’armoire aussi, mais le buffet n’y est plus, et le tapis persan non plus. J’ai regardé dans la penderie. Les deux penderies. Vides. »


    Comme Anneliese semblait hésiter à lui révéler ce dernier détail — qu’elle était montée à l’étage, qu’elle avait mis le nez dans les penderies de son amie —, Marta hocha la tête d’un air encourageant pour lui montrer qu’elle comprenait la situation. Que les actions d’Anneliese étaient dictées par ces circonstances extrêmes.


    « J’imagine qu’ils ont laissé la porte ouverte pour empêcher qu’on casse leurs carreaux. Ils ont dû se dire que si l’envie les en prenait, les voyous entreraient d’une manière ou d’une autre. » Anneliese haussa les épaules. « Ils ont aussi laissé une grande malle. Il y avait plusieurs robes suspendues dedans. Comme s’ils avaient déguerpi à toute vitesse. »


    Marta entendit Sophie se glisser dans la cuisine et se mettre à remuer des casseroles à grand bruit. À croire qu’elle faisait du raffut exprès, comme une enfant qui joue à cuisiner. Marta aurait aimé que Mme Bauer réprimande Sophie pour lui montrer que, malgré le chaos créé par l’occupation, la maison des Bauer allait continuer de tourner comme d’habitude. Mais Anneliese se contenta de grimacer en direction de la cuisine et d’annoncer qu’elle allait prendre quelque chose pour ses nerfs, qu’elle allait s’allonger, qu’elle ne voulait pas être dérangée.


    Elle s’arrêta cependant un instant avant de monter l’escalier. « Hanna n’est même pas juive ! s’écria-t-elle. Mais Francek l’est assez pour deux, on dirait. Elle hésita de nouveau. Et Hanka. Qui sait. Il y a peut-être un grand-père illicite dans son passé. »


    Le mot passé provoqua un silence entre les deux femmes. Marta se plaisait à imaginer que personne n’était au courant de la modestie de ses origines, ce qui n’était pas le cas, évidemment. Anneliese savait. Peut-être pas tout, mais elle en savait assez. Et avait la gentillesse de faire comme si de rien n’était. Qu’en aurait-il été si les choses s’étaient passées différemment ? Si elle n’avait pas eu cette élégance ? Anneliese souffla la fumée de sa cigarette, agita la main en éventail au-dessus de sa tête comme pour éliminer de l’atmosphère l’ombre qui s’était soudain matérialisée. Les fantômes semblèrent respecter les vœux de Mme Bauer ; le moment passa, Anneliese écrasa sa cigarette et monta dans sa chambre.


    *   *   *


    Pavel resta sorti pendant des heures et ne revint qu’au milieu de l’après-midi, accompagné d’Ernst. Ils passèrent la porte en pleine conversation. « Ce serait sans doute sage, disait Ernst.


    — Tous les comptes ?


    — Seulement par mesure de précaution. Pour les mettre au nom d’un chrétien. »


    Marta leva les yeux. Que manigançait Ernst ? Elle tenta de croiser son regard, mais les deux hommes gravirent l’escalier pour se rendre au bureau sans même ôter leurs paletots. Elle entendit la lourde porte se refermer derrière eux. Lorsqu’ils finirent par redescendre, le soleil avait quitté furtivement la place, tel un gros chat de ruelle. Comme Anneliese n’avait toujours pas reparu, Marta avait entrepris de faire dîner Pepík tôt de knedlíky coupés en petites bouchées.


    De toute évidence, les hommes avaient conclu l’affaire dont ils discutaient. La conversation avait pris un tour plus léger. Elle vit Pavel tendre son chapeau à Ernst dans l’entrée. « Comment définit-on l’Aryen parfait ? » demanda Ernst.


    Pavel fit une grimace pour signifier qu’il l’ignorait.


    « Et de un, répondit Ernst en levant son index, il est aussi mince que Goering le gros lard. Et de deux, il a l’œil acéré d’Himmler avec ses grosses lunettes. » Il marqua une pause. « Et de trois : il est rapide et agile comme Goebbels au pied bot. Et de quatre, il est blond comme Hitler aux cheveux noirs ! »


    Pavel éclata de rire, à la suite de quoi les deux hommes baissèrent le ton et s’entretinrent plusieurs minutes à voix basse. « Il y a autre chose, entendit-elle Ernst dire à Pavel.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Épingle ça à ton revers.


    — Mais ils doivent bien savoir que je suis… »


    Marta jeta un coup d’œil furtif dans l’entrée et vit luire le svastika qu’Ernst agrafait à la poitrine de Pavel. Ce faisant, il leva les yeux, croisa et soutint le regard de Marta. Il cligna de l’œil. L’espace d’un bref instant, elle crut qu’elle allait vomir.


    « Ça ne peut pas nuire, susurra Ernst à Pavel.


    — Tu es sûr ? demanda Pavel.


    — Mais n’oublie pas de l’enlever si tu passes en France ! »


    Pavel donna une tape dans le dos d’Ernst. « Tu es un homme bon, déclara-t-il. Merci. »


    Marta se détourna et donna une autre bouchée à Pepík. Elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer, puis Pavel tourner le verrou.


    Pavel Bauer était mince pour un homme ; Marta aurait même pu employer le mot petit. Et maintenant, assis à table, elle lui trouvait un air de jeune garçon perdu, avec ses épaules étroites et la peau de sa nuque, là où était passé le rasoir du barbier, rose et exposée comme celle d’un nouveau-né. Elle arrivait à peine à le regarder tellement il était vulnérable, tellement ignorant des loyautés changeantes d’Ernst.


    Pavel Bauer resta longtemps assis, les mains jointes devant lui.


    Puis il abaissa lentement la tête dans ses mains.


    *   *   *


    Depuis que l’usine était occupée, Pavel n’avait plus nulle part où aller pendant la journée. Il emmena Pepík rendre visite à sa Babi de l’autre côté de la ville et le ramena à la maison à temps pour le dîner.


    « Je me sens tellement cloîtrée, déclara Anneliese pendant le repas. Comme un lapin dans son terrier. » Elle brandit ses couverts d’argenterie près de sa tête comme deux longues oreilles. C’était une analogie qui lui plaisait bien depuis quelques jours et qu’elle trouvait particulièrement juste. Mais Pavel répliqua : « Ça va changer. Il suffit que je me rende indispensable. »


    Il enfonça le coin de sa serviette de lin dans le col de sa chemise. « Pepík, lança-t-il. Arrête. »


    Pepík, après avoir sculpté sa purée de pommes de terre pour former une chaîne de montagnes, était en train de disposer un par un — avec ses doigts — des petits pois en rang d’oignons. Les pois étaient des soldats réfugiés derrière les monts de purée. « Eux, ce sont les méchants, lui glissa Marta à l’oreille. Tu ferais mieux de tous les manger ! »


    Sophie était sortie plus tôt dans l’après-midi. À cinq heures, comme elle n’était toujours pas rentrée, Marta avait pris l’initiative de mettre à braiser un petit chou rouge tiré du caveau à légumes. La cuisine ne faisait partie ni de ses tâches ni de ses talents particuliers, mais dans les circonstances elle était prête à donner un coup de main de toutes les façons possibles. Pavel était distrait et Anneliese répétait sur tous les tons qu’elle avait les nerfs en compote ; Marta sentait qu’il lui incombait de préserver un semblant de normalité. Pour accompagner le chou, elle avait fait sauter du poulet avec du beurre et du sel aromatisé, comme elle savait que Mme Bauer l’aimait. Il était maintenant 19 h 05, et toujours pas l’ombre de la petite cuisinière. Marta espéra qu’il resterait un peu du strudel de la veille ; elle pourrait toujours le servir au dessert. Elle se pencha et écarta les mains de Pepík de son assiette pour lui montrer encore une fois comment tenir correctement son couteau et sa fourchette.


    « Mais chéri, disait Anneliese à son mari, je ne vois pas comment tu pourrais te rendre indispensable. » Elle s’éclaircit la gorge. « Pour les Allemands, précisa-t-elle. Bien sûr, tu m’es indispensable, à moi ! » Elle rit : « Mais ça, ils ne le verront jamais.


    — Tu as raison, soupira Pavel. Pourquoi ne le voient-ils pas ? Ils ont besoin de lin. Ils ont besoin de tissu. S’ils convertissent l’usine… Pense à la région que nous fournissons. Pense à toutes les usines plus petites qui seront obligées de s’arrêter. Lipna et Třebětice, et Marsponova, et… »


    Il piqua un morceau de poulet à l’aide de sa fourchette. « Pepík, je t’ai dit d’arrêter.


    — Sans parler de Krumlov, ajouta Anneliese.


    — Mais qu’est-ce que je dois faire ? Est-ce que je suis vraiment censé tout plaquer ? Tout ce que mon père a mis cinquante ans à bâtir ? »


    Anneliese désigna son fils du menton. « Nous avons des soucis plus importants que l’argent en ce moment. »


    Pavel Bauer soupira. « Je n’ai pas dit que c’était une question d’argent. » Il s’interrompit. « Enfin, reprit-il, bien sûr qu’il s’agit d’argent. Tu n’as pas idée… Dieu merci, Ernst m’a suggéré… » Soudain, il répéta avec force : « Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de famille. »


    Pavel faisait allusion à son projet de former Pepík à la direction de l’entreprise, ainsi que son père l’avait fait pour lui ; abandonner signifierait renoncer non seulement à l’usine, mais à l’avenir de son fils.


    « Pepík n’est encore qu’un enfant, fit observer Anneliese.


    — Les enfants grandissent. »


    Marta songea à quel point c’était difficile à imaginer pour le moment, elle qui venait justement de se mettre à donner ses petits pois à Pepík à la cuiller, une main en corbeille sous son menton, comme à un bébé. Elle était d’accord avec Anneliese. Il était difficile de l’imaginer à la tête d’une usine de cette taille. Il était trop sensible, trop introverti. Cela ne pouvait se solder que par une déception de part et d’autre.


    Anneliese annonça : « On a reçu un télégramme de… »


    Mais Pavel, qui était au courant, lui coupa la parole : « Liesel, on ne s’en ira pas. Laisse-moi un peu de temps ! » Il se mit à parler vite en allemand : c’était la langue maternelle d’Anneliese et celle qu’utilisaient les Bauer quand ils se disputaient. Si Marta ne comprenait pas les mots, elle déchiffrait la façon dont Pavel brandissait en l’air sa fourchette à laquelle pendait le morceau de poulet en équilibre instable.


    Les yeux de Pepík, qui avait laissé la bataille entre purée et petits pois faire rage dans son assiette, allaient maintenant d’un parent à l’autre comme s’il regardait les célèbres frères escrimeurs Aldo et Nedo Nadi échanger des coups.


    Marta tenta de se tenir à l’écart de la querelle des Bauer en se concentrant sur leur fils. « Miláčku, souffla-t-elle, penchée sur lui, essaie encore une bouchée », mais Pepík fut sauvé par des coups frappés à la porte d’entrée.


    Toute la famille se tut et attendit, le temps d’un battement de cœur, que Sophie aille ouvrir, avant de se rappeler qu’elle était sortie. Marta se leva d’un bond et lissa son tablier.


    « Vous permettez, madame Bauer ? »


    Pavel ajusta sa cravate et posa sa fourchette, faisant un effort pour recomposer son expression afin de masquer son énervement.


    Sur le pas de la porte, Ernst tendit son manteau à Marta, vérifia par-dessus son épaule qu’ils étaient bien seuls, se pencha et lui pinça un mamelon.


    Marta grimaça, puis gloussa avant de chuchoter : « Que fais-tu ici ? » De près, les marques sur le visage d’Ernst semblaient encore plus creuses que d’habitude, ce qui ne l’empêchait pas de leur trouver quelque chose de vaguement séduisant.


    « Comment ça ?


    — On te voit tout le temps ici, insista-t-elle.


    — Et alors ?


    — Je croyais que tu trouvais… comme M. Bauer est… »


    Elle était sur le point de rappeler la religion de Pavel à Ernst quand ce dernier lui coupa la parole : « Pavel est un vieil ami très cher. » Il la regarda fixement, comme si cela expliquait tout, mais Marta demeurait perplexe, ce qui devait se lire sur son visage, car Ernst précisa : « Ou plutôt un vieil ami très riche. » Il se serra brièvement le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index.


    Cela confirmait les soupçons de Marta : Ernst profitait de l’occupation pour essayer de mettre la main sur l’argent de Pavel. Elle sentit monter une vague de culpabilité, de honte et de quelque chose d’encore plus trouble pour lequel elle n’avait pas de nom. Une part d’elle voulait se dégager tandis qu’une autre part s’y refusait. Elle se serra encore plus contre Ernst dans un élan pour étouffer ce qu’elle sentait, pour oublier ce qu’il venait de dire. Levant son visage vers lui, elle attendit qu’il l’embrasse malgré la présence des Bauer dans la pièce à côté ; quelque chose en elle avait soudain envie d’être prise en flagrant délit, que tout cela éclate au grand jour. Cette liaison l’épuisait, sans parler du secret qui l’entourait ni de cette nouvelle information quant aux intentions d’Ernst. Mais celui-ci leva les sourcils pour indiquer qu’il serait trop risqué de l’embrasser.


    « Désolé », susurra-t-il.


    Feignant l’indifférence, Marta haussa les épaules.


    « Ne fais pas cette tête-là, lui dit-il. J’ai besoin que tu sois de mon côté. Tu ne le sais pas ? »


    Marta ne répondit pas, mais elle s’aperçut tout d’un coup qu’il était sincère. Il était moins certain qu’il ne le laissait paraître de son opinion au sujet des Juifs et de la façon dont son vieil ami Pavel pouvait leur être associé. Il avait besoin d’être soutenu, rassuré. Ernst aussi, s’aperçut Marta, se sentait coupable. Même s’il en était inconscient.


    Il lui lança un clin d’œil tandis qu’il s’éloignait en direction du salon, d’où provenait la voix des Bauer. Cependant, parvenu à mi-chemin, il se retourna vers elle. Elle crut qu’il allait finir par l’embrasser, mais il se contenta de l’attirer vers lui sans ménagement et d’appuyer sa bouche contre son oreille. « Tu m’as bien entendu ? chuchota-t-il. J’ai besoin que tu sois de mon côté. Tu vas devoir choisir de quel côté tu es. »


    *   *   *


    Dans la salle à manger, Pavel et Anneliese avaient réussi leur métamorphose en tableau d’un couple heureux. « Non, non, ne vous levez pas », leur lança Ernst, mais Pavel, qui était la politesse faite homme, se leva quand même, se pencha par-dessus la table et serra la main de son ami.


    « Comment ça se passe à l’usine ? » lui demanda-t-il dès que les bonnes manières l’y autorisèrent. Pavel avait peut-être été expulsé à cause de sa religion, mais Ernst, son contremaître chrétien, devait tout de même aller travailler tous les jours. « Que manigance Herrick ? Il y a du nouveau ?


    — Vous prendrez bien un peu de poulet ? » offrit Anneliese.


    Obéissant à un signe de Pavel, Ernst s’assit. « Herrick fait n’importe quoi, comme l’idiot qu’il est. Il veut tout savoir sur le cartel du jute. Sur le système de comptabilité et la firme américaine Fraser Investment. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à vous le demander, qu’il leur suffisait de vous réintégrer… »


    Ernst s’interrompit et secoua de nouveau la tête. « Non, se ravisa-t-il. Rien de nouveau. »


    Il venait cependant de tirer de sa poche un morceau de papier plié en deux qu’il poussa sur la table en direction de Pavel.


    Marta se demanda jusqu’où irait la tromperie. D’abord la blague aux dépens des nazis et, maintenant, ça.


    Ernst montrait à Pavel son visage habituel : celui de la gentillesse, celui d’un ami. Il semblait prêt à se donner un mal fou pour se présenter comme autre chose que ce qu’il était vraiment.


    Trait dans lequel elle se reconnaissait, elle devait bien l’avouer.


    Anneliese s’acharnait sur le moulin à poivre en argent. « Nous vivons une époque hautement historique, déclara-t-elle en posant ses couverts pour mieux scruter sa mécanique. Quand est-ce que ça s’est déjà produit — je veux dire : dans l’histoire du monde, quand est-ce déjà arrivé — qu’un État abandonne volontairement une partie de son territoire ? »


    Elle regarda son mari d’un air inquisiteur, puis se tourna vers Marta. « Je crois qu’il a besoin d’être rempli », lui dit-elle en brandissant le moulin à poivre comme un marteau.


    Marta hocha la tête et fit mine de se lever.


    « Après dîner, ce sera très suffisant, l’arrêta Anneliese.


    — Tu as raison, répondit Pavel à sa femme. Mais nous avons une bonne armée. Nous avons… » Il s’interrompit pour s’essuyer le coin de la bouche avec sa serviette de lin. « Nous avions l’usine Škoda et les munitions. Pense à tout ce que nous leur avons cédé. Tout ce qu’ils nous ont pris. Notre industrie.


    — Notre industrie, oui, et soixante-dix pour cent de notre acier », opina Anneliese. Elle se tourna vers Ernst. « Vous le saviez, que nous avons perdu soixante-dix pour cent de notre acier ? Et soixante-dix pour cent de notre puissance électrique ? Sans compter trois millions et demi de citoyens !


    — Euh, fit Pavel, ils ne le considèrent peut-être pas de cette façon. » Il faisait allusion, Marta le savait, aux nombreux Tchèques allemands qui voyaient en l’arrivée d’Hitler l’intervention qui allait enfin les réunir avec leur Vaterland.


    « C’est le président Beneš qu’on a trahi, poursuivit Pavel. Mais il ne nous laissera pas tomber. Comment il va s’y prendre au juste, je n’en sais rien. Mais je suis convaincu…


    — Convaincu de quoi ? riposta Anneliese.


    — Pepík, je te prie.


    — Ce n’est tout de même pas la faute de Beneš si…


    — Masaryk ne se serait jamais laissé faire, c’est vrai. Mais fais bien attention à ce que je te dis, Beneš leur en fera voir de toutes les couleurs quand ce sera fini. »


    Ernst, qui était resté assis sans rien dire, les coudes sur les genoux, les doigts appuyés les uns contre les autres devant son visage, se redressa, porta les doigts à sa cravate et intervint : « Je ne suis pas sûr que Beneš… »


    Pavel regarda son ami. « Tu n’es pas sûr que Beneš… quoi ? »


    Mais Ernst, observa Marta, parut se rendre compte qu’en répondant il risquait de trahir son allégeance. Il fit rapidement volte-face : « Non. Rien. » Il se racla la gorge, et les coins de sa bouche s’élevèrent pour former un sourire à peine visible. « Et Marta, que pense-t-elle de tout ça ? » demanda-t-il.


    Anneliese leva brusquement la tête et son regard alla de l’un à l’autre. Marta le maudit intérieurement, tout désir d’être prise sur le fait évanoui. Ernst pouvait bien badiner, il avait une famille qui l’attendait à la maison. Sentant le regard d’Anneliese peser sur elle, elle se tint coite, les yeux baissés, les mains dans son giron. Le moment finit par passer et les Bauer reprirent leur conversation.


    « Comprends bien, rabâchait Anneliese à son mari, que si nous habitions en Allemagne en ce moment, on ne nous laisserait même pas aller au théâtre. Nous n’aurions pas le droit d’assister à un concert. Ni même à un film. » Elle s’interrompit pour tapoter le plateau verni de la table d’un ongle rouge parfaitement limé. « Nous ne pourrions même pas nous asseoir sur un banc public ! » Elle poussa un petit gloussement. « Ce que nous ferions assis sur un banc public, je n’en ai pas la moindre idée… mais tu vois ce que je veux dire. »


    Têtu, Pavel répondit : « Ça, c’est seulement en Allemagne. »


    Anneliese écarta largement les mains devant elle : « Bienvenue en Allemagne. »


    *   *   *


    L’école reprit quelques jours plus tard, le 5 octobre. Marta, pas si bête, évita de mentionner que c’était Yom Kippour, le jour du Pardon, ainsi que le lui avait appris M. Goldstein. Elle se garda également de parler aux Bauer du mot que Sophie lui avait laissé, glissé sous son oreiller : la jeune fille partait pour de bon ; elle refusait de s’abaisser à travailler pour des Juifs. Marta se disait que Sophie devait avoir laissé un message semblable à Pavel et Anneliese, mais ils n’en dirent pas un mot et elle non plus. Marta savait qu’ils essayaient tous de faire comme si rien n’avait changé.


    Mais lorsqu’elle alla chercher Pepík à l’école à la fin de sa première journée de classe, il lui apparut clairement qu’en réalité tout était très différent. Les cours avaient repris, mais sous contrôle allemand. Pepík l’attendait à la sortie de sa classe, serrant contre lui son ardoise dont l’éponge se balançait au bout de son fil. Elle lui trouva un air si désarmé, si vulnérable avec sa casquette et ses culottes courtes découvrant ses petits genoux.


    « J’ai dû m’asseoir dans le fond de la classe, lui annonça-t-il.


    — À ta place habituelle ? »


    Il secoua la tête : « Face au mur. Avec Fiertig. »


    Elle savait que Fiertig était le seul autre enfant juif de la classe.


    Marta se précipita vers Pepík, s’agenouilla devant lui et l’embrassa sur les deux joues, la droite et la gauche, à plusieurs reprises, mais elle ne lui demanda pas de détails supplémentaires. Elle n’aurait pas supporté d’en entendre plus. Alors qu’ils sortaient de l’école, elle s’aperçut qu’un grand svastika était apparu dans le hall d’entrée, ainsi que trois nouvelles photographies à côté du bureau du directeur. Sur la première, on voyait Hitler, avec la petite moustache qui rappelait à Marta le museau du train électrique de Pepík. La deuxième était celle de Henlein, le chef du parti nazi sudète. La troisième photo représentait un homme que Marta ne reconnut pas. Des lunettes rondes étaient perchées sur le bout de son nez. C’était peut-être Himmler, l’homme aux lunettes de la blague d’Ernst sur le parfait Aryen.


    En arrivant à la maison, Pepík se précipita en haut de l’escalier pour aller jouer avec son train. Marta entendit quelqu’un bouger dans le garde-manger et pousser un grognement en soulevant quelque chose de lourd, puis le couinement d’une chaise que l’on poussait sur le linoléum.


    « Sophie ? » s’écria-t-elle. Elle s’attendait tout à fait à ce que Sophie ait changé d’avis et soit revenue. Elle était comme ça. Influençable. Une vraie girouette. Marta se débarrassa de son manteau en se demandant où était allée la jeune fille. Peut-être servir des strudels à la « soupe populaire » mise sur pied par les Allemands à l’intention de leurs pauvres compatriotes affamés par leur longue subjugation aux Tchèques. Ça, c’était ce qu’on appelait de la Greuelpropaganda ! Si Sophie avait envie de parler de rumeurs d’atrocités inventées…


    « Sophie ? » appela-t-elle de nouveau.


    Mais c’est sur un derrière autrement plus mince que se posa le regard de Marta lorsqu’elle passa la tête dans le garde-manger, sur des hanches plus étroites. Là où la jupe d’Anneliese était retroussée, derrière ses genoux, dépassait la bande de dentelle blanc crème de sa combinaison. Mme Bauer se retourna brusquement et faillit perdre l’équilibre. « Oh, Marta, pour l’amour de Dieu. Ne me faites plus jamais ça. »


    Anneliese ferma les yeux, une main posée sur le cœur. « Désolée. Vous m’avez fait peur. Je me croyais toute seule à la maison. »


    L’atmosphère du garde-manger était chaude, étouffante. Marta défit les deux boutons du haut de son cardigan, fit le tour de la pièce du regard, vit plusieurs grands cageots de provisions et un énorme sac de pommes de terre. « C’est vous qui avez acheté tout ça ? » demanda-t-elle.


    Alors que Yom Kippour, lui avait appris M. Goldstein, était censé être un jour de jeûne, elles se trouvaient entourées de nourriture : une immense colonne de boîtes de sardines empilées les unes sur les autres comme les blocs de bois de Pepík. Un gigantesque morceau de lard qui ne se conserverait jamais, jugea Marta. Quinze ou vingt pots de confitures : ce qui ressemblait à des airelles, et aussi des prunes d’un bleu violacé, la même couleur que les saphirs de la montre parisienne, celle qu’elle s’était imaginé porter pour valser sur un parquet somptueux. Celle qu’Anneliese, elle s’en aperçut tout d’un coup, portait en ce moment.


    Anneliese suivit le regard de Marta et tendit le bras pour qu’elle puisse mieux voir. « Elle est jolie, n’est-ce pas ? » D’un signe de tête, elle indiqua à Marta qu’elle pouvait la toucher. Les diamants étaient frais au toucher et d’une symétrie parfaite, comme les dents de lait d’un enfant.


    Marta, souhaitant brièvement qu’elle lui appartienne et jouir du privilège de l’arborer, dut faire semblant de ne jamais l’avoir vue de sa vie. « Très jolie », répondit-elle en serrant les mâchoires. Ce n’est qu’alors qu’elle s’étonna de voir Anneliese porter en plein jour une montre si clairement faite pour les dîners et les bals. Elle regarda de plus près Anneliese, qui lui parut soudain très pâle. Elle allongeait constamment le cou pour regarder par-dessus l’épaule de Marta, comme si elle redoutait qu’on l’épie.


    « Est-ce que tout va bien, madame Bauer ? » demanda Marta.


    Anneliese se hérissa. « Bien sûr que non, tout ne va pas bien. Regardez ce qui se passe tout autour de nous ! Voilà que les Allemands revendiquent des postes purement tchèques. Ils invoquent des raisons vaguement techniques ou stratégiques, par exemple la ligne de chemin de fer. Ils sont en train d’avaler tout ce qui n’est pas… »


    Marta s’éclaircit la gorge. « Ce que je voulais savoir, c’est… » Elle se creusa les méninges pour trouver une formulation délicate. « Est-ce que vous allez bien, madame Bauer ? »


    Anneliese sortit son poudrier et retoucha son fard à joues en lançant à Marta un regard oblique. « Je ne suis pas sûre de comprendre de quoi vous parlez. » Refermant son poudrier avec un bruit sec, elle tendit la main vers son paquet de cigarettes.


    Marta lui présenta le Zippo d’argent, qu’elle ouvrit d’un coup de pouce. « Je me demandais si vous ne risquiez pas… je me souviens de la fois…


    — Quelle fois ? »


    La voix d’Anneliese était chargée de reproche et de quelque chose qui ressemblait à une mise en garde. Marta sentit qu’elle ferait mieux de laisser tomber, mais elle persista : « Je me suis souvenue du jour où… »


    Anneliese rabattit le couvercle du briquet avant que Marta ait pu finir sa phrase. « Je sais à quoi vous pensez, Marta. Je vous ai déjà demandé de ne pas aborder ce sujet. »


    Marta se sentit rougir. « Bien sûr, madame Bauer. C’était surtout par souci de votre bien-être. » Mais en prononçant ces paroles, elle savait qu’elles n’étaient qu’en partie vraies. Elle souhaitait ne jamais voir se répéter ce qui était arrivé, mais aussi — pour être entièrement honnête —, une partie d’elle jouissait du fait qu’elle pouvait, à sa guise, garder ou divulguer le secret d’Anneliese. Du pouvoir qu’elle détenait dans ce seul et unique domaine. Elle s’aperçut qu’elle en voulait toujours à Anneliese depuis que, l’autre jour, elle avait minimisé son rôle en tant que gouvernante de Pepík. En fin de compte, elle n’avait pas oublié cette injure ; elle n’en oubliait aucune, mais les laissait s’entasser en elle comme une haute pile de palačinky. Et voilà que, pour tout arranger, elle se surprenait à lui envier sa montre. C’était, elle s’en rendait compte, complètement ridicule. Qu’avait-elle jamais fait pour mériter quelque chose d’aussi beau ? Sans parler du fait qu’elle n’aurait pu la porter nulle part…


    « Comme je vous l’ai déjà expliqué, reprit Anneliese, il s’agissait de circonstances très particulières. » Elle avala la fumée, qu’elle retint longuement dans ses poumons avant d’expirer. « Le bébé », souffla-t-elle.


    Marta s’aperçut que les mains d’Anneliese tremblaient, qu’elle l’avait vraiment ébranlée. Et tout ça pour rien. « Bien sûr, madame Bauer. Je comprends. Pardonnez-moi. » Mais Anneliese était toujours aussi pâle, et Marta devina qu’elle pensait à sa petite fille perdue, que la marée du chagrin l’entraînait lentement dans son courant. Qu’avait-elle fait ! Anneliese avait déjà assez de soucis comme ça, nul besoin de lui rappeler la pire tragédie de son existence. Marta eut l’idée subite d’expier encore plus, de distraire Anneliese en lui révélant un autre secret. « Je connais quelqu’un d’autre qui a essayé de se tuer », lui confia-t-elle. Dès qu’elle eut parlé, le visage d’Anneliese se décomposa et Marta maudit son manque de jugement. Pourquoi ne se taisait-elle pas, tout bonnement ?


    « Qui ? » s’enquit Anneliese d’une voix lasse. Marta voyait bien qu’elle n’avait pas vraiment envie de savoir, mais elle n’avait pas d’autre choix que de poursuivre la conversation. « Hella Anselm », répondit-elle.


    Anneliese lui lança un regard perçant. « La femme d’Ernst ? Quand ?


    — Il y a longtemps.


    — Et elle n’y est pas arrivée ? » Anneliese rit de s’entendre poser cette question. « Non, évidemment !


    — Je ne crois pas qu’elle le voulait vraiment.


    — La plupart des gens n’en ont pas vraiment envie.


    — Elle est plutôt instable, poursuivit prudemment Marta.


    — Je ne vous demanderai pas comment vous le savez. »


    Les silences s’alignaient entre elles comme une rangée d’enfants sans visage.


    « Comment a-t-elle… », commença Anneliese avant de s’interrompre au milieu de sa phrase. « Non, ne me le dites pas. »


    Marta poussa un soupir de soulagement. Elles allaient enfin pouvoir changer de sujet. « Attendez, madame Bauer, s’empressa-t-elle d’enchaîner. Laissez-moi vous aider à déballer tout ça. » Elle fit mine de soulever le sac de pommes de terre, mais Anneliese lui bloqua le chemin. « Je m’en charge, décréta-t-elle. J’ai besoin de m’occuper. » Visiblement aussi soulagée que Marta de pouvoir se concentrer sur autre chose, elle hissa le sac de jute sur l’étagère.


    « Je vous demande encore pardon », marmonna Marta. Mais Anneliese ne l’entendit pas, ou alors elle choisit de faire semblant. « Je deviens folle à rester enfermée toute la journée, soupira-t-elle plutôt. Comme un petit lapin terrifié dans son terrier. »


    Elle leva les yeux et s’aperçut que Marta souriait. « Qu’y a-t-il ?


    — Rien. Je vois ce que vous voulez dire. »


    Anneliese écarta de son visage la cigarette qu’elle tenait dans la main gauche et s’essuya les yeux de la main droite. « Vraiment ? » Elle se toucha de nouveau l’œil. « Je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Et je ne sais pas comment fait Pavel pour ne rien voir. C’est dangereux de rester. Parce qu’on s’habitue. On s’accommode. On se dit : eh bien, ce n’est pas si grave si les Herring ne veulent plus rien avoir à faire avec nous. Et ce n’est pas si grave si la compagnie Reichstag ne veut plus rien nous vendre. Pas grave si… » Elle regarda Marta en face. « Mais c’est grave, n’est-ce pas ? Il faudrait fuir, vous ne croyez pas ? »


    Marta s’immobilisa, la main sur un pot de confitures. « Je ne sais pas, articula-t-elle lentement. Je crois que je…


    — On ne devrait pas partir ? insista Anneliese. Ne serait-ce pas une bonne idée de fuir “aussi vite que nos petits pieds pourront nous porter” ? »


    Citation tirée du Struwwelpeter et que Pepík aimait particulièrement répéter. Marta sourit nerveusement ; elle voyait bien qu’Anneliese était énervée et qu’elle allait devoir exprimer une opinion, au risque de déplaire à sa bienfaitrice une deuxième fois. Pensait-elle qu’ils devaient fuir ?


    Il y avait tant d’autres questions liées à celle-ci, une à la suite de l’autre, comme les chapelets de saucisses du charcutier.


    Où aller ?


    Qu’adviendrait-il de la maison ?


    Et Ernst ?


    Et au bout du chapelet, la question finale, celle qui, du point de vue de Marta, donnait aux autres tout leur poids : si les Bauer s’en allaient, que lui arriverait-il, à elle ?


    Elle ouvrait la bouche pour parler lorsqu’un bruit sourd retentit fortement au-dessus de leur tête. Il fut suivi d’un instant de silence, puis d’un long hurlement qui alla en augmentant jusqu’à emplir tout l’air ambiant, telle une sirène.


    Les deux femmes échangèrent un regard.


    Pepík.


    « J’y vais », annonça Anneliese, mais sans bouger. Marta saisit l’occasion par les cheveux. « Non, j’y vais, moi », répondit-elle, ravie de trouver enfin une façon de se rendre utile. « Je m’en occupe, madame Bauer. »


    *   *   *


    Marta monta à l’étage, consola Pepík et colla un morceau de gaze sur la coupure presque invisible qu’il s’était infligée ; il avait renversé la lampe de la table de nuit de sa mère en essayant d’attraper sa boîte de bonbons à la menthe. Pour un si petit bobo, il menait bien du tapage. À croire, se dit-elle, qu’il pleurait le monde ordonné qui s’écroulait autour de lui. Marta le prit dans ses bras et lui tapota le dos jusqu’à ce que ses larmes se calment. Puis elle le sermonna sans conviction sur l’interdiction d’entrer dans la chambre de ses parents en leur absence. Elle le mit en pyjama, l’installa dans son lit vert aux pattes peintes en jaune et déposa Der Struwwelpeter devant lui. C’était comme abaisser l’aiguille d’un gramophone. Quiconque n’était pas dans le secret aurait pu croire que Pepík lisait vraiment.


    Marta fit le tour de la chambre en rangeant. Elle rassembla les petits soldats de plomb et les remit à leur place dans la salle de jeu, de l’autre côté du couloir, qui avait d’abord été prévue pour la petite fille. Pendant le cinquième mois de grossesse d’Anneliese, on l’avait peinte d’un joli jaune bouton-d’or et décorée de rideaux de dentelle fabriqués à Náchod par l’usine Weil. Marta se remémora le sérieux avec lequel Pavel et Anneliese avaient discuté de l’emplacement idéal de la table à langer. Près de la porte ? Ou sous la fenêtre, afin que le petit ange puisse regarder le beau ciel bleu d’où elle était venue ?


    Le bébé mourut à l’âge de trois mois. Les médecins étaient bien en peine de dire ce qui s’était passé ; en allant voir si elle avait besoin d’être langée, Anneliese l’avait découverte à plat ventre dans son berceau. C’était tout. La pièce n’avait pas besoin d’être repeinte, mais on décrocha les rideaux de dentelle. Pavel avait dû s’en occuper lui-même, en pleine nuit. Ils étaient là un matin, et le matin suivant ils n’y étaient plus. Tout comme la table à langer, les couches de lin avec leurs épingles de nourrice et le mobile de papillons d’ivoire sculptés à la main que Pavel avait rapporté d’un safari au Kenya. Quant à Anneliese, elle resta invisible pendant des jours. Dacha, la cuisinière à l’époque, laissait devant la porte de la chambre le plateau du petit-déjeuner, œuf à la coque et pain grillé, et le récupérait lorsqu’il réapparaissait de longues heures plus tard, intact. Quant à Pavel, il semblait aborder la mort comme s’il s’agissait d’une transaction commerciale ratée. « Nous avons perdu Eliza », voilà tout ce qu’il avait dit à Marta, et celle-ci avait hoché la tête pour montrer qu’elle avait compris.


    Elle avait gardé du bébé des souvenirs très nets. Le nœud du cordon ombilical virant au noir sur son petit nombril. Son cri qui ressemblait tant à celui d’un chaton. Et juste après sa naissance, une photo de famille dans laquelle Marta figurait : le plaisir de poser devant l’appareil derrière Pepík, avec Pavel qui tenait le paquet dans ses bras. Par contre, Pepík était trop jeune pour s’en souvenir. D’après ce qu’observait Marta, il ne se doutait pas qu’il avait déjà eu une petite sœur.


    Il n’y avait même pas eu de funérailles, ni de Shiv’ah. Marta n’avait pas même vu le corps.


    Lorsque Pepík eut terminé de réciter son histoire, elle l’aida à se laver le visage et à se brosser les dents. « Mesure-moi, lança-t-il en appuyant son dos contre le ruban collé à l’intérieur de la porte de son armoire. Est-ce que j’ai grandi ? »


    De retour à l’école depuis un seul jour et il était déjà obsédé par l’idée de devenir un grand garçon. Marta devina qu’il croyait que, s’il grandissait suffisamment, il pourrait de nouveau s’asseoir à côté de son ami Villem, vers l’avant de la classe, plutôt que dans le coin, au fond, avec Fiertig Goldberg.


    Incapable de le détromper, Marta lui affirma : « Tu es plus grand.


    — De combien ? »


    Le menton rentré, les joues gonflées, il se dressait de toute sa taille.


    « Au moins un centimètre. »


    Elle traça une marque avec la mine du crayon et la lui montra. « C’est l’heure d’aller au lit, miláčku. » Elle lui tapota le derrière.


    Il fit la moue. « J’ai mal à ma coupure », dit-il en lui montrant le pansement sur son coude.


    Marta leva les sourcils pour lui montrer qu’elle ne plaisantait pas.


    « D’accord, céda-t-il. C’est l’heure du lit. » Et il blottit son visage au creux de son bras.


    Marta borda Pepík et redescendit. Anneliese avait abandonné les pommes de terre en plein déballage. Elle avait laissé un mot écrit à l’encre bleu foncé de son stylo-plume et qui disait : Je suis allée me coucher, vous voulez bien déballer le reste des provisions ? Il était signé d’un grand A tarabiscoté. Marta était un peu vexée. Bien sûr qu’elle allait déballer les provisions ; elle s’était attendue à le faire.


    La chaleur du jour s’était en grande partie évaporée, laissant derrière elle une fraîcheur à la fois agréable et inquiétante. Un avant-goût des soirées glaciales à venir. Par la fenêtre entrouverte, Marta entendit le cataclop des sabots d’un cheval sur les pavés. L’éclat de rire lointain d’une jeune fille. Dans sa robe à manches courtes qui lui découvrait les bras, Marta frissonna. Elle qui se retrouvait rarement seule prit soudainement conscience d’elle-même de façon différente, comme si le moi qu’elle concevait comme solide était plutôt composé d’un million de petits fragments. Comme si tous ces morceaux risquaient à tout moment de tomber de leur fil et de se répandre sur le sol du garde-manger.


    Comme c’était étrange, en vérité, cette propension des êtres humains à vaquer si hardiment à leurs occupations, à commander un café, à peser exactement une demi-livre de pommes de terre sur la balance du marchand de fruits et légumes, comme si leur vie était une chose qui pouvait être contrôlée, découpée en parcelles, à volonté. Alors qu’en réalité il suffisait d’un léger dérangement pour révéler le… déséquilibre des choses. En se rappelant à quel point Anneliese était bouleversée plus tôt dans la journée, Marta s’interrogea sur la vie intérieure des autres, se demanda si, malgré leur façade lisse, les tripes des gens n’étaient pas criblées de trous comme des morceaux de gruyère. Elle frissonna de nouveau : elle n’aimait pas penser à cela. Si les hommes politiques, les échevins, Ernst et même les Bauer étaient aussi mal assurés qu’elle l’était elle-même…


    Elle eut la sensation soudaine d’être observée, se retourna et vit Pavel, la cravate défaite, les manches de chemise relevées. Les bras croisés. Honteuse d’être prise en flagrant délit de rêverie, Marta s’empourpra. « Pardon, fit-elle. J’ai presque terminé. » En désignant d’un geste les stocks d’Anneliese, les pommes de terre, la soupe en cubes qu’elle était en train de ranger par-dessus les pots de confitures.


    Pavel fit un pas dans le garde-manger, s’approchant d’assez près pour qu’elle distingue sur son menton un endroit qu’il avait oublié de raser. « Il n’y a pas de quoi vous excuser, Marta. »


    Il avait prononcé son nom comme il aurait trempé son gros orteil dans l’eau, au bord d’un lac, pour se faire une idée de sa température.


    « Je voulais vous l’apprendre moi-même, déclara Pavel.


    — Monsieur Bauer ? »


    Il hésita, comme s’il cherchait à la protéger de la nouvelle qu’il se préparait à lui révéler.


    « C’est le président Beneš. »


    Marta retint son souffle ; son manque d’assurance ressurgit. Est-ce qu’on avait tiré sur le président ? Mais Pavel annonça seulement : « Il a démissionné. »


    Marta soupira. C’était autrement mieux qu’un assassinat. Cependant, le reste de sa bonne humeur l’abandonna en même temps que son souffle. Elle ne savait que trop bien ce que cela signifiait pour les Bauer : leur dernier espoir de salut pour leur terre natale, balayé comme la poussière de lin sur le plancher de l’usine. Pavel perçut son désarroi, mais y lut tout autre chose. Il tendit la main et caressa son poignet nu.


    Marta baissa les yeux vers la main de Pavel. Les ongles propres et bien coupés. Les poils fins sur ses phalanges. Ces poils se promenaient sans doute aussi, se dit-elle, sur ses avant-bras et jusque sur son torse. S’empourprant de plus belle, elle s’efforça de penser à autre chose : le tas de pommes de terre à la peau encore encroûtée de terre… mais pas moyen de s’arrêter ; elle devait avoir l’air de quelqu’un qui se tient tout près d’un bûcher où brûlerait une sorcière.


    Finalement, elle réussit à articuler : « Quel dommage d’entendre ça.


    — Et le jour du Pardon », renchérit Pavel.


    Il était au courant des Grandes Fêtes, après tout. « De quoi se repent-il ? » lui demanda-t-elle.


    « Il est parti en exil.


    — Il se repent de ce que les Alliés lui ont fait.


    L’ironie fit sourire Pavel. Il posa sa main sur l’avant-bras de Marta, serra un peu, et lorsqu’il recula ce fut d’un air hésitant, ou vaincu, comme si c’était lui et non Beneš qu’on venait de forcer à quitter son poste.


    Par l’embrasure de la porte de la cuisine, elle le vit s’arrêter devant la grande fenêtre. Elle entendit le froufrou des rideaux qu’il ouvrait ; Pavel resta un instant immobile, les yeux baissés sur la place du village, avant de se retourner et de monter voir sa femme.


    Marta mit plusieurs minutes à sortir du garde-manger. Elle se sentait soudain épuisée, vidée de sa dernière goutte d’énergie, comme un drap ressortant de l’essoreuse du village.


    Figée, appuyée contre la porte, les yeux fixés sur son bras, elle s’attendait presque à trouver une marque là où il l’avait touchée, une brûlure, une cloque. Une forme de cicatrice. La pression de la main de Pavel y avait laissé son contraire : un vide, une absence vivement ressentie. Elle se sentait comme une caverne parcourue d’échos.


    Un grand bruissement faisait rage au milieu de sa poitrine ; c’était les rideaux qu’on écartait, révélant au milieu d’elle une grande place entièrement dépeuplée.


    Le vent y soufflait, balayant les feuilles mortes.

  


  
     


    date ?


    Mon Pavel chéri,


    Je ne sais pas où tu es. J’envoie ceci chez ta mère dans l’espoir que tu le recevras. Par contre, dans les faits, plusieurs mois se sont écoulés depuis qu’elle a disparu, de sorte que j’écris dans un gouffre. D’absence. De toutes sortes.


    Je veux juste te demander pardon. Pardon pour nos malentendus, pour mes actes qui nous ont séparés, pardon pour Axmann, pardon pour tout. Je ne peux me défaire de l’impression que, si j’avais agi différemment, nous serions toujours ensemble aujourd’hui. J’espère que tu es en sécurité là où tu es. Protégé. J’espère que tu as conscience de mon amour.


    La façon dont les choses se sont passées peut t’avoir amené à douter de moi. Il faut que tu le croies : j’essayais de nous sauver. Tu n’imagines pas à quel point tu me manques en ce moment. Toi qui me connais depuis mon enfance. Toi qui es le père de mes enfants. Reviens-moi, mon chéri. Où que tu sois.


    Anneliese


    (CLASSER SOUS : Bauer, Anneliese. Voir Bauer, Pavel, pour plus de détails.)

  


  
     


    J’ai aimé, bien sûr. C’était il y a des années — des années — mais, n’en déplaise aux idées reçues, le temps n’amoindrit pas le chagrin.


    Personnellement, je dirais plutôt le contraire.


    Mais bon Dieu que j’ai mal à la hanche aujourd’hui.


    Qu’est-ce que je disais ? Quelque chose sur l’espoir. Pendant un certain temps, il a existé, voilà tout. En dépit de tant de choses : les pogroms, la nuit de Cristal, les actes de violence et de trahison, des plus petits aux plus énormes. Les Juifs continuaient à faire des projets, à tenter de fuir. Comment dit-on ? L’espoir fait vivre ? Ce n’est pas faux. Si je pense à son pull orange.


    J’ai réussi dans ma carrière, de publication en promotion. Tant de gens m’envieraient, je sais. Je suis presque tentée de dire que j’ai eu le succès facile, mais cela reviendrait à dévaluer beaucoup de temps et d’effort. Comme je vous l’ai dit, je vivais dans mon bureau tout encombré de vieux cartons de mets chinois et de notes de service ignorées. Tout de même, il y a eu des années où je me sentais emportée, où l’étude me venait aussi naturellement qu’à d’autres l’amour, il me semble. C’était dur d’être seule.


    Bien sûr, jamais je ne me serais plainte.


    On aurait pu s’attendre à ce que j’oublie, après tout, tant d’eau a coulé sous les ponts. La mémoire expire, saignée à blanc ou ensevelie sous la neige. Il y a des bases de données : qui s’en est tiré, qui n’a pas eu cette chance ; la liste des dates où on les a parqués dans un ghetto ou déplacés de Theresienstadt à Auschwitz. Des bibliothèques entières sur le sujet. Il est même possible de bricoler de petites narrations, histoire de donner un peu d’ordre à tout ça. Tout ça, qui n’est que le souvenir s’efforçant de tirer l’ordre du chaos. Un stratagème du cerveau pour ne pas s’enrayer. L’énormité de la perte, c’est plus que certains n’en peuvent supporter.


    Je n’ai jamais voyagé avec mon amour. Jamais nous n’avons dormi dans un lit simple, sous le toit de chaume d’une auberge irlandaise. Jamais suivi un chemin de gravier main dans la main, au moment où les grillons se mettent à chanter. Et tout ce que nous n’avons pas fait revient me hanter comme si c’était vraiment arrivé. Ainsi va la nostalgie. J’aimerais tant me faire réveiller par le bruit de sa pelle, entendre s’ouvrir la porte, repousser les couvertures. La regarder s’extirper de ses vêtements couverts de neige et se glisser près de moi. Et rester là.


    Parfois les gens disparaissent. Malgré toute l’information à laquelle nous avons accès, certains cas ne sont jamais résolus. On ne peut que deviner ce qui a pu se passer, mais rien affirmer avec certitude. De toute façon, on ne peut rien faire maintenant, après tout ce temps. Même dans les cas où des télégrammes ont survécu, ils ne révèlent que des bribes d’histoires. Pour ma part, parmi toutes les lettres que j’ai lues, il y en a une dont je ne me sépare jamais. « Ta Maminka et moi t’envoyons des câlins et des bisous… » Je pourrais sans doute la réciter par cœur. Ce qui ne m’empêche pas de voir ses manques, tout cet espace blanc autour des mots.


    Il me semble parfois, quand je rencontre quelqu’un pour recueillir son témoignage, que j’ouvre un vieux livre écorné quelque part vers la fin dans l’espoir de reconstituer une intrigue éminemment complexe. Pour glaner ne serait-ce qu’une fraction de l’action qui s’est déroulée jusque-là. La vie des gens, leurs histoires infiniment emmêlées, tout cela est quasi impénétrable ; déjà pour eux-mêmes, alors pour une étrangère… Mes étudiants, à coup sûr, grinceraient des dents s’ils m’entendaient dire une chose pareille ; ils ont tellement foi en la méthode historique. Il y en a parmi eux qui croient encore que la vérité existe, et même, dans certains cas, qu’ils vont la découvrir.


    Par contre, je veux bien admettre que les histoires que j’entends se recoupent par endroits ; que les survivants ont des points communs. La nostalgie qui les ronge, le désir de poursuivre leurs recherches, alors même que l’esprit rationnel sait pertinemment que tous les intéressés ont disparu. Cette blessure particulière au cœur de la mémoire humaine. Je dois avouer qu’elle m’est familière, à moi aussi.


    Les vœux qu’on n’a jamais prononcés ont une amertume bien à eux. Je ne peux que l’imaginer rentrer à la maison après avoir bravé la neige et glisser une main froide sous mon tricot. Imaginer cette douleur, le contraire du plaisir. Le revers de la vie.


    Justement parce que mon amour est partie, j’ai quelque chose à attendre. Et c’est aussi l’histoire des gens que j’étudie. La perte fait qu’on se languit de l’arrivée. Le revers du départ, c’est le retour.


    La dernière fois que je l’ai entendue, c’était sur mon répondeur. Quand elle a prononcé mon nom, sa voix a tremblé. C’était l’hiver ; elle s’était enrhumée. Elle s’éclaircissait la gorge. Ce n’était rien, sans doute.


    Tout de même, je me suis allongée sur le lit, près du clignotant rouge, et j’ai écouté.


    Mon nom. Ma douleur. Cette cassure.


    Cela semble si loin que cela aurait bien pu ne jamais se produire. J’ai peut-être tout inventé, le pull orange, une miette pour me réchauffer. C’est possible, je suppose, que mon amour n’ait jamais existé.


    Possible que j’aie vécu seule toute ma vie.

  


  
    TROIS


    Marta avait le visage appuyé contre le mur de béton froid, la culotte baissée sur les chevilles. Ernst tripotait la boucle de son ceinturon ; elle n’était pas prête, mais il ne semblait pas s’en apercevoir. Il cracha sur ses doigts, la palpa brièvement, poussa un grognement et la pénétra de force. Surprise par la douleur, elle inspira brusquement. « Attends… », balbutia-t-elle ; mais elle lui tournait le dos et elle savait qu’il ne pouvait pas l’entendre, ou qu’il ne voulait pas. À chacun de ses coups, sa pommette frottait contre le ciment rugueux ; elle avait beau s’arc-bouter sur ses paumes et lutter contre son poids, Ernst était le plus fort.


    « Bouge pas », haleta-t-il.


    Elle sentit quelque chose couler lentement sur sa jambe. Il y était déjà presque, elle le sentait bien. Son gland tout gonflé. Elle eut une brève pensée pour Pavel — une vision fulgurante de sa main serrant son poignet —, puis Ernst, dans une dernière bourrade, se vida dans son ventre en gémissant.


    Il se retira aussitôt. Rentra les pans de sa chemise dans son pantalon en prenant bien le temps de s’ajuster, puis remonta sa fermeture à glissière. Elle se retourna, lui fit face, s’appuya mollement contre le mur. Elle avait les genoux qui tremblaient. Ernst lui jeta un coup d’œil, puis un second. « Tu saignes », remarqua-t-il.


    Elle porta une main à son visage. Il avait raison.


    « Il faudra faire attention, reprit-il.


    — Au saignement ?


    — Attention à toi. »


    La culotte de Marta était toujours entortillée autour de ses chevilles ; elle se baissa pour la relever, ensuite ses bas. Elle ne sentait pas son corps, comme s’il était en caoutchouc. Brusquement, elle se mit à grelotter.


    « Attention à moi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » Mais elle savait très bien de quoi il parlait. C’était dangereux pour elle de rester associée aux Bauer, Ernst le lui serinait depuis des jours. L’incertitude qu’elle avait observée chez lui, le besoin d’être rassuré, s’étaient envolés. D’un seul coup, on aurait dit qu’il n’avait jamais éprouvé le moindre doute, comme s’il avait ardemment adhéré au national-socialisme depuis toujours.


    Ernst enfila son veston. Il observa son reflet dans le métal luisant du moulin à filer le lin, lissa ses cheveux de la paume de ses mains.


    « Les Juifs ont tout envahi », déclara-t-il en embrassant du geste les autres machines de l’usine que Pavel et son frère avaient sué sang et eau pour bâtir. « Il est temps d’y mettre fin. »


    Mais Marta entendait à peine ce qu’il disait ; sa voix semblait lui parvenir de très loin. Ernst boutonna son veston. Il se pencha vers elle. Soudain, son visage tout contre le sien, il lui ordonna : « Lave-toi », fit volte-face et s’en alla.


    Elle se toucha de nouveau la joue. Ses doigts revinrent tachés de sang.


    *   *   *


    La nuit qui suivit, Marta s’écoutait respirer, couchée dans son lit simple. Une paume sur le ventre. Le léger soulèvement sous ses côtes, la descente inéluctable. Comme la surface de la mer, pensa-t-elle. La mer qu’elle n’avait jamais vue, mais qu’elle imaginait scintillant à la fin de l’après-midi ; la façon dont la lumière étincellerait sur les vagues.


    Dans ses profondeurs se faufilaient des formes froides et noires.


    Elle se retourna entre ses draps, laissa ses yeux se fermer lentement. Essaya d’oublier ce qui s’était passé avec Ernst la nuit dernière. Ses doigts triturant sa chair, la rangée de petits bleus qu’il lui avait laissés sur l’avant-bras. D’oublier jusqu’à son existence même. Cela lui avait paru si simple au début ; pas de l’amour, évidemment, mais de l’attention, de quoi briser la monotonie de son quotidien. Cela avait marché un moment. Mais la bulle venait d’éclater et la noirceur revenait s’y jeter. Elle aurait dû savoir que cela se passerait ainsi. Le poids du corps d’Ernst sur le sien, brutalement, le même que celui de son père ; ses mains non comme une distraction, mais un rappel terrible. Elle s’employait perpétuellement à oublier ce que son père lui avait fait, les nuits où il s’insinuait dans sa chambre, s’allongeait à côté d’elle et lui plaquait une main sur la bouche. Sa sœur figée de peur de l’autre côté du lit, la chaleur sur son visage le lendemain matin, ne pas pouvoir regarder sa sœur dans les yeux. La vieille honte était de retour, dans un déguisement neuf.


    Les Juifs étaient sales, Ernst le lui avait clairement expliqué. Mais les Juifs, c’était tout ce qu’elle avait.


    Ernst lui avait exposé son projet. Les biens des Bauer allaient être saisis, c’était inévitable. Si Pavel était destiné à perdre son argent de toute façon, aussi bien que ce soit Ernst qui en profite. Pavel l’avait toujours sous-payé, avait sifflé Ernst. Marta savait que c’était faux, mais Ernst n’en démordait pas. Il allait saisir l’occasion, avait-il déclaré, feindre de rester son ami et récupérer son dû. Il avait déjà convaincu Pavel de virer à son nom une partie de ses placements, de les lui « donner à garder », ainsi le lui avait-il présenté. Mais il en restait. Il faudrait du temps, et de la patience.


    Marta s’était demandé si Ernst n’était pas poussé par des motivations plus complexes ; si, en son for intérieur, il n’aimait pas toujours son ami, ambivalence inavouée. De toute façon, elle savait qu’elle devait mettre fin à leur relation. En elle, quelque chose avait fait volte-face. La sensation gluante, répugnante était de retour, plus forte que jamais. Elle ne pouvait pas plus poursuivre avec lui que retourner volontairement au pays de son enfance. Mais Ernst allait se mettre en colère. Il allait révéler leur secret à Pavel, qui n’aurait alors pas d’autre choix que de la renvoyer. Ernst avait beau être celui des deux qui était marié, ce serait sur elle, l’employée de maison, que retomberait le blâme. Il était arrivé la même chose à Helga, la bonne des Maršíkov : une brève liaison avec M. Maršíkov, à la suite de quoi Helga avait détalé si précipitamment que Marta n’avait même pas pu lui dire au revoir.


    Elle avait beau repousser au fond de son ventre le malaise que lui causait sa situation, les images revenaient obstinément, remontaient à la surface comme les débris après un ouragan. Une branche, une chaussette arrachée. La clé d’argent… de quoi ? Elle tendit la main pour l’attraper, mais elle lui glissa entre les doigts ; elle se boucha le nez et plongea à sa suite. Il y eut le bruit de la clé tournant dans une serrure ; elle s’assit en sursaut dans son lit.


    Elle avait dû s’endormir.


    Elle frotta une allumette, l’approcha de la mèche de la bougie, consulta l’horloge accrochée au mur en plissant les yeux : minuit et quart. Elle se recoucha.


    « Attends, donne-moi ça », dit Pavel. Les Bauer se tenaient juste sous la hotte du poêle ; la voix de Pavel lui parvenait si distinctement que Marta crut un instant qu’il s’adressait à elle.


    Mais Anneliese répondit : « La Slivovice ?


    — L’absinthe. Pavel s’interrompit. Tu ne me feras plus jamais honte de cette façon.


    — Et toute cette situation, tu ne la trouves pas un peu… comment dis-tu ? Honteuse ? Ne pas pouvoir mettre le pied dehors après dix heures, devoir obéir au couvre-feu, rentrer à la maison comme des enfants ? »


    Marta entendit le léger déclic des boucles d’oreilles qu’enlevait Mme Bauer, puis celui, plus fort, de son sac à main qu’elle ouvrait et refermait. « Mathilde dit qu’au besoin nous pouvons loger à Prague avec Václav et elle. »


    Pavel ricana. « Est-ce qu’on partagera le lit de Clara et de la petite Magda ?


    — Elle ne cherche qu’à nous aider. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as vraiment l’esprit de contradiction en ce moment.


    — On ne partira pas.


    — Raison de plus pour réfléchir à mon idée. »


    Le déclic à peine perceptible du briquet d’Anneliese.


    Marta souffla sa bougie, remonta son édredon par-dessus ses épaules et s’enjoignit mentalement de se rendormir. Il était tard et elle avait dépassé le seuil de l’épuisement. Par-dessus le marché, depuis peu, Pepík se levait avec le soleil. Mais plus elle s’efforçait de fermer les yeux, plus elle se concentrait sur son désir de dormir, plus elle se sentait alerte et plus les voix des Bauer semblaient se rapprocher.


    « Ce porc n’était pas assez cuit », dit Anneliese. Marta eut l’impression qu’elle l’accusait personnellement.


    « Écoute-moi, Liesel, répondit Pavel. Mon grand-père était membre des anciens de sa synagogue. Mes premiers souvenirs sont de l’avoir vu trôner à la place d’honneur aux Grandes Fêtes.


    — Ça ne veut rien dire. Ni pour nous. Ni pour toi. Quand as-tu mis les pieds dans une synagogue pour la dernière fois ?


    — C’est justement ce que je suis en train de te dire. Je m’aperçois que ça veut dire beaucoup. »


    Ce fut au tour d’Anneliese de ricaner. « Tu choisis bien ton moment pour t’en apercevoir.


    — Tu sais depuis combien de temps les Juifs de Bohême se sont vu reconnaître l’égalité des droits ? » Les lattes du plancher se mirent à couiner ; Pavel faisait les cent pas.


    Anneliese avoua : « Je n’en sais rien. Et tu sais quoi ? Je m’en moque.


    — Bizarre, étant donné que tu es juive de Bohême.


    — Baisse le ton, Pavel, s’écria Anneliese, élevant elle aussi la voix. Je ne me sens pas juive, articula-t-elle avec force. Pas plus que… je ne sais pas, moi… je me sens… » Marta se l’imagina en train d’agiter la main au-dessus de sa tête à travers la fumée de sa cigarette. « … Catholique.


    — Oui, Liesel, je comprends, répondit Pavel. » Sa voix trahissait un effort sincère pour se calmer. « Je ne parle pas de religion. Mais de culture.


    — De culture ?


    — La culture juive.


    — Ce n’est pas une culture, c’est une religion. »


    Ils se turent alors tous les deux. Marta remonta encore sa couverture, jusque sous son menton. Elle devinait à leur silence la surprise des Bauer de tomber par hasard sur cette différence d’opinion au sujet de leur religion. De toute évidence, ils n’en avaient jamais discuté auparavant, du moins pas de ce point de vue particulier ; chacun avait tenu pour acquis que l’autre voyait les choses de la même façon. Elle avait remarqué chez les gens mariés cette tendance à oublier que l’époux était une personne distincte, avec un passé différent et des secrets impossibles à deviner.


    « J’ai mal au ventre », dit doucement Anneliese.


    Pavel s’éclaircit la gorge. « Ce n’est qu’en 1848 que les Juifs de Bohême ont obtenu l’égalité des droits. Il y a moins d’un siècle.


    — Ça n’a rien à voir avec notre situation.


    — Ça a tout à voir avec notre situation. Mon grand-père était maire de la Cité juive de Prague.


    — Tu disais que ça n’avait aucune importance. Tu m’as dit que c’était une œuvre de bienfaisance qui donnait de l’argent aux soupes populaires.


    — C’était important pour lui, riposta Pavel d’un ton féroce. Tout ce qu’il a voulu qu’on inscrive sur sa tombe — la seule chose qu’il ait demandée —, c’était ADOLF BAUER, ANCIEN MAIRE DE LA CITÉ JUIVE DE PRAGUE.


    — Sa pauvre femme, soupira Anneliese. Et ses enfants, alors ? Je vois que tu es issu d’une longue lignée d’hommes qui ne se soucient guère du bien-être de leurs enfants. »


    C’est alors que Pavel se mit franchement à crier. « Ne t’avise pas de me parler du bien-être de mes enfants ! » Il y eut un bruit sourd, comme s’il avait lancé par terre un objet assez lourd, puis le bruit de ses pas reprit. « C’est exactement de ça qu’il s’agit. Je ne veux pas que Pepík voie son père humilié comme un chien par une bande de tyrans de cour d’école ! Il mérite un meilleur exemple.


    — Ma sœur a fait baptiser ses filles.


    — Alžběta ? Elle n’a pas plus de principes que toi !


    — C’est une bonne idée. Et qui pourrait sauver la vie de Pepík.


    — Écoute-moi bien, Liesel. C’est très important. Je veux que tu entendes bien ce que je vais te dire. » Pavel marqua un temps de silence. « Je ne me convertirai au christianisme pour rien au monde, quand bien même je serais le dernier Juif sur la terre. Le tout dernier Juif sur la terre !


    — Très bien. De toute façon, personne ne te le demande. »


    Dans la voix d’Anneliese résonnait un désespoir nouveau. Peut-être, se dit Marta, savait-elle quelque chose de plus que les autres.


    « C’est le contraire de ce que tu crois, Pavel. J’essaie d’envisager la situation dans son ensemble. S’il te plaît, supplia Anneliese, au bord des larmes. On ne sait jamais. C’est mon seul enfant… »


    Cette allusion voilée à la petite fille morte fit pencher la balance en faveur d’Anneliese. En bas, les voix s’apaisèrent. « Je sais, souffla doucement Pavel. Je sais, chérie. »


    Quel genre de père aurait été Pavel si l’autre enfant avait vécu ? Quel père pour une petite fille ?


    La voix de Pavel n’était plus qu’un murmure, et le tranchant de ses mots, tout émoussé. Marta se retourna et se couvrit la tête avec l’oreiller. Leurs disputes se terminaient toujours de cette façon, se dit-elle : une sorte d’impasse mutuelle. Aucun des deux ne voulait céder, mais ils ne voulaient pas non plus se coucher fâchés. Ils avaient trop besoin l’un de l’autre. Elle savait qu’en ce moment ils se rapprochaient, qu’ils se réconciliaient, que Pavel prenait sa femme dans ses bras.


    Marta les détesta avec une virulence qu’elle ne s’expliquait pas.


    Elle ne pouvait pas être jalouse de n’avoir personne pour la prendre dans ses bras après une dispute, puisqu’elle n’avait personne avec qui se disputer. Ce qu’elle ne digérait pas, c’était la mollesse des Bauer. Elle avait besoin qu’ils soient forts, qu’ils s’élèvent au-dessus du commun des mortels. Mais ils n’étaient qu’humains, en fin de compte.


    *   *   *


    Le garçon à la joue marquée d’une tache de naissance vint leur livrer du charbon. Il portait les couleurs nationales à sa boutonnière, en plus d’une casquette à visière d’un modèle rendu populaire par le héros de Pavel, Tomáš Masaryk. Ce n’est qu’en l’apercevant que Marta pensa à se demander quel jour on était. Était-ce… oui, c’était sûrement ça.


    Le 28 octobre, fête nationale de la Tchécoslovaquie. Pavel s’était montré distant et préoccupé ; elle se demanda si le nationalisme ostentatoire du jeune homme lui remonterait le moral. Mais il ne parut même pas le remarquer, et quand Ernst arriva à la maison après le repas de midi, Pavel ne fit aucune mention de la fête. Tout ce qu’il dit, ce fut : « On y va ?


    — Quand tu voudras », répondit Ernst sans croiser le regard de Marta.


    Ils filèrent sans dire au revoir.


    Marta débarrassa les assiettes à soupe et enveloppa le fromage dans son linge. Anneliese se mettait du rouge à lèvres au salon, faisait la moue devant son poudrier. « Ne vous occupez pas du ménage pour le moment », lança-t-elle à Marta.


    Déconcertée, Marta s’immobilisa. « Je vous demande pardon, madame Bauer ?


    — Vous ferez ça quand nous serons rentrés. Nous sortons. »


    Marta hésita, une louche à la main. « Vous êtes sûre ? Il ne me reste plus qu’à… »


    Mais Anneliese ne l’écoutait pas ; elle vérifiait par la fenêtre que son mari était bien parti. Puis elle appela Pepík : « Viens ici et enfile ton gilet. » Il était assez grand pour s’habiller seul — Marta avait mis plusieurs semaines à le lui apprendre —, mais Anneliese n’avait pas la patience. D’un geste brusque, elle guida ses bras dans les petites manches. La fermeture éclair lui pinça le menton : « Aïe ! » protesta Pepík.


    « Désolée, miláčku. »


    Mais Anneliese n’avait pas du tout l’air désolée : elle semblait distraite, préoccupée ; ses yeux n’arrêtaient pas de se tourner vers la fenêtre. Marta se demanda pourquoi elle prenait la peine de faire enfiler un gilet à Pepík par cet après-midi chaud et ensoleillé. L’automne persistait dans une splendeur aux couleurs plus vives que le souvenir qu’elle avait gardé des années précédentes : ors éblouissants, feuilles rouges comme autant de mains ensanglantées.


    « Où allez-vous ?


    — Je viens de vous dire que vous venez avec nous. »


    Marta savait qu’il valait mieux ne pas poser plus de questions.


    Ils descendirent tous trois dans la rue. Pepík boudait ; sa mère les fit sortir et les mena d’un pas décidé sur le chemin qui longeait la rivière, près des limites de la ville. Elle portait un tailleur de ville signé Elsa Schiaparelli avec des manches à épaulettes, comme Marlène Dietrich. D’immenses lunettes noires lui masquaient les yeux ; on aurait dit une vedette de cinéma désireuse de passer incognito.


    Ils marchèrent quelques minutes en silence et croisèrent la carriole du laitier qui revenait chargée de bouteilles vides.


    « Je peux caresser les chevaux ? » demanda Pepík.


    Mais Anneliese, ignorant la demande, les fit passer en vitesse devant chez Sanger & Fils, dont la vitrine exhibait fièrement un Victrola, et la boutique de M. Goldstein, avec sa pancarte « FERMÉ » sur la porte. Même Marta avait du mal à la suivre. Ils trottinèrent sur les pavés d’une ruelle et sur la passerelle qui enjambait la rivière. Telle une relique de leur vie passée, l’usine de Pavel se profilait au loin. Tandis que Marta se disait qu’ils emmenaient peut-être Pepík donner à manger aux canards, Anneliese s’immobilisa devant l’église catholique. C’est alors qu’elle comprit ce qui se passait : bravant la volonté de Pavel, Anneliese passait à l’action.


    Avec sa flèche conique de pierre grise qui rappelait à Marta le bout de la barbe de M. Goldstein, c’était le bâtiment le plus important du bourg. À la suite d’Anneliese, ils gravirent un escalier dérobé et pénétrèrent dans le clair-obscur de la nef. Il faisait froid. Ils jetaient des regards autour d’eux, tentant de se repérer. Le prêtre qui émergea de l’obscurité devait les attendre ; il apparut devant eux comme un spectre.


    « Pardonnez-moi, je vous ai fait peur ? » Il était maigre, avec un visage allongé et des paupières tombantes. « Je suis le père Wilhelm. »


    Il leur tendit la main, mais c’était une petite ville : tout le monde connaissait tout le monde.


    Le curé leur tourna le dos et Marta s’aperçut qu’il avait au sommet du crâne une calvitie de la taille et de la forme exactes d’une kippa.


    Elle avait beau n’être venue qu’une fois dans cette église, elle reconnaissait les bancs de chêne massif et les vitraux figurant les stations du chemin de croix. Par une petite porte, le prêtre les introduisit dans une pièce beaucoup plus exiguë et fonctionnelle où trônait un bureau tendu de cuir sur lequel était posé un encrier. Dans un coin, une statue de la Vierge levait les yeux au ciel.


    Marta se signa instinctivement, comme on tressaille devant un poing levé.


    Maintenant qu’ils se distinguaient tous clairement, le père Wilhelm s’adressa directement à Pepík. « Hallo, mein Kind. » Le petit garçon avait le visage enfoui dans le tablier de Marta. Anneliese fit un pas en avant. « Viens ici, Pepík, ordonna-t-elle d’un ton ferme. Dis bonjour au père Wilhelm. »


    Pepík s’avança, la main tendue. « J’ai pas touché aux chevaux », précisa-t-il.


    Le curé prit la main de Pepík dans la sienne en souriant. Marta observa qu’il portait une bague en or marquée d’une croix. « Commençons. »


    Le prêtre parlait un tchèque rouillé comme un vieux canif — il passait sans arrêt d’un temps à l’autre —, mais lorsque Anneliese lui demanda en allemand : « Denken Sie dass das sonderbar ist ? », le père Wilhelm répondit tout bonnement en haussant les épaules : « Les voies du Seigneur sont impénétrables. »


    Il fouilla dans un dossier posé sur le bureau, en retira plusieurs feuilles de papier carbone et les étala une à côté de l’autre. Plongea la main dans le tiroir et en ressortit une plume d’oie. Puis il se tourna vers Anneliese, à qui il offrit d’un ton neutre : « Si vous préférez, je peux simplement signer les papiers. »


    Dans un moment de confusion, Anneliese et Marta échangèrent un regard. Elles avaient compris la même chose en même temps : le prêtre acceptait de baptiser Pepík par gentillesse. C’était son petit geste de défi contre les nazis. Il savait que cette décision n’avait rien à voir avec la religion.


    Pour clarifier, Anneliese lui demanda : « Vous voulez dire sans eau ? » en désignant de la tête les fonts baptismaux qui formaient un angle de la pièce.


    Le père Wilhelm lui rendit son signe de tête : « Je serais heureux de vous venir en aide par tous les moyens dont je dispose. » Et, pour la première fois, il jeta par-dessus son épaule un regard nerveux, comme pour s’assurer que personne n’était entré subrepticement par la petite porte pour l’espionner dans l’ombre. De toute évidence, il souhaitait expédier l’affaire le plus rapidement possible. Tout cela sentait la manœuvre louche, remarqua Marta. Comme s’ils se débarrassaient d’un cadavre.


    Elle repensa à Anneliese dans la baignoire emplie d’une eau écarlate.


    « L’eau ou les papiers ? » résuma le prêtre en consultant la montre qu’il portait autour du cou, sur une chaîne en or. Anneliese observait les fonts baptismaux avec méfiance. Marta devina qu’elle craignait que, sans eau, la cérémonie reste sans effet. Pas le baptême lui-même, mais la protection qu’il était censé invoquer.


    « Faisons les choses correctement. » Le ton d’Anneliese sous-entendait qu’elle savait bien que c’était de la superstition, mais qu’elle était prête à prendre ce risque.


    « Ganz richtig, réagit le prêtre. Approche-toi, Pepík. »


    Pepík s’avança gravement, jeune Isaac marchant vers son sacrifice.


    Marta s’attendait plus ou moins à un phénomène grandiose : un chœur d’anges descendus de là-haut avec leurs robes blanches et leurs auréoles ternies. Ou alors à ce que le père Wilhelm, écartant un rideau de velours, révèle une cuve de fer galvanisé dans laquelle Pepík serait plongé, entièrement nu, et même maintenu sous l’eau une minute ou deux, jusqu’à ce qu’il commence à se débattre. Mais le curé se contenta de saisir Pepík par les épaules et de lui dire : « Ferme les yeux », comme s’il allait lui offrir une surprise pour son anniversaire.


    Il plongea les doigts dans l’eau bénite et toucha le front de Pepík en marmonnant des formules que Marta ne comprit pas. Pepík gardait les yeux fermés comme pour se cuirasser contre une vision effroyable. Le père Wilhelm dut le secouer un peu. « Très bien. C’est terminé ! »


    Pepík ouvrit les yeux et essuya du revers de sa manche les gouttes d’eau qui perlaient sur son front. Il regarda avec hésitation autour de lui comme s’il s’attendait à être témoin de quelque merveille : sa mère métamorphosée en saint Nicolas, ou le prêtre en grenouille. Pepík leva le bras et l’observa de près, inspectant soigneusement sa manche de chemise. Le prêtre se mit à rire. « Tu es exactement pareil, mein Kind, lui dit-il. Tout comme avant. » Et il secoua la tête, de satisfaction ou de regret, c’eût été difficile à dire.


    Le père Wilhelm ramena sur sa poitrine ses mains qu’il croisa, entrelaçant ses longs doigts osseux. Marta crut qu’il allait se mettre à prier, mais il se contenta d’annoncer à Anneliese : « Je vais vous raccompagner maintenant, madame Bauer. » Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il risquait d’oublier quelque chose, et lança un regard oblique aux fonts baptismaux. « À moins que vous ne vouliez… » Il émit un bruit du fond de la gorge.


    « Je vous demande pardon ?


    — À moins que vous ne vouliez la même chose, mais pour vous. »


    Anneliese ouvrit la bouche et la referma. Voulait-elle être baptisée, elle aussi ? Marta s’aperçut clairement que l’idée ne lui était pas venue. « Je vois que nous ne sommes pas les seuls… », commença Anneliese ; mais sa voix se tut. Elle fixait les fonts baptismaux comme si une réponse allait émerger à la surface, à la façon des boulettes dans la soupe hovězí polévka. Elle se retourna enfin vers Marta.


    « Vous pensez ?… »


    Marta hésita ; elle voulait lui venir en aide, mais elle était dépassée par la situation. Elle comprenait Pavel. D’un autre côté, il ne fallait pas perdre de vue ce qui se passait autour d’eux. « Je ne…, balbutia-t-elle. Je n’ai pas… »


    Mais ce bredouillage suffit à trancher la question. « Non merci, mon père », répondit Anneliese avec un sourire crispé. Et elle tourna les talons, lançant à Pepík un regard anxieux de peur qu’un démon maléfique l’eût fait disparaître.


    *   *   *


    Dehors, le jour étincelait ; ils restèrent sur le parvis à cligner des yeux. « J’y vois rien ! s’esclaffa Pepík. Je suis aveugle ! »


    Attrapant l’une des mains de sa mère et l’une de Marta, il se laissa guider jusqu’au bas des marches de pierre. Il marchait entre elles comme s’il leur appartenait également et Marta sentit, ne serait-ce qu’un instant, que le partage était possible, après tout.


    Au retour, Anneliese les mena sur un chemin tortueux qui longeait les limites du bourg. Elle avait remis ses lunettes noires pour se protéger les yeux du soleil, mais, de profil, Marta la voyait darder un regard anxieux. Elle semblait perplexe, comme si elle se demandait que dire de ce qui venait juste de se produire. « C’est comme ça que ma sœur Alžběta et ses filles s’en sont sorties, finit-elle par lancer. Elles ont réussi à sortir du pays. Avec des passeports déclarant qu’elles étaient catholiques. Et des certificats pour les appuyer, au cas où. »


    Elle tourna son regard vers Marta.


    « Même le bébé ? demanda Marta.


    — Oui. » Anneliese releva ses lunettes fumées sur son front pour regarder Marta en face. « Même Eva.


    — Mais comment ont-elles fait pour obtenir leur Uebertrittschein ?


    — Je ne sais pas. Elles ont dû graisser la patte à quelqu’un. »


    Pepík se détacha d’elles et courut escalader le muret de pierre. En équilibre, les bras grand ouverts, on aurait dit qu’il allait s’envoler.


    « Vous savez quoi ? lui dit Anneliese. Je suis soulagée. Voilà une bonne chose de faite. Et si ça ne sert à rien, eh bien… ça ne lui a pas fait de mal. » Elle s’arrêta et porta à son front sa main en coupe. « Vous ne direz pas un mot de ça à M. Bauer », commanda-t-elle. L’expression douloureuse de son visage laissait deviner qu’elle aurait préféré ne pas avoir à le formuler de façon aussi explicite, mais qu’elle n’était pas sûre de pouvoir compter sur Marta. C’était, Marta s’en rendait bien compte, une allusion voilée à leur conversation récente au sujet de la tentative de suicide, sujet qu’on lui avait également demandé d’éviter, mais qu’elle avait abordé néanmoins.


    C’était arrivé après la mort du bébé. Pas tout de suite après, mais au bout de quelques mois. Ce n’était pas parce qu’Anneliese eût perdu espoir, ni qu’un grand pan de son être eût péri avec son enfant, bien que tout cela fût vrai, avait-elle expliqué à Marta. C’était parce que quelqu’un s’était emparé d’une hache pour tailler un gouffre au milieu de sa poitrine. Oui, mais un gouffre que personne ne voyait ; un abîme invisible, tout comme sa douleur, l’atroce souffrance physique qui la tenaillait. En comparaison, lui avait-elle confié, la naissance n’était rien, un chatouillis entre les jambes, un filet de sang. Alors qu’après la mort du nouveau-né il lui était devenu impossible de se retourner dans son lit, sous peine de voir son cœur choir de sa poitrine. Elle gisait sur le dos, le cœur en lambeaux, une meute de loups au museau ensanglanté fouillant sa douleur.


    Dacha lui apportait des tartines. Marta tenait Pepík à l’écart. Pavel faisait de son mieux pour continuer comme si de rien n’était. Anneliese luttait seule contre le fardeau écrasant de la mort de son enfant. C’était trop pour elle.


    C’est Marta qui l’avait trouvée évanouie dans la baignoire. Marta qui frémissait encore rien que d’y penser : la peau cireuse d’Anneliese, pareille à un mannequin avec ses petits seins libres et nus. Son cou qui pendait à un angle effroyable que Marta n’était pas près d’oublier. Et sur son poignet, là…


    C’est Marta qui avait fermé le robinet, arrêté le saignement, enveloppé l’estafilade dans de la gaze. Elle qui était restée auprès d’Anneliese et l’avait soignée durant toute sa convalescence en racontant à Pavel que sa femme avait attrapé l’influenza. Voilà comment s’était formé le lien qui unissait les deux femmes.


    Autrement dit, Anneliese devait la vie à Marta. Elles n’en parlaient jamais, mais Marta le sentait tout le temps entre elles deux, pesant de tout le poids des choses tues. Un poids qui ferait pencher les événements de façons qu’elles n’imaginaient ni l’une ni l’autre.


    Pepík, qui les avait rejointes au pas de course, bondissait autour d’elles comme un farfadet en battant des bras, faisant des bruits de moteur et d’hélices. Il s’immobilisa soudain sur un pied, le bras tendu en l’air, muni d’une baïonnette imaginaire, comme la statue dressée au milieu de la place. Gravement, il dit à Marta : « J’ai été baptisé. Mais c’est un secret pour Tatinek. On a fait un pacte. » Et il fit le geste de nouer sa lèvre supérieure à celle du bas, comme il savait le faire depuis peu avec ses lacets.


    Marta fit le salut militaire. « Oui, m’sieur ! répondit-elle. J’engloutis le secret et j’avale la clé, m’sieur. » Réponse qu’elle adressait autant à Anneliese qu’à Pepík, tout en feignant de ne faire attention qu’au petit garçon. Sortant sa clé de la maison des plis de sa jupe, elle inclina la tête comme pour l’avaler et la glissa dans sa manche au dernier moment.


    « Où elle est passée ? » s’étonna Pepík, les yeux écarquillés.


    Anneliese se massa l’épaule et soupira d’un air absent : « Je suis toute nouée, je ne m’en rendais même pas compte. Je n’en peux plus !


    — Je l’ai gobée, déclara Marta à Pepík en se frottant le ventre.


    — Miam », fit Pepík.


    L’après-midi finissait ; de longs rayons obliques donnaient à tout ce qui les entourait un avant-goût du paradis. En tournant le coin, ils tombèrent sur M. Goldstein, qui sortait de son échoppe. Il sourit à Pepík. « Comment se porte le lamed vovnik ?


    — Très-bien-merci-et-vous ?


    — Tu te souviens ? lui demanda M. Goldstein, amusé. C’est très important, dans le monde, un lamed vovnik. C’est quelqu’un dont le monde entier dépend. » Il cueillit la tête de Pepík dans le creux de sa paume et la berça doucement d’avant en arrière. « Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? »


    M. Goldstein avait beau plisser le coin de ses yeux, Marta lui trouva l’air fatigué, usé. Malgré son caractère enjoué, l’occupation le rongeait. Il leva une main pour indiquer qu’il était pressé, mais avant de se sauver il laissa Pepík tortiller la pointe de sa longue barbe.


    Marta contempla le visage du jeune garçon qu’une joie pure empourprait. Voilà le trésor de l’enfance, pensa-t-elle. Se laisser totalement enchanter par les petites choses. Heureux pour la première fois depuis des semaines, Pepík sautait en l’air en poussant des gazouillis d’oiseau. À croire que, dans ces quelques gouttes d’eau bénite, un ingrédient mystérieux avait effectivement le pouvoir de faire gagner du temps, d’écarter un démon quelconque. Il semblait véritablement sauvé.


    *   *   *


    Depuis le départ de Sophie, c’était Marta qui se chargeait des courses et de la cuisine. Anneliese avait promis d’engager quelqu’un dès que la situation serait de retour à la normale. Cela ne dérangeait pas Marta de donner un coup de main. Mais, avec ses fonctions auprès de Pepík, cela lui occasionnait deux fois plus de travail et elle prenait souvent du retard. C’est ainsi que l’après-midi du 9 novembre tirait à sa fin lorsqu’elle revint de chez l’épicier. Le soir tombait déjà. Elle prépara hâtivement une česneková polévka avec un reste d’ail, un veprové pour Anneliese, et mangea avec les Bauer, mais sortit de table avant eux pour s’attaquer à la vaisselle. Les Bauer terminèrent tranquillement leurs côtelettes, puis posèrent chacun son couteau et sa fourchette côte à côte sur son assiette. À la suite de quoi Pavel, qui avait compris qu’aucune famille ne laissait plus son fils jouer avec le petit Juif, se retroussa les manches et alla retrouver Pepík sous la table.


    Marta revint dans la salle à manger pour débarrasser le plat de service posé sur la tablette de marbre du bahut. « Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? » leur demanda-t-elle. Les rails du train de Pepík serpentaient entre les pieds des chaises ; les figurines en bois, groupées à un bout du tapis, étaient protégées par les soldats de plomb alignés à l’autre bout.


    « Un royaume, rien de moins, répondit Pavel d’un ton dégagé. Nous avons déjà un prince héritier. » Il donna une petite tape sur le derrière de Pepík. « Il nous manque une princesse. Vous en connaissez une ? »


    Elle remit la salière et la poivrière sur le bahut.


    « Je ne crois pas.


    — Vous êtes sûre ? Je crois pourtant que vous…


    — Et moi, alors ? » lança Anneliese depuis le salon où elle feuilletait une revue de mode. Maintenant que son fils était hors de danger, elle se montrait de nouveau affectueuse avec son mari.


    Surpris et heureux du ton de sa voix, Pavel leva les yeux. « Mais chérie, répondit-il, c’est déjà toi la reine ! »


    Pepík, qui faisait sonner à répétition la cloche d’argent qui surmontait la locomotive, leva la tête et demanda : « Elle est où, la clé ? »


    Marta s’immobilisa, le plat de service à la main. « Quelle clé, miláčku ? » Mais elle se souvint aussitôt du baptême et répondit : « Ah oui, cette clé-là. Je l’ai avalée, tu sais bien. » Elle posa un doigt sur ses lèvres pour rappeler à Pepík qu’il ne devait pas en parler à son père, puis enchaîna rapidement : « Comme il est long maintenant, ton train ! Comment as-tu fait ? »


    Mais Pepík ne se laissa pas distraire. « Elle a avalé la clé, expliqua-t-il à son père. » Il porta à sa bouche une main en cornet et chuchota théâtralement : « La clé de notre secret. »


    Pavel haussa les sourcils et lança un regard à Marta de sous la table : « Un secret ? Quel secret ? »


    Faisant semblant de ne pas avoir entendu la question, Marta scruta la surface du bahut en fronçant les sourcils et souleva du bout de l’ongle une invisible parcelle de nourriture. Dans son dos, elle entendit Anneliese entrer dans la pièce en lançant :


    « Je prendrais bien un peu de porto.


    — Liesel ? Quel secret ?


    — Rien. Ne sois pas ridicule.


    — Liesel… », répéta Pavel, mi-sérieux, mi-taquin.


    Anneliese s’accroupit pour se mettre à la hauteur de son mari, qui était toujours sous la table ; à l’endroit où son pied se soulevait de l’arrière de son escarpin, Marta vit briller son bas de soie. « Si on te le disait, ce ne serait plus un secret, n’est-ce pas ? »


    Pavel resta silencieux un instant. « J’imagine. » Il sourit à sa femme. « Une reine peut avoir des secrets.


    — Bien, chéri, je vois que tu comprends.


    — Et tu en as beaucoup, comme ça ?


    — Je suis cachottière avec mon roi.


    — Tu es rusée.


    — Je ne dis pas le contraire. »


    Elle fit un clin d’œil à Pavel, qui rougit. Croyant que le moment était passé, qu’Anneliese avait réussi à détourner l’attention de Pavel, Marta repartit vers la cuisine, le plat de service dans une main, la salière et la poivrière dans l’autre, mais elle s’immobilisa dans l’embrasure lorsqu’elle entendit Pavel demander : « Et toi, fiston, que penses-tu des secrets de ta mère ? »


    Elle se retourna juste à temps pour voir Pepík faire le geste de nouer ses deux lèvres. Il jeta à son père un regard éloquent. « Je peux pas te le dire. »


    Pavel sauta sur son fils et se remit à le chatouiller. « Dis-le-moi ! »


    Anneliese se releva maladroitement sur ses talons hauts. « Vas-y doucement », souffla-t-elle d’un ton dégagé. Un filet de panique tremblait dans sa voix. Marta savait que cela pousserait Pavel à insister.


    « Maminka est au courant ! » s’écria Pepík, qui se tordait de rire tout en essayant d’échapper à l’étreinte de son père.


    « Ah bon ?


    — Oui ! Maminka ! Et nounou ! Et Pepík », cria-t-il. Il se mit à mimer la cérémonie du baptême, posa deux doigts sur son front, ferma les yeux et marmonna des paroles inintelligibles qui, trouva Marta, ressemblaient néanmoins beaucoup au latin.


    Anneliese était figée sur place ; quelqu’un allait devoir faire quelque chose. « Pepík ! » Marta avait élevé la voix comme pour le gronder d’avoir commis une effroyable bêtise. Il leva vers elle un regard interloqué : jamais, jamais elle ne criait. Elle se demandait comment elle allait bien pouvoir continuer, mais avant qu’elle ne soit obligée de dire quelque chose, un bruit sourd retentit à l’extérieur. Pavel sursauta et se cogna la tête sous la table. Il se frotta la tempe en jurant : « Kurva ! »


    Oubliant son fils, il sortit en rampant, alla à la fenêtre et écarta les draperies comme s’il levait le rideau au beau milieu d’une pièce de théâtre. De l’autre côté de la place, ils virent tous qu’un groupe de Hitlerjugend s’était formé autour de la porte de l’échoppe de M. Goldstein. Malgré la nuit tombante, Marta distinguait leurs brassards et leurs hautes bottes lacées. Les jeunes se lançaient des bourrades, habités par une colère refoulée, à moins, se dit-elle, qu’ils ne soient simplement ivres. L’un d’eux, le plus grand, tenait un gourdin à deux mains. Écartant brusquement les autres, il se retrouva seul devant la devanture du tailleur, brandissant le gourdin au-dessus de sa tête comme s’il s’apprêtait à frapper une pignata.


    Pavel était cloué sur place. « Liesel », prononça-t-il sans quitter la scène des yeux. Anneliese traversa la pièce et rejoignit son mari à temps pour voir le jeune homme abattre, une seule fois, son gourdin dans la vitrine.


    Sans les voir — la place était trop grande —, Marta imagina un réseau de lignes se répandant sur toute la vitre de la boutique de M. Goldstein comme le Lebensraum d’Hitler qui ne cessait de s’étendre.


    Un grand pan de verre s’écrasa sur les pavés. Suivi d’un deuxième. Le jeune au gourdin donna un coup de sa botte à bout d’acier dans ce qui restait, qui tomba à son tour du châssis. Là où se trouvait une surface qui ne ressemblait à rien, ce rien avait pris sa place. Anneliese sursauta. « Quoi ? s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qu’ils… »


    Elle appuya sa poitrine contre le dos de Pavel pour y chercher refuge, le menton contre son épaule.


    Les Hitlerjugend s’introduisirent dans la boutique de M. Goldstein par la vitrine fracassée. Ils étaient six ou huit, avaient dix-huit ou dix-neuf ans. Le jour se vidait de ses dernières lueurs comme un évier d’eau sale. Marta avait beau plisser les yeux, peine perdue, toute la bande avait disparu dans la boutique. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’ils ressurgissent ; la nuit de novembre avait complètement gommé leurs visages. Côte à côte, sans rien dire, les Bauer restaient plantés devant la fenêtre. Une petite flamme rougeoya. Peut-être M. Goldstein, voyant venir l’assaut, avait-il allumé un petit feu dans sa cheminée. Un mince voile de lumière entre lui et l’obscurité.


    Sauf que la flamme grandissait dans la nuit.


    De nouveau, la bande de Jugend s’attroupa devant la vitrine ; les bourrades reprirent, mais plus fort. Grâce à la lumière du feu, qui se reflétait sur les débris de verre, on voyait mieux. Le plus grand de la bande apparut, traînant M. Goldstein par l’oreille. Jusque-là, Marta avait eu l’impression d’assister à un spectacle macabre, une forme de divertissement, mais soudain, à la vue du vieil homme, tout cela devint réel. Paniquée, elle aurait voulu protéger M. Goldstein, mais elle savait qu’elle ne pouvait rien faire, que toute tentative pour intervenir reviendrait à risquer sa vie. Le tailleur semblait petit dans sa chemise de nuit ; sa barbe lui descendait presque à la taille. Il avançait de côté, un peu comme un crabe, tiré par son oreille que les doigts du meneur de la bande pinçaient toujours fermement. Si ce n’avait pas été aussi terrifiant, on aurait pu trouver un aspect comique aux regards nerveux du vieillard, à son bonnet de nuit qui pendait de travers sur son crâne. Tout de suite après, Marta vit M. Goldstein tomber à genoux et le cercle des jeunes hommes se resserrer autour de lui. Le feu grondait maintenant, dévorait la boutique, jetait sur la scène des ombres allongées.


    Coincée derrière la vitre, Marta s’imagina que c’était cela, regarder un film muet.


    Pour la deuxième fois, elle vit le gourdin s’élever et s’abattre.


    Elle posa une main sur un œil, comme pour lire un tableau chez l’oculiste.


    Puis elle les couvrit tous les deux. Ne les croyant plus.


    Lorsqu’elle les rouvrit, la rue était déserte. À l’exception d’une personne — un corps — ratatinée sur les pavés.


    *   *   *


    Le lendemain soir, autour de la table, chacun gardait le silence. Libre d’amonceler ses knedlíky tout son soûl pour en faire des chaînes de montagnes, Pepík semblait se dire qu’il avait fait quelque chose pour provoquer ce silence. Il entreprit de deviner de quoi il était censé demander pardon : « Je m’excuse de jouer avec ma nourriture comme un bébé ? »


    Les Bauer continuèrent à manger.


    « Je m’excuse d’avoir fait pipi au lit cette nuit ? »


    Les sourcils levés, Anneliese regarda Marta, qui hocha la tête pour confirmer. Pavel se leva et embrassa sa femme sur le sommet du crâne. Il alluma la Telefunken. Au milieu des parasites, une voix brilla comme une allumette. Pavel baissa le volume et tripota le bouton jusqu’à ce qu’une autre voix, à l’accent britannique celle-là, leur parvienne. « Pas le moindre doute : les ordres venaient d’en haut », dit l’homme.


    « Qu’en savez-vous vraiment ? » rétorqua un autre homme. Marta ne comprenait pas les mots, mais cette voix-là était un peu différente ; elle avait entendu dire qu’en Angleterre il était possible de préciser le lieu de naissance d’une personne, à une trentaine de kilomètres près, en fonction de son accent. Ici, des accents, on n’en avait que quatre ou cinq. Une légère différence de ton, si l’on venait de Brno. Et les inflexions chantantes qui flottaient dans les voix de Prague.


    Marta se demandait de quoi il était question, mais ce n’était pas à elle de poser des questions. Elle attendit patiemment qu’Anneliese finisse par demander : « Tu peux nous aider, chéri ? » Elle tenait le poignet de son mari dans sa main, sans serrer.


    Pavel traduisit la réponse du premier homme : « C’était trop bien coordonné. Précisément synchronisé. Des boutiques ont été vandalisées non pas dans une seule ville, mais dans toute l’Allemagne. » Il s’interrompit, s’efforçant de suivre. « Et même jusqu’en Autriche, même dans les Sudètes. Deux régions, bien entendu, qui font maintenant partie du Reich d’Hitler. La nature — c’est quoi, ce mot ? coordonnée ? — non, synchronisée des pogroms laisse planer peu de doutes — je dirais même aucun doute — sur le fait qu’ils ont été planifiés par un organisme central. »


    La première voix coupa la parole de l’autre et Pavel leva les yeux vers le plafond pour mieux se concentrer. « Il demande s’il aurait pu s’agir simplement d’une série de pillages commis par des casseurs, résuma-t-il. Et voilà l’autre qui répond. » Pavel se remit à traduire directement : « Il est indéniable que ce qu’on peut appeler des casseurs, ou des vauriens, se sont joints au mouvement sans se faire prier. Mais le fait que les attaques se soient produites en même temps dans un si grand nombre de villes, grandes et moins grandes, nous pousse à conclure qu’elles ont été coordonnées. Ainsi que la nature violente de tellement… » L’homme qui parlait cherchait ses mots ; Pavel se tut avec lui… « De tant d’agressions corporelles. »


    Pavel éteignit brusquement la radio et rejeta la tête en arrière, de sorte que son menton pointait directement vers le lustre Art déco en cuivre. Il prit une grande inspiration qu’il relâcha lentement, traversa la pièce vers son râtelier à pipes, en choisit une et se mit à la bourrer de tabac. Sur le manteau de la cheminée, il prit une de ces grandes allumettes conçues pour atteindre le fond de l’âtre de pierre massif, sous-estima sa longueur et faillit se roussir les sourcils.


    Pepík écrasait ses boulettes avec le dos de sa cuiller.


    « Goldstein, fit Pavel, serrant sa pipe entre ses dents. Ils parlent de ce qui est arrivé à M. Goldstein. » Il écarta la pipe de son visage. « Chérie, ç’aurait pu être nous », lança-t-il à Anneliese.


    Marta se tourna vers Mme Bauer, mais son visage était dépourvu d’expression. Indéchiffrable. « Bien sûr que non, ricana-t-elle. Nous sommes différents. Lui, il était… »


    Elle n’avait pas besoin de terminer sa phrase. M. Goldstein était orthodoxe. Pratiquant. Tandis que les Bauer, eux, étaient assimilés, séculiers.


    Pavel secoua la tête : « Ces distinctions-là n’ont plus la moindre importance.


    — Plus la moindre importance ? Que veux-tu dire ? »


    Pavel tira sur sa pipe ; Marta trouva réconfortante l’odeur familière, presque sucrée, comme celle des biscuits qu’on s’apprête à sortir du four.


    « Exactement ce que j’ai dit, souffla Pavel. Les choses ont changé. Pour les Allemands, tout ce qui compte, c’est si on est juif ou non. C’est tout noir ou tout blanc. Dans leur esprit.


    — Vraiment ? demanda Anneliese. Comment est-ce possible ? On ne serait pas plus différents si… »


    Mais Pavel ne répondit pas, les yeux fixés sur les chandeliers d’argent posés au centre de la table ; il leva enfin le visage vers sa femme. « Je suis fier d’être juif », déclara-t-il. Marta eut un mouvement de recul. Elle attendit la réponse d’Anneliese, qui se taisait cependant. « Je ne m’en étais pas aperçu, reprit Pavel, jusqu’à maintenant. Jusqu’à tout ça. » Il désigna des yeux la fenêtre aux rideaux bien tirés. Là derrière, quelqu’un avait emporté le corps du tailleur.


    « Fier, chéri ? »


    Marta vit Pavel sonder sa conscience pour prendre la juste mesure de ce qu’il ressentait, pour le découvrir en parlant. « Ça me rend… j’ai toujours été fier d’être tchèque, d’être un vlastenec. À croire que j’avais oublié cette autre… » Il s’éclaircit la gorge. « Cette chose, reprit-il. Ce qui est arrivé à Goldstein. Depuis, je ne suis plus pareil.


    — J’espère que tu ne seras pas le prochain.


    — Ce que je veux dire, c’est que je commence à prendre conscience de notre valeur. En tant que peuple.


    — J’espère que je n’aurai pas à faire Shiv’ah ni à réduire mes vêtements en charpie ! » Anneliese éclata d’un rire strident. « Ni à couvrir… les fenêtres ?


    — Les miroirs, précisa doucement Pavel avant d’ajouter : enfin je comprends ce qui compte vraiment.


    — Être juif ?


    — Élever Pepík dans la conscience de ce qu’il est. »


    Marta regarda Anneliese dans les yeux. Elle savait que le baptême était encore frais dans sa mémoire comme dans la sienne.


    « Tu as vu ce qui est arrivé à M. Goldstein ? rétorqua Anneliese. Tu vois pourquoi c’est arrivé ? À cause de sa religion. »


    Pavel vit dans les paroles de sa femme un écho plutôt qu’une contradiction. « Oui, s’exclama-t-il. Exactement ! Nous avons de la chance, Liesel. Notre fils a encore le temps de grandir conscient de la valeur de son peuple. Avec le sentiment acharné… » Il souriait maintenant avec ironie, conscient de mal choisir son moment. « Avec le sentiment acharné de son identité juive ! » Il posa les mains sur les épaules de sa femme en secouant la tête. « Qui l’aurait cru », soupira-t-il.


    Figée sur sa chaise, Marta sentit son cerveau s’emballer comme si c’était elle et non Anneliese qui aurait à répondre de ce baptême. De toute façon, n’était-elle pas également responsable ? Ne s’était-elle pas prise au jeu en toute connaissance de cause ? Elle aurait pu résister, défendre ce qu’elle savait être l’opinion de Pavel. Une part d’elle voulait sortir de la pièce, trouver quelque chose à laver, à réparer, n’importe quoi pour échapper aux conséquences de ses actes. Mais une autre part mourait d’envie d’en être tenue responsable. Il s’était passé quelque chose de très important, auquel elle avait pris part, elle aurait eu du mal à le nier. Toutefois, elle ne pouvait que s’en remettre à l’initiative de Mme Bauer.


    Marta leva les yeux vers Anneliese, qui serrait entre le pouce et l’index de sa main gauche une des jointures de la droite. « Pavel », soupira-t-elle.


    « Oui, ma chérie ?


    — Il faut que je te dise.


    — Me dire quoi ? »


    Un instant, Marta crut qu’Anneliese allait tout avouer. Mais elle se tut un moment avant de lever les yeux :


    « Te dire que je t’aime », souffla-t-elle.


    *   *   *


    Pavel changea de plan. Il allait négocier avec le gouvernement — le gouvernement tchèque, celui de Prague — afin qu’il l’envoie en Amérique du Sud à titre de porte-parole, un genre d’ambassadeur des fabricants de textiles tchèques, chargé de persuader les gens d’affaires que la Tchécoslovaquie, même sous sa forme réduite, resterait un partenaire commercial digne de confiance.


    Anneliese, même si elle était d’accord avec l’idée de Pavel, doutait qu’il réussirait. « Qui es-tu, toi, pour représenter tout le secteur textile tchèque ? » lui demanda-t-elle un soir où Pavel et elle se détendaient au salon. Marta repassait tranquillement dans un coin. Elle distingua le titre du nouveau roman d’Henry Miller, Tropique du Capricorne, posé avec un dictionnaire tchèque-anglais ouvert sur les genoux d’Anneliese. « Je me fais l’avocat du diable », précisa celle-ci.


    « En voilà, un livre osé, fit remarquer Pavel.


    — Et mes lunettes de lecture, elles te plaisent ? » Derrière les verres épais, elle battit des cils en direction de son mari. Marta savait qu’Anneliese ne les portait que dans l’intimité de leur foyer.


    « Bien, reprit Anneliese. Réfléchissons. » Elle joignit les doigts devant elle comme une maîtresse d’école. « Comment allons-nous les convaincre que c’est toi qui dois représenter l’industrie alors que ton usine est occupée par Henlein ?


    — Ma réputation me précède, argumenta Pavel. C’est peut-être parce que l’usine est occupée que je suis l’homme de la situation.


    — Comment cela ? » voulut savoir Anneliese.


    Pavel hésita et Marta devina qu’il fléchissait, qu’il n’arrivait pas à faire que son plan tienne debout. « Maintenant que Hácha est au pouvoir… », commença-t-il, faisant allusion au remplaçant de Beneš.


    « Hácha ne lèvera pas le petit doigt, coupa Anneliese. C’est un catholique sans appuis politiques. Un juriste. Un traducteur. » Outrée, elle referma son dictionnaire tchèque-anglais avec un bruit sec. « Mais je crois en toi, miláčku, assura-t-elle à son mari. Je sais que tu vas trouver une solution. »


    Pavel avait sorti de sa poche l’étoile de David de son grand-père. Il la caressa comme si elle avait le pouvoir de lui venir en aide.


    On frappa à la porte. Trois coups brefs. Marta posa son fer à repasser, alla dans l’entrée et tourna le verrou. Ernst se tenait de l’autre côté, à cinq centimètres de son visage. De leur propre initiative, ses mains s’élevèrent et lissèrent ses cheveux.


    « Bonsoir, monsieur Anselm », dit-elle.


    Ernst articula quelque chose que Marta ne comprit pas. Par-dessus son épaule, elle vérifia que personne ne regardait, puis se pencha pour mieux l’entendre.


    « Ce soir », chuchota-t-il. Puis, à voix haute : « Puis-je vous donner mon manteau ?


    — Bien sûr. »


    Marta tendit la main vers le pardessus de laine bouillie tout en rassemblant son courage. Elle secoua la tête. Non, pas ce soir.


    Moins contrarié qu’inquiet, Ernst haussa les sourcils, fit un pas vers elle et chuchota : « Marta, qu’est-ce qu’il y a ? »


    Les Bauer se trouvaient toujours dans la pièce à côté ; Pavel prononçait des mots anglais qu’Anneliese répétait après lui. Marta haussa les épaules et croisa les bras sur sa poitrine en se mordillant la lèvre inférieure, craignant de se mettre à pleurer si elle ouvrait la bouche.


    « Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? » chuchota Ernst. Comme s’il avait complètement oublié sa brutalité de l’autre nuit. Sa cruauté envers elle. Devant son regard doux, sincèrement inquiet, une part d’elle aurait voulu s’abandonner, appuyer sa tête contre sa poitrine et se laisser caresser le dos comme une enfant. Mais, en posant la main sur son bras, elle sentit sa peau meurtrie, là où il l’avait serrée si fort. Elle se souvint de M. Goldstein, de l’atroce paquet que formait son corps, dans la rue. « Pavel a confiance en toi », chuchota-t-elle à son tour.


    Le sang afflua au visage d’Ernst. « Et qu’est-ce que ça vient faire entre toi et moi ? » fit-il d’une voix dure. Soudain, elle se sentit petite, terrorisée à l’idée de l’affronter, de tout perdre. À qui d’autre pouvait-elle se raccrocher ?


    Pepík, se dit-elle. Elle avait Pepík, et il dépendait d’elle. Cela aurait pu être lui, avait dit Pavel.


    Ernst coula un regard par-dessus l’épaule de Marta. Dans une seconde ou deux, les Bauer allaient se demander où elle était passée. Il leva une main en l’air. Marta eut l’impression soudaine, indubitable, qu’il allait la gifler — le souvenir de son père ressurgit de nouveau — et se replia, levant mécaniquement les bras pour se protéger. Mais Ernst lui posa seulement la main sur la joue et chuchota : « Ne sois pas idiote, chérie. À ce soir. »


    Il ne l’avait jamais appelée « chérie » jusque-là, mais elle se durcit contre cette marque de tendresse, évoqua de nouveau le vieux M. Goldstein, la manière dont les jeunes nazis l’avaient traîné par l’oreille, son expression d’impuissance dans la lueur des flammes. Sa mort avait tout clarifié. Elle ne pouvait plus nier de quel côté était Ernst. Ni aux autres. Ni à elle-même.


    « C’est entendu », conclut-il.


    Mais elle secoua la tête : non.


    « Je vais suspendre votre manteau derrière la porte », lança-t-elle. Avant de perdre son sang-froid, elle pivota sur ses talons et le laissa planté dans l’entrée.


    *   *   *


    Le lendemain matin, le beau-frère d’Anneliese, Max, se pointa à la maison. Marta avait toujours eu de l’affection pour ce brave homme moustachu aux cheveux blancs, au torse puissant. Il ne l’ignorait pas, comme certains autres amis des Bauer, qui la traitaient ainsi qu’un meuble doté de jambes et d’un visage, mais lui demandait de ses nouvelles, se souvenait des petits détails, comme la broderie sur laquelle elle se penchait la dernière fois qu’il l’avait vue, plusieurs mois auparavant. Cette différence d’attitude venait peut-être qu’il ne tenait pas sa bonne fortune pour acquise ; Marta savait qu’il n’avait rencontré Alžběta, la sœur d’Anneliese, que tard dans la vie, au bal de charité que donnaient les pompiers bénévoles de l’usine de son père. Leur vie commune avec leurs deux petites filles lui semblait un cadeau dont il ne cesserait jamais d’être reconnaissant.


    « J’ai renvoyé Kurt Hofstader », annonça Max dès qu’il eut mis le pied dans l’entrée. Il sourit à Marta en lui tendant son chapeau.


    « Ton contremaître ? » demanda Pavel.


    Max fit une pause. « Merci, Marta. » Il se tourna vers Pavel : « Oui, merci. Un demi-verre.


    — C’est un 29. Une bonne année.


    — Pas contremaître. Chef d’usine.


    — Nazi ?


    — Tu sais que je ne laisse pas la politique se mettre en travers des affaires. » Max baissa la voix. « Mais je crois qu’il mouchardait. »


    Anneliese fit son entrée. « Moucharder ? À quel sujet ? » l’interrogea-t-elle d’un ton inquiétant, du coin de la bouche, parodiant Sam Spade. Riant de sa mauvaise imitation, elle se jeta au cou de son beau-frère. « Bonjour Max ! »


    Marta se rendit dans la petite salle de couture attenante au salon. Elle avait à repriser plusieurs paires de chaussettes de Pepík qu’elle avait laissées s’empiler dans le chaos ambiant. Le bruit d’un bouchon qui saute, suivi de celui du liquide qu’on verse, lui parvinrent de la pièce voisine. Les chaises qui grincent sur le parquet. Marta lécha le bout de son fil et plissa les yeux pour le guider dans le chas de l’aiguille. Elle dut s’y prendre à plusieurs fois ; l’éclairage était insuffisant, se dit-elle, ou alors sa vue baissait. Elle entendit le déclic du stylo Adler en acier de Pavel : il notait quelque chose sur un bloc-notes. Puis Max déclara : « Je me demandais si tu ne viendrais pas le remplacer. »


    Marta s’immobilisa, serrant l’aiguille enfilée dans ses lèvres. Max voulait que Pavel remplace son chef d’usine ? Allaient-ils devoir partir pour Prague ? Elle déplaça sa chaise de manière à voir dans le salon par l’embrasure de la porte.


    Pavel se racla la gorge ; un long silence s’écoula avant qu’il formule la même question. « À Prague ? »


    Max éclata de rire. « À t’entendre, on croirait que c’est sur la lune. »


    Pavel s’éclaircit de nouveau la gorge. « Je suis touché que tu me l’offres », répondit-il. Il leva la main et toucha le lustre suspendu juste au-dessus de sa tête comme pour stabiliser l’objet, ou lui. « Je ne manquerai pas d’y penser », promit-il.


    Anneliese prit la parole : « Depuis le début, je veux qu’on aille à Prague. »


    Pavel se tourna vers sa femme. « Et maintenant, ma chérie, nous aurions une raison d’y aller.


    — Du travail ?


    — Une situation. »


    Mais Marta savait qu’Anneliese n’allait pas s’emballer si facilement. « Que deviendra l’usine ? »


    Il haussa les épaules. « Tu le sais aussi bien que moi.


    — Et ta mère ?


    — Elle ne voudra pas venir. »


    Max intervint : « Je pourrais charger quelqu’un de veiller sur elle.


    — Mais un chef d’usine juif, ça ne te donnerait pas autant de problèmes qu’un nazi ? » rétorqua Anneliese.


    Pavel sourit à sa femme. « Prague n’est pas sous la botte nazie. Et Max est ton beau-frère ! » Il agrippa l’épaule de Max et la secoua.


    « Vous pourriez habiter dans notre appartement, offrit Max. Je vais quitter le pays quelque temps pour rendre visite à Alžběta et aux filles. »


    Anneliese se dressa lorsqu’elle entendit évoquer sa sœur et ses nièces ; mais Max leur avait bien dit qu’il ne devait révéler à personne où elles se trouvaient.


    « Oui, concéda Anneliese. Oui, cela me semble… » Elle se tut de nouveau, puis, d’un seul coup, s’exclama : « Je suis ravie ! »


    Pavel passa un bras autour des épaules de sa femme et la serra contre lui. « Nous partons demain matin. » Comme il portait son pardessus, on aurait dit qu’il s’apprêtait à franchir vivement la porte à l’instant même.


    Marta restait immobile, l’aiguille suspendue en l’air. Était-ce vraiment en train d’arriver ? Après toutes ses années auprès des Bauer, ils se préparaient à la laisser tomber, en fin de compte. Agissant dans leur seul intérêt, ils l’oubliaient tout à fait. Pourquoi s’en priveraient-ils, après tout, se demanda-t-elle. Ils ne lui avaient jamais rien promis ; dans cette famille, elle n’était qu’une domestique, rien de plus. Mais elle sentait la panique se déchaîner dans sa poitrine. Elle tenta de se rassurer, se dit que tout finirait par s’arranger d’une manière ou d’une autre, mais une part d’elle ne voyait pas comment ; laissée à elle-même, elle mourrait de faim. Et une autre part d’elle-même trouvait qu’elle le méritait.


    « Il faut prévoir du temps pour faire les bagages, faisait remarquer Anneliese dans l’autre pièce. Pour laver le linge, couvrir les meubles, essuyer la glacière et… » Elle fit le tour du salon de la main.


    Max s’éclaircit la gorge. « Pardonne-moi, Anneliese, mais je vais avoir besoin de lui le plus vite possible. Hofstader a déjà déguerpi. Et j’ai une entreprise à faire marcher. »


    Il sourit à Pavel comme pour signifier que les femmes ne comprenaient rien au monde des affaires. Marta se dit qu’il n’était peut-être pas aussi gentil qu’elle se l’était imaginé. Elle sentit jaillir ses larmes et cligna rapidement des paupières plusieurs fois, essayant de dégager ses yeux. Patience, s’exhorta-t-elle ; tu as le temps de penser à quelque chose. Mais ce n’était pas vrai, de toute évidence. Leur décision prise, les Bauer s’étaient immédiatement mis en mode planification. « Ta mère pourrait garder un œil sur la maison », suggéra Anneliese.


    « Ou Ernst. Je vais aller le voir pour le mettre au courant.


    — Et l’école ? »


    Pavel fit la grimace. « De toute façon, Pepík n’y apprend rien de valable en ce moment. Ils le font asseoir face au mur, dans le fond de la classe. Tu étais au courant ? »


    Anneliese toussota, leva furtivement la main vers sa bouche, baissa le ton : « Et… » Marta leva les yeux et vit Anneliese pencher la tête vers la salle de couture.


    « On ne peut pas priver Pepík de nounou, lança Pavel d’une voix forte. Marta vient avec nous.


    — Mais Sophie a déjà pris la clé des champs. Marta s’apprête peut-être à faire pareil.


    — Tu veux t’occuper de lui toute seule ? lança Pavel à sa femme pour la taquiner. Tu veux… Tu veux… » Il chercha dans sa mémoire des exemples de tâches assurées par Marta. « Tu veux préparer ses repas ? Lui donner son bain ? Chaque soir ? Et l’essuyer, et l’habiller, et… » Mais Anneliese sourit en agitant la main pour indiquer qu’il pouvait arrêter. Elle ne voulait se charger d’aucune de ces responsabilités, ils le savaient tous deux, encore moins à Prague, avec ses opéras, ses cinémas et ses vieilles amitiés d’adolescence.


    « Marta ! » appela Pavel.


    Marta finit son point, tira bien sur le fil, attendit un moment avant de poser son aiguille, de se lever, de changer de pièce.


    « Nous partons pour Prague et vous venez avec nous », lui annonça Pavel, magnanime.


    Il s’interrompit.


    « Si vous voulez. »


    Marta dut cligner de nouveau des yeux pour en chasser les larmes. Quelle frayeur, et maintenant quel apaisement. Elle n’avait personne d’autre — surtout pas Ernst — et, dans son for intérieur, elle savait qu’elle ne pourrait pas s’en sortir toute seule. Pavel s’en rendait sûrement compte ? Mais comme il semblait attendre sa réponse, elle se hâta de hocher la tête : « Bien sûr, monsieur Bauer. »


    Marta savait qu’elle aurait dû commencer par préparer le départ de Pepík. Mais dans son soulagement, elle ne put s’en empêcher : elle grimpa l’escalier quatre à quatre et fit ses bagages.


    *   *   *


    Le surlendemain, quelque chose réveilla Marta au milieu de la nuit. Elle alluma la bougie posée sur sa table de nuit, se recoucha, tendit l’oreille, immobile. C’était le bruit qu’on aurait fait en posant un pied sur le palier, en s’immobilisant un instant, puis en posant l’autre pied. L’image d’Ernst se profila devant ses yeux et elle se sentit envahie par la sensation familière d’être sale, ce besoin compulsif de laver et de frotter qui, elle le savait, faisait d’elle une si bonne domestique.


    Les pas poursuivirent leur chemin et passèrent devant sa porte avec beaucoup de précautions.


    Marta eut peur pour Pepík. Sa chambre était au bout du couloir et les pas se dirigeaient dans cette direction. On avait signalé récemment le pillage d’un foyer juif de Kyjov ; une jeune fille avait été enlevée par un homme au visage couvert et on ne l’avait pas revue depuis. Marta lança ses jambes hors du lit et atterrit sur le plancher. Le bois était froid, mais, sans tenter de trouver ses pantoufles, elle saisit sa robe de chambre suspendue à l’intérieur de la porte et la serra sur sa poitrine comme une serviette. Le plancher craqua fortement sous son poids. Ce qui se trouvait de l’autre côté s’immobilisa. Marta fit appel à tout son courage et ouvrit la porte d’un seul coup.


    Elle se retrouva face à face avec l’intruse. Plus ébahies l’une que l’autre. La lueur de la bougie dansait sur le visage de Sophie, encadré par ses cheveux frisés défaits.


    « Sophie ! chuchota Marta. Que fais-tu ici ?


    — Moi aussi, je suis ravie de te voir.


    — Tu es venue chercher tes affaires ? Je croyais que tu avais déjà…


    — J’ai oublié quelque chose. Je suis venue le reprendre. » Sophie brandit sa clé en argent de la maison, qui luisait comme une dent de pirate.


    « Quelle heure est-il ?


    — Moi, la cuisine, c’est terminé.


    — Mais ta chambre… elle est… » Marta tendit le bras dans la direction opposée, vers l’autre bout du couloir.


    Sophie parut indécise. « Ça ne te regarde pas. Ce que je fais ne te regarde pas. »


    Marta posa un doigt sur ses lèvres, puis se demanda pourquoi elle chuchotait. Ne devrait-elle pas plutôt sonner l’alarme, réveiller les Bauer ?


    « Je croyais que les Bauer avaient fichu le camp, avoua Sophie.


    — Chut ! Tu n’as pas entendu quelque chose ?


    — Je les croyais partis.


    — Pas encore.


    — Il est toujours là, M. Bauer ? » En prononçant le nom de Pavel, Sophie se toucha le cœur.


    « Oui.


    — Mais il s’en va ?


    — On est justement… »


    Marta pointa du doigt les valises ouvertes dans l’entrée, aperçut le blaireau à raser de Pavel et l’élastique d’un de ses sous-vêtements. Un morceau de coton blanc dépassait ; cela ressemblait aux bandes de tissu qu’utilisait Anneliese quand elle avait ses règles. Marta éprouva l’envie soudaine de refermer la valise, d’interdire les objets intimes des Bauer au regard de Sophie.


    « Tu pars avec eux ? demanda Sophie en ouvrant de grands yeux.


    — Tu crois qu’ils ne voudraient pas m’emmener ? » Marta serra sa robe de chambre contre sa poitrine.


    Sophie ricana. « Je crois que c’est toi qui devrais t’en débarrasser. C’est très… tu pourrais te faire… » Elle ne finit pas sa phrase ; les mots semblaient lui manquer. Puis : « Tu ferais mieux de ne pas y aller. J’ai entendu parler d’un homme, quelqu’un de très important, qui est furieux d’avoir été renvoyé par le beau-frère de M. Bauer, et que M. Bauer — Pavel — ait été engagé à sa place. »


    Inconsciemment, Sophie se lécha la lèvre.


    Marta répondit : « Je ne vois pas ce que ça… »


    Mais Sophie lui coupa la parole. « Bist du dumm. » Comme elle avait levé le ton, Marta posa une deuxième fois un doigt sur ses lèvres, mais Sophie, écœurée, continua à parler fort. « Fais ce que tu voudras, Marta, lança-t-elle en tournant les talons. À plus tard. Ou peut-être… », ajouta-t-elle en lui lançant un regard lourd de sens par-dessus son épaule, « peut-être pas. »


    Marta s’aperçut que Sophie portait à l’épaule un grand sac vide, flasque comme un poumon crevé. Elle descendit l’escalier comme elle était venue. Le sac ballottait dans son dos. Marta attendit d’entendre la porte se refermer. Elle retourna dans sa chambre, accrocha son peignoir, abrita la flamme de la bougie de sa main recourbée et l’éteignit d’un souffle bref. Dans la fraîcheur des draps, elle frotta ses pieds l’un contre l’autre pour les réchauffer. Elle se tourna sur le côté et se couvrit la tête de son oreiller.


    Ce n’est qu’après avoir reposé plusieurs minutes, tandis que sa respiration ralentissait, qu’il lui vint à l’esprit de se demander ce que Sophie était vraiment venue faire dans la maison. Ce qu’elle était venue chercher au juste.


    *   *   *


    Anneliese avait entendu une rumeur.


    À moins, disait-elle, que ce ne soit la vérité. Il y avait un jeune agent de change britannique qui aidait les enfants tchèques à quitter le pays. Par des trains qu’on appelait Kindertransport. « Qu’en dis-tu ? demanda-t-elle à son mari. Pourrait-on envisager d’y envoyer Pepík ? » Le 2 décembre, à la radio, le Führer avait annoncé son intention d’envahir Prague. Mais Pavel tenait bon. Il avait une situation à Prague et voulait garder son fils auprès de lui. Avec ou sans Hitler, disait-il.


    Mais le départ pour la capitale fut retardé à la dernière minute par un appel de Herrick, l’Allemand qui avait pris la direction de l’usine de Pavel. Ce dernier était convoqué. Sous l’emprise nazie, il n’avait pas d’autre choix que d’aller répondre aux questions de cet homme. Lorsqu’il rentra à la maison, Pavel leur dit qu’il avait deviné, en voyant les machines qui avaient été enlevées et les tubes de métal gris de dimensions industrielles empilés dans le hall, qu’on la transformait en fabrique de munitions. Peut-être pour fournir les usines Škoda. Ils voulaient lui poser des questions sur sa comptabilité, un système complexe qu’il avait mis en place pour accéder aux demandes du cartel du jute. Sa présence allait être requise pendant plusieurs jours. Le 6 décembre, jour de la Saint-Nicolas, les Bauer prirent leur dernier repas du soir dans la maison avant de déménager.


    Ils en étaient au beau milieu des varenyky, premier essai de Marta à la confection de ces boulettes de pâte farcie de bœuf aux fines herbes — le résultat était plutôt médiocre, trouvait-elle —, lorsqu’on sonna à la porte. Pavel posa ses couverts d’argent, se racla la gorge et lança : « Pepík, si tu allais ouvrir ? »


    Pepík se tourna vers Marta, attendant une confirmation. Elle l’y envoya d’un hochement de tête.


    Il se rendit dans l’entrée, où ils l’entendirent lutter avec la lourde poignée de bronze. Pavel et Anneliese échangeaient des regards et des petits sourires de joie anticipée.


    « As-tu besoin d’aide ? » lui lança Marta. Mais quelqu’un poussa la porte de l’extérieur et Pepík émit un cri ténu.


    « Qui est-ce ? » demanda Anneliese d’un air innocent.


    Une voix tonnante : « C’est saint Nicolas ! »


    Pepík bondit dans la salle à manger en grimaçant comme Henry dans la bande dessinée que son grand-oncle lui avait envoyée d’Amérique : la bouche grande ouverte, les mains sur les joues, mais sans un son. Puis il repassa la tête dans l’entrée pour vérifier que saint Nicolas n’avait pas disparu.


    On entendit encore des bruissements ; Pavel Bauer cria : « Pas besoin d’enlever vos bottes ! Venez un peu ici, qu’on vous voie bien. »


    Ce fut Ernst Anselm qui tourna le coin. Il portait une haute mitre d’évêque, une fausse barbe et le manteau de renard de sa femme Hella. Marta, rougissante, détourna les yeux. Luttant pour reprendre son souffle tant son cœur battait fort, elle s’arma mentalement en prévision de ce qu’il pourrait lui dire, mais il se contenta d’annoncer à la cantonade : « Je suis venu avec le diable. » D’une voix pâteuse : il avait bu. Il fit des yeux le tour de la table, regardant chacun tour à tour, puis tira sur une chaîne. En effet, un petit homme en costume rouge fit son entrée.


    « Tu vois ? c’est le diable », montra Anneliese à Pepík.


    Pavel s’esclaffa, rejetant la tête en arrière : « Regardez-vous tous les deux ! On dirait Pat et Patachon.


    — Quelle astucieuse comparaison », grinça saint Nicolas.


    Pavel regarda son ami, un sourcil levé.


    « Vous avez de la chance que je sois venu, reprit Ernst. Je veux dire, de la chance que saint Nicolas vienne vous voir.


    — Mais, saint Nicolas, vous venez chaque année. Pourquoi celle-ci serait-elle différente ? » Pavel avait beau prendre un air réjoui pour son fils, Marta voyait bien que la réflexion d’Ernst l’avait désarçonné.


    « Saint Nicolas, intervint Anneliese, vous prendrez bien un verre ?


    — Il a l’air d’avoir assez… », commença Pavel, mais le diable lui coupa la parole. « Oui, il va en prendre un, bien sûr. » Il se balança sur ses talons.


    Marta reconnaissait le diable, mais ne savait plus où elle l’avait déjà vu.


    Saint Nicolas essaya de donner un coup de coude à Pavel, manqua sa cible et trébucha avant de retrouver l’équilibre. « Monsieur Bauer, je vous échangerai ce verre contre vos investissements chez Parker », déclara-t-il. Puis il regarda Marta, et la surprise se peignit sur son visage, comme s’il venait juste de se rappeler leur dernière conversation, le soir où elle l’avait laissé planté dans l’entrée. Il ouvrit la bouche pour parler. « Et qui devons-nous… », balbutia-t-il. Mais Pavel l’agrippa à l’épaule. « Tu n’as pas autre chose à faire ? »


    Ernst rota sans bruit contre le dos de sa main. « Ah, oui, opina-t-il sagement. Quelque chose de très important. » Pénétré soudain de la tâche dont il avait la responsabilité, il fronça les sourcils et fit signe à Pepík de s’approcher. C’était lui qui incarnait saint Nicolas pour Pepík depuis la naissance du petit garçon. Chaque année la même mascarade. Il était doué, Marta devait l’admettre.


    Doué pour toutes sortes de mascarades.


    « Est-ce que tu t’appelles… » Ernst consulta une feuille de papier posée devant lui : « Angus Bengali ? »


    Pepík, tout en lançant au diable des regards méfiants, cramponné aux jupes de Marta, secoua la tête.


    Feignant la confusion, Ernst fronça de nouveau les sourcils. « Ah, dit-il, je croyais… »


    Il scruta sa liste de plus près ; Marta vit qu’il s’agissait d’un article découpé dans le Lidové noviny. « Herman von Frankfurter ?


    — Non, répondit Pepík en esquissant un sourire.


    — Ludwig von Kartoffel ?


    — Non !


    — Ici, je lis…, reprit Ernst en approchant la feuille de son visage. J’ai laissé mes lunettes chez Krampus. » Il parcourut la fausse liste du bout de l’index. « Tu ne serais pas, par hasard… Pepík Bauer ?


    — C’est moi ! cria Pepík, oubliant complètement le diable. J’ai été sage !


    — C’est vrai ? »


    Pepík hocha la tête avec enthousiasme, puis, incapable de se contenir plus longtemps, plongea vers le sac de cadeaux qu’Ernst leva au-dessus de sa tête. Il s’interrompit, le regard lointain. « Tu es sûr d’avoir été sage ? » insista-t-il.


    Une ombre passa sur le visage de Pepík. Il recula, croisant ses petits bras sur sa poitrine, et répondit : « Non.


    — Non ?


    — J’ai été vilain. »


    Le diable émit un petit rire. « Enfin un peu d’action ! »


    Ernst rit lui aussi, mais Marta vit qu’il était décontenancé par la situation. Oscillant sur ses talons, il luttait pour conserver un équilibre précaire. « Eh bien, concéda-t-il en jetant à Marta un regard rusé, tout le monde est vilain une fois de temps en temps. Il n’est jamais trop tard pour réparer ses erreurs. »


    Elle sentit la chaleur lui monter brusquement au visage.


    « Bravo ! » Pavel leva son verre, sans trop savoir à quoi.


    « Ce que je voulais que tu me dises, poursuivit Ernst, c’est si tu as été sage la majeure partie du temps ? »


    Mais il était trop tard. Pepík secoua gravement la tête. « Ne. »


    L’atmosphère venait de tourner au rituel religieux, ce qui rappela les confessions de sa jeunesse à Marta, qui ne s’étonna donc pas que Pepík poursuive : « Je n’ai pas été sage. J’ai laissé le monsieur me mouiller le front avec son eau. » Il leva les yeux vers le saint. « Pour que je ne sois plus juif », précisa-t-il.


    Un ange passa. Le diable et saint Nicolas échangèrent un regard. Anneliese baissa la tête. Ce fut Pavel qui parla le premier. « Tu t’es… » Son regard se porta sur sa femme, qui cachait son visage dans ses mains, puis de nouveau sur son fils. « Tu t’es fait baptiser ? »


    Marta entendit Ernst marmotter quelque chose qui ressemblait un peu à amen.


    « Miláčku ? Le curé t’a mis de l’eau sur le front ? »


    Pepík hocha la tête, hésitant, son regard allant d’un parent à l’autre.


    Pavel se leva. « Je ne peux… Je ne sais… » Il se tourna vers Anneliese, qui n’arrivait pas à le regarder dans les yeux. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il regarda son fils, le diable, le saint, puis prononça d’une voix blanche : « Excusez-moi. »


    Le silence envahit la pièce. Seul le Lucifer adolescent semblait inconscient des implications de la scène qui venait de se jouer. « Qui t’a baptisé ? » demanda-t-il à Pepík. Marta observa le mince visage du diable, les deux gros furoncles qui lui ornaient le cou. C’était le neveu d’Ernst, elle s’en souvenait maintenant : Armin ? Irwin ?


    Pepík luttait pour ne pas pleurer. « Le père Wilhelm », répondit-il, et Marta s’étonna qu’il se soit souvenu du nom du religieux, lui qui se rappelait à peine les lettres qu’elle lui enseignait. D’un autre côté, il savait sans doute distinguer ce qui était important de ce qui ne l’était pas. Où porter son attention. Il retenait probablement beaucoup plus de choses qu’ils ne le supposaient.


    Le silence tendu s’éternisait ; les adultes échangeaient des regards nerveux. Saint Nicolas glissa les doigts sous sa barbe postiche et se gratta vigoureusement le menton. D’un seul coup, il eut hâte d’en finir avec tout cela. « Pepík, lança-t-il. Ici, sur ma liste, je lis — il la scruta de nouveau —, je lis que tu as été sage. Alors je t’ai apporté un cadeau. »


    Il fourra la boîte dans les mains de Pepík, qui s’en saisit avec hésitation, comme si c’était une bombe sur le point de détoner.


    « Allez, ouvre-le, l’encouragea saint Nicolas. Il reste plein d’autres enfants sur ma liste. » Il leva son sac visiblement vide.


    Pepík posa son cadeau sur la table. Il s’assit devant. Il tira timidement sur le bout du ruban.


    « Allez ! » répéta saint Nicolas.


    À la lumière des événements récents, le cadeau tombait très mal. Pavel avait offert à son fils le châle de prière de son grand-père, son talit, enveloppé dans deux feuilles de papier de soie ivoire.


    Pepík le déplia et l’éleva dans ses mains, loin de son corps, comme une offrande. Les adultes se regardèrent ; personne ne savait quoi faire.


    Pepík non plus. De toute évidence, il s’était plutôt attendu à recevoir un nouveau fourgon de queue pour son train, ou un casque de petit soldat à l’insigne du gouvernement Masaryk. Le talit n’était pas un cadeau qui convenait à un garçon de son âge, mais, instinctivement, il semblait comprendre sa dimension symbolique. Après avoir déplié le châle de prière de son arrière-grand-père, il s’en couvrit les épaules. Les franges pendaient, touchant par terre.


    « Je ne crois pas que… », commença le diable ; mais Ernst secoua sa chaîne pour le faire taire.


    Pepík posa sur chaque adulte, tour à tour, un regard de défi qui semblait proclamer : Voilà ce que je suis.


    *   *   *


    La famille Bauer partit pour Prague le lendemain matin. L’automobile était remplie jusqu’au toit de malles, de caisses, du Botanisierbuchse et du filet à papillons de Pepík. La vieille ville retomba derrière eux comme une mue abandonnée.


    Sur le siège avant régnait un silence de marbre. Pavel gardait les yeux fixés sur le pare-brise, les mâchoires serrées à craquer. Ses jointures blanchissaient sur le volant. Comme ils s’engageaient dans l’allée qui faisait le tour de la place, Marta aperçut une meute de Hitlerjugend rassemblés avec leurs brassards et leurs bottes montantes. Ils devaient bien être quarante. Un meneur de foule beugla quelque chose dans un mégaphone. La foule répondit en criant : « Sieg Heil ! Sieg Heil ! », les poings brandis en l’air.


    En un éclair, elle revit M. Goldstein mort, gisant sur le pavé.


    « Adieu, vieille ville », lança Pepík d’un ton morose.


    Anneliese, qui réagissait à la fureur de son mari au sujet du baptême en faisant comme si de rien n’était, bavardait joyeusement avec Pepík et Marta à propos de leur destination. « Attendez de voir la place Venceslas. Et toutes les flèches des clochers, et le pont Charles bordé de statues des saints. » Par-dessus son épaule, elle s’adressa à son fils, assis sur la banquette arrière. « L’été prochain, on pourra aller à l’île Kampa en bateau à vapeur, manger des sorbets et se baigner dans la rivière ! Ça te plairait ?


    — J’ai oublié ma flûte à bec », soupira tristement Pepík.


    Mais sa mère poursuivit : « Dès qu’on sera arrivés, on ira visiter l’horloge astronomique. Toutes les heures, une petite porte s’ouvre et le Christ défile avec ses apôtres. Et le squelette de la mort donne l’heure en faisant sonner sa cloche.


    — Comme si on avait besoin d’un rappel », ironisa Pavel.


    Mais Marta le sentit soulagé que tout se passe si bien, qu’ils parviennent à fuir ainsi le territoire occupé par les Allemands. Même s’il refusait de l’admettre, une part de lui avait peur de ce qui se passait autour d’eux, la part qui aurait bien aimé se réfugier dans un songe de pique-nique sur l’île, avec des ailes de poulet froid et de la limonade, et où Hitler n’aurait été qu’un mauvais rêve.


    Après avoir fait le tour de la place, ils s’engagèrent sur la route pavée. Marta se retourna pour regarder la maison une dernière fois. Vue sous cet angle, la bande de Jugend semblait plus nombreuse ; on aurait dit qu’elle occupait la moitié de la place. Des adolescents pour la plupart, vêtus de manteaux d’hiver trop minces sur les manches desquels était cousu l’insigne nazi, scandaient des slogans avec l’homme au mégaphone. Marta aperçut une fille, une jeune fille aux cheveux frisés : il lui fallut une minute pour reconnaître Sophie, les cheveux noués derrière la tête, la bouche grande ouverte pour mieux crier. Un garçon filiforme s’appuyait contre elle. Marta le connaissait, lui aussi.


    C’était le neveu d’Ernst Anselm. Armin ? Irwin ?


    Le dernier tableau que vit Marta, son dernier souvenir de la vieille ville, fut celui de Sophie tenant le diable par la main.
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    19 janvier 1939


    Chers Pavel et Anneliese,


    Désolé d’être resté si longtemps sans écrire. Tout va bien. Les affaires continuent à rouler.


    J’espère que vous allez apprécier vos livres, comme toujours. Celui qui précède Le Château est excellent.


    Embrassez bien Alžběta de ma part si vous la voyez, ainsi que les petites.


    Affectueusement, Max


     


    (CLASSER SOUS : Stein, Max. Mort à Auschwitz, 1943.)

  


  
     


    J’ai vécu longtemps.


    « Est-ce que je peux vous demander votre âge ? m’as-tu priée lors de notre première rencontre.


    — Pas question ! » J’ai fait semblant d’être vexée, en souriant. Le genre de taquinerie qu’échangent habituellement deux personnes qui se connaissent depuis toujours. Ce qui était le cas, d’un certain point de vue, pour moi du moins.


    Je t’ai cherché pendant des années, Joseph. Même lorsque je ne savais pas que je te cherchais.


    Dans la Tchécoslovaquie d’Hitler, les différents degrés de judaïsme n’avaient pas la moindre importance. On trouvait en Europe de l’Est des familles complètement assimilées — ce n’est pas un joli mot, mais cela s’appelait ainsi —, des familles dont les enfants étaient baptisés et qui fêtaient Noël. Même pour eux, l’espoir était très mince. Tout ce qui comptait, c’était d’avoir ne serait-ce qu’un grand-parent juif. Ceux qui avaient coupé les ponts avec leur famille, ceux qui n’avaient jamais connu leurs parents… il suffisait aux autorités de quelques investigations pour les condamner. Et, bien sûr, les Juifs pratiquants, profondément enracinés dans la richesse et la beauté de leur tradition : ceux qui allumaient les bougies du shabbat, ceux qui attendaient la venue du Messie… pas besoin de vous dire ce qui leur est arrivé.


    Ils se sont donné tant de mal. Leurs efforts se sont presque toujours soldés par trop peu, trop tard. Après l’Anschluss, ils ont quitté l’Autriche, mais seulement pour Amsterdam, mettons, ou pour Prague. Après qu’Hitler eut dévoilé ses desseins pour la Tchécoslovaquie, ils ont émigré de nouveau, mais cette fois, pas plus loin que la France, disons. On a vu des gens qui avaient reçu un visa de sortie choisir de ne pas s’en servir. Alors que la plupart des Juifs d’Europe suppliaient et soudoyaient à tour de bras, il en resta pour s’accrocher à leur maison, à leur avenir, alors même que tout cela se dérobait sous leurs pieds.


    Quand je travaillais à mon deuxième livre, je me suis entretenue avec la petite-fille d’une survivante dont les parents avaient été assassinés à Birkenau. « Ils avaient des visas de sortie, répétait-elle sans cesse comme pour tenter d’en extraire un semblant de sens. Pourquoi ne les ont-ils pas utilisés ? » J’ai bien essayé de lui expliquer que jamais ses arrière-grands-parents n’auraient pu prévoir les camps de la mort, que les Juifs de Tchécoslovaquie, en particulier, vivaient depuis plusieurs dizaines d’années dans la paix et la prospérité, qu’ils croyaient agir dans l’intérêt de leur famille et du pays qu’ils aimaient. Je voyais qu’elle ne comprenait pas, qu’elle ne pensait qu’à la souffrance de sa mère, à l’enfance désastreuse qui avait été la sienne par voie de conséquence.


    Ils paraissent parfois égoïstes, les survivants et leurs enfants. Fermés, crispés, emmêlés dans leur ressentiment. Cela aussi, c’est l’héritage laissé par Hitler : le poison qui n’a jamais entièrement été éliminé.


    Après la guerre, personne ne voulait parler de ce qui s’était passé. À l’époque où je préparais mon doctorat, c’était encore difficile : je me souviens du mal que j’ai dû me donner pour trouver des volontaires à interroger. Ce n’est que bien plus tard que des histoires ont commencé à faire surface. Comme les survivants vieillissaient, il devenait soudain évident que, si on ne les écoutait pas maintenant, il n’y aurait bientôt plus rien à entendre. Quelques-uns des enfants du Kindertransport s’étaient mis à parler, eux aussi, mais on les considérait encore comme ceux qui avaient eu de la chance, ceux qui s’en étaient sortis. En comparaison avec les autres, pensait-on, ils n’avaient pas grand-chose d’intéressant à raconter.


    Enfin, personne ne me le disait en face.


    Ce n’est que plus tard, alors que les survivants d’Auschwitz et de Bergen-Belsen commençaient à mourir, que ces enfants devenus adultes se sont mis à sortir d’un peu partout. Les premières retrouvailles du Kindertransport ont suscité une réaction incroyable. Les participants se rendaient compte qu’ils faisaient partie d’une trame plus vaste, comme des pions dans une histoire qui n’était pas de leur faute. Le train géant du temps les avait emportés. En comparant leurs histoires, ils finissaient par ne plus se sentir aussi seuls.


    Aujourd’hui que je vous raconte tout cela, je regrette de ne pas avoir assisté à ces retrouvailles. Mais je serais restée une étrangère, je le sais bien. Isolée. Parce que mon histoire diffère de la leur. La vérité, c’est que la solitude me convient tout à fait. Même au milieu d’une foule, je ne me sens que plus esseulée. Et, toujours, je scrute la forme du dos des gens. À la recherche de quelqu’un qui porterait un pull orange. Et un foulard.


    Vous pouvez m’excuser un instant ? Donnez-moi une minute.


    Ne vous en faites pas. Je ne vais pas me mettre à pleurer.


    Voilà comment ça se passe : depuis la réunion commémorative du soixantième anniversaire, à Londres, en 1999, on assiste à un déluge de témoignages au sujet du Kindertransport. Témoignage, c’est le mot à la mode, bien qu’il ne me plaise pas tellement, car il évoque le système judiciaire et la possibilité d’un châtiment. Tout de même, parmi celles qu’on me raconte, plusieurs histoires sont remarquables. Deux sœurs, par exemple. Leurs parents les emmènent à la gare le jour du transport Winton et les font monter dans le train toutes les deux. Mais la plus jeune, qui n’était qu’un bébé, a attrapé la grippe qui court ; à la dernière minute, les parents la reprennent. L’aînée se souvient de leur avoir tendu sa petite sœur par la fenêtre, du poids de son corps tout menu, tout chaud, comme une miche de pain. C’est la dernière fois qu’elle a vu sa sœur. Ses parents aussi, d’ailleurs.


    Un autre témoignage : celui d’un garçon dont les parents avaient trop attendu. Le Kindertransport était déjà plein. La liste d’attente comptait trois fois plus d’enfants qu’il n’y avait de places à bord du train, mais la secrétaire de Winton avait pris l’enfant en affection, sans doute à cause de ses oreilles décollées ou de ses genoux cagneux, plus larges que ses cuisses. Il n’avait que six ans et il a oublié les paroles de son père, mais il peut encore décrire la joie de celui-ci quand la secrétaire a fait passer son fils en tête de liste. Peut-être qu’un pot-de-vin est passé d’une main à l’autre, mais ce n’est pas de cela que l’homme se souvient. C’est d’avoir vu son père verser des larmes de soulagement : il allait peut-être mourir — il est bel et bien mort —, mais son fils unique, lui, survivrait.


    Pendant des années — de nombreuses années —, je me suis perdue dans l’immensité de ces récits, ces histoires de séparations, de recherches et de découvertes. Elles m’ont permis d’oublier celui que je cherchais. L’enfant dont parlait la lettre que je portais sur moi. Quand, finalement, je me suis adressée à toi, j’ai été stupéfaite de constater à quel point c’était facile. Je connaissais ton nom de famille : il m’a suffi de te chercher dans l’annuaire.


    Et tu étais là, dans ma ville. Simple comme bonjour.


    Pendant que le téléphone sonnait, j’ai regardé par la fenêtre en faisant de mon mieux pour ignorer le fait que j’entendais battre mon cœur. Accroché par son lacet, un soulier de tennis solitaire pendait à la corde à linge de la voisine. J’ai entendu ta voix sur le répondeur, mais ton accent indéfinissable m’a décontenancée. Je suis restée sans bouger, à battre rapidement des cils, à respirer profondément. Puis j’ai fini par me rendre compte que la machine enregistrait mon silence. Je me suis forcée à dire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard : je t’ai donné mon nom et je t’ai parlé un peu de ma recherche avant de m’embrouiller dans mon numéro de téléphone, que j’ai dû répéter plusieurs fois. J’ai dû avoir l’air de bafouiller comme une vieille gâteuse. Ce que j’étais, j’imagine.


    Quand j’ai raccroché le téléphone, je ne m’en suis pas écartée. Tout d’un coup, il m’est apparu clairement que tu ne rappellerais sans doute jamais. Pourquoi l’aurais-tu fait ? J’aurais dû dire autre chose.


    Mais quoi ?


    La vérité, me suis-je dit.


    Qui est… ? me suis-je rétorqué.


    Qui est le morceau le plus vital du casse-tête.


    J’ai hoché la tête. D’un seul coup, tous les morceaux de moi se sont mis d’accord : j’aurais dû te dire ce que j’étais la seule à savoir. Que je suis la petite sœur que tu n’as jamais su que tu avais.

  


  
    QUATRE


    Il y avait chez Max et Alžběta un berceau qui était celui d’Eva, leur petite fille. Anneliese ne pouvait pas le regarder. Marta savait ce qu’elle pensait : quel âge aurait eu sa petite fille à elle si elle avait vécu ? Marta tenta de se la représenter. Les boucles noires d’Anneliese ou les cheveux légèrement plus clairs de son père ? Enfant sage ou capricieuse ? La famille comptait un fantôme qui grandissait constamment sans jamais rattraper son frère Pepík ni le monde vivant, en chair et en os.


    Les Bauer défirent leurs bagages. Ils attendaient des nouvelles de Max, mais rien ne venait. Peut-être était-il parti retrouver Alžběta et les filles. Peut-être avait-il d’autres raisons de se taire. D’une manière ou d’une autre, l’appartement était désert ; ils s’y mouvaient comme des acteurs sur une scène vide. Pepík choisit la chambre qui avait été celle de son oncle Max quand il était petit : celle avec des lits superposés et une tête de cerf accrochée au mur. Marta avait l’usage exclusif de l’ensemble des pièces réservées au cuisinier, au majordome, au chauffeur. C’était beaucoup plus d’espace qu’elle n’en avait l’habitude, mais elle faisait de son mieux pour garder un air nonchalant tandis qu’elle errait dans le vaste logement urbain, comme si sa présence n’avait rien d’incongru. La nuit, de la fenêtre en façade du salon, on voyait jusqu’au cœur de Prague, avec ses réverbères allumés qui scintillaient comme des débutantes en route vers leur premier bal.


    « Là, c’est l’opéra », leur avait indiqué Anneliese le premier soir, les joues roses d’émotion. Plus loin, tel le plus gros joyau d’une couronne, brillait le Château illuminé.


    « La nouvelle maison d’Hitler », laissa tomber Pavel, impassible, sans regarder sa femme dans les yeux. Toujours en colère.


    « Je préfère le Belvédère, répondit Anneliese.


    — Pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai entendu quelqu’un appeler le Château “la nouvelle maison d’Hitler” », insista Pavel. Il se croisa les bras sur la poitrine. « Il faudra plutôt qu’ils me passent sur le corps », lança-t-il. Mais Marta trouva que sa voix sonnait creux. Alors que le nouvel appartement exaltait Anneliese, il exerçait sur Pavel un effet diamétralement opposé. Ici, il avait l’air plus jeune, se dit Marta, ou plus petit. Il paraissait vaincu.


    Un télégramme arriva pendant la nuit. Le lendemain matin à la première heure, Pavel s’en fut rencontrer Hans, le contremaître de Max, à l’usine. Anneliese emmena Pepík et Marta visiter la ville. L’hiver qui débutait à peine saupoudrait de la neige un peu partout, comme un confiseur du sucre glace. Le souffle de Marta montait en nuages cotonneux devant son visage. Elle agita ses orteils dans la raideur de ses bottes lacées pour les réchauffer et frotta les doigts de Pepík entre ses moufles. Ils descendirent la rue Vinohradská, croisèrent les rues Italská, Balbínova et Španělská, passèrent devant la banque Živnostenská et la galerie Myslbek, avenue Na Příkopě, qui présentait une exposition de peintres nazis. Ils flânèrent en bordure de la grande avenue bordée d’arbres ; Marta regardait de tous côtés, avide de tout absorber. Elle n’avait jamais vu autant de gens rassemblés au même endroit. Des dames en manteau Chanel, un foulard de soie autour du cou, des groupes d’adolescents agglutinés en grappes, des vieux messieurs qui roulaient à bicyclette. Au coin d’une rue, ils virent une boutique juive orthodoxe : à travers la vitrine condamnée, elle aperçut un calendrier avec une image de rabbin soufflant dans une corne de bélier. Et le bleu et blanc des troncs abandonnés de la collecte sioniste.


    Anneliese leur montra la pâtisserie, qui n’avait pas changé depuis son enfance. En longeant la vitrine de la boucherie, ils virent des carcasses roses, sanguinolentes, suspendues à des crochets, auxquelles Marta trouva un air étrangement humain. Devant l’agence de voyages Wagons-Lits serpentait une file d’attente qui débordait sur le trottoir. Tant de gens s’efforçaient désespérément de fuir le pays. Des tramways rouges zigzaguaient sur la grande place comme des lignes de vie au creux d’une main.


    Sans même s’en apercevoir, Marta s’était fait de Prague une image mentale qui ressemblait au fond à une version agrandie de leur vieille ville : deux boutiques de chaque catégorie au lieu d’une. Mais Prague ne ressemblait à rien de connu. « J’ai l’impression de me retrouver dans un autre pays », avoua-t-elle.


    Anneliese haussa les épaules. « Bienvenue en Tchécoslovaquie, la vraie », sourit-elle. Par-dessus son épaule droite, Marta aperçut une affiche qui attira son attention. « Regardez ce qui passe au cinéma ! Blanche-Neige et les Sept Nains. Le film de l’Américain, là, Walt quelque chose. »


    Marta se pencha vers Pepík, dont les joues roses luisaient comme des pommes. « Alors ? » Rayonnante, elle joignit les mains devant sa poitrine. Et sans plus tarder, s’apprêta à voir sa première œuvre cinématographique.


    Le cinéma était plongé dans le noir. Les sièges étaient disposés en pente. Cela sentait le renfermé, la poussière et les bonbons à la menthe. Ils furent plongés dans l’obscurité totale et Marta tendit la main vers celle de Pepík. Le silence se fit. Quelqu’un éternua. Quelqu’un baissa la fermeture éclair de son manteau. L’espace d’un instant, ils n’entendirent que le tic-tic-tic du projecteur, puis, d’un seul coup, l’écran s’illumina. Une jeune fille à la peau crémeuse, aux cheveux d’ébène, aux yeux immenses. Une princesse, se dit Marta. Ce visage géant, cette lumière, c’était comme entrer dans une autre dimension. Marta ne savait plus où donner de la tête. Le décor se transforma en forêt ; tout ce qui se trouvait devant elle était plein de vie : les arbres, les pierres, les bêtes. La totalité de son champ de vision débordait de couleurs. Elle voulut regarder Pepík pour voir ce qu’il en pensait, mais ne parvint pas à détacher ses yeux de l’écran.


    Après le film, on passa des actualités où l’on voyait Hitler pérorer sur l’expansion de son Lebensraum, mais même ce spectacle n’eut pas raison de l’enjouement de Marta. Lorsqu’elle sortit du cinéma, ce fut à la fois comme si le temps était resté suspendu et comme si une nouvelle ère venait de commencer. Elle pouvait à peine parler. Cela faisait si longtemps, s’aperçut-elle, qu’elle n’avait pas ressenti de plaisir. Anneliese regarda Marta et Pepík en battant des mains. « Je vous l’avais dit, que vous aimeriez la grande ville, s’exclama-t-elle. Je vous l’avais bien dit, hein ? »


    Oubliant momentanément son conflit avec Pavel, elle avait elle aussi un grand sourire plaqué sur le visage.


    Pepík sautait d’un pied sur l’autre. « Simplet ! cria-t-il. Atchoum ! » Et il se mit à pousser des éternuements factices en direction de sa mère.


    Sur le chemin du retour vers le quartier Vinohrady, ils longèrent le parc Havlíčkovy sady. Assis sur un banc, deux camelots juifs allemands qui vendaient des crayons leur rappelèrent les temps difficiles dans lesquels ils vivaient, mais Marta n’avait pas envie d’y penser. Pour le moment, même passager, la cruauté de son époque lui apparaissait comme une abstraction. Ou comme un pantalon sale qu’on vient d’enlever et de laisser tomber en tas dans un coin. Les gens, les voitures, le pouls animé de la ville : Marta avait l’impression de vivre elle-même dans un conte de fées. Dans un lieu où jamais le mot guerre n’avait été prononcé. Les yeux étincelants, elle grimpa la côte qui menait à la maison.


    *   *   *


    Mais le lendemain, Karel Čapek mourut. La radio diffusa un hommage où il fut question, entre autres hauts faits littéraires, du mot robot, qu’il avait inventé.


    « Dans cinq ans, plus personne ne dira robot, prédit Anneliese en se massant la nuque avec ses jointures. Ni même dans un an.


    — On ne sait jamais », répliqua Pavel avec irritation. Marta vit que la mort de son auteur préféré le déprimait. L’émission de radio leur avait donné l’impression que Čapek n’était même pas malade, mais qu’il avait perdu le goût de vivre dans ce pays démembré, maintenant qu’Hitler faisait les yeux doux à la capitale.


    Vite accaparé par sa nouvelle situation, Pavel partait avant que les autres soient levés et filait à des réunions tard dans la soirée. Il évitait sa femme qui, de toute façon, passait ses journées dehors ; quand elle ne déjeunait pas avec Mathilde, elle se faisait donner une ondulation Marcel au salon de coiffure Petra Měchurová. Après l’incident du baptême, Marta se demandait s’ils allaient fêter Noël. Même s’ils en parlaient moins souvent, elle savait que Pavel était encore en colère. D’un autre côté, pour les Bauer, Noël n’avait rien de chrétien ; c’était la tradition, tout simplement. Dès qu’Anneliese lui donna le feu vert, Marta se lança dans les préparatifs. La cuisine de l’appartement de Max et Alžběta était équipée d’un appareil nommé mixeur — Marta n’avait pas la moindre idée de son utilisation — et d’une bouilloire électrique qui s’éteignait toute seule. Elle prépara de la vánočka, le pain de Noël traditionnel, avec des amandes effilées, et mit au four des macarons à la meringue enfilés sur de la ficelle. Quant à Pepík, elle le chargea de fabriquer des chaînes de papier multicolore. Elle craignait de ne pas avoir d’arbre auquel suspendre toutes ces décorations, mais, pour finir, le 23 décembre, Pavel rentra à la maison avec un sapin famélique. Où l’avait-il déniché dans une ville couverte de béton comme Prague ? Il le posa dans un coin du salon, dont les dimensions firent paraître l’arbre tout petit, tel un enfant nu qui grelotte en sortant du bain.


    « Qu’en dis-tu ? demanda Marta à Pepík. On ferait mieux de lui mettre des vêtements ! » D’habitude, on décorait l’arbre en cachette de Pepík pour lui faire la surprise, mais cette année les Bauer n’avaient pas le temps de s’en occuper, et Marta appréciait de pouvoir proposer un projet à son pupille. Le film de Walt Disney lui avait temporairement remonté le moral, mais il n’avait pas tardé à retomber dans une bouderie mélancolique. Avec ses petits soldats répandus autour de lui comme autant de cadavres, pensait Marta, il avait l’air d’un général de brigade lilliputien.


    Le matin du 24, Marta se leva de bonne heure, éplucha les pommes de terre et les navets, puis sortit acheter une carpe. Elle roula de la farine pour les vanilkové rohlícky et la cuisine ne tarda pas s’emplir du délicieux arôme des croissants à la vanille. Que préparait-elle d’autre, Sophie ? De la soupe au poisson qu’elle servait avant la carpe : il fallait prévoir plusieurs heures pour qu’elle mijote. Marta dressa une liste comme Sophie avait l’habitude de le faire, tout en se demandant vaguement ce que devenait la jeune fille. Elle se remémora ses paroles : « Tu ferais mieux de ne pas y aller. Il y a un homme qui est furieux d’avoir été remplacé par M. Bauer… »


    Marta examina un à un chaque article de sa liste en rayant ce qu’elle avait déjà fait. Enfin, à cinq heures moins le quart, Anneliese rentra. « La carpe, lui demanda-t-elle. Elle est à l’aigre-douce ? » Alors qu’elle savait très bien que c’est ainsi qu’ils la mangeaient chaque année.


    À six heures et demie, Pavel fit sonner la petite cloche de Noël. Pepík était allongé dans sa chambre, sur le lit du haut, le regard rivé au plafond, mais en ce jour de fête, incapable de feindre l’indifférence, il se laissa tomber sur le parquet et bondit dans le couloir jusqu’au salon. Marta se tint derrière lui, les mains sur ses épaules, pour contempler la pièce joliment décorée. Pavel avait tamisé l’éclairage et allumé un feu dans la cheminée ainsi que des bougies miniatures dans les branches du sapin. Les flammes se reflétaient dans les miroirs du mur de l’entrée et dans le grand chandelier de verre ; on aurait dit que la pièce tout entière était illuminée par des lucioles.


    Pepík alla droit vers la branche la plus basse et y prit un macaron dont il croqua la moitié.


    Les cadeaux s’alignaient sur la table, près du vaisselier. Marta reçut une grosse boîte de chocolats de la boutique Lindt de Prague, qui avait coûté beaucoup plus cher que les cadeaux que lui offraient habituellement les Bauer. « Non, vraiment… », réagit-elle, mais Pavel la fit taire. « Nous sommes reconnaissants, lui dit-il, pour tout le travail supplémentaire dont vous vous chargez. »


    Son cadeau pour Anneliese se nichait dans une petite boîte bleue : des pendants d’oreilles à diamant assortis à la montre scintillante. Elle tint les bijoux près de ses lobes ; ils avaient la forme exacte de deux larmes.


    Anneliese offrit à son mari une petite enveloppe de papier écru sur laquelle elle avait écrit son nom au stylo-plume. Pavel détacha le sceau de cire. Marta regarda bouger ses yeux de gauche à droite au rythme de sa lecture. L’expression de son visage ne lui permit pas de déduire la nature du message de son épouse. Avaient-ils fait la paix ou n’était-ce qu’une trêve momentanée ?


    De son côté, Marta avait choisi pour Pepík un livre qui racontait les aventures de deux garçonnets tchèques partis pour le marché, et pour les Bauer, un cadre dans lequel elle avait inséré une photo de leur fils assis sur les marches du perron de leur ancienne maison. Dès qu’il l’aperçut, les yeux de Pavel s’emplirent de larmes. « Quelle gentille attention de votre part », lui dit-il.


    Même Anneliese avait l’air touchée. Ses doigts voltigèrent vers sa gorge. « Marta, s’écria-t-elle, vous n’auriez pas dû, vraiment. Ce cadre doit vous avoir coûté toute votre… », mais elle s’interrompit et reprit poliment : « Merci beaucoup, Marta. » Elle leva la photo pour mieux la regarder. « J’ai l’impression que ça fait si longtemps, soupira-t-elle, une expression étrange sur le visage. N’est-ce pas ? Surtout quand on pense à tout ce qui s’est passé depuis. » Marta savait qu’Anneliese pensait à Max. Elle avait espéré qu’il reviendrait passer Noël avec eux, mais ils n’avaient toujours aucune nouvelle de lui ni d’Alžběta.


    Lorsqu’ils eurent ouvert tous leurs cadeaux, Pavel voulut allumer la hanoukkia. Avant, quand Hanoucca tombait en même temps que Noël, c’était la fête juive qui passait inaperçue, mais cette année, Pavel était bien décidé.


    « Est-ce qu’on n’est pas déjà… combien de jours… », balbutia Anneliese.


    Pavel balaya ses objections d’un revers de main. Il ne savait pas au juste, mais pour plus de sûreté, ils allaient allumer l’ensemble des huit bougies. Il voulait également réciter la bénédiction, ce que, de mémoire de Marta, les Bauer n’avaient jamais fait jusque-là.


    Marta regarda Pavel qui chantait la prière hébraïque, les yeux fermés, sidérée qu’il la sache par cœur. Peut-être la lui avait-on enseignée quand il était enfant ? Pour faire bonne mesure, il ajouta quelque chose qu’il appela la Chéma, disant qu’il s’agissait de la prière juive proclamant l’unité de Dieu. Lorsqu’il eut terminé, il posa la hanoukkia sur l’appui de la fenêtre, car c’était une mitzvah d’agir ainsi, leur dit-il ; mais Marta vit le visage d’Anneliese se crisper. Après ce qui s’était passé, elle n’osait pas critiquer son mari. Cependant Pavel parut reconsidérer la question et déplaça le candélabre sur le bahut, à l’abri du regard des passants. Les lumières du sapin de Noël reflétées sur le mur de miroirs inondaient la pièce de leur éclat. À côté, la hanoukkia qui tremblotait dans un coin sans se faire remarquer paraissait toute petite. Accessoire.


    *   *   *


    Barricadée dans sa chambre, Anneliese se préparait en vue des festivités. Ils allaient fêter le Nouvel An chez Mathilde, sa plus vieille amie de lycée. Mathilde et son mari Václav, qui avait à son actif quelques usines de margarine, avaient invité plusieurs couples au réveillon. « Avec ou sans Hitler », avait lancé Pavel.


    Anneliese finit par émerger, le visage poudré, les cheveux relevés en chignon. Un télégramme arriva pendant que les Bauer enfilaient leurs manteaux. Il avait beau être cacheté dans l’enveloppe habituelle, Marta eut l’impression distincte que leur jeune messager en connaissait la teneur. Il le leur tendit en fronçant les sourcils comme s’il détestait être porteur de mauvaises nouvelles. Ou peut-être que ces jours-ci, tous les télégrammes annonçaient de mauvaises nouvelles.


    Pavel prit l’enveloppe des mains du jeune homme.


    « C’est Max ? » s’inquiéta Anneliese, vêtue d’une robe rouge moulante que Marta n’avait jamais vue. « Ou Alžběta ?


    — Passe-moi ma… » Les yeux toujours rivés sur le télégramme, Pavel désigna son écharpe d’un signe de tête.


    « Pavel. Je te parle.


    — C’est ton type, là.


    — Si tu voulais bien…


    — Ton type : Wilhelm. »


    Anneliese s’immobilisa, l’écharpe de Pavel dans les mains. « Le prêtre ?


    — Il s’est fait arrêter.


    — Arrêter ? Pourquoi ?


    — Pas besoin d’écharpe, en fait, marmotta Pavel. Il ne neige même pas. »


    Anneliese lança un regard furieux à son mari. « Pourquoi l’ont-ils arrêté ?


    — Parce qu’il baptisait des Juifs, qu’est-ce que tu crois ? » Pavel boutonna rapidement son paletot. « Nous sommes en retard », lança-t-il sans regarder Anneliese. Ils embrassèrent tour à tour la tête de leur fils et franchirent la porte.


    Marta mit Pepík au lit. Il protesta bien un peu pour rester debout jusqu’à minuit, mais elle resta ferme. Lorsqu’elle finit par le border, il était si fatigué qu’il s’endormit avant même qu’elle lui raconte une histoire. Elle se rendit dans la cuisine où elle lava la vaisselle, puis écouta le discours du Nouvel An du président Hácha à la radio. Au ton de sa voix, c’était facile de deviner sa vive tristesse. Malgré tout ce qui s’était passé, déclara-t-il — malgré les événements tragiques qui avaient marqué l’année —, le peuple tchécoslovaque restait debout dans son pays. Serait-il encore en mesure de dire la même chose dans un an ?


    Marta se versa une tasse de tilleul et s’assit au pied du sapin en pensant au père Wilhelm. Arrêté, avait dit Pavel. Pour avoir distribué des certificats de baptême. Elle revit le religieux aussi clairement que s’il se dressait devant ses yeux : la calvitie en forme de kippa, les doigts osseux entrelacés comme en prière. Et se rappela à quel point il avait été gentil avec eux : offrir d’aider non seulement Pepík, mais aussi sa mère. Combien étaient-ils, les autres pour qui il avait fait la même chose ?


    Les autorités allaient-elles se mettre à la recherche de Pepík ? C’était possible, sans aucun doute ; un baptême illégal ne pouvait pas rester sans conséquences. Elle frissonna en se demandant à quoi celles-ci pourraient ressembler, porta la tasse à ses lèvres, mais la tisane avait refroidi et les feuilles avaient un goût de moisi trop sucré. Elle n’était pas sans savoir que, depuis quelque temps, des gens disparaissaient ; il n’était pas rare que quelqu’un soit là un soir, volatilisé au lever du jour. Enlevé. Mais cela pourrait-il arriver à un enfant ? À Pepík ?


    Et où était passé Max ? Il avait promis de les tenir au courant.


    Marta repoussa sa tasse. Une sensation d’écœurement lui souleva l’estomac : trop de carpe, trop de vánočka. Ses yeux se posèrent sur le train de Pepík, qui serpentait entre les pieds de la table. L’enfant avait incorporé au décor quelques-unes des lanternes de l’arbre de Noël, qui jouaient le rôle de lampadaires dans la petite ville anonyme où se déroulait la vie de ses personnages en bois. Un soldat de plomb tombé sur le dos la regardait fixement. La bouche grande ouverte. Comme pour hurler quelque chose. Pour lancer un avertissement.


    *   *   *


    La lettre de Max mit jusqu’au mois de mars pour leur parvenir. Pavel l’approcha de son visage et en fit la lecture à sa femme : « J’espère que vous allez apprécier vos livres, comme toujours. Celui qui précède Le Château est excellent.


    — Que peut-il vouloir dire ? s’interrogea Anneliese. Il parle de livres ? En ce moment ?


    — Elle a été mise à la poste il y a six semaines, en janvier.


    — Ah bon ?


    — On dirait qu’il écrit en code.


    — Le Château. De Kafka ?


    — Ça doit être ça.


    — Et celui qui le précède… Amerika.


    — Celui-là vient après.


    — Le Procès, trouva Anneliese.


    — Le Procès. Qu’est-ce que ça raconte ? »


    Elle fit un effort de mémoire, les yeux au plafond. « Le narrateur est arrêté pour un crime qui n’est pas nommé.


    — Mais il n’a rien fait du tout.


    — Exactement.


    — Je crois qu’on sait ce qui est arrivé à Max. »


    Anneliese céda à la panique. « Que faut-il faire ? »


    Dans un coin de la pièce, Marta époussetait le buffet. Elle vit Pavel ouvrir les paumes vers elle : Je n’en sais rien.


    Les Bauer étaient assis aux extrémités opposées de l’énorme canapé victorien ; le mur de miroirs dédoublait leur silhouette. Tout ce qu’ils faisaient dans le nouvel appartement, leurs sosies le reproduisaient. Quand les Bauer mangeaient, leurs jumeaux les imitaient. Qu’ils parlent, qu’ils se disputent, les jumeaux aussi. À croire que l’idée était venue à quelqu’un de créer des copies de chaque membre de la famille au cas où quelque chose arriverait aux originaux.


    « Il faudrait au moins en parler à Alžběta, dit Anneliese à Pavel.


    — Mais comment lui dire quoi que ce soit si on ne sait pas où elle est ? »


    Anneliese tendit la main vers son sac Chanel et alluma une cigarette.


    « On pourrait appeler Ernst, suggéra Pavel, et lui demander ce qu’il en pense. »


    Marta baissa les yeux, absorbée par son plumeau, cependant qu’Anneliese marchait droit sur le téléphone, laissant sa cigarette fumer dans le cendrier. Elle parla dans le cornet noir posé au milieu de la boîte de bois accrochée au mur, puis couvrit l’embouchure d’une main. « La standardiste dit qu’elle a une ligne par Francfort », souffla-t-elle à Pavel.


    « Nos appels ne passent pas par Francfort. Elle n’est pas au courant ? »


    Anneliese reposa l’écouteur sur son crochet et alla s’agenouiller devant le petit feu qui brûlait dans la cheminée. Elle s’empara du soufflet et l’attisa vigoureusement.


    « J’ai mangé avec Mathilde à midi. » Elle se retourna pour regarder son mari.


    « Et qu’avait-elle à dire pour sa défense, la reine de Saba ?


    — Pour huit mille couronnes, on peut traverser en Uruguay. »


    Pavel entonna un vers de chanson populaire : « Ô gazelle, tes yeux ont capturé mon cœur !


    — Ils pensent à y aller. Elle et Václav.


    — Est-ce qu’il y a des usines de margarine en Uruguay ?


    — Ils n’auront qu’à en ouvrir une. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, mais de partir d’ici. » Anneliese ponctua ses paroles d’un coup de soufflet.


    Marta souleva une bonbonnière ciselée, puis une cloche en porcelaine — de celles qu’on utilise pour sonner la bonne — et passa le plumeau dessous. Ces dernières semaines, elle avait remarqué que la passion d’Anneliese pour Prague s’usait comme la nouveauté d’un amant juvénile. Après tout, c’était compréhensible. Le splendide opéra avait fermé ses portes. Plus personne ne voulait s’asseoir avec elle au café du Louvre pour manger des petits gâteaux : ceux qui n’étaient pas déjà partis s’employaient à le faire. Et voilà ces nouvelles de Max. Arrêté. Sans aucun motif. Où était-il enfermé ?


    Les coudes sur les genoux, les mains jointes, Pavel ne bougeait pas de son fauteuil. « Tu avais raison, j’ai entendu dire…, lança-t-il à sa femme. J’ai entendu parler de quelque chose. »


    Anneliese posa le soufflet. Elle lissa les plis de sa jupe.


    « Il y a quelqu’un, poursuivit Pavel. Un agent de change. Un Anglais.


    — Winton ?


    — Le pauvre diable. Le marché ne doit pas être formidable.


    — Je t’ai parlé de lui il y a des mois. Tu ne t’en souviens pas ? Václav et Mathilde ont mis leurs filles sur sa liste.


    — Et l’Uruguay, alors ? »


    Anneliese soupira. « Ils explorent toutes les pistes, Pavel. C’est ce que font les gens.


    — J’ai bien envie de me mettre en rapport avec lui. Avec Winton, précisa Pavel, le front toujours posé sur les paumes de ses mains. Pour voir si on ne pourrait pas faire inscrire Pepík sur sa liste, lui aussi. »


    La cloche tinta lorsque Marta la reposa sur le buffet. « Ça serait une bonne idée », prononça-t-elle sans réfléchir. Ce qui avait pu lui donner l’impression que son opinion comptait pour quelque chose, elle n’en savait rien, mais il lui avait paru presque naturel de l’exprimer. Elle était responsable de Pepík, après tout. Pourquoi n’aurait-elle pas son mot à dire ? « Faire inscrire Pepík sur la liste, ça serait une bonne idée », répéta-t-elle.


    Pavel la regardait d’un air étonné, se dit Marta, mais pas désapprobateur. En fait, sauf erreur de sa part, il avait presque l’air épaté.


    « Vous trouvez ? » lui demanda-t-il les sourcils levés, le visage détendu. Cependant Anneliese, se détournant d’elle comme de lui, fronçait les sourcils en regardant par la fenêtre, comme si elle venait de remarquer quelque chose qui captait toute son attention. Soudain mal à l’aise, Marta adressa un hochement de tête à Pavel et se remit à épousseter sous les plantes vertes d’Alžběta.


    Anneliese repêcha sa cigarette dans le cendrier, prit une longue bouffée et, comme si Marta n’avait rien dit, demanda à Pavel : « Si on partait tous ensemble ? »


    Pavel se retourna vers sa femme. Les muscles de son menton allongé se crispèrent visiblement. « Ce n’est pas aussi simple, Liesel, répliqua-t-il. Il faut un visa de sortie. Une preuve de citoyenneté. Devant les ambassades, les gens font la queue jusqu’à Vienne. Il faut un visa d’entrée dans un autre pays. » Il darda rapidement les yeux vers Marta.


    « Pas pour l’Angleterre, objecta Anneliese. Pas jusqu’au 1er avril. » Elle avait raison, Marta le savait. À la suite des accords de Munich, l’Angleterre avait adopté une loi leur permettant l’accès au pays sans visa. Un petit créneau, pour se disculper de les avoir trahis.


    Par contre, il fallait toujours montrer un permis de quitter la Tchécoslovaquie.


    Les Bauer débattirent tranquillement la question. Pavel croyait pouvoir en obtenir un.


    « En graissant la patte à quelqu’un ? » voulut savoir Anneliese.


    Pavel tâta le canapé. « Il aurait bien besoin d’être rembourré.


    — Sans vouloir être grossière.


    — Avec de l’argent, admit-il. Oui.


    — Même sans certificat d’aryanité ?


    — Au point où nous en sommes, c’est difficile pour tout le monde. Tant de familles ont une grand-mère née hors des liens du mariage. »


    Dans la glace du buffet, Marta vit Pavel se lever, prendre sa pipe et sa blague à tabac sur la table, se pencher dessus et bourrer le fourneau en tassant bien. Une fois la pipe allumée, il se tourna vers le téléphone pour faire une nouvelle tentative. La standardiste lui annonça qu’elle pouvait avoir une ligne par České Budějovice, la célèbre capitale de la bière, à l’instant. Pavel attendit en tripotant le long fil de l’écouteur. Dès qu’il eut la communication, il expliqua à Ernst ce que disait la lettre de Max, son beau-frère. Un long silence s’ensuivit, pendant lequel il écouta Ernst parler.


    « À Trieste ? finit par répondre Pavel. Comme otage ? » Il écarta sa pipe de son visage. Encore un long silence. Marta s’imaginait tout à fait le ton que devait prendre Ernst : patient, comme pour s’adresser à un enfant.


    « Tu crois vraiment que moi aussi, je pourrais être pris en otage ? » demanda Pavel.


    Il attendit que son ami réponde. Au bout de quelques instants, il tapa contre la boîte en bois avec l’écouteur. « Ahoj ? fit-il. Ernst ? »


    Mais la communication était coupée.


    *   *   *


    Le lendemain matin, Pavel embrassa du regard sa famille réunie à la table du petit-déjeuner, chacun devant son couvert d’argent, et proposa : « Que diriez-vous d’une balade à la campagne ? »


    Anneliese leva le nez de sa bouillie d’avoine.


    « Nous sommes le 7 mars, fit remarquer Pavel. C’est l’anniversaire de Masaryk. On pourrait aller à Lány en pèlerinage.


    — Et l’usine ? » souleva Anneliese.


    Dès qu’il avait entendu parler d’expédition, Pepík s’était redressé sur sa chaise et avait replongé sa cuiller dans son bol. « Je veux monter dans l’automobile », déclara-t-il avec conviction. Il n’avait pas encore repris l’école et s’ennuyait à la maison. Le directeur avait téléphoné pour leur expliquer qu’il ne parlait pas assez bien tchèque et qu’il s’intégrerait peut-être mieux à l’école juive. Pavel était furieux (le tchèque était la langue maternelle de son fils), mais qu’y pouvaient-ils ? Même lui, il voyait que, s’ils protestaient, ils ne feraient qu’aggraver la situation. Il valait mieux éviter à tout prix de se faire des ennemis.


    « Alors ? insista Pavel.


    — Ça me va tout à fait, répondit Marta. Je vais préparer des sendviče. »


    Elle se tourna vers Anneliese, guettant sa confirmation, mais celle-ci repoussa sa chaise et se leva de table. Le rose lui montait aux joues. « Amusez-vous bien », lança-t-elle aux trois autres d’un ton brusque.


    « Liesel… », commença tendrement Pavel, mais Anneliese lui coupa la parole. « Je ne viens pas. Nous sommes à deux doigts d’entrer en guerre, et toi, tu ne penses qu’à Tomáš Masaryk. Eh bien, devine quoi ? Ton Masaryk, il est mort ! » Furieuse contre son mari d’avoir abordé le sujet sans la consulter, elle se refusait à le regarder dans les yeux. Ou alors, à cause d’une autre faute dont Marta n’avait pas conscience.


    Elle savait que, dans une autre vie, Pavel aurait tout fait pour convaincre sa femme, mais après le baptême de Pepík et tout le reste, il semblait incapable de rassembler l’énergie nécessaire. « Personne n’a envie d’y aller sans toi, contesta-t-il tièdement. » Il se tourna vers Pepík. « Ça ne serait pas drôle sans Maminka, hein, mon bonhomme ? » Mais Pepík, qui ne comprenait pas bien ce qui se passait entre ses parents, hocha la tête d’un air incertain.


    « L’automobile, souffla-t-il.


    — Je ne viens pas », répéta Anneliese.


    Marta chercha les mots qui lui permettraient de s’en tirer, elle aussi. « Si vous partiez entre hommes ? Le roi et le prince héritier. » Mais il était trop tard. Pavel, après avoir tendu une perche à Anneliese, se durcissait maintenant contre elle. La conversation s’était métamorphosée en bras de fer. « Mais non, dit-il. Il n’y a aucune raison pour que vous manquiez tout, Marta. Allez emballer ces sandwiches. Et un thermos de cacao pour Pepík. »


    Elle n’avait pas d’autre choix que de faire ce qu’on lui disait.


    Marta fut soulagée lorsqu’ils montèrent enfin dans la voiture, laissant Anneliese fulminer toute seule. Elle se sentait coupable envers elle — du moins avait-elle l’impression qu’elle aurait dû se sentir coupable —, mais elle ne pouvait pas nier son ravissement à l’idée de s’asseoir sur le siège avant. Pavel s’était rasé de près et avait mis de la pommade dans ses cheveux. Il portait son pantalon de campagne en velours côtelé et une paire de gants en cuir de vache. Il tourna à gauche dans l’avenue Belcrediho, encore à gauche dans la rue Patočkova, et prit lentement le chemin de la grande route. Il lui parla des lois de Nuremberg — dès que l’occupation fut un fait accompli, les Allemands se mirent à rédiger un projet de loi semblable pour le territoire des Sudètes —, et à cet instant il donnait l’impression d’exposer un problème qu’il se savait capable de résoudre. Pavel avait confiance en lui, se dit Marta. Il soupesait les options, prenait une décision, puis agissait. Que savait-elle d’autre à son sujet ? Des choses ordinaires, pensa-t-elle, mais le genre de détails qui comptaient, qui faisaient des gens ce qu’ils étaient. Elle entreprit d’en dresser mentalement la liste : il commençait par lire la rubrique des affaires. La slivovitz était sa boisson préférée. Il s’était mis à porter son étoile de David dans sa poche…


    En suivant la longue route de gravier qui menait à Lány, Marta s’aperçut qu’ils n’étaient pas les seuls à avoir eu l’idée de commémorer l’anniversaire de Masaryk. Ils devaient être un millier à se masser devant la résidence du défunt président pour lui rendre hommage. Elle espéra qu’elle n’aurait pas à donner son opinion politique, puis constata que, sur le terrain de la villa, l’atmosphère était plus propice au carnaval qu’au débat politique. Elle vit des enfants juchés sur les épaules de leur père, des garçonnets en culotte courte qui se lançaient un ballon rouge vif, des petits vieux penchés sur leur canne en bois. Pavel lui lança un regard par-dessus le levier de vitesse ; la vue de cette marée de nationalisme lui relevait encore le moral. « C’est remarquable, lança-t-il à Marta, n’est-ce pas ? » Les yeux brillants.


    Marta hocha la tête : Oui, remarquable.


    Ils descendirent de voiture et se heurtèrent à un mur de son.


    Tout le monde donnait l’impression de discuter avec animation, en famille ou en petits groupes de trois ou quatre. Marta entendit un homme qui portait l’uniforme de général — et les couleurs tchèques à la boutonnière — citer Hitler : « Les Tchèques, cette misérable race de pygmées.


    — Il a dit ça ? s’étonna un autre homme.


    — Il va occuper Prague. On n’y échappera pas.


    — Dans son esprit, c’est déjà fait, répondit le général. Il est déjà arrivé à Dantzig.


    — Et vous savez ce qu’il a dit d’autre au sujet de nous autres, les Tchèques ? Que nous sommes comme l’herbe, qui ne s’incline devant la menace que pour redresser à nouveau la tête.


    — C’est vrai, intervint un homme à la peau plissée comme du papier de soie. C’est ce qu’on a fait pendant la Grande Guerre.


    — Et les Anglais ont copié leurs fusils mitrailleurs Bren sur nos ZGB-33. Ceux de la manufacture de Brno.


    — C’est vrai ?


    — Parfaitement. Bren : Brno et Enfield, leur expliqua fièrement le général.


    — Si seulement on avait eu l’occasion de s’en servir ! »


    La vue de ces hommes évoqua pour Marta l’image de petits garçons aux mains liées derrière le dos, empêchés de se défendre contre un tyran de cour de récréation. Ils mouraient d’envie de combattre les Allemands, ils en rêvaient la nuit ; elle savait que Pavel croyait toujours en cette éventualité. Qu’il espérait en la possibilité, aussi ténue soit-elle, que la France et l’Angleterre reviennent à la raison.


    Pepík avait le visage enfoui dans le tablier de Marta. Il la tira par le bras et elle le souleva, puis, changeant d’avis, le reposa par terre. Il ne pourrait pas toujours compter sur elle. « Si tu allais jouer avec les enfants, là-bas ? » suggéra-t-elle en lui montrant un groupe de garçons qui faisaient la course autour du terrain. Mais Pepík tira de nouveau sur son bras en geignant.


    « Tu es trop grand », protesta-t-elle. Mais elle le laissa s’appuyer contre elle et garda une main posée légèrement sur le sommet de son crâne.


    Ils firent la queue, attendant leur tour de s’incliner devant la tombe. Puis ils mangèrent leurs sendviče à l’emmenthal et au jambon. Sur le chemin du retour, Pepík s’endormit dans la voiture, un ourlet de cacao séché sur la lèvre. Marta trouvait qu’il ressemblait un peu au Führer ainsi — la petite moustache, les épaules étroites —, mais pensa qu’il valait mieux ne pas le faire remarquer à Pavel. L’auto filait à travers champs. Une brève bourrasque de neige se transforma en pluie verglaçante — elle devait se dire plus tard que c’était un présage des événements à venir —, et Pavel mit en marche l’unique essuie-glace du véhicule. Ils roulèrent quelque temps dans un silence bercé par son battement régulier comme celui d’un cœur, juste devant eux. Marta laissa sa tête aller en arrière, ses yeux se fermer, et savoura ce moment où elle n’avait rien d’autre à faire que de se laisser porter. La route défilait à toute allure sous le martèlement rythmé des pneus. Elle s’endormait presque quand Pavel lui lança un regard : « Je ne sais pratiquement rien de vous. »


    Les yeux de Marta s’ouvrirent brusquement. Sa voix recelait un léger ton d’accusation : comment avait-elle pu rester aussi opaque en travaillant pour lui toutes ces années ?


    « Il n’y a rien à raconter », prétendit-elle. Elle se sentit rougir sans savoir pourquoi.


    Pavel la regarda en souriant : « Créature de mystère. »


    Elle lui rendit son regard, lui et ses mains posées sur le volant.


    « Non, c’est juste que… » Elle bredouillait. Pourquoi tenait-elle tant à se taire ? Ce n’était pas tout à fait vrai qu’elle n’avait rien à cacher, mais soudain elle avait l’impression qu’elle aurait pu lui parler de n’importe quoi. « Que voulez-vous savoir ? » lui demanda-t-elle.


    Content qu’elle accepte, Pavel opina de la tête. « Ce que je veux savoir. Voyons voir. Vous êtes née en Moravie ?


    — À Ostrava.


    — Une ville de textile. Votre père travaillait à l’usine ? »


    Elle secoua la tête. « À la ferme. »


    Il haussa les sourcils. « Votre père était propriétaire terrien ?


    — Non. Ouvrier agricole. »


    Il hocha la tête en signe de compréhension.


    « On dormait dans… il y avait un grenier au-dessus de l’étable. »


    Pavel grimaça comme s’il venait de mordre dans quelque chose de déplaisant, ou alors, se dit-elle, il ne voulait peut-être pas penser à elle comme ça.


    « Des sœurs ? Des frères ?


    — Une sœur. » Marta se tut. « Elle est morte. »


    Pavel pencha la tête sur le côté. « Ah ? fit-il. Mes condoléances. » Il parut réfléchir un instant. « Alors vous avez quelque chose en commun avec Pepík », finit-il par remarquer.


    Marta n’y avait jamais pensé de cette façon. « Tous les deux, nous aimons aussi beaucoup les trains », jeta-t-elle, et s’étonna de cette confession : qu’elle continue à se confesser ainsi. C’était vrai. Quand elle emmenait Pepík à la gare, c’était pour son plaisir à elle en plus du sien. Le train signifiait l’évasion. La possibilité de fuir. Le cri désolé qu’exhalait le sifflet et qui flottait sur la campagne assombrie retentissait si tristement, mais sonnait si vrai. C’était exactement le son du vide qui béait au milieu de son être à elle, comme lorsqu’on s’éveille en pleurant au milieu de la nuit et qu’on entend une autre tristesse nous répondre.


    « Des proches ? » demanda Pavel. Il guettait une confirmation de sa part, mais elle secoua la tête presque imperceptiblement : Non. Il dut lire dans son geste l’interdit de pousser plus loin. « Un petit ami, alors ? Une jolie fille comme vous. » Il esquissa un sourire frondeur et elle comprit qu’il la taquinait, qu’elle aurait pu s’en tirer sans rien dire. Mais elle répondit : « Non. Je n’ai jamais…


    — Jamais. Vraiment », s’étonna posément Pavel, les yeux plissés, fixés sur la route.


    Ils se turent quelques minutes. Marta en profita pour se rassurer : si une chose était sûre, c’était qu’Ernst ne comptait pas comme petit ami. Donc elle ne venait pas de mentir. Pas vraiment.


    La campagne s’effaçait, laissait la place aux constructions, tout d’abord clairsemées, puis nombreuses. La ville était couverte d’un manteau de neige duveteux. Ils arrivèrent devant l’appartement. Pavel sortit d’un bond, ouvrit le portail, remonta, entra dans le garage sans embrayer. Il tira sur le frein à main et appuya sur le bouton qui éteignait les phares. Mais il ne fit pas mine de descendre de la voiture.


    À l’arrière, le petit Pepík dormait toujours à poings fermés. Sa tête formait un angle étrange sur le siège.


    Pavel se tourna vers Marta. Le regard perçant, les sourcils froncés. « Je m’excuse pour Mme Bauer, soupira-t-il.


    — Pardon, monsieur ?


    — Pour sa façon d’agir, ce matin. »


    En Marta, quelque chose se tendit. Ils s’étaient si bien amusés toute la journée ; quel besoin avait-il de la ternir ainsi ? Elle appréciait cette occasion de discuter avec Pavel — face à face, en adultes —, mais la seule façon pour elle de se laisser aller à cette intimité était d’écarter complètement Anneliese de son esprit : « Je ne suis pas sûre de comprendre de quoi vous parlez. »


    Il la contempla tendrement, ou du moins avec une expression qu’elle prit pour de la tendresse. « Voilà, sourit-il, c’est pour ça qu’on vous adore. »


    Le souffle de Marta s’accéléra ; elle n’arrivait pas à se forcer à le regarder dans les yeux. Mais Pavel poursuivit comme s’il parlait tout seul et non à elle. « Vous êtes loyale, souligna-t-il. Et ça… » Il s’interrompit et hocha la tête. « Ce n’est pas quelque chose qui va de soi. »


    Décontenancée, elle répondit : « Merci, monsieur Bauer. » Elle avait l’impression qu’il ne faisait pas allusion à son tempérament, mais à un événement dont on ne l’aurait pas mise au courant.


    « Je ne prends pas votre loyauté comme un dû, reprit-il en la regardant dans les yeux. J’apprécie… beaucoup de choses chez vous. »


    L’habitacle de la voiture semblait rétrécir ; Marta prit conscience de la proximité du corps de Pavel, du parfum musqué de la couverture de cuir jetée sur le siège arrière, de la main de Pavel reposant légèrement sur le levier de vitesse, à quelques centimètres d’elle. Elle la regarda ; il suivit son regard. Ils se turent un instant, regardant tous les deux sa main. Puis elle vit — et vraiment ce fut comme dans un rêve —, elle le vit la lever et la poser, le plus légèrement du monde, sur sa jambe.


    Elle n’arrivait pas à ouvrir la bouche, puis elle se rendit compte qu’elle n’aurait pas besoin de parler. Ce fut Pavel qui le fit le premier. « Je voulais… », souffla-t-il. Mais il s’interrompit et elle le vit contempler son visage — elle observa clairement ses yeux faire le tour de son front, étudier son nez, sa fossette —, puis il se pencha vers elle et l’embrassa.


    Elle en fut tellement interloquée qu’il s’écoula un instant avant que son corps enregistre la sensation. Il avait la bouche chaude, les lèvres ardentes et charnues. Un léger goût de cacao. Un chatoiement de langue et elle sentit se déchirer le creux de son ventre, un élancement aigu comme elle n’en avait jamais ressenti de sa vie. Elle s’attendait à se sentir se raidir, s’écarter, mais éprouva au contraire quelque chose de tout à fait différent : elle voulait, s’aperçut-elle, qu’il n’arrête pas.


    Mais Pavel se recula. La regarda avec la même tendresse et lui replaça une mèche de cheveux derrière l’oreille. Après quoi il se pencha de nouveau et donna à ce baiser une finale brève, toute en fermeté. Comme s’il venait de prendre une décision, se dit-elle, comme si c’était sa façon de la sceller.


    C’est après cela, devait-elle penser par la suite, que tout se gâta.


    *   *   *


    Le lendemain, Hans, le contremaître de Max, arriva à l’appartement de bonne heure. En l’absence de Max, ils tenaient les rênes ensemble, Pavel et lui. Marta prit son pardessus : « Bienvenue, monsieur Novak.


    — Tss-tss, fit-il. Appelez-moi Hans.


    — Oui, monsieur Novak », répondit-elle.


    Il avait un gros ventre et des mâchoires qui lui faisaient penser à un bouledogue. Le type d’homme, pensa Marta, dont les femmes disaient Il a un très joli sourire ou Il a de si beaux yeux, simplement parce qu’elles l’aimaient bien et qu’elles trouvaient injuste que quelqu’un de si gentil soit aussi désagréable à regarder.


    Marta le fit entrer au salon, où Pavel venait d’allumer un feu dans la cheminée. Les deux hommes se défirent de leurs chaussures de cuir et allongèrent les jambes vers la chaleur. Hans posa ses mains sur son énorme ventre. Tandis qu’ils suçotaient leur pipe, Marta leur servit du café au lait dans le service en argent. Elle avait recouvert sa desserte d’une nappe blanche. « Du tabac, du café, plaisanta Hans. Un déjeuner de fille de joie. »


    Pavel sourit.


    « Il y a aussi des viennoiseries », sourit Marta. Elle avait acheté à la jolie pâtisserie du quartier Vinohrady de délicats beignets aux prunes saupoudrés de sucre glace et deux Linzer Torte. Pavel aimait les pâtisseries tchèques, mais servies à la française. Ce qu’il préférait, c’était les contempler, une pince en argent à la main.


    Marta s’approcha de Pavel pour qu’il puisse choisir, mais se vit incapable de le regarder en face. Le souvenir de leur baiser se répandit dans tout son corps comme une maladie, lui serra la poitrine, lui monta aux joues et, de nouveau, lui déchira étrangement le ventre. C’était tellement inouï, tellement inattendu. Ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver le sentiment de l’avoir toujours aimé. Le fiasco avec Ernst s’était évaporé de son esprit comme le ruban gris de la fumée d’une cigarette. Ainsi, voilà ce qu’on éprouvait quand on se faisait embrasser par quelqu’un de bien, par un homme qui vous respectait. C’était vrai, elle s’en rendit compte : sans l’ombre d’un doute, Pavel la respectait. Ils se trouvaient dans une situation compliquée, hasardeuse, mais ses sentiments envers elle étaient purs.


    Pour sa part, Pavel semblait enjoué, à l’aise. Comme si rien d’inhabituel ne s’était produit. Il choisit sa pâtisserie sans regarder Marta. « La fédération Międzymorze, lança-t-il à Hans. Qu’en pensez-vous ? » Il posa le beignet sur son assiette et agita les pinces devant lui.


    « Il s’agit d’un pacte entre la Pologne, la Roumanie et les Hongrois.


    — Et nous, alors ? » Les pinces se refermèrent avec un bruit sec.


    « Nous, nous avons déjà perdu la bataille.


    — Je suis allé à l’ambassade de Suisse pour voir si je pouvais obtenir un visa d’entrée, lui raconta Pavel. Sur le bureau du délégué, j’ai posé une petite enveloppe. Il a attendu que je finisse de plaider ma cause et il me l’a jetée au visage. »


    Marta enregistra cette nouvelle information : ainsi, Pavel avait essayé d’acheter leur entrée en Suisse. Lui aussi, il voulait fuir la Tchécoslovaquie. Mais n’était-ce pas un peu tard pour changer d’avis ?


    « Nous sommes coincés ici », soupira-t-il comme pour répondre à ce qu’elle pensait.


    Sa voix résonnait étrangement fort, remarqua Marta. Il voulait peut-être qu’elle sorte de la pièce, qu’elle les laisse seuls. Elle fit rouler sa desserte jusque dans un coin, mais une des roues se bloqua ; elle dut s’immobiliser et s’agenouiller pour l’ajuster.


    Dans un geste délicat qui contrastait avec sa corpulence, Hans reposa soigneusement sa tasse dans sa soucoupe de porcelaine et s’adressa à Pavel d’un ton plus sérieux : « Avant que la Wehrmacht arrive, vous allez pouvoir prendre un peu de répit. On m’a informé que votre présence est requise à l’usine Hungerland. En mission d’achat. Pour du lin.


    — Qui vous en a informé ? Max ? »


    Mais Hans ignora sa question. « Il faut nous préparer, poursuivit-il. Les frontières vont bientôt fermer. Pour nous maintenir à flot, nous devons renouveler nos stocks. »


    Marta crut saisir une critique informulée de la façon dont Pavel avait géré les choses dans leur ancienne ville. S’il s’était mieux préparé, semblait insinuer Hans, il aurait pu éviter que l’usine soit occupée. Mais soit Pavel ne remarqua rien, soit il choisit de ne pas jouer le jeu du contremaître. « Je vois, répondit-il. À Paris ?


    — Pas à Paris, non. À Zurich. » Hans prononça clairement le nom de la ville. « Vous êtes prié d’acheter le plus de lin possible. Et d’aller trouver le fils, Emil. Non, pas Emil, excusez-moi, c’est lui qui… » Hans fit tournoyer son index près de sa tempe pour signifier que cet homme était fou.


    « Si seulement il suffisait bel et bien de filer le lin pour le changer en or.


    — Le frère d’Emil, Jan. Vous le trouverez avec M. Hungerland père. Ils ont prévu une série de rencontres à propos de la question dont je vous ai parlé. Vous devrez y aller pour trois jours. »


    Marta vit Hans s’enfourner un beignet entier dans la bouche, puis essuyer le sucre en poudre resté sur sa moustache. « Pourquoi ne pas emmener Mme Bauer et Pepík avec vous ? suggéra-t-il à Pavel tout en mastiquant, la bouche pleine. Ça leur ferait des vacances. Marienbad est presque sur le chemin. Vous pourriez peut-être rejoindre Mme Bauer aux bains. »


    Pavel ricana. « Pour me faire couvrir de boue. »


    Hans déglutit. « Et laver au jet d’eau. C’est ce qu’il y a de meilleur, mon ami. Se faire arroser par un bouquet de petites bergères…


    — On dit que c’est une cure digne du Moyen Âge.


    — Une cure d’un certain genre, oui ! Je ne dirais pas nécessairement moyenâgeuse… »


    Les hommes allèrent s’asseoir dans les grandes chaises en bois au dossier sculpté d’une scène de chasse, pareilles à celles que les Bauer avaient laissées derrière eux, dans la vieille maison. Ils bourrèrent de nouveau leur pipe et se mirent à discuter de politique. Afin de protéger la République, le gouvernement avait lancé un appel urgent d’achat de bons de la défense, auquel les Bauer avaient largement contribué. « Pour ce que ça a changé », soupira Pavel.


    « C’est trop tard, j’imagine, opina Hans.


    — Si seulement Masaryk était toujours vivant. »


    Hans répondit que, en Masaryk, ils avaient brièvement joui d’un philosophe-roi à la Platon.


    Marta poussa sa desserte jusqu’à la cuisine. Le nom du président défunt lui avait rappelé le plaisir de la balade à Lány, le baiser de Pavel. Elle aurait voulu connaître tous les détails du voyage des Bauer : quand ils allaient partir au juste, où ils allaient séjourner. Ils allaient être partis trois jours.


    Pepík.


    Pavel.


    Soudain, elle se demanda si elle allait pouvoir le supporter.


    *   *   *


    Cette nuit-là, pour dîner, Marta mit une oie à rôtir, fit mijoter du chou rouge avec des pommes et des raisins et posa sur la table une bouteille d’eau-de-vie de prunes prélevée dans la cave de Max et Alžběta. Personne ne lui demanda en quel honneur. Marta n’arrêtait pas de penser au baiser, à sa chaleur inattendue. C’était autre chose que ce qu’elle avait connu avec Ernst — tout l’inconfort du jeu de pouvoir — ou que la violence qu’elle avait subie aux mains de son père. Le même geste, les mêmes mouvements, mais complètement venus d’ailleurs. Comment deux émotions diamétralement opposées pouvaient-elles se manifester par un acte identique ?


    Cet embrasement tout neuf, elle n’en avait jamais fait l’expérience.


    Une bougie unique, lumineuse, coiffant un gâteau d’anniversaire. Elle éprouvait de la culpabilité envers Anneliese, mais fit de son mieux pour ne pas y penser, préférant se concentrer sur son sentiment neuf d’être si vivante.


    À table, les Bauer attaquaient leur oie rôtie. « Est-ce que c’est vrai qu’Hitler va nous envahir ? » risqua Marta, qui trouvait soudain important de comprendre exactement ce qui se passait autour d’elle.


    Elle tendit le bras et rentra le coin de la serviette de Pepík dans l’encolure de sa chemise. Le chou rouge, ça tache terriblement.


    Anneliese reposa ses couverts d’argent à monogramme. « Oui, c’est vrai », répliqua-t-elle d’un ton péremptoire en lançant un regard à son mari.


    À quoi Pavel rétorqua : « Liesel, je t’ai dit que nous restions ici. Ton beau-frère a besoin de moi. »


    Anneliese porta sa serviette à ses lèvres. « Ne crie pas comme ça, lui dit-elle. Personne ne t’a accusé de quoi que ce soit. »


    Pavel s’éclaircit la gorge. « Marta, lança-t-il, j’ai failli oublier de vous prévenir. Je dois me rendre à Zurich pour les affaires de l’usine. Mme Bauer et le prince héritier m’accompagneront. Vous pourrez donc prendre congé demain, et mercredi aussi. »


    Marta hocha la tête. Il semblait nerveux, se dit-elle. Tout en le regardant descendre le nœud de sa cravate sous sa pomme d’Adam, elle eut soudain une conscience exacerbée de la présence d’Anneliese à table, juste entre eux deux. Il suffirait d’une légère inattention, d’un regard un peu trop appuyé, pour que tout éclate comme les vitrines de la nuit de Cristal. Mais Marta ne craignait pas de trahir quoi que ce soit. En tant que domestique, son travail consistait à dissimuler ses émotions. On la payait pour cela ; elle avait beaucoup d’expérience. De toute façon, Anneliese, son visage mince penché sur le plat de chou, semblait ne s’apercevoir de rien.


    « Est-ce qu’on va y aller dans l’automobile ? demanda Pepík.


    — Dans un train.


    — Dans un train ? Est-ce que nounou peut venir ? »


    Personne ne répondit.


    Lorsque les Bauer eurent fini leur repas et bien aligné leur couteau et leur fourchette sur leur assiette, ils restèrent assis quelques minutes à fumer sous les portraits à l’huile d’Alžběta et de Max. Pepík, excusé, courut s’occuper de son empire. Dans la cuisine, Marta, rêveuse, fit tomber la graisse d’oie figée dans la boîte de métal logée sous l’évier. Elle emplit d’eau une grande hrnec et y ajouta deux oignons entiers, deux gousses d’ail entières épluchées ainsi que le trognon du chou rouge tout en se demandant ce qui se serait passé si elle n’avait pas trouvé Anneliese dans la baignoire, ce jour-là. Si Mme Bauer n’avait pas… survécu. Est-ce qu’elle — Marta — serait devenue la nouvelle Mme Bauer ? Elle arracha l’unique pilon qui restait attaché à la carcasse d’oie, qu’elle plongea dans la marmite au moyen de la fourchette à découper. Pepík l’accepterait sûrement comme mère : Dieu était témoin qu’elle l’aimait déjà de cette façon. Et Pavel ? Elle n’était qu’une paysanne, sans aucune expérience du monde. Il ne s’abaisserait jamais à prendre une fille comme elle pour épouse. Pourtant, elle en aurait mis sa main au feu, quand il avait pris son visage et attiré sa bouche vers la sienne…


    Après avoir allumé le feu, Marta laissa mijoter la marmite. Avant d’aller se coucher, elle reviendrait écumer la graisse sur la surface. Au matin, toute la maison baignerait dans l’odeur de la soupe et les Bauer seraient partis en mission à Zurich. Elle devait monter préparer la valise de Pepík.


    Pavel et Anneliese avaient disparu, ce qui signifiait qu’ils devaient se trouver dans la chambre, la porte fermée. Ils pouvaient y faire deux choses ; elle choisit de croire qu’ils se disputaient. Effectivement, en haut des marches, elle saisit des bribes de leur querelle. Il s’agissait d’un bijou, de la montre d’Anneliese, que Marta entendit prononcer : « Je veux l’emporter.


    — Et tu la porteras où ? demanda Pavel. À Zurich où nous n’allons passer que trois jours ? » Alors qu’il mettait l’accent sur la brièveté de cet aller-retour, elle décela autre chose dans sa voix, un accent de rancœur ou de reproche.


    « Dans la doublure de mon manteau, alors.


    — Je me suis trompé, je te l’ai déjà dit. Le marché n’est pas favorable. On ne peut pas prendre ce risque. »


    Ils cherchaient à vendre la montre ? La situation était donc si grave ? Elle savait que Pavel détenait des actions du chemin de fer canadien en plus de ses investissements dans une mine de bauxite et dans les usines de margarine de son ami Václav. Mais Marta n’avait saisi que la fin de la discussion, et le silence qui s’était installé signifiait qu’Anneliese s’était mise à pleurer.


    Marta suivit le couloir jusqu’à la chambre de Pepík. Assis en tailleur sur le parquet, il contemplait son train comme si les wagons de marchandises recelaient un secret. Elle éprouva l’envie soudaine de le serrer contre elle. « Viens ici, miláčku », souffla-t-elle. Pepík se leva et vint la rejoindre, obéissant comme un des robots de Karel Čapek, programmés pour faire ce qu’on leur disait. Ses cheveux et ses ongles avaient besoin d’être coupés. Elle s’aperçut qu’il portait la même chemise que la veille et sentit le remords l’envahir : elle s’était laissé distraire par le père alors que c’était le fils qui avait besoin de son dévouement.


    Elle n’osait imaginer à quoi cela aurait ressemblé si l’autre enfant avait survécu et qu’elle s’était vue obligée de toujours diviser son attention entre les deux. Elle s’assit sur la chaise à bascule, hissa Pepík sur ses genoux et lui chuchota à l’oreille : « Já amor tebe. »


    Son visage demeura inexpressif.


    Elle essaya une autre approche : « Fais-moi voir ta tête de Simplet. »


    Il mit un moment à comprendre ce qu’elle lui demandait. « Ma tête de Simplet », répéta-t-il tandis qu’il réfléchissait. Puis il roula les yeux au plafond en se grattant la tête.


    Marta battit des mains : « Bravo ! Et ta tête de Joyeux ? »


    Il leva vers elle un visage rayonnant. Le temps d’un éclair. Mais cela suffit à lui rappeler des jours plus simples.


    Il termina par Dormeur et laissa aller sa tête sur son épaule. Marta le garda dans ses bras, assoupi sur sa poitrine. Le berçant comme un bébé, elle lui chanta Hou, hou, krávy dou, la chanson qui parle de vaches qui se traînent jusqu’à la rivière avec leurs mamelles pleines de lait. Pepík dormait presque lorsque, les yeux rougis, Anneliese entra dans la chambre. Son rimmel avait coulé sous son œil gauche. « Nous partons demain matin, à la première heure », annonça-t-elle.


    Marta sentit Pepík remuer et s’éveiller contre elle. « Allez, hop ! debout, lui dit-elle en lui tapotant le dos. Tu es un grand garçon. »


    Pepík battit des paupières et se frotta les yeux. « Tu veux me mesurer ?


    — Pas maintenant, mon chéri.


    — Si vous alliez vous préparer une tasse de thé, lança Anneliese à Marta. Je vais faire ses bagages.


    — Mesure-moi, gémit Pepík.


    — Tout va bien, madame Bauer, assura Marta. Je me levais justement. Je vais mettre son costume dans son sac, et aussi son pantalon de golf marron… »


    Anneliese porta la main à ses perles. « Non, laissa-t-elle tomber. Allez-y, descendez. » En agitant les doigts comme pour chasser un chien errant.


    Pepík tira Marta par le bras. Elle se leva, indécise. Incapable de se retenir, elle expliqua : « Sa chemise de nuit est dans le tiroir du bas. » Anneliese n’avait jamais préparé les bagages de Pepík de sa vie.


    Marta faillit se cogner contre le chambranle en sortant. Dans le couloir, elle passa devant le sac de voyage ouvert d’Anneliese, qui avait glissé dans les poignées un ensemble de brosses à cheveux en argent. La cuisine baignait déjà dans le parfum musqué de la soupe qui mijotait. Elle écuma la graisse, attisa encore le feu sous la marmite, en sortit les légumes ramollis et alla chercher un chou frais à y ajouter. Tout en se repassant la scène dans sa tête. Pourquoi Mme Bauer avait-elle décidé de préparer elle-même le sac de Pepík ? Marta avait-elle mal fait son travail la dernière fois ? Quand était-ce ? Le voyage à Paris, l’hiver dernier, pour aller voir le père Noël mécanique… mais personne ne s’était plaint de quoi que ce soit.


    Et que signifiait cette histoire de montre à diamants ? Pourquoi Anneliese avait-elle proposé de la dissimuler dans la doublure de son manteau ?


    Marta tourna le dos au comptoir ; le chou roula et tomba sur le carrelage avec un bruit sourd. Elle le ramassa, l’épousseta et le reposa sur la planche à découper. Leva le couperet et le trancha en deux. L’intérieur recelait des motifs complexes, des volutes serrées comme les deux moitiés d’un cerveau. Marta reposa le couperet sur la planche, s’essuya les mains sur son tablier et resta immobile, plantée devant la soupe posée sur le feu.


    Qui se mit à bouillir à cet instant précis.


    Elle savait où chercher. Sur le bureau de Max Stein, à côté du papier à lettres dont l’en-tête indiquait l’adresse de l’usine, était posé un coupe-papier en argent. Pavel avait laissé son étoile de David près de l’encrier. Les télégrammes s’empilaient sous un presse-papiers : une pierre arrondie, peinte en rouge par la fille de Max, avec les taches noires d’une coccinelle. Marta la souleva soigneusement, comme si elle risquait de se brûler. Dessous, elle trouva des télégrammes envoyés par Ernst et par quelqu’un qui s’appelait Rolf Unger. Et voilà, en dessous des télégrammes : les passeports.


    Elle en ouvrit un, vit la photo de Pepík qui la regardait et, sur la page suivante, le tampon du permis de sortie. Si c’était un faux, il était remarquablement bien imité. Sous le nom de Pepík figurait un C en cursive. C comme chrétien. Elle laissa le petit passeport se refermer entre ses mains et vit qu’il y en avait trois en tout. Un pour chacun des Bauer.


    Marta prit une lente inspiration, se couvrit les yeux de la main comme elle l’avait déjà vu faire à la mère de Pavel en bénissant les bougies du shabbat. Se donna l’assurance que les passeports qu’elle venait de trouver ne voulaient rien dire. Que les Bauer allaient en avoir besoin pour passer la frontière, entrer en Suisse et acheter du lin. Mais dès qu’elle les avait vus, une certitude s’était mystérieusement fait jour dans son esprit. Pavel n’emmenait pas sa famille à Zurich : c’est ailleurs qu’ils allaient. Elle en était sûre. Et ils partaient sans elle.


    *   *   *


    Les Bauer se levèrent de bonne heure le lendemain matin, et Marta avec eux, pour préparer le petit-déjeuner tandis que Pavel chargeait les valises dans la voiture. Pepík voulait emporter sa locomotive à vapeur et ne se lassait pas de le répéter, sans réponse, jusqu’à ce qu’Anneliese lui crie de se taire, qu’ils allaient prendre un vrai train et que ce serait bien plus dangereux, bien plus amusant. Elle ne cessait de voltiger dans l’appartement, ramassant des objets au hasard : une raquette de tennis cordée de boyaux ou L’Adieu aux armes, la version française du roman d’Hemingway. Elle versa tellement d’eau dans le pot de l’hydrangée flétrie d’Alžběta que tout déborda et Marta dut courir chercher une éponge.


    Marta leur servit leur bouillie d’avoine, n’en prit pas une bouchée, monta dans ses appartements comme dans un brouillard. Elle laverait la vaisselle quand les Bauer seraient partis.


    Au bout d’une demi-heure de bruyante agitation, Anneliese l’appela d’en bas. « Marta ? »


    Marta ne répondit pas. Elle entendit Anneliese : « On devrait au moins aller… Si jamais on ne… » Et Pavel répondre : « Non, ça aurait l’air trop… » Il haussa le ton et lança un nouvel appel. « On y va, Marta ! À samedi ! »


    Un ange passa tandis qu’ils attendaient sa réponse.


    « Bon voyage ! » finit-elle par lancer d’un timbre qui lui parut trop aigu. Car elle venait de pleurer et elle craignait que sa voix fêlée ne la trahît. Elle attendit d’avoir entendu se fermer la porte et la clé tourner dans la serrure, puis regarda la voiture s’engager dans la rue Vinohradská. Le petit visage de Pepík appuyé contre la vitre. Ses yeux levés vers sa fenêtre, vers elle. Elle ne sourit pas, n’agita pas la main. Ne put s’y résoudre. Recula plutôt, s’éloigna de la fenêtre, une main appuyée sur le cœur.


    Marta attendit que la Tatra disparaisse de sa vue, se jeta sur son couvre-lit bleu et se mit à sangloter.


    *   *   *


    Elle s’éveilla après midi, descendit l’escalier, mit la bouilloire sur le feu, se prépara une tasse de tilleul. Elle avait cueilli avec Pepík les feuilles de l’automne précédent, les avait fait sécher puis les avait mises dans un bocal de verre étiqueté « AVRIL 1938 ». À côté de la date, Pepík avait dessiné un soleil qui souriait. En quittant leur ancienne ville, ils avaient apporté le bocal. Marta resta longtemps assise à la table de la cuisine, les mains posées devant elle, à contempler la vapeur qui montait de la tisane.


    Ses yeux firent le tour de la pièce : le bol à moitié vide de Pepík, la cuiller plantée dedans tel le drapeau nazi revendiquant toujours plus de territoire, le moulin à café en bois, quelques grains moulus renversés à côté. Le plat où avait rôti l’oie de la veille trempait toujours dans l’évier ; une croûte de graisse jaune s’était figée à la surface. Sur la table traînait un cendrier plein de mégots tachés du rouge à lèvres d’Anneliese. Marta se dit qu’elle ferait mieux de s’attaquer au ménage, puis se rendit compte que rien ne pressait. Rien du tout.


    Les Bauer étaient partis pour de bon.


    Laissant le désordre en plan, elle emporta sa tasse dans le garde-manger, dont elle fit rapidement l’inventaire. Au besoin, la grosse marmite de soupe lui durerait plusieurs jours. Et avant le départ des Stein, Alžběta avait fait provision des nouveaux cubes de bouillon à la mode. Comment, s’étonna Marta, un si petit paquet pouvait-il donner une vraie soupe avec des bouts de saucisse, des boulettes ou des épluchures de pomme de terre enroulées en tire-bouchon ? Or c’était possible, manifestement. Leur époque voyait s’accomplir les tours de force les plus inouïs. Anneliese lui avait même raconté que les Baeck s’étaient acheté une machine à sécher la lessive.


    Marta alluma le poêle et gratta la graisse collée au fond du plat à rôtir. Plus elle réfléchissait aux détails de son abandon, plus elle sentait monter la colère. De toute évidence, Pavel avait accompli ce pèlerinage à Lány en guise de dernier adieu patriotique à Masaryk. Il ne l’y avait entraînée que pour profiter de sa complicité involontaire. Et, en fin de compte, les avances de Pavel ne différaient pas tellement de celles d’Ernst : il avait profité d’elle en sachant très bien qu’il ne la reverrait plus jamais. La conversation du dîner de la veille lui apparut elle aussi sous un nouveau jour : la nervosité de Pavel, sa façon de faire monter et descendre son nœud de cravate sur sa pomme d’Adam. Cela n’avait rien à voir avec leur baiser, finalement. Il avait honte de lui mentir aussi effrontément.


    Marta se sentit soudain incapable de penser plus longtemps à ce qui venait de se passer. Elle descendit l’escalier quatre à quatre et, vite, versa dans un seau de fer galvanisé de l’eau et du savon Helada ; elle achetait toujours cette marque parce que Pepík collectionnait les images de locomotives offertes en prime dans chaque boîte. Elle se mit à frotter vigoureusement le parquet de chêne. L’appartement était grand, les planches larges et noueuses : ce n’était pas une mince affaire. Marta travailla sans penser à rien. Dès que la précarité de sa situation menaçait de la submerger, elle retenait son souffle et redoublait d’ardeur comme pour retourner contre lui-même le flot montant de sa peine, comme pour abraser sa propre terreur. Pour gommer l’image du petit visage de Pepík, les yeux levés vers elle à travers la portière de l’automobile.


    Elle ne s’arrêta ni pour manger, ni même pour une tasse de tisane. Lorsqu’elle en eut terminé avec le parquet, elle attaqua l’argenterie, qui avait grand besoin d’être astiquée. Elle ne savait pas qui les Stein employaient, mais c’était une paresseuse qui ne s’occupait que des couverts, négligeant les grandes pièces alambiquées qu’on n’utilisait pas aussi souvent, comme le plateau du Séder de Pessa’h. Sous le chiffon de Marta, les caractères hébreux se révélèrent. Bande de lâches, se dit-elle. Plus peureux les uns que les autres. S’enfuir aussi facilement, renier ainsi ce qu’ils étaient.


    Lorsqu’elle eut terminé, elle longea le couloir, alla regarder le berceau vide. Dans la chambre des Stein — qu’elle considérait déjà comme celle des Bauer —, elle fouilla chaque tiroir, mais ne trouva rien d’autre que des sous-vêtements de dentelle qu’elle n’avait jamais vus et un coffre à bijoux à moitié vide. La montre à diamants avait disparu. Elle laissa le tiroir ouvert, parce qu’elle pouvait, parce que personne n’allait rentrer à l’improviste. Elle alla dans la chambre de Pepík et contempla ses petits vestons accrochés aux bois du trophée de chasse de Max. Anneliese avait oublié d’emporter la chemise de nuit de son fils, qui était restée pliée dans le tiroir du bas.


    Marta dormit mal cette nuit-là. L’appartement vide était plein de bruits, de craquements, d’un tic-tac trop inégal pour venir de l’horloge à balancier. Vers trois heures du matin, elle crut entendre une clé tourner dans une serrure. Elle glissa pieds nus sur le tapis persan qui garnissait le couloir et resta debout devant la porte d’entrée aux boiseries tarabiscotées. Le verrou grinça lentement. Elle vit tourner la poignée, mais la porte ne s’ouvrit pas. Elle attendit un bon quart d’heure, frissonnant dans sa chemise de nuit, mais rien d’autre ne se produisit. Pour finir, elle entendit des pas battre en retraite dans le couloir de l’immeuble. Figée sur place, elle se demanda si elle devait faire quelque chose, prévenir quelqu’un, mais comme elle n’arrivait pas à voir qui, elle se força à retourner au lit. Cependant elle mit du temps à se rendormir, obsédée par une feuille roulée en boule qu’elle avait trouvée dans la corbeille à papier de Pavel. Au beau milieu, quelqu’un avait tapé cette unique question :


    Et si elle changeait d’avis ?


    *   *   *


    Le lendemain après-midi, la cloche en cuivre de la porte d’entrée tinta sur son cordon jaune. Marta, qui était en train de hisser le plateau de Séder sur la plus haute étagère, se statufia, les mains en l’air, telle une caissière victime d’une attaque à main armée. Son cœur bondit dans sa poitrine à l’idée que les Bauer étaient peut-être déjà de retour, mais elle réalisa qu’il était encore bien trop tôt, et de toute façon ils avaient la clé.


    La cloche tinta de nouveau et quelqu’un agita la poignée comme pour éprouver le verrou. Devait-elle ouvrir ? Elle se déplaçait dans l’appartement tous rideaux ouverts, les lampes électriques allumées. Le soir tombait déjà. Elle devait être clairement visible depuis la rue ; cela ne servait donc à rien de faire comme s’il n’y avait personne. Elle restait le regard fixé sur la porte, regrettant de ne pas pouvoir voir à travers l’épaisseur du chêne. On frappa de nouveau ; cela dura une minute entière. L’inconnu derrière la porte allait finir par la briser.


    Sans bruit, Marta traversa la pièce en se lissant les cheveux du plat de la main. Lorsqu’elle tira sur la poignée, l’homme sursauta de l’autre côté. « Marta ! Tu m’as fait peur ! » Sa main s’élança vers sa poitrine.


    Il connaissait son nom. C’était Ernst, portant lavallière et feutre noir. « Je peux entrer ? »


    Ernst ôta son chapeau et fit mine de s’avancer, mais Marta bloqua la porte. Son cœur battait la chamade. Ernst faisait partie de l’ancienne ville, de l’ancienne usine, pas de leur nouveau monde à Prague. Elle était presque arrivée à bannir toute réminiscence de leur liaison ; sa vue à cet instant venait lui rappeler une part d’elle-même qu’elle préférait oublier. Elle l’avait relégué dans le petit coin de sa conscience où se terrait le souvenir de son père. Un recoin qu’elle ne visitait pas souvent.


    Mais Ernst la regarda d’une certaine façon et elle se vit faire un pas de côté par déférence. Il ne parla pas tout de suite, posa son feutre noir sur le canapé, traversa le salon, les mains derrière le dos. S’arrêta devant les photos de famille disposées dans leurs cadres d’argent sur le manteau de la cheminée et les contempla un bon moment. « Alors, c’est ici que vit le frère d’Anneliese », finit-il par prononcer.


    Elle répondit : « Sa sœur.


    — Alžběta. C’est vrai. » Il regarda une photo de la petite Eva Stein. « Quel beau bébé », lança-t-il, tournant toujours le dos à Marta.


    Il souleva d’une main la hanoukkia d’argent massif et la soupesa. « Tu es toute seule ici, Marta ? »


    Elle baissa les yeux sur ses vêtements : la jupe de tweed terne, la blouse au col taché. Elle se sentait confusément prise en faute, comme si elle était coupable de se retrouver privée de la protection des Bauer au moment où elle en aurait eu le plus besoin. « Non, répliqua-t-elle, pas du tout. »


    Ernst se tourna vers elle. Elle n’en revenait toujours pas de le voir en chair et en os, là, devant elle. Un peu comme un revenant.


    « Les Bauer reviennent jeudi », lança-t-elle sans réfléchir en gratouillant un bout de peau près de l’ongle de son pouce.


    Ernst reposa la hanoukkia sur la cheminée et lui lança un regard vaguement amusé.


    Elle répéta : « Ils seront là jeudi. »


    Ernst émit un petit claquement de langue. « C’est vraiment ce que tu crois ? »


    Marta haussa les épaules.


    « Le mensonge ne te sied pas, miláčku. »


    En l’entendant l’appeler ainsi — le mot miláčku si doux, si inattendu après l’âpreté des autres sons —, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle recula d’un pas, croyant un instant qu’il allait essayer de l’embrasser. Poussée par une volonté farouche de protéger les Bauer, elle s’entendit répondre : « M. Bauer a dû s’absenter pour affaires.


    — Vraiment. » Ernst ne bougea pas d’un pouce. « Attends, laisse-moi deviner… Il a fallu qu’il emmène femme et enfant avec lui ? »


    C’était perturbant de l’entendre parler d’Anneliese et de Pepík en ces termes génériques : femme et enfant. Elle porta son pouce à sa bouche et arracha la petite peau avec ses dents.


    Il pressa Marta en haussant les sourcils : « Eh bien ? »


    Elle ne répondait toujours pas. Ernst écarta de la table une des chaises en acajou qui crissa sur son parquet tout propre, s’assit dessus, s’appuya en travers de la table, les mains jointes, et la considéra intensément : « Marta, écoute-moi bien. »


    Il attendit.


    Elle écoutait.


    « Je te demande pardon pour ce qui s’est passé entre nous. Pour ma conduite envers toi. » Il se tut de nouveau, comme s’il avait préparé un discours dont il essayait de se remémorer le texte. « Je te demande pardon, répéta-t-il. Mais Prague va bientôt être occupée. Ça ne va pas se passer comme dans ton ancienne ville. Cette fois-ci, Hitler va tout prendre. Tout. » D’un geste large, il engloba l’appartement, la ville, le pays tout entier.


    Furieuse, Marta lui rendit son regard. La prenait-il pour une imbécile ?


    « Je sais que j’ai déjà eu des paroles peu aimables pour les Bauer, reprit-il. Mais je dois parler à Pavel tout de suite. Il s’agit de… de l’usine. C’est très important. Je dois m’entretenir avec lui, dans son intérêt. »


    Une chose était sûre : Ernst mentait. Soit il avait oublié sa franchise passée, soit il sous-estimait vraiment son intelligence. Elle ne représentait pour lui qu’un moyen d’arriver à ses fins, rien de plus. Elle avait envie de rétorquer à Ernst qu’il mentait mal, lui aussi, mais elle eut peur de se mettre à pleurer si elle ouvrait la bouche.


    « Ils t’ont laissée tomber », susurra-t-il.


    Elle ferma les yeux, accablée par cette vérité. Pour ne pas y penser, elle s’était tenue occupée en faisant le ménage, mais Ernst avait raison, il fallait se rendre à l’évidence : ils l’avaient bel et bien abandonnée.


    « Où sont-ils partis ? » l’interrogea-t-il. En Angleterre ?


    Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle leva un index pour demander à Ernst de lui accorder une minute.


    « Prends ton temps. »


    L’horloge à balancier égrenait son tic-tac.


    « Au pays de Galles ? » suggéra doucement Ernst.


    Marta secoua la tête et ferma de nouveau les yeux. Ils étaient partis. Mais où ? Elle fit un effort pour se souvenir de la conversation de Pavel avec Hans, son contremaître, lorsqu’ils avaient pris le café ensemble.


    Vous êtes prié de partir en mission pour acheter du lin.


    Je vois. À Paris ?


    Pas à Paris, non. À Zurich.


    Ils parlaient fort, très fort, comme deux vieux généraux durs d’oreille. Marta se rappela que cela lui avait paru bizarre sur le coup, puis, soudainement, comprit que c’était pour qu’elle les entende. Que ce petit numéro s’était joué à son intention.


    Que Pavel s’efforçait de l’induire en erreur.


    « Tu sais où ils sont partis », souffla Ernst.


    Elle hocha la tête : Oui. Les mâchoires crispées. Après ce qu’ils avaient vécu ensemble — toutes ces années à leur service, ce si beau baiser —, pour quoi la prenait donc Pavel ? Une chose qu’on peut planter là, comme l’argenterie ou le linge de maison ? Il aurait dû y penser à deux fois, se dit-elle. On avait déjà trop abusé d’elle. Elle n’allait pas encore être le dindon de la farce. Pas cette fois-ci.


    Elle se remémora de nouveau les paroles de Hans : Pas à Paris, non.


    Marta ferma les yeux et se les frotta du revers de la main. Puis elle leva le regard vers Ernst : « Ils sont dans le train pour Paris. »

  


  
    TROISIÈME PARTIE 
L’occupation

  


  
     


    12 mars 1939


    Max chéri,


    Je t’écris de Paris. Anneliese et Pavel devaient me rejoindre hier. Ils ne sont pas venus. Pas de télégramme, rien. Je ne sais pas quoi faire.


    Si seulement tu étais là pour me porter conseil.


    Où es-tu, mon amour ? Plus de deux mois se sont écoulés depuis ton dernier courrier. Je suis malade d’inquiétude, je n’arrive ni à manger ni à dormir.


    Est-ce que je dois mettre l’enveloppe à la poste maintenant ? J’ai peur que le temps vienne à manquer, que la porte se referme tout à fait si nous ne profitons pas de cette occasion. Mon instinct me dit d’agir.


    Mais je vais tout de même attendre tes instructions.


    La journée tire à sa fin ; tu es là, près de moi, dans ton cadre en argent, et ton sourire m’illumine. Comme j’ai envie de t’embrasser ! Quand je pense à toi, ça me donne du courage. Je te l’ai déjà dit et je ne veux pas que tu me trouves trop sentimentale, mais c’est la pure vérité. Je ne pourrais pas vivre sans toi.


    Ta Bětka


     


    (CLASSER SOUS : Stein, Alžběta. Morte à Auschwitz, 1943.)

  


  
     


    J’ai attendu longtemps ton arrivée. Chaque fois que la porte du restaurant s’ouvrait, que la clochette accrochée au-dessus grelottait, mes nerfs grelottaient eux aussi. J’ai acquis un certain talent pour identifier des gens que je n’ai jamais rencontrés à partir de quelques photos des membres de leur famille ou d’une lettre racontant leur passion pour le jeu de billes quand ils étaient petits. J’ai regardé entrer chaque homme d’un certain âge issu d’Europe de l’Est, chaque Juif ashkénaze avec des cheveux gris clairsemés et une montre de gousset. Aucun d’eux n’était toi.


    Je me suis dit : il ne viendra peut-être pas. Au nom de quoi aurait-il envie de discuter avec une vieille dame, après tout ?


    Mais je m’étais mis du rouge à lèvres avant de sortir. J’avais accroché à mon cou, sur une chaîne en argent, mon étoile de David, le seul bijou qui me vienne de ma mère. Mes cheveux clairsemés à moi, je les avais brossés en me regardant longuement dans le miroir.


    J’ai les yeux qui larmoient, problème qui ne fait que s’aggraver avec l’âge. J’ai beau cligner et cligner des yeux, rien à faire.


    Je dois avoir l’air d’être constamment au bord des larmes.


    Nous avions parlé au téléphone, toi et moi.


    « J’ai quelque chose à vous dire », t’avais-je annoncé.


    Silence.


    Je me suis forcée à parler. « Vous aviez… j’ai hésité, puis j’ai dit : Une petite sœur. » En prenant bien soin de formuler cette nouvelle au passé. J’ai attendu ta réaction, le choc ou à tout le moins la surprise.


    « Je sais, as-tu répondu.


    — Vous êtes au courant ?


    — J’ai une photo, m’as-tu expliqué. De mon père, avec un bébé dans les bras. »


    Alors je me suis tue, perplexe. Une centaine de questions se pressaient dans ma tête, mais je voulais te les poser en personne. Nous avons pris rendez-vous pour huit heures chez Schwartz, la célèbre charcuterie hébraïque du boulevard Saint-Laurent. Une petite fantaisie de ma part à laquelle tu ne t’es pas opposé. Notre conversation au téléphone, les quelques mots que tu avais prononcés avec cet indéfinissable accent que tu as, n’avaient pas arrêté de tourner dans ma tête par la suite, comme la mélodie d’ouverture du Concerto pour violoncelle de Dvořák. Cette nuit-là, je n’ai pas pu fermer l’œil à cause de toute cette musique.


    Le matin de notre rendez-vous, je me suis obligée à m’asseoir à mon bureau, à faire semblant de transcrire ma discussion avec une femme du Montana qui venait juste de découvrir la « branche juive » de sa famille. Cependant, en toute honnêteté, je n’arrivais pas à travailler, énervée comme une adolescente avant son premier rendez-vous amoureux. J’attendais ce moment depuis plus de… eh bien, depuis toujours, en fait.


    J’aurais dû savoir qu’il valait mieux ne pas trop espérer. Que ce qu’on désire le plus nous échappe toujours. C’est la règle. Et tant pis si tu me traites de pessimiste ; je te le dis en toute franchise. Je suis aussi irritable et pointilleuse, même avec les gens que j’étudie. Particulièrement avec les gens que j’étudie. À vrai dire, je me vois comme une sorte de mère poule pour eux. Ce qui est plutôt ironique, si l’on considère notre âge respectif.


    « Vous voulez que je vous apporte le menu ? » La serveuse paraissait avoir quinze ans maximum. Son corsage bain-de-soleil laissait voir le délicat relief de son nombril.


    « Non merci. »


    Elle a fait un pas en arrière. « Si vous ne voulez pas manger… » Elle a désigné les tables bondées qui m’entouraient. Deux petits vieux en gilet de laine se chamaillaient en yiddish.


    J’ai répondu d’un ton sec : « J’attends quelqu’un. » J’avais l’impression de mentir alors que c’était pourtant la vérité.


    Je suis restée assise sur ma banquette à tripoter le plastique du menu que m’avait laissé la jeune fille. J’ai vu qu’il y avait des latkes et du bortsch à la russe. Je me suis dit que je commanderais dès que tu arriverais. J’essayais de rester optimiste.


    Il y a de bonnes raisons pour cela. Des raisons de croire en l’humanité. Par exemple, les Justes parmi les nations, ces non-Juifs dont les actions pendant la guerre illustrent ce qu’il y a de meilleur dans l’esprit humain. Alors que la plupart des gens, bien entendu, ne leur arrivaient pas à la cheville. Certains avaient même entrepris, de propos délibéré, de livrer des Juifs aux autorités. Les cas que j’ai le plus de mal à imaginer sont ceux où le dénonciateur était connu de la famille. Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à se retourner contre des gens dont il connaît intimement la vie quotidienne ?


    Ces traîtres ne connaissaient sans doute pas toutes les conséquences de leurs actes. Peut-être étaient-ils eux-mêmes issus de milieux pétris de trahison. C’est l’un des enseignements des sciences sociales, un des rares aspects de la nature humaine sur lequel la psychologie est on ne peut plus claire : nous retransmettons nos blessures à ceux dont nous avons la charge. Mais même en tenant compte de tous ces facteurs, il reste quelque chose qui cloche. Il reste des cas qui donnent à réfléchir, nous obligent à considérer le côté le plus obscur de la nature humaine, ce que, si je ne me trompe, les Juifs appellent le yetzer hara.


    À propos, je suis restée à poireauter en t’attendant pendant plus d’une heure. Le restaurant allait fermer. Les gens se levaient pour partir, les femmes mettaient leur manteau de vison lustré, les hommes leur chapeau mou et leurs lunettes. Les couples rayonnaient de bonheur, même les plus vieux, et je me suis rappelé que le lendemain, ce serait shabbat, jour pendant lequel faire l’amour est une mitzvah.


    Au début, ça m’a mise en colère, et même en fureur, que tu m’aies posé un lapin. Mais, au fond, j’éprouvais quelque chose de plus fragile, comme un serrement. Je dois être honnête : j’étais triste que tu ne sois pas venu.


    J’aurais tellement voulu appartenir à quelqu’un.

  


  
    CINQ


    Le 14 mars 1939 à midi, l’horloge à balancier se mit à sonner, la porte s’ouvrit d’un coup et les Bauer firent leur entrée. Ils n’avaient été partis que deux nuits, mais on aurait dit une troupe de scouts junák revenant des monts Krkonoše. Marta devina qu’il avait dû se passer quelque chose d’affreux pour qu’Anneliese se montre dans cet état, les cheveux défaits pendouillant autour de son visage, sans la moindre trace de rouge à lèvres. Anneliese alla droit à la table du salon et fondit en larmes. Marta comprit qu’il s’agissait d’une reprise : qu’elle pleurait déjà, puis qu’elle avait dû porter sa valise et que ses larmes repartaient de là où elle s’était interrompue.


    Pepík disparut immédiatement dans la chambre de son oncle Max et ce fut Pavel, pour finir, qui vint annoncer à Marta ce qui s’était passé. Une main posée sur le bas de son dos, il la fit sortir du salon et la guida vers la cuisine. « Un verre ?


    — Non, je… »


    Mais il avait déjà sorti deux petits verres du vaisselier et rempli le sien à ras bord.


    « Sec ? »


    Marta le regarda sans comprendre.


    Pavel souleva la carafe et ajouta de l’eau dans son verre à elle. Il dévisagea Marta, ouvrit la bouche, puis la referma. Elle comprit qu’il en avait tant à lui dire qu’il ne savait par où commencer.


    « On nous a refoulés à la frontière, finit-il par soupirer. Ils se sont aperçus que nous avions de faux papiers. » Il vida son verre d’un trait, en douceur. Il n’était pas rasé et il avait des cernes bistrés sous les yeux.


    « La Gestapo est montée dans le train. Ils ont pris nos passeports, le mien et celui de Liesel. On essayait de quitter le pays. D’aller à Paris. De là, Max nous avait obtenu des billets pour Londres. » Il passa une main sur son menton râpeux. « C’est raté maintenant, de toute évidence. Il est trop tard. »


    Ils se turent un instant, pendant lequel ils entendirent les sanglots d’Anneliese. Marta appuya sa tempe sur son index et son majeur. À quoi Pavel s’attendait-il ? S’il était capable de la laisser tomber comme une vieille chaussette, voilà ce qu’il recevrait en retour. Elle repoussa son verre sur la table, sans y avoir touché. Ses yeux partirent à la recherche d’un endroit où se poser et adoptèrent le petit moulin à café en bois. Elle se croisa les bras sur la poitrine.


    « Marta », lança Pavel. Mais elle refusa de lever son regard.


    Pavel poussa un profond soupir. « Je vous dois des excuses. Je regrette d’avoir eu à… d’avoir dû vous tenir à l’écart de nos projets. »


    Elle se tourna de nouveau vers le moulin à café, sous la lame duquel deux grains échappés étaient restés coincés. Son estomac exécuta un saut périlleux comme pour attirer son attention. Des excuses ? Elle avait bien entendu ?


    Pavel la scrutait toujours : « Vous comprenez ? »


    Ses cernes, se dit-elle, pouvaient aussi bien être des yeux au beurre noir.


    « C’était pour vous protéger, plaida Pavel. Pour ne pas vous compromettre au cas où l’on vous poserait des questions à notre sujet. Il fallait protéger notre secret. Contre tout le monde, sans exception. »


    Il se pinça l’arête du nez. « Même à ma mère, nous n’en avions pas parlé. »


    Il s’interrompit, fronça les sourcils. « C’est pour ça que je me demande bien qui a pu… », mais il secoua la tête et se tut sans terminer sa phrase. « Peu importe. Je veux que vous sachiez que je prévoyais vous faire venir. De France. J’ai votre billet. » Il tapota la poche de son veston.


    Marta leva le nez du moulin. Un billet ? Pour elle ?


    « Et votre passeport. »


    Aussi bien, il bluffait. En elle, quelque chose s’était durci contre lui comme le noyau des fruits d’été ; elle n’était pas près de baisser de nouveau sa garde, pour se retrouver dupe encore une fois. Mais Pavel sortit le passeport de sa poche intérieure ainsi qu’une enveloppe vert et bleu de la société des Wagons-Lits et posa le tout sur la table, devant elle. Elle crut un instant qu’elle allait vomir.


    « Allez-y, lui dit-il. Si vous ne me croyez pas. »


    Elle ouvrit l’enveloppe, examina le morceau de papier vierge de tout poinçon. Avec dessus son nom de famille, puis son prénom.


    Pavel attendait.


    Marta le prit dans ses mains comme pour confirmer sa présence physique. Elle était en sueur, mais elle avait les mains froides. Il lui semblait toujours qu’il s’agissait d’un subterfuge, d’une ruse pour regagner sa confiance après que le plan ne se fut pas déroulé comme prévu. Mais elle constata que le billet bien réel qu’elle tenait dans sa main avait été acheté plusieurs semaines auparavant. Si elle n’avait pas dit à Ernst ce qu’elle lui avait dit, serait-elle maintenant à Paris avec les Bauer ? Elle qui n’avait jamais mis les pieds en France. Ce nom évoquait pour elle le vin rouge hors de prix et les délicieux petits pains au chocolat.


    Si elle n’avait pas dit à Ernst ce qu’elle lui avait dit, les Bauer seraient-ils libres à l’heure qu’il était ?


    « On s’est dit que ça paraîtrait suspect, reprit Pavel, de passer la frontière avec une bonne… » Il se racla la gorge, se reprit : « Une gouvernante chrétienne à notre service. Alors j’avais prévu que vous viendriez nous rejoindre. »


    Elle le regarda enfin dans les yeux : « C’est vrai ? » fit-elle d’une voix qu’elle trouva bonasse, une voix d’enfant apeurée ; mais elle ne détourna pas les yeux. Elle voulait une certitude. Pavel sauta alors sur l’occasion de la rassurer. « C’est vrai, affirma-t-il. Promis. »


    Sa manière de parler lui rappela brusquement sa bouche charnue sur la sienne, son geste pour la reprendre une dernière fois dans ses bras. Ce chatoiement de langue qui lui avait fait palpiter le ventre.


    Pavel appuya son pouce sur son front, entre les yeux, baissa le regard vers le billet vierge qui tremblait dans sa main. Releva la tête et la regarda de nouveau, avec la même expression poignante. « Je vous demande pardon, Marta », répéta-t-il.


    Marta ne savait pas au juste ce qu’il se reprochait — de lui avoir menti, d’avoir échoué à faire sortir sa famille ou une combinaison des deux —, mais la sincérité de son regard l’absolvait complètement. À ce moment précis, elle aurait pu lui pardonner n’importe quoi.


    *   *   *


    Elle apprit petit à petit les péripéties des derniers jours. Le récit de l’histoire avait un aspect rituel ; ostensiblement, les Bauer la racontaient à Marta, mais elle voyait qu’ils avaient besoin de la retracer pour eux-mêmes, pour tenter de s’y retrouver un peu.


    Le chef de train leur avait pris leurs passeports, les avait dévisagés, puis avait scruté le bloc de papier qu’il tenait bien serré contre ses boutons rutilants. « Ah, avait-il dit. Pavel Bauer. Et vous partez acheter du lin ?


    — On a tout de suite su, intervint Anneliese, que quelqu’un nous avait trahis. »


    D’un geste discret, Marta montra à Mme Bauer l’endroit où son rimmel avait coulé. Anneliese s’essuya l’œil du revers de la main.


    « Il nous a immédiatement jetés hors du train, poursuivait Pavel. Il n’a même pas regardé le passeport de Pepík. On a passé la nuit en prison. »


    Anneliese se remit à pleurer. Elle avait les joues rose vif, comme les poupées de porcelaine de Vera Stein.


    « En prison ? Pourquoi ? »


    Anneliese lança à Marta un regard exaspéré. « Parce qu’on voyageait avec de faux papiers. Ils ont bien vu qu’on essayait de sortir du pays. » Elle s’essuya de nouveau les yeux. « On a entendu annoncer… quand on a quitté la gare, un homme a crié que ce train serait le dernier à pouvoir passer. » Elle se moucha dans un des mouchoirs de sa sœur, brodé d’un A bleu à volutes, l’initiale d’Alžběta comme celle d’Anneliese. « Les frontières sont fermées. Nous sommes officiellement coincés. Le pays va être occupé.


    — Les frontières sont fermées ? C’est vrai ? » Marta se tut pour absorber la nouvelle, puis, incapable d’en saisir toute la terrible portée, elle répéta : « Vous avez passé la nuit en prison ? »


    Marta s’attendait à ce que Pavel réponde : « Pas vraiment en prison », mais il se contenta de hocher la tête. Ce geste simple suggérait tout le contraire : que le mot prison était cruellement insuffisant pour décrire la nuit qu’ils avaient endurée.


    « Même Pepík ?


    — Pepík, ils l’ont emmené ailleurs. Il ne veut pas dire où.


    — Il y a des patrouilles aux frontières. Nous sommes coincés, gémit Anneliese. »


    Cependant Marta faisait tout son possible pour ne pas l’entendre. Elle pensa plutôt à son petit pupille, détenu malgré lui. « Pourquoi ont-ils gardé Pepík ? Ce n’est qu’un bébé !


    — Tout est en train de changer. Le monde dans lequel nous vivons n’est plus gouverné par la justice, déplora Anneliese.


    — Tous les Juifs des Sudètes ont été envoyés dans un camp, ajouta Pavel.


    — Un camp ? Comment ça ? » s’étonna Marta.


    Mais, au sujet des camps, Pavel ne connaissait que ce que disait la rumeur. « Tout ce que je sais, c’est qu’on a eu de la chance de s’en sortir aussi facilement, admit-il. Ils auraient pu nous garder.


    — Ils ont bien gardé nos affaires. Les passeports, notre argent, mes bijoux. »


    Marta voulut s’informer de la montre cousue dans la doublure du manteau de Mme Bauer, mais cela aurait révélé qu’elle écoutait aux portes.


    Elle se sentit alors envahie par un malaise, comme lorsqu’elle avait attrapé la scarlatine quand elle était petite : vertige, chair de poule, impression que le monde environnant n’était pas tout à fait réel. Parce que c’était invraisemblable ; ce qu’ils lui disaient ne pouvait pas être la vérité. Ses griefs avaient fondu comme neige au soleil et seul demeurait son amour pour les Bauer, pur et vertueux. Comme l’amour d’une mère, pensa-t-elle. Elle se battrait pour eux, les protégerait coûte que coûte. Mais était-ce vrai que les frontières étaient fermées ? Les gens allaient-ils vraiment être obligés de rester dans le pays contre leur volonté, comme des animaux mis en cage ? Si c’était le cas… elle commençait lentement à entrevoir qu’elle leur avait fait un tort extrême, irrévocable.


    Marta se força à inspirer profondément, à réarranger cette impensable pensée pour faire des Bauer ceux qui exagéraient. Ils allaient voir : tout cela pouvait facilement s’arranger. Demain, elle se rendrait à la gare pour leur acheter de nouveaux billets avec ses économies.


    Mais lorsque Pavel alluma la radio, au milieu de l’après-midi qui suivit, ils entendirent annoncer que Jozef Tiso, qui revenait juste d’une rencontre avec Adolf Hitler, venait de proclamer l’indépendance de l’État slovaque.


    « L’État quoi ? » s’écria Marta. Déjà amputé du territoire des Sudètes, leur pays allait se rétrécir comme une peau de chagrin.


    Les Bauer se tenaient près de la radio comme au chevet d’un être cher à l’agonie. Ils apprirent que le ministre tchèque des affaires étrangères, František Chvalkovský, ainsi que le président Hácha, avaient été convoqués à Berlin. Enfin, plus tard dans la journée, on annonça que l’armée allemande avait franchi la frontière et occupé Ostrava. Pavel traduisait les paroles radiodiffusées, mais il ajouta un détail de son cru. « Ostrava, dit-il à Marta. Votre ville natale. »


    Marta traversa la pièce et s’immobilisa devant le manteau de la cheminée. Elle s’était toujours représenté l’argent comme le grand protecteur, et les Bauer comme tout-puissants. Il était vrai qu’elle avait déjà souffert de la pauvreté, de manquer de ressources pour quitter la maison lorsqu’elle en aurait eu besoin. Mais il semblait maintenant que tout l’argent du monde ne pourrait sauver les Bauer de ce qui se passait autour d’eux. Elle eut la stupéfaction de réaliser qu’Hitler ne plaisantait pas. Ernst lui avait fait part des idées du Führer concernant le « péril juif ». Sans doute, se dit-elle, en révélant à Ernst le projet de départ de Pavel, avait-elle véritablement saboté leur unique chance d’évasion.


    Sans doute à cause d’elle, le cours de la vie des Bauer allait se trouver bouleversé.


    Cependant, en son for intérieur, Marta ne croyait guère posséder un tel pouvoir ; elle doutait d’être capable de fléchir le destin. La providence récompensait chacun selon ses actes, tout dépendait du comportement des gens. En fin de compte, les Bauer avaient fait la preuve de leur bonté. Tout finirait donc par s’arranger pour eux.


    *   *   *


    Marta s’éveilla ; il neigeait. Pas besoin de regarder, elle le sentait : l’air était différent, emmitouflé dans le silence que seul apporte l’hiver. Elle lutta contre l’impulsion de retomber au creux de l’édredon épais du sommeil, se leva plutôt, enfila ses pantoufles, sa robe de chambre, ouvrit les volets de la petite fenêtre du couloir.


    Il faisait encore noir, le plus léger soupçon de lumière pointait à l’horizon. Comme une prémonition, un dernier rêve avant l’éveil.


    Elle traîna devant la fenêtre, guettant la rue, et se gratta un grain de sommeil au coin de l’œil. Elle avait froid aux chevilles sous son peignoir. En bas, la rue était déserte ; puis elle vit passer une bicyclette. Plus tard, en repensant à ce cycliste solitaire, elle se l’imaginerait vêtu d’une cape, armé d’une épée. L’Ange de la mort entrant dans la ville. Mais c’était plutôt une Schirmmütze, la casquette de service des officiers, qu’il portait, ainsi que la veste croisée feldgrau décorée d’épaulettes et de boutons scintillants. Il semblait être apparu comme par magie, comme le méchant dans un livre d’histoires. Marta ferma les yeux pour faire disparaître l’officier, mais lorsqu’elle les rouvrit il était toujours là, et derrière lui la rue entière s’emplissait de soldats, l’armée de l’Ange escaladant la pente abrupte, remontant depuis la ville qui miroitait en contrebas. La neige qui tombait en abondance transformait Prague en décor de conte de fées. Ces tourbillons blancs voilant des kilomètres de noir et de gris leur donnaient l’air de sortir d’une ancienne photographie drainée de toutes ses couleurs. Un autre élément lui donna à penser qu’ils faisaient partie d’un rêve : ils roulaient du mauvais côté de la rue.


    Marta tourna le dos à la fenêtre. Les Bauer auraient pu fuir, s’admonesta-t-elle. Et toi, tu aurais pu te retrouver avec eux. Elle s’adressait à elle-même à la deuxième personne, comme à un individu distinct de son être véritable. Quelqu’un d’autre allait devoir se charger de son écrasante culpabilité, car toute seule, elle n’arriverait jamais à la supporter.


    En allant réveiller les Bauer, elle vit qu’il y avait déjà de la lumière au salon. À cinq heures du matin, ils étaient déjà tout habillés. Anneliese portait une jupe en tricot et ses perles ; Pavel, en complet anthracite, ouvrait sa valise sur la table. À l’intérieur se trouvait une grosse liasse de dollars américains retenus par un élastique. Voici les premiers mots qu’elle entendit à la radio tchèque en pénétrant dans la pièce : « L’infanterie et l’aviation de l’armée allemande commenceront à occuper le territoire de la République à six heures. La moindre résistance pourrait avoir les conséquences les plus imprévisibles et entraîner une intervention d’une brutalité extrême. Tous les commandants doivent obéir aux ordres de l’armée d’occupation. Les diverses unités de l’armée tchèque sont en cours de désarmement… Prague sera occupée à six heures trente. »


    Elle écoutait toujours : le message se répéta.


    Pavel tourna son regard vers Marta, les joues roses, comme si sa cravate de soie était nouée trop serrée :


    « Le directeur de la police nous a téléphoné. »


    Marta resserra sa robe de chambre autour de son corps.


    « Il a dit qu’il nous incombait d’ouvrir l’usine comme d’habitude.


    — Vous vous rendez compte ? s’indigna Anneliese.


    — Puis on a reçu un autre appel, de Hans cette fois. Pour proposer de faire sauter l’usine.


    — Ce sont les ides de mars, fit Anneliese.


    — La faire sauter ! Pourquoi ? Marta regarda Pavel.


    — Un arrêté a été publié en vue d’installer des administrateurs tchèques dans les entreprises juives.


    — Je vous demande pardon, monsieur Bauer ?


    — Ils sont en train de saisir nos industries. »


    Marta détourna les yeux. Ernst avait raison. D’une manière ou d’une autre, Pavel allait perdre tous ses biens. L’injustice de la situation la souffla. La honte.


    « La fille de Hácha est mariée à un Juif, disait Anneliese. C’est censé être un modéré. »


    Pavel ricana. S’il avait eu un peu moins de dignité, se dit Marta, il aurait craché par terre.


    « Vous connaissez celle de la conversation entre Hitler et Chamberlain ? » leur demanda Marta, soudain tenaillée par l’envie de réconforter les Bauer ; la seule manière qui lui était venue à l’esprit consistait à leur raconter une blague.


    « Dites-moi. » Avide d’amusement, de distraction, Pavel se pencha vers elle.


    « Hitler et Chamberlain se croisent dans la rue. Hitler dit : “Chamberlain, donne-moi la Tchécoslovaquie.” Et Chamberlain répond : “D’accord.” »


    Marta fit une pause pour ménager son effet.


    « Le lendemain, Hitler croise de nouveau Chamberlain. Il lui dit : “Chamberlain, donne-moi ton parapluie.” Mais Chamberlain répond : “Mon parapluie ? ! Ah non, ça, c’est à moi !” »


    Les Bauer rirent brièvement, mais Marta se rendit compte qu’elle n’était pas parvenue à leur remonter le moral. Ils se tournèrent aussitôt l’un vers l’autre, l’air solennel.


    « Tu as essayé de joindre ta mère ? voulut savoir Anneliese.


    — Pas moyen, répondit Pavel.


    — C’est incroyable. Que Hácha ait signé ce papier.


    — S’il ne l’avait pas signé, nous aurions été bombardés. À l’heure qu’il est, il ne resterait plus de nous qu’un grand tas de cendres fumantes. »


    Quand Pepík se leva, des Messerschmitt descendant en piqué rasaient de leur ombre les eaux agitées de la Vltava. Ils s’élevaient en flèche pour éviter les ponts, puis replongeaient comme des faucons s’abattant sur leur proie. Pepík, toujours en chemise de nuit de flanelle bleue, se mit à commenter le mouvement des avions. « La voici, mesdames et messieurs… une attaque telle que le monde n’en a jamais vu… » Cela d’un ton quelque peu blasé cependant, celui d’un correspondant de guerre désabusé, d’un journaliste qui a fait le tour de ce que le monde a à offrir et qui ne se laisse plus impressionner facilement.


    Peu après sept heures, Pavel partit pour l’usine. Aucun des ouvriers, il le savait, n’avait le téléphone ; il allait falloir envoyer quelqu’un de porte en porte pour leur dire de se présenter au travail. Il ouvrit pour sortir ; le vent entra et souleva de côté un pan de son écharpe, comme un bonhomme de neige dessiné par un enfant. « Je suis en retard », constata-t-il. Il se tourna vers Marta et soutint un instant son regard avant de refermer la porte. Elle eut l’impression subite et violente qu’elle ne le reverrait plus jamais.


    *   *   *


    L’après-midi du lendemain, en revenant du magasin de fruits et légumes, Marta vit deux paires de souliers d’homme en cuir dans l’entrée. Deux pardessus bien taillés. Il y avait quelque chose d’autre, un calme étrange dans l’appartement. Le silence de ce qu’on ne dit pas, ce mutisme qui, au fil des mois précédents, avait fini par signifier le contraire, qu’en fait, des choses d’une importance considérable se disaient, mais à huis clos.


    Elle passa au salon et trouva Pepík sous la table en chêne, tenant son Der Struwwelpeter. « Je suis occupé », lança-t-il.


    Elle s’accroupit et l’embrassa sur le front. « Quelle heure est-il, miláčku ?


    — Tic-tac », répondit-il.


    Il plissa le front et fit semblant de lire, mais elle avait bien vu qu’il tenait le livre à l’envers. Elle l’embrassa de nouveau et le remit à l’endroit. Il le retourna avec un grognement.


    Têtu comme son père. Dans son dos, elle entendit Pavel entrer dans la salle à manger.


    L’ampoule électrique du bonheur s’alluma en elle. Dans un élan vers lui, elle se leva, mais vit l’homme qui se profilait derrière Pavel. Ernst. Vite, elle battit en retraite derrière le mur, dissimulée aux regards, s’accroupit et posa sa joue contre le plâtre frais. Elle entendait battre son cœur dans ses oreilles. Que faisait-il ici ? De toute évidence, Ernst n’était pas encore parvenu à mettre la main sur tous les biens de Pavel ; Marta supposa qu’il connaissait l’existence d’un magot secret. Il allait devoir se dépêcher maintenant que Prague était occupée. Il mettait les bouchées doubles.


    Ernst avait déjà visité l’appartement des Stein, évidemment, le jour où il était venu demander à Marta où étaient partis les Bauer. Mais, depuis sa cachette, elle observa qu’il laissait Pavel lui faire faire le tour du propriétaire comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant.


    Il se planta devant le manteau de la cheminée et contempla la photo de la petite Eva Stein.


    Il souleva la hanoukkia d’argent massif comme pour la première fois. Il devait trouver à son poids quelque chose d’attachant.


    Pavel s’assit sur une chaise de la salle à manger, croisa une jambe par-dessus l’autre, sortit sa pipe et sa blague à tabac : « Maintenant que les affaires sont réglées, iras-tu saluer la garde d’honneur de Blaskowitz sur la vieille place ? »


    Ernst chercha sa pipe, lui aussi. Marta voyait les lignes tracées par le peigne dans ses cheveux. Elle fit passer son poids d’une jambe à l’autre ; elle avait des fourmis dans la jambe, mais elle savait qu’ils l’entendraient si elle se relevait.


    « Tous les soldats allemands seront sans doute tenus de s’arrêter et de saluer, poursuivit Pavel. Et la déclaration de Blaskowitz ! Comme quoi les Allemands ne sont pas là en tant que conquérants, mais pour créer “les conditions propices à la coexistence paisible des deux peuples” ! Quelle ineptie ! Il nous prend vraiment pour des aveugles ? »


    Marta se rappela tristement la dernière intervention radiophonique du président Hácha, qui avait défini l’indépendance comme une brève période de l’histoire de la Tchécoslovaquie maintenant révolue.


    Ernst tapota sa blague pour en faire tomber un peu de tabac ; les deux hommes suçotèrent leur pipe en silence ; leurs joues se gonflaient et retombaient, on aurait dit des cabillauds.


    « Demain, à la cérémonie, il y aura beaucoup d’Allemands, dit Ernst d’une voix douce.


    — À cause de von Neurath ? »


    Le baron Konstantin von Neurath, même Marta savait cela, allait être nommé protecteur du nouveau territoire de Bohême-Moravie.


    Ernst hocha la tête. « Ils envoient des trains spéciaux du territoire des Sudètes pour l’accueillir.


    — Ils craignent que le nouveau Reichsprotektor soit mal accueilli par nous autres, les Tchèques ? fit Pavel d’une voix goguenarde. Il doit y avoir moins de nazis dans nos rangs qu’on ne le croit. »


    Détrompe-toi, pensa Marta, toujours accroupie derrière le mur. Ernst ne broncha pas non plus ; elle comprit que cela faisait partie de sa stratégie : laisser l’autre prendre son silence pour un consentement, de façon à ne pas avoir à mentir carrément.


    « Et toi, comment vas-tu ? demanda de nouveau Pavel à son ami. Les autorités en place t’ont envoyé saluer l’ancien ministre des Affaires étrangères avec les écoliers ? » Il essayait de garder le même ton léger, mais on sentait qu’il aurait aimé savoir au juste ce qu’Ernst était venu faire à Prague.


    Ce dernier avait croisé la jambe, l’agita légèrement, comme une vieille dame. « C’est ça. Je suis venu accueillir le Reichsprotektor. »


    Réponse qui, visiblement, laissa Pavel sur sa faim ; mais il ne pouvait pas insister plus lourdement. Ernst devait avoir perçu l’incertitude de son ami, cependant, car il se hâta de poursuivre : « Herrick avait besoin de quelqu’un pour limiter les dégâts avec notre fournisseur de Londres, et c’est plus facile à faire depuis Prague. Enfin, c’est ce que je lui ai dit. »


    Il adressa un clin d’œil à Pavel ; Marta ne les voyait pas, mais elle sentit ce geste habiter le moment de silence qui suivit. Ernst reprit : « Je me demande ce que penserait Masaryk s’il voyait Hácha.


    — On raconte qu’il s’est évanoui et que le médecin d’Hitler a dû le ranimer. Et j’ai entendu dire qu’on l’a obligé à entrer dans le Château de Prague par l’entrée de service. »


    Ernst tourna brusquement la tête. « Hitler ? Par l’entrée de service ?


    — Pas Hitler ! s’exclama Pavel. Hácha. »


    Marta ne sentait presque plus du tout sa jambe. Elle se força à ne pas y penser, à ramener son attention sur la discussion qui se déroulait dans la pièce à côté. Mais lorsqu’elle déplaça de nouveau son poids, elle constata qu’elle avait la jambe complètement engourdie. Elle n’avait plus le choix, il fallait qu’elle se lève, sinon elle allait tomber. Elle se redressa le plus silencieusement possible et avança un peu, clopin-clopant ; on aurait dit qu’elle avait une jambe de bois. Elle voulait faire le tour de la pièce dans le dos des deux hommes et gravir l’escalier, mais elle tituba de façon si maladroite et si bruyante qu’ils se retournèrent tous deux à son entrée.


    Ernst se leva. Marta et lui se figèrent à un mètre l’un de l’autre, les yeux dans les yeux.


    Pavel se racla la gorge, un peu perplexe : « Ernst, tu te souviens sûrement de Marta, la gouvernante de Pepík ?


    — Oui, répondit Ernst. Bien sûr. Charmé de vous revoir, Marta. »


    Il se pencha pour lui baiser la main, geste qui ne convenait qu’à une dame — et qui comportait donc un aspect moqueur —, mais Marta n’avait pas d’autre choix que de s’y soumettre. Ernst avait les lèvres sèches et froides.


    Judas et Jésus, pensa Marta. Un baiser de traître.


    Sa jambe, dans laquelle le sang s’était remis à circuler, brûlait de mille feux.


    Ernst et elle continuèrent à se regarder dans les yeux, en une sorte de bras de fer. Elle eut une vision fulgurante : elle allait tout avouer. Tout raconter à Pavel : qu’Ernst complotait contre lui, que c’était lui qui avait contrecarré leur fuite. Si elle s’incriminait, soit : elle ne supporterait pas une seconde de plus le secret qui l’étouffait. Mais le tic-tac de l’horloge tonitruait dans son oreille et aucun son ne sortait de sa bouche. Elle voulut se forcer à parler — il suffisait de commencer, elle le savait — mais, en vérité, le courage lui manquait. Exactement ce qu’Ernst avait prévu. Il esquissa un sourire narquois, subtil mais indéniable.


    Si elle dénonçait Ernst, Marta plongerait avec lui. Et ils savaient tous les deux que c’était elle qui avait le plus à perdre.


    Le moment finit par passer ; Ernst annonça qu’il devait prendre congé. Il avait plein de choses à faire, lança-t-il en adressant un clin d’œil à Marta.


    Les deux hommes se donnèrent des tapes dans le dos et Pavel remercia Ernst de son offre.


    « Tu me diras, hein, répondit Ernst négligemment, si tu veux une meilleure protection pour tes investissements, comme nous en avons discuté. »


    Pavel se racla la gorge sans se prononcer. « Tu connais celle de la conversation entre Hitler et Chamberlain ? »


    Oui, répondit Ernst, il l’avait déjà entendue.


    « C’est Marta qui me l’a racontée », annonça Pavel, content de lui en attribuer le mérite. À quoi Ernst répondit d’un ton léger : « Vraiment ? Ça ne m’étonne pas. Elle a plus d’un tour dans son sac, n’est-ce pas. Votre Marta. »


    *   *   *


    Le 5 avril, le baron Konstantin von Neurath, nouveau Reichsprotektor de Bohême-Moravie, entra dans Prague. Les autorités avaient disposé dans la rue des vendeurs de saucisses et des ménestrels à l’ancienne ; Marta entendit une nombreuse fanfare marteler Das Lied der Deutschen et le Horst-Wessel-Lied, l’hymne nazi. La journée avait été proclamée fête nationale.


    « Allons-nous faire flotter le svastika ? » demanda Marta à Anneliese. Tous les habitants avaient reçu l’ordre de le faire, mais Anneliese la regarda comme si elle était folle. « Vous plaisantez ? répondit-elle. On paiera l’amende. »


    En s’accoudant à la fenêtre par ce lumineux matin de printemps, Marta constata que la plupart de ses concitoyens partageaient cette opinion. Malgré la prétendue fête, elle ne compta dans toute la rue Vinohradská que cinq étendards. L’organe officiel du parti nazi, le Völkischer Beobachter, avait rapporté que toutes les écoles et associations se préparaient à envoyer une délégation pour accueillir le diplomate allemand, mais la foule semblait clairsemée sur les trottoirs, et ils ne furent qu’une poignée à suivre la brigade jusqu’à son rendez-vous avec la parade militaire, à la Václavské náměstí. Marta vit une bande d’adolescents arborant le brassard nazi courir le long de la procession, la bouche grande ouverte, hurlant leur enthousiasme dans le grondement du vent. Et, de l’autre côté de la rue, une femme coiffée d’un foulard rouge incapable d’empêcher ses larmes de couler le long de ses joues rebondies tandis qu’elle faisait le salut nazi.


    Pavel, assis devant le grand secrétaire de chêne du bureau, avait entrepris de tailler tous ses crayons exactement de la même longueur, puis de les planter, la pointe en haut, dans une chope de bière bavaroise. Le taille-crayon faisait un bruit d’automobile mal embrayée. Marta entra dans la pièce avec la ferme intention de lui parler. Elle s’était peut-être dégonflée le jour de la visite d’Ernst, mais il n’était pas trop tard. Si elle dévoilait maintenant les machinations d’Ernst, cela pourrait empêcher de plus grands malheurs. Cela la rongeait de savoir ce qu’elle savait. Cela la réveillait en pleine nuit, le cœur pantelant. Et elle avait recommencé à rêver de son père, des rêves affreux.


    Sauf que, maintenant, quand il se retournait pour la regarder, c’était avec le visage d’Ernst.


    « Monsieur Bauer », lança-t-elle sans prendre le temps d’anticiper ce qu’elle ferait ensuite, mais Pavel l’interrompit :


    « J’ai été suspendu.


    — Monsieur Bauer ?


    — Appelez-moi Pavel. »


    Alors Marta le regarda de plus près et observa le changement qui s’était opéré en lui. Ce n’était pas seulement qu’il avait pris un coup de vieux — ce qui était le cas —, mais aussi qu’il semblait vaguement mais incontestablement diminué. Plus doux, plus humble. Il avait peur.


    « Un des sous-fifres de von Neurath s’est pointé à l’usine, dit-il, pour nous annoncer que la main-d’œuvre doit être aryenne à quatre-vingt-douze pour cent, et pas de cadres ni de hauts actionnaires juifs. » Pavel tira son crayon de l’ouverture du taille-crayon et souffla la poussière de graphite restée sur la pointe. « Et bien sûr, il faut obtempérer, on n’a pas le choix. »


    Il ferma les yeux, secoua la tête. « En toute franchise, soupira-t-il, je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas tout bonnement saisi l’usine. »


    Marta se tenait toujours à l’autre bout de la pièce. De l’extérieur leur parvint un cri, un unique hurlement aigu, puis plus rien. De l’autre côté du secrétaire de Max, il y avait une deuxième chaise, sur laquelle Pavel, du menton, lui fit signe de s’asseoir. C’était le moment ou jamais. Elle ne se permit pas de prendre le temps de changer d’avis. « Il y a quelque chose dont je veux vous parler depuis quelque temps », dit-elle.


    Pavel éprouva du bout du doigt une mine fraîchement taillée, puis le retira ; il resta un petit creux noir dans sa peau. « Quatre-vingt-douze pour cent, répéta-t-il. Il aurait aussi bien pu tirer ce nombre d’un chapeau. » Il passa le dos de sa main sur sa joue râpeuse, finit par s’apercevoir qu’elle avait parlé. « Pardon ? » fit-il en relevant la tête.


    Elle avait enfin son attention. Elle ouvrit la bouche, prête à tout raconter à Pavel.


    « Oui, Marta ? »


    Elle referma la bouche. Maintenant qu’il la regardait avec curiosité, elle venait brusquement de changer d’avis. Quelle mouche l’avait piquée ? Elle ne pouvait pas plus se dénoncer que se tirer une balle dans la tête. Pavel n’avait cessé de ressasser l’échec de leur tentative de fuite ; il jouait tout le temps avec, comme avec une dent branlante. Qui les avait trahis ? Il soupçonnait Kurt Hofstader, le premier chef d’usine de Max, celui qui avait perdu son poste au profit de Pavel. Mais comment avait-il su ? Quelqu’un parmi les prolétaires, un des ouvriers allemands ? Ils avaient fait tellement attention, Anneliese et lui. Pas une fois Pavel n’avait prononcé le nom de quelqu’un de leur ancienne ville, et Marta savait que la possibilité qu’Ernst l’ait trahi ne lui était même pas passée par la tête, pas plus que l’idée qu’elle fût coupable. Cette confiance implicite ne faisait qu’aiguiser ses regrets. Avouer reviendrait à mettre fin à sa vie, du moins celle qu’elle voulait vivre, au cœur de la famille Bauer.


    Pavel se racla la gorge et Marta s’aperçut qu’elle allait devoir dire quelque chose. « C’est Pepík, jeta-t-elle. Il n’est plus lui-même. Il est tellement renfermé. Je me fais beaucoup de souci pour lui. »


    C’était bizarre. En parlant, Marta remarqua qu’elle disait la vérité. Ce n’était pas ce dont elle voulait parler à Pavel — du moins pas ce dont elle croyait vouloir lui parler —, mais une part d’elle-même, elle s’en apercevait maintenant, guettait depuis tout ce temps la possibilité de lui demander conseil au sujet de Pepík.


    Elle avait du mal à supporter sa propre incompétence avec l’enfant ces derniers temps, son incapacité à le protéger. Elle se le représenta enfermé dans sa chambre, le regard rivé sur son train, le visage flasque. Elle reprit : « L’occupation n’est pas bonne pour Pepík. » Puis elle s’en voulut ; ce n’était pas comme si l’occupation était un irritant que l’on pouvait corriger pour le bien d’un petit garçon. Mais la véracité de ses paroles la frappa de nouveau et elle poursuivit sur sa lancée.


    « Vous vous rappelez, quand nous sommes arrivés, en janvier ? demanda-t-elle à Pavel. Et que vous avez parlé de cet homme qui envoie des enfants juifs à l’étranger ? »


    Pavel rit dans sa barbe.


    « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


    — Vous et moi. Nous pensons la même chose.


    — Il faudrait peut-être tenter de faire monter Pepík dans un de ces trains. » Marta regarda Pavel insérer un autre crayon dans le taille-crayon. Elle se reprit : « Que vous tentiez de faire monter Pepík dans un de ces trains. »


    Pavel tourna la manivelle dans un grincement horrible. « Oui, fit-il sans relever la tête. Je crois que vous avez raison. »


    Elle leva les sourcils. « C’est vrai ?


    — Avec le Kindertransport de Winton. » Il leva son regard vers elle comme pour la jauger. Souffla sur le crayon aiguisé qu’il plaça dans la chope à bière avec les autres. « C’est déjà fait, finit-il par déclarer. Je viens d’avoir des nouvelles par la secrétaire de Winton. Pepík est sur la liste. Il n’est pas en sécurité ici. »


    Marta absorba la nouvelle en battant des paupières. C’était trop fort. Toutes ces querelles avec Anneliese, toute la résistance de Pavel… ne suffisait-il que de cela ? Que quelqu’un le lui demande gentiment ?


    Que ce soit elle qui le lui demande ?


    Mais elle ne devait pas prendre ses désirs pour des réalités. Pavel avait eu cette idée tout seul.


    Elle s’éclaircit la gorge. C’était donc vrai ? Cela semblait soudain impossible ; elle regrettait presque d’avoir abordé ce sujet. Elle trouvait Pepík trop jeune pour voyager mais, en vérité, elle s’inquiétait tout autant de ce que cela signifiait pour elle.


    « Quand part le train, monsieur Bauer ?


    — Appelez-moi Pavel ! » aboya-t-il. Pour se repentir aussitôt. « Pardonnez-moi, Marta, je ne voulais pas lever la voix. Mais ça me donne tellement l’impression d’être… vieux. Il tapota la chope de l’index. Le 5 juin. Bientôt. »


    Marta hocha la tête.


    « Donc, vous pensez que c’est ce qu’il y a de mieux à faire », lui demanda-t-il, doutant soudainement.


    Elle n’avait pas encore l’habitude de se faire demander son avis et se sentit sur la sellette, comme si un projecteur l’avait prise pour cible et révélait la vie intérieure qu’elle avait, après tout. Mais elle repensa à M. Goldstein, aux violences de la nuit de Cristal, au petit Pepík forcé de s’asseoir au fond de la classe dans leur ancienne ville. À ses grands yeux ébahis. Quel genre de personne était-elle pour penser autant à elle-même ? Bien sûr qu’elle voulait protéger Pepík. Avant tout. « C’est la bonne chose à faire, répondit-elle avec assurance. Puis : Et Mme Bauer, est-ce qu’elle est d’accord ? »


    Pavel hocha la tête et changea brusquement de sujet. Lui non plus ne supportait pas l’idée de se séparer de Pepík. « Vous avez vu la parade ? »


    Marta lui parla de la femme qu’elle avait vue faire le salut nazi en pleurant.


    « Des larmes de joie ?


    — De tristesse.


    — Eh oui, soupira Pavel.


    — Mais rien ne l’obligeait à sortir de chez elle ! »


    Pavel haussa les épaules. « Les gens sont poussés par des forces qu’ils ne comprennent pas.


    — Vous avez sans doute raison…


    — C’est vrai, décréta Pavel. Vous connaissez vos propres mobiles, vous ? Ce qui vous pousse à agir comme vous le faites ? »


    Marta se tut.


    « J’ai autre chose à vous dire », reprit Pavel.


    *   *   *


    Le printemps survint comme un marchand de fleurs ambulant. La neige acheva de fondre et les lilas s’épanouirent, provocants. Au pied de divers monuments, tulipes et jonquilles jonchaient un côté de l’échiquier politique, puis l’autre. Place de la Vieille-Ville, à l’occasion du cinquantième anniversaire d’Hitler, les habitants de Prague pleurèrent leur souveraineté perdue en ornant la statue de Jan Hus de lys et d’une couronne arborant la devise tchèque : Pravda vítězí, « la vérité vaincra ». Puis, le 5 mai, le monument à Woodrow Wilson, à proximité de la gare, fut fleuri de plusieurs bouquets. Pavel expliqua à Marta que l’ancien président américain avait participé à la création de la Tchécoslovaquie après la Grande Guerre.


    Maintenant qu’il passait ses journées à la maison, il était devenu pour Marta une sorte de tuteur qui comblait ses lacunes avec des fragments d’histoire et de géographie, des faits que la plupart des enfants apprenaient durant leurs premières années d’école. Elle avait honte quand elle y pensait. Il lui parlait aussi de ce qu’il découvrait au sujet de sa religion : du célèbre rabbin Rachi, issu d’une perle jetée dans la Seine, ou du symbolisme de la longue barbe et des papillotes telles qu’en portait M. Goldstein. Il lui parla de la cérémonie de la bar-mitsvah — dont elle avait déjà entendu parler — et lui annonça que Pepík la ferait un jour, bien que cela n’ait pas été son cas. En retour, Marta lui faisait part des petites choses de sa vie quotidienne, de la zelná polévka qu’elle avait l’intention de préparer pour le lendemain soir, ou d’une blague sur von Neurath qu’elle avait entendu raconter par le jeune livreur de charbon. Marta avait du mal à croire que Pavel puisse s’y intéresser, mais elle observa que cela le distrayait. « Ils me donnent tant de plaisir, lui confia-t-il. Vos menus détails. »


    Elle en fut flattée, tandis qu’en son for intérieur l’anxiété la rongeait : il restait si peu de temps avant que Pepík ne les quitte. Avant que Marta, elle aussi, ne doive quitter les Bauer. Sans enfant, quel besoin auraient-ils d’une gouvernante ? Elle s’efforçait de ne pas se demander où elle irait. De ne pas penser au destin qui l’attendait assurément.


    Anneliese n’était presque jamais à la maison. Ce mois-là, elle ne sortit avec Pavel qu’une seule fois, pour aller au Théâtre national. Ils ne furent de retour à l’appartement qu’après le couvre-feu, les joues rougies par le froid. Pavel lui raconta que l’interprétation par l’Orchestre symphonique de Má Vlast, le poème patriotique de Bedřich Smetana, avait été saluée par une ovation qui s’était prolongée pendant un bon quart d’heure. Les yeux brillants, il décrivit à Marta les larmes du public, les acclamations lancées par l’élite européenne d’habitude si guindée. Les applaudissements n’avaient pris fin que lorsque le chef d’orchestre, après l’avoir baisée, avait brandi la partition au-dessus de sa tête comme un athlète sa médaille olympique.


    Anneliese, qui s’était mise à fouiller dans son sac à la recherche de ses cigarettes, ajouta : « C’était sensationnel, vraiment. De faire partie de cette foule, de se lever tous ensemble pour la même chose. » Elle frappa le parquet du talon haut de ses bottes pour en faire tomber la neige.


    « Une armée de mélomanes, opina Pavel.


    — Une illusion, bien entendu, soupira Anneliese. De croire que nous étions tous solidaires. »


    « Comment cela ? » Pavel aida sa femme à se débarrasser de son manteau de fourrure, qu’il tendit à Marta afin qu’elle le suspende dans l’armoire.


    « Prends le jeune homme qu’on a vu dans la rue après, par exemple.


    — Ce n’était qu’un petit garnement nazi.


    — Et les Meyer ne nous adressent plus la parole.


    — J’ai besoin que tu me le rappelles, tu crois ? »


    Le téléphone sonna ; son drrrring strident résonnait dans tout l’appartement.


    Pavel traversa le salon sans enlever ses caoutchoucs pleins de neige, laissant derrière lui une rangée de flaques.


    « Oui, répondit-il. C’est moi. » L’indécision se peignit sur son visage. Il attendit, puis prononça : « Ça fait un mois qu’il est sur cette liste. »


    Marta enfouit son visage dans la fourrure lisse et froide du manteau d’Anneliese, inspira profondément son odeur de forêt hivernale enneigée qui couvrait celle du parfum et des cigarettes. Elle l’accrocha sur un cintre et fit tourner la petite clé de la porte de l’armoire.


    « Nous avons reçu votre lettre la semaine dernière », disait Pavel au téléphone. Il attendit, écouta de nouveau, puis répondit d’une voix forte : « Non, je peux vous assurer qu’il est juif. Tout comme sa mère et moi. »


    En se retournant, Marta vit Pavel sortir de sa poche son étoile de David et la serrer fort dans sa main. Une autre longue pause s’écoula avant qu’il reprenne : « Oui, c’est exact. Mais ce n’était qu’une précaution. Ma femme s’est dit que ça pouvait servir. »


    Sans décoller l’écouteur de son oreille, il lança à Anneliese un regard furieux.


    « Non, non, dit-il encore. Je vous assure… » Son interlocuteur invisible l’interrompit et parla de nouveau longuement. Le visage de Pavel se crispa tant il luttait pour tenir sa langue, pour écouter ce que l’autre avait à dire. « Il est juif, répéta-t-il quand ce fut enfin son tour. S’il vous faut des papiers, je peux certainement… il est… » Mais au bout du fil, on avait raccroché ; un long silence s’écoula avant que Pavel raccroche à son tour. Il avait les joues rouge vif. « Bravo », fit-il sans croiser le regard de sa femme.


    Anneliese ne répondit pas.


    « Tu voulais le protéger ? Regarde ce qu’elle a donné, ta protection. Maintenant, il ne peut pas quitter le pays du tout. »


    Anneliese se couvrit la bouche et parla à travers sa paume, comme pour tenter d’étouffer ses paroles. « Qui c’était ? La secrétaire ?


    — Oui, la secrétaire. Je te laisse deviner ce qu’elle a dit. »


    Elle abaissa sa tête sur ses mains. « Et si on s’adressait à Winton directement ?


    — Non, répondit Pavel. Il a été très clair. C’est lui qui a pris cette décision, en fait. Parce que, tu comprends, il y a tellement d’enfants juifs qui cherchent désespérément à partir que ça n’aurait aucun sens de prendre ceux qui ont un certificat de baptême. »


    Il s’interrompit. « N’est-ce pas ?


    — Oh, Pavel, je suis si… » Anneliese secoua la tête, se massa le cuir chevelu du bout des doigts : « Hitler s’est mis à tuer des Juifs. À tuer des enfants juifs. Je l’ai entendu dire, mais je ne… » Elle cligna des yeux et une larme roula sur sa joue gauche. « Il ne peut pas partir ? C’est vrai ?


    — Non.


    — On ne peut pas…


    — Je viens de te le dire. C’est fini.


    — Fini ?


    — Terminé », conclut Pavel.

  


  
     


    Brno, 10 juin 1939


    Cher monsieur Nicholas Winton,


    Je m’adresse à vous en tant que mère d’Helga Bruckner, qui était censée faire partie de votre transport d’enfants de la semaine dernière, le 3 juin. Nous avons reçu le courrier de votre secrétaire et, bien sûr, nous comprenons qu’il vous a fallu retirer Helga de votre liste en raison de circonstances imprévues. Je ne peux qu’imaginer la quantité de détails logistiques que vous devez régler et je me rends bien compte que vous ne disposez que d’un nombre limité de places pour un bien plus grand nombre d’enfants méritants.


    Cependant, je désire maintenant vous aviser qu’Helga est née avec une jambe atrophiée. Je vous demande de m’excuser de ne pas vous en avoir informé plus tôt. Vous comprenez, nous avons l’habitude que les gens la jugent négativement en raison de cette imperfection qui bien entendu n’est nullement de sa faute, et nous ne voulions pas que son état puisse nuire à ses chances de quitter le pays. Cher monsieur Winton, si je vous dis cela aujourd’hui, c’est dans l’espoir que vous parviendrez à lui trouver une place à bord de votre prochain train. La vérité, c’est qu’elle est très vulnérable, incapable de se défendre ou de courir en cas de besoin. Elle ne se déplace que lentement, avec une béquille. Je n’ai pas besoin de vous informer de la situation politique qui règne ici actuellement : vous en avez manifestement une conscience aiguë pour avoir entrepris le noble projet qui est le vôtre. Voilà pourquoi je vous supplie, s’il vous plaît, d’aider notre Helga. Elle est fille unique, exceptionnellement douce et gentille, et je sais qu’elle peut faire le bonheur d’une famille anglaise.


    Je vous remercie une deuxième fois de votre bienveillance.


    Marianna Bruckner


     


    (CLASSER SOUS : Bruckner, Marianna. Morte à Birkenau, 1943.)

  


  
     


    La nuit, je me promène au bord de la rivière et je pense à tout ce qui s’est perdu. C’est un cliché, bien sûr, mais chaque fois que l’on prend une décision, on renonce à un milliard d’autres possibilités. Cela s’applique même aux événements heureux. Un mariage, par exemple : pour choisir un avenir, il faut en abandonner un nombre infini d’autres. Ou la conception : tous ces spermatozoïdes ! Tous ces gens qui n’existeront jamais.


    Je me demande si c’est ainsi que ma mère pensait à moi. Si elle n’aurait pas préféré que j’arrive à un autre moment. Ou, peut-être, avoir une enfant complètement différente.


    Je l’imagine comme une femme à qui la maternité ne plaisait pas particulièrement. Une femme qui avait d’autres soucis en tête.


    Alors je me dis : « Lisa, ne sois pas si dramatique. »


    La vérité, c’est que j’ai un peu tendance à m’apitoyer sur moi-même.


    Après que tu m’as fait faux bond chez Schwartz, j’ai fermé le dossier qui te concernait. Fermé comme j’avais essayé de fermer celui de ma mère, celui qui, en dépit de tout, se retrouve toujours au sommet de la pile. Les freudiens se sont trompés — sur tant de choses ! — mais, en ce qui concerne l’influence des parents, au moins, ils ont vu juste. Parfois une certaine sensation m’envahit, sensation qui n’a rien à voir avec ma mère mais qui néanmoins équivaut à son absence. Si, à une heure avancée de la nuit, je marche dans les rues assourdies par l’hiver et qu’un parfum de lessive s’élève du vasistas d’un sous-sol. Si, dans un salon, une lumière est restée allumée : lampe posée sur un guéridon, lueur bleutée d’une télévision. Si des gens vont et viennent derrière un rideau de dentelle. Leur silhouette indistincte me permet de faire semblant que c’est elle. Ma nostalgie s’exacerbe jusqu’à ce que je me sente au bord de l’évanouissement. Je trouve un prétexte pour me pencher, je rattache mon lacet ; je reprends mon souffle, je me redresse, je tends le cou. J’essaie d’entrevoir quelque chose. Une fois, un homme a ouvert sa porte. Il avait enfilé ses bottes d’hiver par-dessus son pantalon de pyjama à carreaux. Il s’est raclé la gorge et m’a demandé s’il pouvait m’aider. Je me suis aperçue que j’étais plantée là depuis une bonne demi-heure et je me suis exclamée : « Oh, désolée. J’étais juste… » Mais comme aucune explication ne me venait à l’esprit, je me suis détournée et j’ai mis un pied devant l’autre.


    Un pas. Deux pas.


    L’espoir inexaucé, au bout d’une vie longue comme la mienne, devient calamité plutôt que grâce.


    Au sujet de ma mère, je ne sais pas trop quoi dire. Je me demande ce qu’elle aurait pu être si elle avait fait partie de ma vie adulte. Quand quelque chose nous manque, c’est facile de l’idéaliser. Ça, je le comprends, vraiment. N’empêche, je déteste entendre les gens se plaindre de leur mère. Je dois toujours lutter contre l’impulsion de leur rappeler la chance qu’ils ont.


    Ce qui, évidemment, les ferait penser à leur mère.


    Il y a un parc que je traverse parfois quand je me promène la nuit. Un terrain de jeu abandonné, fantomatique. Des fois, je me glisse dans une balançoire et je reste un moment à laisser traîner mes talons dans le sable. Une fois, je suis passée devant par hasard au milieu de l’après-midi : il grouillait de femmes et de poussettes. Je n’ai eu aucun mal à distinguer les mères des nounous. Les mères étaient celles qui faisaient valoir leurs petits, qui se vantaient de leurs notes de maths et de leurs performances sportives, comme si l’intelligence ou la bonne conduite de leur progéniture rendait les parents dignes d’intérêt.


    Les nounous, elles, restaient suffisamment détachées pour laisser respirer les enfants.


    Mais ce qui me préoccupe vraiment, ce sont les liens du sang. La plupart des gens ont du mal à se représenter ce que c’est que de n’avoir absolument personne. Ni chair de ma chair, ni sang de mon sang. J’ai entretenu quelque temps une lueur d’espoir au sujet de mon père, mais en fin de compte ce n’était qu’une chimère. Je peux passer des semaines, des mois sans que personne sache où je suis. Sans que personne me demande de mes nouvelles, je veux dire.


    Je sais ce que tu penses. Bien sûr que j’y songe.


    Y a-t-il une femme sans enfant qui ne se pose pas la question ?


    Mais c’est pour le mieux, je crois. Attends, je vais m’exprimer autrement. Je suis persuadée que c’est pour le mieux. Avoir un enfant, c’est s’exposer à la perte la plus extrême. Il suffit de penser aux camps deux secondes, aux mères alignées pour la sélection et à qui on arrachait leurs petits des bras. Aux enfants attirés dans des camions par la promesse d’un bout de chocolat. Parqués dans des enclos comme autant d’agneaux. Tondus et rasés. Ça se résume à ça. Puis gazés à mort et réduits en cendres, en minces fragments de nuages dérivant vers l’ouest, crachés par les cheminées titanesques.


    Toi aussi maintenant tu es perdu pour moi, Joseph. Je me demande ce qui se serait passé si nous nous étions trouvés plus tôt. Si, d’une manière ou d’une autre, les choses auraient été différentes. Si tu aurais vécu une vie moins douloureuse. Au final, je me demande s’il n’y a pas quelque chose de plus que j’aurais pu faire pour que, au bout du compte, ta vie soit plus douce.

  


  
    SIX


    Pavel réussit moyennant un pot-de-vin.


    Personne n’en parla, mais Marta ne voyait pas d’autre façon d’expliquer la rapidité avec laquelle la secrétaire était revenue sur sa décision irrévocable. Winton avait besoin de l’argent de Pavel pour financer son altruisme ; Pepík fut mis sur la liste et un autre enfant, éliminé. Les Bauer n’en disaient pas un mot, pas plus que de l’infinie quantité d’avenirs pouvant être assurés, ni de ce qui risquait d’être perdu depuis que Pepík était trouvé. On ne discutait pas non plus du destin de Marta. L’heure n’était pas aux questions existentielles ; tout cela se passait tellement in extremis qu’ils avaient dû sauter aussitôt dans les préparatifs.


    Ils reçurent une liste décrivant en détail le rude climat britannique et envoyèrent Marta commander au tailleur des pantalons de voyage neufs et un anorak pour Pepík. La semelle élimée de sa botte gauche l’obligea plusieurs fois à s’arrêter en chemin pour ajuster son bas à l’intérieur. Lorsqu’elle revint à l’appartement, elle trouva Anneliese penchée sur son dictionnaire tchèque-anglais. Marta chercha du regard Pavel ou Pepík, mais ne les vit ni l’un ni l’autre. C’était la première fois depuis longtemps que les deux femmes se retrouvaient seules ; pourquoi Anneliese l’évitait-elle ? Anneliese leva la tête sans quitter le dictionnaire du regard. « Je vais prendre une tasse de café », lança-t-elle avec un détachement feint, mais Marta devina à son ton qu’elle appréhendait elle aussi le fait de se retrouver seules ensemble.


    Marta se déchaussa et frotta l’ampoule arrondie qui s’était formée sous le talon mal ajusté. Elle posa sur le dessus du vaisselier le paquet enveloppé de papier brun avant de se rendre dans la cuisine où elle moulut très finement le café et découpa une pomme en tranches minces, comme elle savait qu’Anneliese les aimait. Ravie de pouvoir faire quelque chose — n’importe quoi — pour elle. Une masse de culpabilité bouillonnait maintenant en permanence dans le ventre de Marta. Elle avait empêché les Bauer de partir ; tu les intentions d’Ernst ; sans compter ce nouveau rapprochement avec Pavel. Elle aimait Anneliese, l’adorait même. Marta s’était toujours perçue comme une victime passive, dominée par la volonté d’un corps étranger, mais elle s’aperçut soudain qu’Anneliese se sentait menacée. Pavel était une contrée envahie par Marta. Et Anneliese était comme les citoyens tchèques. Sacrifiée.


    Marta retourna au salon et déposa le café sur la table avec précaution.


    « Vous croyez que c’est bien que Pepík s’en aille ? » demanda-t-elle, s’efforçant de faire la conversation. Mais Anneliese sembla ne pas savoir comment répondre. S’il fallait traiter Marta comme une domestique ou en égale.


    « Ce n’est pas pour très longtemps, finit-elle par affirmer. Jusqu’à ce que l’orage soit passé.


    — Vous croyez que les Alliés pourraient encore venir à notre secours ?


    — Jusqu’à ce que toute cette histoire de judaïté soit passée. » Anneliese passa un doigt sur le bord de sa tasse en porcelaine.


    « Il est si petit », soupira Marta, puis elle se dit que cela paraissait sans doute naïf et provincial de sa part. « Vous avez voyagé étant enfant, madame Bauer ?


    — Voyagé, bien sûr, répliqua Anneliese d’un ton coupant. Avec mes parents, en famille. Mais à cinq ans ? Toute seule ? Bien sûr que non ! » Devinant qu’Anneliese était plutôt inquiète qu’en colère, Marta décida de ne pas lui rappeler que son fils avait six ans depuis peu et lui demanda plutôt : « Comment allez-vous le lui annoncer ? »


    Anneliese s’appuya la tête sur une main, mais la releva aussitôt : elle revenait du salon de coiffure et n’avait pas envie de gâcher sa mise en plis. Elle regarda Marta avec un mélange étrange de défi et de vulnérabilité. « Je n’avais même pas pensé à ça », soupira-t-elle. Elle réfléchit un instant. « Vous pourriez peut-être le dire à Pepík. »


    Marta aurait dû s’y attendre. On lui laissait toujours les tâches les plus difficiles, mais, en quelque sorte, cela lui faisait plaisir qu’elle lui confie cette responsabilité. Pourtant, il y avait là-dedans quelque chose qui clochait. Elle porta les doigts à sa fossette et répondit : « Bien sûr, madame Bauer. Volontiers. Mais je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que ce soit… »


    Les mots sa mère restèrent suspendus entre les deux femmes.


    Anneliese hocha la tête : « Oui. Mais je vous laisse lui présenter l’idée. Pour qu’il l’apprivoise un peu. » Elle souffla sur son café.


    « Bien sûr, madame Bauer.


    — Mais ne le lui annoncez pas vraiment. Laissez-moi m’en charger. » Puis elle ajouta : « Je suis sa mère. »


    Comme si c’était elle qui y avait pensé la première.


    Tandis qu’elles parlaient, le soir était tombé ; Marta se représenta de quoi elles avaient l’air vues de la rue : deux silhouettes dans une petite flaque de lumière artificielle, deux sœurs sans doute, échangeant des confidences. Vingt-trois et peut-être vingt-six ans. Toute la vie devant elles. Elle aimait concevoir sa vie comme une histoire dont elle serait l’héroïne : un mauvais départ, quelques écueils, mais elle allait finir par tirer parti de son potentiel naturel. Elle le devait bien à Anneliese. Et à elle-même.


    « Autre chose », reprit Mme Bauer. Sa tasse cliqueta lorsqu’elle la reposa sur la soucoupe. « Voudriez-vous rester à notre service en tant que cuisinière ? Quand Pepík sera parti ?


    — Bien entendu ! » répondit hâtivement Marta avant d’hésiter. Elle lissa le devant de sa robe : « Enfin, si vous voulez de moi. »


    Comment, se demanda-t-elle, faisait Anneliese pour se montrer si magnanime ? Alors qu’elle disposait d’une excuse en or pour se séparer de Marta sans avoir à lui fournir d’explications, elle choisissait de ne pas le faire. C’était peut-être, se dit Marta, parce que tout était chamboulé par l’occupation. Tout bougeait, se dissolvait, se transformait. Sur qui Anneliese pouvait-elle s’appuyer ?


    Marta se leva pour débarrasser le café. « Avez-vous besoin d’autre chose, madame Bauer ?


    — Peut-être un petit détail… » Anneliese posa sur le dictionnaire un ongle écarlate parfaitement formé. « Comment dit-on trahison en anglais ? Je ne trouve pas ce mot là-dedans. »


    Marta rougit : « Là, je ne peux rien faire pour vous. »


    Anneliese secoua tristement la tête. « C’est bien ce que je pensais », soupira-t-elle.


    *   *   *


    Marta suivit le long corridor. Le parquet sentait la cire. Aucun bruit ne venait de la chambre de Pepík et, quand elle ouvrit la porte, elle vit qu’il s’était endormi au milieu du tapis, entouré par la boucle de son chemin de fer. Il avait baissé ses bretelles ; près de ses épaules gisaient plusieurs soldats de plomb éparpillés. Marta posa le paquet du tailleur sur la commode et se pencha sur lui. Il dormait la tête rejetée en arrière et une mince couche de transpiration luisait sur son front. Le va-et-vient rapide de ses yeux derrière ses paupières lui donnait l’air de suivre un combat épique. Elle s’accroupit et tenta de le soulever sans le réveiller, mais il remua et ouvrit les yeux.


    « Désolée, miláčku », chuchota-t-elle.


    Pepík cligna des yeux et frotta son visage tout rose plissé par le sommeil. Elle tira sur la courtepointe qui recouvrait le lit du bas, le cala sur l’oreiller de plumes et se pencha pour déboucler ses souliers.


    « Je veux pas, souffla Pepík.


    — Je regrette, mon chéri, mais l’heure de ton dodo est déjà passée.


    — Non, marmonna-t-il encore à moitié endormi. Je veux pas monter dans le train. »


    Marta leva les yeux de ses souliers. « Tu ne veux plus jouer avec ?


    — Je veux pas monter dedans. »


    Ses yeux s’étaient refermés. Les cils sombres sur son visage pâle. Marta lui secoua doucement la jambe. « Ce train-là ? » lui demanda-t-elle en montrant du doigt les wagons Hornby immobilisés sur leur petit tronçon de rails. « Tant mieux, parce que tu es si grand que tu ne rentrerais jamais dedans, mon garçon ! »


    Pepík lui retira son pied d’un coup. « Je veux pas monter dans un vrai train », précisa-t-il d’une voix chevrotante, hésitant entre faire un caprice et retomber dans l’inconscience. Comment avait-il fait pour savoir ? Les avait-il entendues parler ? Impossible…


    Marta souleva un après l’autre ses bras ballants et lui enleva son petit chandail de laine aux renforts de cuir qu’elle avait cousus elle-même. Elle boutonna rapidement sa chemise de nuit pour que le courant d’air ne le réveille pas de nouveau. Il s’était presque complètement rendormi quand Anneliese entra dans sa chambre. « Bonne nuit, Pepík », lança-t-elle d’une voix joviale ; l’enfant ouvrit brusquement les yeux et cria :


    « Je veux pas partir dans un train ! »


    Anneliese lança à Marta un regard interrogateur, pas tant en colère que blessée à l’idée que Marta soit allée si clairement à l’encontre de ses vœux. Plus tard dans la soirée, Marta essaya de lui expliquer que Pepík semblait avoir deviné ce qui se tramait, qu’elle ne lui avait rien dit du tout. Mais elle vit bien qu’Anneliese ne la croyait pas. Une deuxième trahison, un petit supplément. Ce qui allait leur nuire à toutes les deux.


    *   *   *


    Ils reçurent une lettre de la famille qui allait accueillir Pepík.


    Il s’avéra qu’ils étaient écossais et non anglais. Un message bref, mais généreux, où ils se présentaient et disaient attendre Pepík avec impatience. Ils avaient un fils sensiblement du même âge, prénommé Arthur et obligé de garder le lit. Ils espéraient que la présence de Pepík contribuerait au rétablissement d’Arthur, ce qui inquiéta un peu Marta, mais comme les Bauer n’en firent pas mention, elle non plus. Ils finissaient leur lettre en disant que ces cinquante livres représentaient un sacrifice, mais qu’ils croyaient profondément à l’importance de perpétuer les bonnes œuvres du Christ. Ici, Pavel, qui avait tout lu à haute voix, s’interrompit pour lancer à sa femme un regard accusateur. « J’aimerais que le rabbin vienne bénir Pepík, lança-t-il. Avant qu’il parte en voyage. » Il tira inconsciemment sur la peau de son menton comme pour évoquer une longue barbe.


    « Bien sûr, mon chéri », répondit Anneliese. Marta attendit qu’elle termine sa remarque, mais comme rien d’autre ne venait, ce fut elle qui finit par demander prudemment : « Et le baptême ? »


    Les Bauer se tournèrent vers elle, formant un esprit à deux visages. Leur expression commune lui enjoignait de laisser tomber.


    Marta s’aperçut brusquement que la relation qui unissait les Bauer recelait de nombreux éléments qui lui échappaient, qu’elle ne comprenait pas, qu’elle ne comprendrait jamais.


    Les préparatifs du voyage de Pepík allaient maintenant bon train. Anneliese avait sorti et mesuré sa valise, à la suite de quoi, comme il lui manquait deux centimètres pour atteindre la taille permise, elle avait envoyé Marta en acheter une plus grande au magasin Sborowitz. Elle était rouge, doublée de tissu beige à carreaux et mesurait plusieurs centimètres de trop, mais Anneliese déclara qu’elle était prête à prendre ce risque. Qu’ils auraient des choses plus importantes à faire sur le quai de la gare que de mesurer les valises des enfants.


    Anneliese entreprit de rayer les articles qui figuraient sur la liste de trousseau, remplaça sa culotte courte par un pantalon de laine plus long et ses sandales à boucle usées par une paire de petits caoutchoucs. Le tailleur était en train de coudre un veston qu’il pourrait porter par-dessus des manches courtes en été et un tricot en hiver.


    « De toute façon, il sera de retour avant la neige », assura Anneliese à Marta.


    En plus des vêtements, la liste de trousseau mentionnait les « objets ayant une valeur sentimentale ». Dans la poche latérale de la valise, Anneliese glissa une photographie protégée par une petite enveloppe. C’était le portrait de famille pris après la naissance de la petite fille : Marta derrière Pepík, les mains sur ses épaules, Anneliese sur le côté avec ses lunettes de soleil baissées, Pavel tenant le petit paquet dans ses bras. Marta s’étonna qu’Anneliese ait choisi celle-ci, trouvant que cela risquait de dérouter Pepík, qui ne se souvenait pas de sa petite sœur. « C’est juste pour la postérité », répondit Anneliese, et Marta se demanda ce qu’elle voulait dire. Anneliese avait beau répéter sur tous les tons que cette séparation ne serait que brève et temporaire, elle faisait les bagages de son fils comme si elle s’attendait à ne plus jamais le revoir et veillait sur cette valise comme si c’était une question de vie ou de mort. On aurait dit un corps ouvert sur une table d’opération, à qui on retirait des organes pour les remplacer à volonté. Cela faisait deux fois en seulement deux mois qu’Anneliese préparait les bagages de Pepík, et Marta observa que cette fois-ci elle était décidée à bien faire les choses ; à croire qu’elle s’imaginait qu’il lui suffisait de les remplir correctement pour que Pepík voyage sans encombre.


    Pepík observait le vidage et le remplissage de la valise comme on assiste à une opération chirurgicale compliquée : avec un mélange égal de curiosité et de dégoût. Marta, qui avait pris Anneliese au mot, attendait que celle-ci annonce à Pepík ce qui se préparait — après tout, les enfants ont besoin de savoir à quoi s’attendre. Mais, cinq jours avant la date du départ, Marta le surprit en train de sonder les profondeurs de la valise. « Est-ce que Maminka s’en va ? » Il s’interrompit. « Est-ce que tu t’en vas, toi ? » Sa prémonition de l’autre fois s’était évanouie de son esprit tel un cauchemar au réveil.


    Marta le souleva dans ses bras : son poids émouvant. La boucle de sa bretelle s’enfonçait dans son flanc ; elle l’appuya sur sa hanche, l’emporta dans la chambre, l’assit sur ses genoux dans la chaise à bascule et lui annonça sans réfléchir : « J’ai une grosse surprise pour toi, miláčku, tu pars en voyage ! »


    Le petit sourire qui avait éclos sur le visage de Pepík quand elle l’avait pris dans ses bras se fana.


    Marta poursuivit : « Tu as vu tous ces soldats dans la rue ? Les méchants nazis ? Tu vas nous aider à les combattre. Depuis l’Écosse. Tu vas te replier pour mieux défendre les bons. Elle ne s’arrêta pas malgré le tremblement de la lèvre inférieure de Pepík. Tu vas habiter avec une famille formidable, les Milling. Dans une belle maison ! Au bord de la mer. Sa bouche s’était mise à déverser des mensonges comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait. Ils ont un chien ! s’entendit-elle déclarer ; où elle avait pris ce détail, elle n’en avait pas la moindre idée. Et un garçon du même âge que toi, qui s’appelle Arthur. Ça te fera quelqu’un avec qui jouer aux petits soldats. »


    Le visage de Pepík s’illumina : « Un autre petit garçon ? » Cela faisait si longtemps qu’il était privé de tout compagnon de jeu.


    « Oui, répondit-elle, mais. » Elle s’interrompit et, s’apprêtant à divulguer un renseignement ultrasecret, leva le doigt : « Arthur est malade. Il ne peut pas sortir de son lit. Alors on va te confier une mission très importante. Tu seras chargé de l’aider à guérir.


    — C’est ma mission ?


    — C’est ton devoir. Tu vas y arriver ? »


    Il hocha la tête, solennel. « Promis. »


    Plus tard, elle se dit qu’elle n’aurait pas dû aborder les choses de cette façon. Elle n’avait pas eu l’intention de placer ce fardeau inutile sur les petites épaules de Pepík. Mais lorsqu’elle finit par s’en rendre compte, il était trop tard.


    *   *   *


    Pepík était mort. Marta en était sûre.


    Elle entra dans sa chambre au matin et ouvrit le store vénitien aux lamelles de bois ; des lattes de soleil s’abattirent sur le parquet. Elle prononça son nom une fois, puis une autre, plus fort. S’accroupit et lui souffla doucement sur le front, ce qui en temps normal le faisait sortir du sommeil en riant, mais il ne broncha pas. Pour finir, elle dût lui agripper le visage et lui crier pratiquement dans l’oreille ; il ouvrit les yeux et la regarda, perdu, les joues rouges.


    Il ne la reconnaissait pas.


    Elle appliqua le dos de sa main sur son front. Il était brûlant.


    Marta se dit que leur conversation de la nuit précédente avait dû le bouleverser et qu’il suffirait de le distraire de son départ imminent pour qu’il se rétablisse, mais dès qu’il parvint à se tenir debout, non sans s’accrocher à son coude, il se pencha et vomit sur ses pantoufles.


    « Oh là là, fit Marta. Tu es mal en point, mon lapin. »


    Les genoux de Pepík cédèrent, il s’effondra sur le lit et se cogna la tempe contre l’échelle qui reliait les deux couchettes.


    Il dormit le reste de la matinée. À croire qu’en lui parlant d’Arthur qui ne quittait pas le lit, elle avait donné à Pepík une idée ou deux. Marta passa la journée dans la chaise à bascule, au chevet de Pepík, le regardant émerger du sommeil et y replonger, bois flottant ballotté sur la berge. Elle se sentait affreusement responsable, comme s’il avait été en son pouvoir d’éviter qu’il ne tombe malade en lui parlant de l’Écosse avec plus de tact. Il détrempait ses chemises de nuit plus vite qu’elle ne pouvait les changer. Elle finit par décider de le laisser nu, un linge froid sur le front, un sur la nuque et un juste au-dessus de son petit pénis circoncis. Son sommeil était ponctué de grognements, de gémissements. Il s’éveilla autour de minuit, posa sur elle un regard vide et réclama une échelle de corde. Ne sachant que répondre, Marta ne dit rien, pensant qu’il allait retomber dans l’inconscience, mais il fronça les sourcils et répéta sa demande avec force, ajoutant à la fin le nom de Vera. « Mon échelle de corde ! Vera ! »


    Il retomba sur son oreiller, mais ses gémissements redoublèrent. Faisait-il allusion à sa cousine Vera, qu’il n’avait pas vue depuis des lustres ? Et une échelle de corde ! Où avait-il trouvé ça ?


    Le lendemain, la fièvre ne donnait aucun signe de répit. Pavel vint prendre de leurs nouvelles à tous les deux ; il traversa la chambre et vint se tenir tout près de Marta. Elle sentit sa lotion après-rasage. Quelque chose de vif et de sucré, comme des cèdres au soleil. « Est-ce qu’il va un peu mieux ?


    — Peut-être un petit peu.


    — Je voulais lui apprendre quelques mots d’anglais avant qu’il parte.


    — Hello ? mot que Marta avait appris récemment.


    — Good morning.


    — Et Where is the toilet ?


    — Pas mal.


    — I’m hungry.


    — Et peut-être aussi I love you ? »


    Pavel s’écarta en détournant les yeux.


    L’estomac barbouillé de Pepík s’était de nouveau manifesté et Pavel voulut redresser son fils sur ses oreillers pour l’empêcher de s’étouffer avec son vomi. Le petit corps était difficile à manipuler, comme si son propriétaire avait vidé les lieux et laissé à sa place un lourd mannequin de plomb. Pavel et Marta mirent plusieurs minutes à l’installer en travers des oreillers démesurés. Opération pendant laquelle leurs mains se touchèrent deux fois : deux décharges électriques dans le bras de Marta.


    La fièvre brûlait entre eux.


    « On ne devrait pas appeler le pédiatre ? demanda Marta.


    — C’est déjà fait. »


    Marta attendit.


    « Notre appel est resté lettre morte. »


    C’était la question juive. Pavel ne le dit pas, mais Marta savait.


    Toujours pas d’amélioration la troisième nuit ; toute la famille se retrouva autour du lit où Pepík reposait sur le dos, un thermomètre planté à angle droit dans la bouche comme dans un rôti de porc. Sa fièvre s’élevait à 39,4° et Marta se serait crue auprès d’un feu de camp, un phénomène suffocant et dangereux, craquant et crépitant. Pepík semblait conscient de leur présence : ses hallucinations gagnèrent en force, comme s’il brûlait les planches devant eux, en comédien chargé de capter l’attention d’un vaste public. Il recracha le thermomètre, gonfla les joues en tirant dessus et se mit à réciter Der Struwwelpeter d’un ton aigu et pleurnichard. Il repoussa ses draps, fit mine de se dresser sur le lit et, quand Pavel tenta de le recoucher sous les couvertures, il mordit la main de son père.


    *   *   *


    Le temps avait paru élastique à Marta au plus fort de la maladie, mais comme il ne restait que deux jours avant le départ de Pepík, il reprit brusquement son rythme. Anneliese dut se fixer sur le contenu final de la valise : elle opta pour envoyer le pyjama d’hiver à pieds, mais pas le maillot de bain à bretelles ni le bonnet de caoutchouc. Elle glissa également la montre à diamants dans la poche latérale de la valise. Marta lut le mot : Pour mon grand garçon qui sait lire l’heure. Quel geste charmant. Tout de même, se dit-elle, c’était un bien gros cadeau pour un si petit enfant. À moins qu’Anneliese ait d’autres raisons de vouloir s’en débarrasser.


    On chargea Marta de mettre un pique-nique dans le sac à dos de Pepík : deux pommes rainettes, un morceau de saucisse, un petit pain noir tchèque. Elle colla sur un flacon d’aspirines un billet recommandant que Pepík en prenne une toutes les trois heures. Billet qui ne s’adressait à personne en particulier, et il n’y aurait personne dans le train pour les lui faire prendre, mais cela semblait rassurer Anneliese qu’il soit là, et Marta dut bien admettre qu’elle éprouvait le même sentiment. Il y aurait peut-être une grande fille qui, voyant que Pepík était malade, le prendrait sous son aile. Cela revenait à lancer une bouteille à la mer, sans savoir si elle atteindrait son but.


    « Marta. » Anneliese tira sur les cordons du sac à dos. « Je crois qu’il y a quelque chose que je devrais vous dire.


    — Les aspirines sont périmées ? »


    Anneliese se tut le temps de s’approcher. Marta vit qu’elle avait de nouvelles rides au coin des yeux. « C’est juste que… », commença Anneliese, mais elle s’interrompit car Pavel entrait, chargé de la valise. Il tripota le verrou pendant plusieurs minutes avant de la déposer sur la table du salon où elle passa la nuit tel un cadavre avant les obsèques.


    *   *   *


    C’est Marta qui passa la dernière nuit avec Pepík, dans la chambre qui avait été celle de son oncle Max. Elle dénicha dans l’arrière-cuisine un plateau blanc au motif de moulins à vent bleus et lui apporta dessus un bol de soupe au poulet, avec pour dessert un petit plat de cerises confites. « Tu as faim, mon chou ? » lui demanda-t-elle.


    Elle n’attendit pas sa réponse. « Tu pars demain matin ! Quelle chance tu as, lança-t-elle. Et nous, ensuite, nous irons te rejoindre en Écosse. »


    Pepík hocha gravement la tête. Son regard s’était éclairci et il avala rapidement sa soupe, tel un homme affamé.


    « Tu vas venir me voir ? » lui demanda-t-il, la cuiller suspendue à mi-chemin de sa bouche.


    « Ta Maminka et ton Tatinek viendront dès qu’ils le pourront.


    — Et toi aussi ? »


    Elle promit : « Et moi aussi. Moi aussi, miláčku. » Elle n’avait pas envie de penser au fait que Pepík s’en allait — qu’il s’en allait bel et bien —, mais elle ne voulait pas non plus rater l’occasion de lui dire au revoir. Le lendemain matin, il y aurait plein de parents, une foule d’enfants, l’équipage du train. Elle avait beau ne pas vouloir que ce soit vrai, elle savait que c’était sans doute le dernier moment qu’ils passaient ensemble, en tête à tête, avant longtemps. Des semaines, sûrement. Peut-être des mois.


    « Montre-moi ta tête d’Atchoum », souffla-t-elle.


    Pepík posa sa cuiller à soupe ; son bol était vide. Il éternua rapidement quatre fois dans son coude. Marta tapa des mains sous son menton et s’exclama : « Très bien ! Au revoir, Atchoum. »


    Elle réfléchit une minute. « Ta tête de Timide. »


    Pepík battit des paupières avec timidité, se couvrit le visage des deux mains et la regarda entre ses doigts. Elle lui embrassa le front et les deux oreilles : « Au revoir, Timide. Bon voyage ! »


    Elle lui demanda ensuite sa tête de Simplet, sa tête de Joyeux et sa tête de Grincheux, qu’elle embrassa toutes longuement.


    Le rituel terminé, Pepík retomba sur le gros oreiller de plumes, pâle et en sueur ; Marta regretta de l’avoir excité. Elle lui toucha le front : il avait toujours de la fièvre.


    Elle resta assise à ses côtés quelque temps, lui caressant les cheveux, se demandant quoi lui dire. Comme elle ne pouvait déterminer avec certitude à quel point il comprenait ce qui se passait, elle ne voulait pas le bouleverser encore plus. Elle regarda son doux visage arrondi ; ses petites paupières se fermaient en frémissant. Elle se pencha à son niveau. « Je t’aime très fort », chuchota-t-elle à son oreille. Mais cela lui parut bien peu. Il y avait autre chose, pensa-t-elle, elle devait dire autre chose. « Ouvre les yeux, miláčku. »


    Les larmes coulaient maintenant sur le visage de Marta. Elle cligna des paupières dans un effort pour les dissimuler à Pepík, mais elles jaillissaient vite, toutes chaudes. Il la regarda, interrogateur, leva une petite main et lui caressa le visage. « Mon trésor, souffla-t-elle, puisses-tu vivre vieux, très vieux et très sage. »


    Elle n’eut pas sitôt parlé qu’elle regretta de ne pas pouvoir ravaler ses paroles : après tout, elle allait le revoir très bientôt et son intention n’était pas de l’inquiéter. C’est alors qu’il appuya son visage contre sa poitrine et se serra fort contre elle ; puis il leva les yeux et hocha la tête. Il avait compris ce qu’elle lui souhaitait : une vie longue et heureuse. Et il lui sembla — bien qu’il soit possible qu’elle l’eût imaginé —, il lui sembla qu’il lui souhaitait la même chose.


    *   *   *


    Dans la voiture, sur le chemin de la gare, Anneliese, les mains dans son giron, regardait dehors en déchirant la liste du trousseau en morceaux de plus en plus petits. Le trajet était court, mais Pepík posa la tête sur les genoux de Marta et s’endormit dès que le véhicule se mit en branle. Il s’éveilla lorsqu’ils arrivèrent et vomit sa bouillie d’avoine sur le plancher de l’auto. Anneliese fit celle qui n’avait rien vu. Ce fut Marta qui dut nettoyer le dégât avec son mouchoir.


    Pavel serra le frein à main et tourna la clé pour éteindre le moteur. Il avait trouvé une place juste devant la gare Wilsonovo Nádraží, avec ses vitraux et ses visages de femmes sculptés, représentant Prague comme la mère des villes. Le quai de la gare était déjà très animé : une longue file d’adultes patientait devant une table tandis que des enfants faisaient la course près de l’entrée des toilettes publiques. Pavel s’appuya de côté contre la portière pour mieux voir à la fois sa femme, sur le siège du passager, et Marta assise derrière. Comme pour mieux les grouper, les guider. « Préparons un plan », lança-t-il aux deux femmes.


    « Que veux-tu dire ? » voulut savoir Anneliese. Elle portait un chapeau cloche en velours à la Greta Garbo, une veste neuve à épaulettes et des gants de cuir.


    « Comment va-t-on s’y prendre ? demanda Pavel.


    — Ah, c’est dégoûtant. » Anneliese baissa sa vitre pour fuir l’odeur du vomi.


    D’un signe de tête, Pavel désigna Pepík qui s’était immédiatement rendormi sur les genoux de Marta. « Est-ce qu’on le porte ?


    — Bien sûr que non. S’ils voient qu’il est malade, ils ne voudront jamais le laisser monter.


    — Je m’occupe de la valise.


    — Il peut marcher », décréta Anneliese.


    Pavel ricana. « Le prince héritier ne paraît pas très apte à aller à pied. » Contre son flanc, Marta sentait le souffle de Pepík et la douce chaleur de son crâne.


    Une heure avant le départ, le train était déjà entré en gare. Il se dressait sur les rails dans la lumière matinale, entouré de vapeur tel un mirage. Pavel se leva de son siège ; Marta entendit claquer le capot de la malle arrière, puis le bruit de la valise qui tombait sur le trottoir. Pepík s’assit, le regard vitreux. « Prêt pour ta grande aventure ? » lui demanda Marta.


    Il se prit le ventre à deux mains et poussa un hoquet retentissant.


    Cependant, avec un peu de soutien de la part de ses parents, il réussit en effet à marcher tout seul. Marta se retrouva reléguée à l’arrière-garde. C’était toujours comme ça, se dit-elle : elle habillait, préparait, consolait l’enfant dans les coulisses, puis le remettait à sa mère juste avant leur entrée en scène. Les Bauer pénétrèrent dans l’agitation effervescente de la gare, leur fils fermement coincé entre eux deux. « Ta cravate est de travers », entendit-elle Anneliese signaler à Pavel. Et le regarda l’ajuster, obéissant.


    La première idée qui vint à Marta en entrant dans la gare fut qu’ils s’étaient fait tout ce souci pour rien. Pepík aurait pu être couvert de pustules sanguinolentes, personne n’aurait rien remarqué. Le quai était bondé de familles investies dans leur version personnelle de ce que vivaient les Bauer ; personne ne faisait attention à personne. Dans chaque coin, des femmes pleuraient dans leur mouchoir, des pères s’accroupissaient devant leurs enfants, leur distribuaient des conseils de dernière minute, s’efforçaient de rattraper des années d’absence. L’un des porteurs avait entrepris d’entasser quelques-unes des valises et un groupe de garçons tournait autour à toute vitesse, comme autant de chiots courant après leur queue. Tous ces cris, ces pleurs, ces conseils se mêlaient pour former un vacarme uniforme dans lequel seuls quelques mots ressortaient ici ou là ; derrière elle, Marta entendit quelqu’un promettre : « On se reverra dans une Tchécoslovaquie libre ! »


    Mais c’était dit à voix basse ; la Gestapo patrouillait le quai.


    Marta éprouva l’impression soudaine d’avoir oublié quelque chose. Mais elle n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait bien être.


    Trois files désordonnées se formaient devant les portes du train. Un sifflet déchira la lumière matinale, interrompant le chahut. Unissant tout le monde. Le moment se resserra, se consolida en boule de verre suspendue au-dessus d’eux, d’où jaillissaient étincelles et arcs-en-ciel, puis se brisa sur le sol de la gare. Les pleurs reprirent de plus belle, les injonctions précipitées, les voix aiguës des femmes feignant la gaieté. Et par-dessus tout retentirent alors les voix des chefs de train tâchant de rassembler les enfants dans les voitures de passagers. Les files s’ébranlèrent lentement.


    En tête de chacune, quelqu’un cochait une liste et suspendait un numéro autour de chaque cou gracile. Beaucoup d’enfants étaient trop petits pour savoir comment ils s’appelaient.


    Marta eut l’intuition soudaine de ce que cela devait signifier de renoncer à un enfant qu’on avait mis au monde. Elle mourait d’envie de toucher Pepík. Mourait d’envie de toucher Pavel.


    Marta entendit une voix couvrir la clameur : « C’est incroyable, tout ce qu’on tenait pour acquis. » Elle vit Anneliese sourire poliment à un soldat en uniforme.


    Tout les entraînait, les circonstances, le temps, la grande ruée de la foule en marche vers le train. On se bousculait vers l’avant de la file ; Marta se haussa par-dessus les têtes regroupées de plusieurs dames grisonnantes et reconnut Václav Baeck, l’ami des Bauer. Après avoir fait monter ses deux filles, Magda et Clara, dans le train, il semblait s’être ravisé. Il parlait à toute allure au planton de service, un jeune homme qui secouait la tête : Non.


    Václav tenta de contourner de force le chef de train, mais on l’en empêcha. Il changea de tactique, se déplaça de plusieurs mètres le long du quai et s’adressa à une fillette qui se penchait par la fenêtre du train. La bousculade reprit ; un homme de haute taille portant un haut-de-forme bloqua le champ de vision de Marta. Lorsqu’elle put de nouveau regarder, les deux filles de Václav étaient à la fenêtre et Clara tenait maladroitement dans ses bras sa petite sœur Magda. Elle tendit le bébé à son père par la fenêtre : Václav leva les bras et accepta sa fille comme s’il recevait le reste de sa vie en cadeau.


    Il retourna près de sa femme et ils envoyèrent des baisers à Clara, leur fille aînée, qui allait maintenant devoir voyager seule.


    Les Bauer, eux aussi, avaient remarqué la décision de Václav ; Pavel se pencha alors et prit Pepík par le bras. « Tu veux y aller ? lui demanda-t-il d’une voix calme. En Écosse ? »


    Le rouge aux joues, Anneliese s’exclama : « Pavel ! Ce n’est pas juste. » Elle glissa une main sous sa veste et ajusta une de ses épaulettes.


    « Je n’ai pas eu le temps de lui apprendre un seul mot d’anglais. Comment va-t-il s’en sortir ?


    — Les Milling l’aideront. »


    Mais Pavel scrutait le visage de son fils comme s’il tentait de lire l’avenir dans des feuilles de thé accumulées au fond d’une tasse. « Miláčku, souffla-t-il, dis-moi. Tu veux y aller ? Ou est-ce que tu préfères rester ici, avec Maminka et Tatinek ? »


    Pepík semblait perplexe : le train rutilant l’attirait ; il était brûlant, dégoulinant de fièvre.


    Anneliese, revenant à la charge, haussa le ton : « Arrête. » Elle agrippa son mari par l’épaule, mais il se dégagea d’une brusque secousse. « Je veux savoir, se défendit Pavel. Je veux faire le bon choix, faire ce qu’il veut.


    — Pavel, ce n’est qu’un enfant. Ce qu’il veut, il n’en sait rien. »


    Pepík lançait autour de lui des regards paniqués. On poussait derrière les Bauer ; plusieurs personnes les doublèrent. Ils gênaient la circulation : la file se mit à les contourner dans un entrechoquement de valises ; des enfants excités bondissaient autour d’eux. Mais Pepík ne partirait pas : Pavel avait changé d’avis.


    Comme s’il avait longtemps retenu son souffle, le train émit un long chuintement.


    Marta, qui sentait lentement monter en elle un mur de mal-être, n’avait pas dit un mot de toute la conversation. Elle passa brusquement à l’action. « Pavel », lança-t-elle. C’était la première fois qu’elle l’appelait à voix haute par son prénom, mais personne ne parut s’en apercevoir. « Mme Bauer a raison. On a dit à Pepík qu’il partait. Il faut le faire monter dans le train. »


    Elle repensait en fait à la mauvaise action qu’elle avait commise en empêchant Pavel et Anneliese de quitter le pays. Mais elle avait encore une chance de se rattraper avec leur enfant.


    Anneliese se croisa les bras sur la poitrine : « Parfaitement. »


    Pavel ne regarda pas sa femme, mais Marta. Il doutait encore, mais son assurance fit pencher la balance.


    « Si vous êtes sûre », soupira-t-il. Il se pencha sur son fils dont le menton pendait sur la poitrine. « Tu vas y aller, miláčku ? »


    Marta voyait bien que Pepík n’avait pas suivi la discussion ; mais il hocha faiblement la tête et cela suffisait.


    Les Bauer se réinsérèrent dans la file, qui les emporta rapidement en avant. Tout le monde pleurait ; les organisateurs avaient chargé une femme d’extirper physiquement chaque enfant des bras de ses parents. C’était du même ordre que de leur demander de se couper un membre : on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’ils le fassent eux-mêmes. Pepík leur fut enlevé avant qu’ils aient eu le temps de réaliser ce qui se passait. Son petit dos avalé par le train. S’efforçant de suivre du dehors son progrès d’une voiture à l’autre, Marta et les Bauer jouaient des coudes sur le quai parmi la foule dense des corps. Marta sentit l’odeur rance d’un vieil homme qui la suivait ; il bougea et elle reçut un coup de coude dans les côtes. Elle se détourna, cherchant Pepík des yeux, mais il y avait tant de parents qui appuyaient leur visage contre la vitre qu’elle n’arrivait pas à s’en approcher. « Où est-il ? » lança Anneliese, désespérée. « Vous le reverrez bientôt, lui dit Marta pour la consoler. Il sera de retour en un rien de temps. »


    Le train poussa une plainte grave et s’ébranla lentement sur ses rails, entraînant la foule à sa suite ; l’air s’emplit soudainement de cent mouchoirs blancs.


    Ce fut Marta qui finit par repérer Pepík : il avait réussi à se faufiler vers la tête du train et les appelait, penché par la fenêtre. Ses petites joues rougies par l’effort, ou par la fièvre. Elle se souvint brusquement de ce qu’ils avaient oublié : la bénédiction du rabbin, pour que le voyage se passe bien.


    On aurait dit que Pepík venait de s’apercevoir de la même chose. Quelqu’un dut le bousculer ou le pousser dans le dos, car son expression changea comme s’il voyait dans l’avenir ou qu’il venait de se souvenir de quelque chose qu’il devait absolument leur dire.


    Ce fut la dernière chose, le détail que Marta allait se rappeler : sa petite bouche grande ouverte, ce O de stupéfaction.
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    SEPT


    Entrer dans le long train noir, c’était comme être avalé par un serpent. Un serpent qui s’était disloqué la mâchoire pour gober Pepík, qui s’enfonçait maintenant dans son corps, toujours plus profondément, jusqu’au bout de sa queue. Pepík eut un petit geste ondulant, se prit le ventre à deux mains et imagina comment le serpent devait se sentir avec tous ces petits corps qui lui dégringolaient dedans. Les enfants étaient si nombreux. Il avait les cils humides, mais il battit des paupières et déglutit, s’avala lui-même, se laissa avaler.


    Le serpent s’emplissait, il allait bientôt s’élancer en sinuant dans l’herbe.


    La dernière voiture du train était remplie à craquer d’enfants. Deux sœurs pleuraient, agrippées l’une à l’autre. La plus grande avait une peau couleur farine et des cheveux en laine d’acier. Chaque minute environ, elle inspirait profondément, s’essuyait les joues et déclarait joyeusement : « On ira au bord de la mer ! » ou « Les Fairweather ont des petits chats ! » puis se répandait derechef en sanglots. Derrière elle, au milieu du couloir, un petit garçon à peine assez grand pour se tenir debout se cramponnait à son biberon. Quelqu’un buta contre lui ; après s’être balancé d’avant en arrière sur ses talons comme un clown gonflable, il bascula au ralenti sur le derrière, et le lait se répandit sur lui. L’enfant ouvrit une bouche de plus en plus grande, telle une pupille qui se dilate ; lorsqu’elle atteignit enfin son ouverture maximale, il se mit à hurler. Une adolescente à qui on avait confié la surveillance de la voiture se leva d’un bond : « Ah zut ! Petits voyous ! Tout le monde sur son siège ! » Elle tapa dans ses mains puis souleva le bambin couvert de lait qu’elle tenta de consoler, titubant sous son poids, mais parut tomber en panne devant la veste trempée. Un instant après avoir reposé l’enfant en larmes par terre, elle se mit à feuilleter un exemplaire de Film Fun.


    Pepík prit place à côté d’un garçon grassouillet dont les joues ressemblaient à des pommes. Le train ne s’était pas encore mis en marche que son voisin avait déjà sorti son sac à provisions, déplié l’emballage en papier journal et commencé à se gaver de chlebíčky. Quant à la jeune fille qui surveillait la voiture, elle avait le visage enfoui dans son sac de cuir dont elle retirait le contenu, un objet à la fois. Un peigne, une barre de chocolat noir. Elle déplia une paire de lunettes à monture d’écaille, se les mit sur le nez et se tourna vers la fenêtre, non pour chercher ses parents sur le quai mais pour admirer son reflet dans la vitre.


    Pepík avait envie d’enlever son gilet — il avait si chaud —, mais il s’emmêla dans la courroie de cuir de son sac à dos et se débattit, dégoulinant de sueur. Il avait un bras coincé derrière le dos. Pendant qu’il se contorsionnait, il se concentra sur l’image d’un serpent sachant s’extraire de n’importe quoi. Son bras se libéra. Lorsqu’il se retourna vers son siège, le garçon joufflu avait pris sa place. « Qu’est-ce que t’as à manger ?


    — Rien », répondit Pepík, et d’un geste protecteur, il tira son sac en papier vers son ventre. Le garçon plongea brusquement dans sa direction ; Pepík se détourna vivement et il eut un vertige. Le bruit de son cœur qui battait derrière ses yeux était celui d’un millier de chevaux en course dans la Forêt-Noire en pleine nuit. Il devait descendre du train d’urgence. L’idée lui était venue subitement. Comme si les paroles de son père étaient de l’eau retenue dans un tuyau par un obstacle, elles avaient jailli d’un seul coup : Tu n’es pas obligé d’y aller si tu n’en as pas envie.


    Il n’en avait pas envie du tout !


    Il posa son sac à dos par terre ; le gros garçon y plongea la main et l’en ressortit avec une de ses pommes rainettes. Pepík ne s’arrêta pas. Il se fraya un chemin entre deux grands garçons qui faisaient des blagues de pets en allemand, passa en se tortillant sous un mur de filles. Lorsqu’il émergea, il se trouvait juste devant la fenêtre. Le quai était bondé de visages éplorés, mais il reconnut tout de suite Marta avec ses longues boucles brunes et sa fossette. Elle n’avait même pas besoin de sourire : sa fossette était toujours là. Les yeux de Pepík s’attachèrent à elle comme le fermoir de sa valise.


    Marta scrutait le train sur toute sa longueur ; elle le cherchait, elle aussi.


    Pepík se mit à pousser un hurlement inarticulé, une rafale de son brut, et ce n’est qu’au bout de plusieurs secondes que des vocables commencèrent à se préciser individuellement, jaillissant dans tous les sens comme des billes argentées sur le plateau d’un billard électrique : « Non ! Je veux pas ! Je veux pas y aller ! Tatinek, je veux pas y aller, viens me chercher, je veux pas, non, noooooon ! » Ses mots s’élançaient en l’air, par-dessus la foule, et retombaient par terre sur le quai de la gare sans se faire remarquer. Ses parents ne l’avaient pas encore vu. Derrière Pepík, une voix adulte enjoignit aux enfants de s’écarter des fenêtres et de s’asseoir afin que le train puisse se mettre en marche. Pepík était à moitié sorti du wagon : le rebord de la fenêtre lui rentrait dans le ventre. Les mots se déversaient toujours un derrière l’autre : « Maminka ! Tatinek ! Je veux rester ici, avec vous ! Je veux pas, je veux, Tatinek… » C’est alors que Marta croisa son regard. Un petit air surpris apparut sur son visage et elle serra le coude de Pavel pour lui montrer où était Pepík.


    Pepík prit une grande respiration et s’accrocha à sa nounou des deux yeux, de toutes ses forces. Elle l’avait vu. Elle allait le sortir du train.


    Dans son dos, la voix parlait de plus en plus fort. On arrachait les enfants des fenêtres comme on détache des sangsues d’une peau tannée par le soleil. Le train s’ébranla, titubant lourdement, traînant derrière lui un océan tourmenté de parents et de grands-parents incapables de le suivre. Pepík dut se tourner de côté pour ne pas perdre sa famille de vue. La sueur lui dégoulinait dans le dos. Il ouvrit la bouche pour crier encore, mais sentit une main le saisir au collet. Un fort tirant l’emporta vers l’arrière, vers l’intérieur du train. « Je veux pas y aller ! brailla-t-il. Je veux rester avec Tatinek nounou je veux pas je veux… » Mais l’adulte, une femme affublée de souliers robustes et d’un visage pointu de lévrier, avait déjà repris sa progression résolue le long de la voiture, décrochant les enfants agglutinés aux vitres qu’elle refermait et verrouillait d’un geste sec. Tombé contre un accoudoir, Pepík mit un bon moment à se redresser. Lorsqu’il y parvint, dans la masse surabondante des corps, il lui fut impossible de voir par-dessus toutes ces têtes. Il se pencha et tenta de ramper entre les jambes des autres enfants, mais reçut un coup de pied dans la mâchoire. Il réussit enfin à regagner la plaque de verre transparente, mais le train était déjà sorti de la gare. Derrière lui, il distingua des champs verts et soyeux dans l’après-midi de juin, et, dans le lointain, les derniers mouchoirs blancs palpitant comme un lâcher de colombes.


    *   *   *


    Bercé par les secousses du train, Pepík s’endormit. Lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil baissait, petit point brûlant posé sur l’horizon, traçant une ligne de feu dans sa direction. Une petite flamme s’alluma entre ses yeux.


    Il sentit ses cils s’embraser, les petites langues montantes lui lécher le cerveau.


    Un bébé dormait dans un tiroir de commode posé en équilibre précaire sur le siège qui lui faisait face ; il oscillait périlleusement à chaque cahot du train, mais personne ne venait s’en occuper. Pepík se pencha et vomit par terre, juste à côté. La nuit s’abattit comme un couvre-lit étouffant ; il avait chaud jusque dans son crâne et les larmes lui coulaient sur les joues. Personne ne vint lui poser un linge froid sur la nuque. La sueur lui dégoulinait sur le visage. Le gros garçon aux joues roses dormait, le menton sur la poitrine. Deux jumelles identiques aux nattes blondes chuchotaient en se montrant Pepík du doigt. Leurs voix claquaient comme des brindilles dans la cheminée, ou sous ses pieds, il ne savait pas trop. Mais lorsqu’il baissa les yeux, il s’aperçut qu’il marchait. On les menait comme un troupeau, lui et les autres enfants, sur une passerelle menant à un grand bateau. Le train avait disparu — un truc de magicien —, lui et tout ce qui l’avait précédé. Sa Maminka, son Tatinek, sa nounou. Pepík se laissa porter par la bousculade. Il tomba immédiatement amoureux du navire avec son hélice d’argent toute luisante et l’immense proue qui allait fendre les vagues mauvaises de la Manche. Toutes les heures passées avec son train sous la table de la salle à manger, on aurait dit qu’elles n’avaient jamais existé. Entre le bateau et lui, c’était le coup de foudre.


    Une bande de garçons jouaient à se lancer une balle de chaussettes de long en large. Mais quand Pepík fixa les yeux sur les chaussettes, il leur poussa des ailes et elles s’envolèrent dans le matin.


    Lorsqu’il s’éveilla de nouveau, ce fut en frissonnant. Les limites de son champ de vision étaient floues, mais un foyer net s’était ouvert devant lui, comme si quelqu’un avait réchauffé de son souffle un carreau givré. Il remarqua deux garçons, les genoux remontés contre leur poitrine, endormis sous une seule veste de laine. En se retournant, il en vit un autre pelotonné juste derrière lui, et chaque centimètre de son visage était couvert de taches de rousseur. Il portait autour du cou un numéro inscrit sur une étiquette. Pepík se tâta le cou et constata qu’il en avait une, lui aussi. Il essaya de l’enlever en tirant sur la ficelle, mais son voisin lui conseilla de la garder. « Pour ta famille, chuchota-t-il en tchèque comme sous le manteau du secret. Pour qu’ils puissent te trouver.


    — Aujourd’hui ? »


    Le garçon hocha la tête.


    « Et nounou ? » Il voulait les voir, tout de suite. Son Tatinek et sa Maminka. Il se mit à pleurnicher — il s’était mouillé pendant la nuit —, il voulait que Marta vienne le changer.


    « T’en fais pas, lui souffla le rouquin du ton rassurant d’un grand frère expérimenté. Ils vont venir te chercher. »


    Au lever du soleil, on fit monter les enfants sur le pont, où ils mangèrent des sandwiches sucrés faits avec un pain blanc et spongieux au goût de gâteau. Pepík repensa aux soldats allemands friands de pâtisseries tchèques. Se rappela que Tatinek avait dit que les Allemands ne retourneraient là d’où ils étaient venus qu’après avoir dévalisé le dernier garde-manger. Après la collation, on les fit débarquer, lui et les autres, sur une autre passerelle puis dans une grande gare coiffée d’un dôme vitré où un essaim d’adultes se déversa sur eux comme une avalanche. Mères poussant un berceau, hommes en bottes à bouts d’acier, couples aux cheveux blancs penchés sur leur canne. Le garçon aux taches de rousseur s’envola brusquement avec une dame au bras en écharpe. Pepík lui fit au revoir de la main, mais son nouvel ami ne le remarqua même pas : il avait déjà le visage enfoui dans un cornet de crème glacée. Les débardeurs n’avaient pas encore fini de décharger les valises du ventre du navire et d’en faire un gros tas qu’un groupe de grands avait entrepris d’escalader. L’un d’entre eux se jucha en vacillant sur le sommet et cria : « Prends ça, Blaskowitz ! » en tirant sur la foule de sa carabine imaginaire.


    Une jeune femme en chapeau à larges bords souleva le bébé de ses deux bras gantés jusqu’aux coudes, abandonnant le tiroir par terre, souriant comme si elle avait gagné le gros lot.


    La gare se vidait peu à peu. Chaque enfant s’en allait chez sa nouvelle famille. Le flot entrant des adultes s’amenuisait : personnes âgées en plus grand nombre, une femme à la taille de guêpe portant une robe bouffante et un grand chapeau de paille qui s’excusa d’être en retard. Les retardataires examinaient le lot restant de filles et de garçons, tâchant de repérer lequel était le leur. Assis par terre, le dos au mur, Pepík s’entortilla le lacet de son sac à dos autour de l’index, de plus en plus serré, tant et si bien que le doigt s’empourpra. Il gardait le regard fixé sur les portes de la gare. Chaque fois qu’elles s’ouvraient, il se levait, plein d’espoir. Il allait voir son Tatinek ! Et sa Maminka ! Et nounou.


    Où étaient-ils donc ?


    Personne ne venait.


    Et Pepík se rasseyait.


    « Moi, c’est Inga », lui dit une fille plus grande que lui, que personne n’était venu chercher non plus.


    Pepík posa sur elle un regard vide. Il reconnut la fille au magazine Film Fun, celle qu’on avait chargée de surveiller la voiture, celle qui trouvait si amusant de partir en voyage comme une adulte.


    « C’est du vieux norrois, ajouta-t-elle. Mon nom. Je suis sous la protection d’Yngvi, dieu de la paix et de la fertilité. »


    Elle guetta le visage de Pepík dans l’attente de sa réaction. Après quoi elle s’assit à côté de lui et se mit à pleurer dans ses mains.


    *   *   *


    Ce fut un homme muni d’une mallette qui, depuis une table à l’écart, finit par s’approcher de l’endroit ou Pepík et Inga patientaient. Il avait des yeux marron indolents, des favoris broussailleux. « Comment vous appelez-vous ? » leur demanda-t-il. Pepík n’en comprit pas un mot. L’homme secoua lentement la tête, comme s’il venait de faire quelque chose qu’il regrettait déjà vivement. Il tenait un long pain, avec la même mie blanche et spongieuse, qu’il rompit en deux et leur en tendit un morceau à chacun. Inga cessa de pleurer juste le temps de se fourrer sa part dans la bouche. L’homme leur fit signe de se lever et de le suivre ; Inga lissa sa jupe verte à carreaux tout en mâchonnant, s’essuya le visage, attrapa son sac, fouilla dedans et en tira ses lunettes à monture d’écaille.


    L’homme leur fit franchir les portes de la gare et traverser le bitume brûlant. Le poids des deux valises qui se cognaient contre ses jambes le faisait ressembler un peu à un pingouin. Sa voiture n’était pas comme celle de Tatinek, elle avait deux essuie-glaces au lieu d’un. Une couverture de cheval recouvrait la banquette usée. À l’intérieur régnait une chaleur étouffante ; l’homme se pencha et baissa la vitre d’Inga, puis fit de même pour Pepík, assis sur la banquette arrière. On entendait le ronron du moteur qui tournait au ralenti.


    Pepík s’endormit dès l’instant où ils se mirent en route.


    À son réveil, Inga l’observait d’un air méfiant. « Kam jdeš ? » lui demanda-t-elle.


    Pepík se frotta les yeux. « Je vais avec toi. »


    Inga lui lança un regard furieux. « Oui, maintenant. Mais après. Tu vas où ? »


    Pepík haussa les épaules.


    « Moi, je m’en vais chez les Gillford, à la campagne, lui expliqua Inga. Je vais pouvoir monter sur un poney ! » Ses yeux se braquèrent dans le lointain, comme si, juste devant elle, un poney s’était matérialisé pour qu’elle monte sur son dos et galope vers de nouvelles aventures. « Il y aura deux autres filles là-bas, reprit-elle. Deux sœurs. Ça sera presque pareil que ma vraie sœur, Hanna », affirma Inga, mais Pepík trouva qu’elle ne paraissait pas convaincue.


    « On est en Écosse, lança-t-il, éprouvant le besoin de dire quelque chose.


    — Pas du tout. Tu ne connais vraiment rien ? Ici, c’est Liverpool. On est en Angleterre ! » Elle snoba Pepík du haut de sa grandeur. « Et d’abord, quel âge as-tu ? Six ans ? »


    Pepík hocha la tête.


    Inga parut surprise. « Ah, ça explique tout. »


    La voiture traversa des champs immenses, des petites agglomérations avec des tables en fer forgé posées en plein soleil aux terrasses des cafés. L’homme leur parla par-dessus son épaule et Pepík s’étonna d’entendre Inga lui répondre. Ce n’étaient que quelques mots hésitants, mais ce don pour s’exprimer dans cette drôle de langue la rendit immédiatement désirable à ses yeux. « Je veux nounou », geignit Pepík.


    Inga ne répondit pas.


    Il fit une nouvelle tentative : « Où on va ?


    — À Londres », répondit-elle d’un ton sec, mais l’incertitude se peignit de nouveau sur son visage. Elle tourna le dos à Pepík et regarda par la vitre de la portière. « Mon père est spécialiste de la médecine interne. Mon vrai père. À Prague. »


    Aux soubresauts de ses épaules, Pepík sut qu’elle s’était remise à pleurer.


    Ils roulèrent pendant ce qui lui parut des jours, longèrent des usines, des entrepôts, puis l’homme finit par se garer devant un long édifice de briques divisé en plusieurs petites maisons collées les unes contre les autres, alignées au garde-à-vous comme des soldats de plomb. Pepík mit la main dans son sac et fouilla dedans. Il tomba d’abord sur un bout de saucisse qu’il avait oublié de manger, puis sur son petit soldat, tout frais dans sa main. Il les leva tous les deux, prêt au combat. « Pan ! » murmura-t-il. Ils étaient arrivés. Le combat contre les méchants allait pouvoir commencer.


    À l’intérieur de la maison, il faisait sombre. La presque totalité de la pièce qui donnait sur la rue était occupée par un énorme bureau de chêne, mais il n’avait pas de pattes de lion sculptées comme celui de son oncle Max à Prague. Il n’était pas non plus aussi bien rangé. Des piles de cahiers et de chemises ouvertes s’entassaient les unes sur les autres ; au milieu du bureau s’étalait un grand carton couvert de photos d’enfants sous chacune desquelles il y avait quelque chose d’écrit. Inga poussa quelques livres, s’assit délicatement au bord du canapé, sortit son rouge à lèvres et fit la moue ; elle dut s’y prendre à plusieurs fois avant d’entrer en contact avec sa bouche.


    Où était Arthur ?


    Au fond de la pièce, une porte était restée entrebâillée ; c’était peut-être là qu’il dormait.


    L’homme s’assit derrière le mastodonte, ouvrit sa mallette devant lui et se mit à prendre des notes tout en consultant une liste. Il souleva plusieurs piles de papiers pour regarder dessous. Après ses lèvres, Inga s’attaqua à ses cheveux, dont la longueur étonna Pepík. Elle pencha la tête de côté et se mit à les natter avec des mouvements rapides de ses doigts.


    « Où il est, Artour ? » demanda Pepík.


    Inga parut fâchée. « C’est qui, Artour ?


    — Le petit garçon qui est malade.


    — Il n’y a qu’un petit garçon malade ici et c’est toi. »


    Elle croisa les jambes et se mit à natter l’autre côté de sa tête.


    « L’autre garçon, celui… », commença Pepík, mais la voix lui manqua. Il devait se défendre. Il serra le petit soldat dans son poing.


    Inga le regarda en fronçant le nez, puis se concentra de plus belle sur ses cheveux. Ses doigts bougeaient à toute vitesse.


    Quelques minutes plus tard, on sonna à la porte.


    « Entrez ! » cria l’homme ; mais la porte était verrouillée. Il tripota un trousseau de clés. Encore des adultes anglais ; encore des palabres. Inga se leva comme si elle comprenait la conversation, ce qui s’avéra : elle s’en allait. « Čekat ! protesta Pepík. Attends-moi ! » Mais il était trop tard. Inga était déjà partie. Elle ne s’était même pas retournée pour lui dire au revoir.


    *   *   *


    Au réveil de Pepík, la lumière se déversait à flots par la fenêtre. Il était couché dans un grand lit de plumes. L’homme à la mallette s’affairait dans la grande pièce comme Tatinek, vêtu d’un complet propre et d’une cravate. Pepík s’extirpa de sous les couvertures et vint le rejoindre à pas feutrés : « Činit ne dovoleno », lui dit-il.


    Il agrippa l’homme par une jambe de son pantalon et s’y cramponna. L’homme éclata de rire et souleva Pepík en grognant pour signifier à quel point il était grand. Il fit mine de projeter Pepík sur le canapé. L’enfant poussa un cri ravi. L’homme refit le même geste à plusieurs reprises, levant Pepík en l’air, puis le laissa enfin retomber dans un tas de linge tout chaud qui sentait le savon. Pepík se demanda si le monsieur utilisait la lessive avec des images de locomotives à vapeur, comme à la maison.


    La maison.


    Le soleil qui transperçait la fenêtre le força à fermer les yeux. Il allait rester là, auprès de cet homme. Dormir dans le grand lit, manger le pain blanc spongieux, et puis nounou et Maminka allaient venir le chercher.


    Aujourd’hui, sûrement.


    Retourné derrière son bureau, l’homme à la mallette s’était remis à fourrager dans ses papiers. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à Pepík et lui parlait avec les drôles de mots que Pepík laissait se déverser sur lui comme des bulles dans une baignoire. Il se laissa dériver. Une sensation humide se rassembla en lui, monta dans ses jambes depuis ses orteils, un flot de chaleur jaillit dans son estomac, dans sa gorge, dans sa bouche.


    Il se détourna et vomit sur le parquet.


    L’homme leva brusquement les yeux de ses dossiers, soupira profondément et laissa son menton tomber sur sa poitrine. Lorsqu’il leva de nouveau les yeux, Pepík reconnut sur son visage un air qu’il avait déjà vu fréquemment sur celui des adultes au cours des derniers mois. Désapprobateur ? Déçu. Ça avait quelque chose à voir avec l’eau qui lui trempait le front. Avec cette chose qu’il avait acceptée et qui avait précipité son départ. Qu’est-ce que c’était, déjà ? Il ne s’en souvenait plus très bien.


    Mais il savait que s’il était là, c’était de sa faute à lui.


    Le soleil se faisait toujours plus coupant, concentrant toute sa chaleur sur le crâne de Pepík. Petit insecte sous une loupe, sur le point de prendre feu, il tenta de se mettre à l’abri de l’éclat éblouissant en se tortillant, mais son corps pesait trop lourd. L’homme s’approcha, le souleva ; au contact de l’adulte, il se laissa aller.


    Il se sentait tout mou, comme un bout de chocolat oublié au soleil. Mais il serait en sécurité ici. Cet homme allait l’aimer, s’occuper de lui.


    Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était de nouveau dans un train.


    *   *   *


    Une femme attendait sur le quai ; Pepík l’aima tout de suite. Elle avait les yeux doux et chauds comme du caramel fondu. Elle s’accroupit devant lui. Il vit scintiller des épingles dans ses cheveux. Cette belle dame du même âge que nounou, qui allait l’emmener chez elle et l’aider à combattre les Allemands, c’était Mme Milling.


    « Mám hlad », souffla Pepík, cramponné à elle avec ses yeux.


    La femme posa une main sur son cœur comme pour prêter serment. « Regardez-moi ça, soupira-t-elle. Petit trésor. Je me demande ce que tu dis. »


    Pepík posa la tête sur son épaule. La femme se mit à rire. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » lui demanda-t-elle en montrant son torse.


    Pepík baissa les yeux et vit le numéro agrafé sur lui. Il reconnut un deux et deux cinq la tête en bas.


    « Mám hlad », répéta-t-il. En lui, quelque chose s’étirait vers elle, pas ses bras, non, quelque chose dans sa poitrine. Quelque chose de tout petit, au beau milieu de lui, se tendait vers elle de toutes ses forces. Les yeux de Mme Milling s’emplirent de larmes.


    « À qui es-tu donc, j’aimerais bien le savoir ? Et quelle langue parles-tu ? »


    Elle sentait le talc et les roses mises à sécher au soleil. Pepík attendait que Mme Milling le prenne dans ses bras, mais elle n’en fit rien. Le porteur avait posé la valise rouge de Pepík sur le quai ; il s’efforça de la tirer dans sa direction pour qu’elle l’emmène chez elle. Il était fatigué, il avait faim ; il voulait un bol de kaše saupoudré de chocolat comme nounou lui en préparait. Sa valise faisait un bruit horrible, comme le raclement d’une porte de prison qu’on ouvrirait. Un bruit qui lui rappelait quelque chose qu’il avait relégué au fond de son esprit. Une nuit dont il ne voulait pas se souvenir. Mais pourquoi Mme Milling restait-elle assise sans bouger ? Il ne s’était peut-être pas montré assez poli. Tatinek lui avait pourtant appris à se présenter correctement, non ? « Pepík », articula-t-il en tendant sa petite main. Mais quelqu’un lui saisit l’épaule par-derrière et, lorsqu’il se retourna, il vit un homme dont la forme ressemblait beaucoup à un œuf, avec des membres filiformes qui lui sortaient du corps. Des bras et des jambes qui rappelèrent à Pepík les cure-pipes de Tatinek.


    Mme Milling se releva. Une de ses boucles blondes avait échappé à son épingle à cheveux ; elle la glissa derrière son oreille. « C’est votre fils ? s’enquit-elle. Quel adorable petit… » Mais l’homme avait une tâche à accomplir. Il parla à Pepík dans la drôle de langue et essaya de le prendre dans ses bras, mais l’enfant se dégagea d’une contorsion et s’arrangea pour approcher encore sa valise de Mme Milling.


    C’était avec elle qu’il partait ; elle allait lui donner des bonbons pour dîner et lui apprendre à lire, une fois pour toutes.


    « Pardonnez-moi, dit Mme Milling. Je ne voulais pas être indiscrète. »


    L’homme en forme d’œuf s’empara de la valise de Pepík, la prit sous un bras, souleva Pepík de l’autre et le tint fermement de manière que ses petites jambes pendent sur le côté et que son visage regarde par terre. L’estomac de Pepík se souleva. Il tendit le cou à la recherche de Mme Milling. Où était-elle passée ?


    « Maminka ! » cria-t-il.


    Portant toujours Pepík comme un fagot de bois, l’homme poursuivit son chemin, gravit un escalier et monta dans un tramway où il posa Pepík sur le siège voisin du sien. Pendant les quarante minutes qui suivirent, il ne lui adressa pas la parole.


    Ils parvinrent devant une maison dont une femme sortit pour les accueillir, puis les fit entrer. Elle était plus vieille et plus grise que Mme Milling. Son visage ressemblait à une tranche de rôti sanguinolente.


    « Te voilà donc.


    — Mám hlad », souffla Pepík avant de s’asseoir en tailleur sur le carrelage.


    L’homme-œuf haussa les épaules en direction de la femme. « Mince alors. » Ce furent les premiers mots que Pepík entendit sortir de sa bouche.


    La femme se pencha et examina Pepík comme s’il était un chou dans une épicerie, inspecta ses cheveux, regarda derrière ses oreilles pour voir si elles étaient sales. L’examen se poursuivit pendant plusieurs minutes ; elle semblait trouver qu’il laissait à désirer. Mais elle lui parla d’une voix gentille et, l’espace d’un instant, le petit oiseau remua dans le cœur de Pepík. Celui qui avait chanté pour Mme Milling. Mais la femme se releva et s’en alla dans la cuisine. Une ligne de suie noire allant du poêle au plafond maculait le mur. Elle se munit d’un torchon et la frotta vigoureusement. Puis elle se retourna vers l’homme rond et parut surprise de le trouver encore là. « Allez », lui dit-elle en désignant un escalier du menton. L’homme reprit la valise sous un bras et Pepík sous l’autre, comme un tas de bois. Pepík s’abandonna, soumis.


    En haut de l’escalier, il y avait une chambre avec un papier peint parsemé de voiliers rouges et bleus. Avec un plancher bleu comme la mer. Avec deux lits qui sentaient la naphtaline, appuyés chacun contre un mur opposé : Pepík dormirait près de la fenêtre. L’homme laissa tomber la valise par terre et lança au second lit un regard incertain. Il y avait quelqu’un dedans, quelqu’un de si petit qu’il faisait à peine une bosse sous l’édredon. Pepík traversa la chambre sur la pointe des pieds et scruta le visage du petit garçon, ses pâles cheveux blond-roux, les taches de rousseur clairsemées sur son nez. Sa peau blême, presque translucide. Comme si, en dedans de lui, le petit âtre qui servait à le maintenir en vie avait du mal à le chauffer jusqu’à la surface.


    « Artour ? »


    Le petit garçon resta de marbre.


    « Haló ? »


    L’enfant gémit à voix basse. Si c’était bien Arthur, alors les gens qui se trouvaient au rez-de-chaussée étaient les Milling. Ce fut le gémissement de douleur d’Arthur qui accueillit Pepík et l’informa qu’il était arrivé dans son nouveau foyer.


    *   *   *


    Quelques heures plus tard, Mme Milling — la vraie — monta à l’étage et ouvrit les fermoirs dorés de la valise rouge de Pepík. « Pro boha, co je tohle ? » lui demanda-t-il.


    Il n’en avait pas vu le contenu depuis son départ de Prague ; il se croyait devant un coffre rempli de trésors ou d’amulettes magiques dont chacune aurait possédé un pouvoir secret. La belle montre à diamants, celui de voyager dans le temps. Les petits caoutchoucs, celui de marcher sur l’eau. Il aurait traversé l’océan à pied s’il le fallait. Mais il n’en aurait pas besoin. Sa famille allait venir le chercher. Nounou Marta le lui avait promis.


    Mme Milling fouilla dans la valise. Elle souleva le petit pantalon habillé tout neuf. « Dis donc, t’es rudement chic, toi, observa-t-elle. On roule sur l’or chez toi, pas vrai ? »


    Puis elle sortit sa chemise de nuit, qu’elle lui fit enfiler de manière rapide et efficace, malgré le fait qu’il était un grand garçon capable de s’habiller tout seul. Pepík constata qu’on n’allait pas lui faire brosser ses dents. Les draps paraissaient doux, mais étaient rêches au toucher, et après avoir dormi plusieurs mois sur la couchette du bas à Prague, il se sentait très loin du sol. Mme Milling le borda bien serré ; il pouvait à peine remuer ses membres. Il se sentait comme une lettre cachetée dans son enveloppe.


    « Chci napsat dopis, lui dit-il. Pani. Potřebuji pero. Mužešmi podat pero, prosím ? » Mme Milling tourna vers Pepík un visage aussi inexpressif qu’une page blanche.


    Il n’eut pas droit à une histoire. Mme Milling quitta brièvement la pièce et revint munie d’un thermomètre. Pepík ouvrit grand la bouche et tira la langue, mais c’était la température de son fils Arthur qui l’intéressait. Elle secoua vigoureusement le thermomètre après l’avoir retiré de la bouche d’Arthur, comme si elle espérait changer le nombre indiqué. Puis elle appuya sur l’interrupteur et la chambre se retrouva plongée dans l’obscurité.


    « Sladký sen », dit Pepík à personne en particulier, et personne ne lui répondit.


    Il se laissa aller sur son oreiller. De son lit, il pouvait regarder par la fenêtre : le ciel froid virait lentement au bleu cobalt. Quelques étoiles, messagères arrivées trop tôt, étaient déjà visibles. Tout le long de la rue s’alignaient des maisons de briques et des entrepôts fermés à double tour. Les fenêtres luisaient, petits carrés jaunes dans la nuit ; on aurait dit la bordure d’une pellicule de cinéma. Il pensa à Blanche-Neige, au nain Joyeux, à sa tête de Joyeux à lui, mais il ne ressentait aucune joie ; plutôt une terrible solitude. En s’écrasant la tête contre le mur, il parvint à distinguer le coin de la rue. Il allait devoir ouvrir l’œil pour ne pas rater le moment où sa famille s’y engagerait pour venir à sa rencontre.


    Tatinek marcherait au milieu, tenant Maminka et nounou à chaque bras.


    Pepík avait réussi à glisser son soldat de plomb dans le lit. Comme ses yeux s’ajustaient à l’obscurité, il repoussa les couvertures et le posa sur l’appui de la fenêtre, puis il s’assit en tailleur pour monter la garde. Lui et son soldat, ils allaient faire le guet, tous les deux. Tatinek serait sûrement très fier de le voir veiller si tard pour défendre la maison, prêt à faire feu de son fusil.


    « Repos », ordonna-t-il à son soldat d’un ton sévère.


    Il ne voulait pas que quelqu’un reçoive une balle par erreur.


    De l’autre côté de la chambre lui parvenait le souffle rauque et irrégulier d’Arthur, comme quand on tourne le bouton de la radio et qu’on capte mal les postes. De longs intervalles s’écoulaient entre deux respirations. Ce n’est qu’alors, dans la nuit, qu’il se souvint de ce que lui avait dit nounou : la mission de Pepík consistait à aider Arthur à se rétablir.


    « Artour ? » chuchota-t-il.


    Il entendit monter de l’autre lit un halètement catarrheux. Enfin, Arthur parla. « J’ai besoin d’aide. Appelle ma mère. »


    C’était comme entendre un cadavre revenir soudainement à la vie. Pepík imagina qu’Arthur tendait une main moite pour le toucher.


    Comme il ne comprenait rien à ce qu’Arthur disait, il ne répondit pas.


    *   *   *


    Le matin lui parut une aiguille plantée dans son bras. Un courant d’air froid l’éveilla. Ses couvertures n’étaient plus là et Mme Milling se dressait au-dessus de lui. Elle avait les yeux noirs et petits, des lèvres serrées formant une ligne droite parfaite. Pepík tenta bien de lever les genoux pour se couvrir, mais trop tard. Il avait fait pipi au lit. Elle avait vu.


    « Lituji », souffla Pepík.


    Mme Milling retint son souffle.


    Avec des gestes rapides et neutres, elle enleva à Pepík sa chemise de nuit, son slip, et s’arrangea pour défaire les draps sans le sortir du lit en donnant à son corps différentes positions, sans oublier de soutenir sa tête sous son bras. Elle rassembla les draps souillés en paquet dans ses bras et l’abandonna, nu et découvert.


    Pepík avait froid ; la peau rougie de son derrière lui faisait mal. Son mal de ventre ressurgit, il tourna la tête de côté et vomit sur le parquet bleu.


    Deux minutes plus tard, Mme Milling était de retour, chargée d’une pile de draps propres et fredonnant tout bas. Mais, en voyant qu’il avait vomi, elle s’arrêta net et sa chanson s’interrompit au milieu d’une note. « Qu’est-ce que… » Elle se pencha, renifla le petit tas de vomi ; le chou-fleur bouilli de la veille formait une masse gélatineuse éclaboussée de jaune. Elle cria alors quelque chose en direction de l’entrée ; l’homme rond finit par émerger au sommet de l’escalier, à bout de souffle, une bouteille de ketchup aux tomates dans la main.


    « Frank, regarde ! Il est malade ! » Mme Milling fit signe à son mari d’avancer et lui montra les vomissures. « Encore des microbes pour… Le docteur Travers a dit… » Elle parlait vite en gesticulant vers son fils, et semblait au bord des larmes.


    Pepík se retourna, se prit la tête à deux mains et s’aperçut brusquement que c’était le matin. Il s’était endormi à son poste. Nounou n’était pas venue pendant la nuit et Arthur était toujours malade. Il avait échoué. Il avait manqué à ses devoirs envers eux tous.


    *   *   *


    Vers le milieu de la matinée, comme Pepík se sentait un peu mieux, il se serait attendu à ce que Mme Milling l’envoie jouer dehors, mais elle préféra le traiter comme un deuxième fils malade, apporter aux deux garçons des verres de boisson gazeuse aromatisée au gingembre, mais sans les bulles, stériliser le thermomètre entre deux usages. Plus tard dans l’après-midi, elle monta finir de défaire la valise de Pepík et tomba sur l’enveloppe non cachetée qui contenait le portrait de famille. Elle sortit la photo et l’examina attentivement, en prenant son temps.


    Mme Milling leva les yeux vers Pepík. « Mon pauvre chou », souffla-t-elle à voix basse, à croire qu’elle venait juste de s’apercevoir que, lui aussi, il avait une famille qui l’aimait effroyablement. Elle l’attira contre elle et le serra maladroitement dans ses bras.


    Elle fit mine de remettre la photo dans l’enveloppe, mais s’immobilisa et, se ravisant, la dressa plutôt sur la table de nuit de Pepík. Il y avait Maminka qui regardait de côté ; debout derrière Pepík, les mains posées sur ses épaules, nounou baissant les yeux vers lui. Fière.


    Mme Milling désigna nounou de l’index. « Mother », énonça-t-elle nettement.


    Pepík tourna vers elle un regard inexpressif ; elle redit le même mot et il le répéta : une syllabe, puis l’autre. « Mo-ther. »


    Marta. Mo-ther.


    Son premier mot anglais.


    Maman.


    Une fois Mme Milling sortie de la pièce, Pepík cueillit la photo et sentit tourner sa tête à la vue du visage de nounou. Il appuya sa joue brûlante au plâtre frais du mur, puis déposa l’image d’un côté du soldat de plomb et la belle montre à diamants de l’autre, comme pour bien aligner ses trois talismans. Le soldat représentait Tatinek avec sa carabine Winchester, la montre, Maminka toute chic dans sa belle robe de soirée. Quant à la photo, c’était nounou : mother. Il les disposa d’une façon, puis de l’autre, comme mû par la croyance qu’en trouvant le bon ordre il parviendrait peut-être à les invoquer en chair et en os.


    Cela faisait déjà cinq nuits. Ils n’étaient toujours pas arrivés.


    Pepík s’abandonna et laissa les trois amulettes monter la garde à sa place.


    *   *   *


    Il s’éveilla de nouveau un peu plus tard et ouvrit un œil. Mme Milling était à la fenêtre. Ses cheveux gris tombaient raides sur ses épaules. Elle tenait à la main la montre à diamants de Pepík qu’elle observait minutieusement, passait son doigt sur les pierres et semblait se demander s’il était possible qu’ils fussent vrais. Il la vit hésiter une minute. Il la vit glisser la montre dans sa poche.


    Pepík s’était faufilé dans le lit d’Arthur. Dans son esseulement, la présence de l’autre enfant l’aidait à dormir. Mais cela faisait des heures qu’il n’avait pas senti Arthur bouger. Mme Milling traversa le parquet vers les deux garçons et Pepík ferma les yeux bien fort, comme pour se faire disparaître. Elle lui toucha l’épaule et, avec mauvaise humeur, se lança dans un flot de réprimandes anglaises. C’était la troisième fois que cela se produisait : elle ne voulait pas que Pepík donne encore plus de microbes à Arthur.


    Mme Milling souleva vivement les couvertures, telle une serveuse un dôme d’argent couvrant une assiette de victuailles. Pepík remarqua ses ongles rongés jusqu’au sang. Elle se pencha pour tâter le front de son fils, mais se figea, la paume à un centimètre de sa peau.


    « Arthur ? »


    C’était lancé comme une question. Elle attendit une réponse. N’en recevant aucune, elle le redit, brusquement cette fois — Arthur — puis une troisième, une quatrième fois. Elle saisit son menton dans sa main, lui remua la tête d’un côté et de l’autre, l’empoigna par ses petites épaules et les serra en répétant son nom de plus en plus fort. On aurait dit une sirène.


    Pepík vit poindre sa première larme comme la première étoile au bout d’un soir d’été.


    Elle trembla sur le coin inférieur de l’œil, suspendue pendant ce qui lui sembla une éternité. Gonfla, s’enfla, finit par ruisseler des cils de sa paupière inférieure, rata l’édredon et s’écrasa sur le parquet bleu.


    Pepík crut même entendre un petit floc.


    Elle fut suivie d’autres pleurs déversés par les yeux de Mme Milling. Pepík, éjecté du lit, se réfugia dans un coin de la pièce, se roula en boule, se couvrit les oreilles. Le visage tout rouge, les yeux écarquillés, Mme Milling hurlait et secouait le corps d’Arthur tout en appelant son mari à grands cris. Elle s’effondra sur le lit, le visage appuyé sur la poitrine de son enfant, ses larges épaules agitées de sanglots. Elle n’avait pas l’air d’y croire, n’arrêtait pas de secouer Arthur comme s’il suffisait d’y mettre assez de force pour voir se rouvrir les paupières blêmes.


    Arthur restait immobile, tout blanc avec son visage modelé dans de la cire.


    Mme Milling hurlait comme si on la découpait en morceaux, se triturait le visage, se tirait sur les cheveux en sanglotant.


    À l’entendre, Pepík sentit s’ouvrir en lui quelque chose, une brèche dans un radeau de brindilles posées sur des ballons. L’eau se déversa, lui couvrit les jambes — il mouilla sa culotte presque immédiatement, l’urine dessina un cercle autour de lui sur le plancher —, lui monta à la poitrine, jusqu’aux épaules, lui emplit la bouche et l’étouffa. Il eut un haut-le-cœur, porta la main à son visage et le trouva trempé. Il pleurait si fort qu’il n’arrivait pas à reprendre son souffle. Il se plia en deux et vomit. Tout ce qu’il était parvenu à enfouir profondément au cours de l’année qui venait de s’écouler s’épanchait de son corps, lui explosait par la bouche. Les requins rôdaient sous lui, il avait les jambes dans leurs mâchoires. Il céda et ne tarda pas à sombrer.


    *   *   *


    On envoya Pepík dans une maison remplie de garçons. Un orphelinat administré par l’Église catholique. La nuit, le grand dortoir se taisait, plongé dans un silence peuplé de respirations profondes, du grincement des ressorts lorsqu’un d’eux se retournait, de pets suivis de rires. Les enfants s’endormaient un après l’autre comme des bougies qu’on souffle sur un gâteau d’anniversaire.


    Allongé, les yeux grand ouverts, Pepík se représentait sa faim. Il était un coquillage vide abandonné sur une plage baignée de lune. Les vagues allaient et venaient, l’emplissaient puis le vidaient. Le laissaient vide, et encore plus vide.


    Il savait qu’il venait d’arriver, mais d’où exactement ? Arthur était flou, ses contours s’estompaient. Pepík repensa à la longue rue paisible. Aux heures, aux jours passés à regarder par la fenêtre.


    Qui donc attendait-il ? Les gens qui figuraient sur sa photo ? Peu importe qui ils étaient, jamais ils ne le trouveraient maintenant. S’ils arrivaient de l’Est en quête d’un fantôme, traînant derrière eux leur ombre.
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    Juin 1939


    Pepík chéri,


    Ta Maminka et moi t’envoyons des câlins et des bisous. Nous regardons ta photo tous les jours et prions Dieu pour que tu sois en sécurité. Mais pourquoi ne nous as-tu pas écrit, miláčku ? Nous attendons ardemment des nouvelles de toi. N’importe quoi.


    Ta nounou Marta t’embrasse aussi bien fort.


    J’espère que tu as bien reçu nos lettres et que Mme Milling a pu trouver quelqu’un pour te les traduire en tchèque. Désolé de ne pas avoir eu le temps de t’apprendre plus d’anglais avant ton départ. Je sais que les Milling vont te l’enseigner et t’aider à répondre à nos questions.


    Dis-nous, s’il te plaît, quelle est ta vie de tous les jours et ce que tu manges. Parle-nous aussi de ton nouvel ami, Arthur. Nous sommes sûrs que tu es très gentil avec lui et que tu l’aides à se rétablir.


    La maison est trop calme sans toi. Le bruit de ton train tournant sur ses rails nous manque beaucoup. J’ai presque envie de le faire rouler de nouveau.


    Les trains me feront toujours penser à toi.


    Je m’arrête ici pour l’instant, mais je te promets de t’écrire de nouveau sous peu. Toi aussi, j’espère. Ça nous ferait tellement plaisir à tous de recevoir des nouvelles de notre grand garçon chéri.


    Je t’embrasse affectueusement,

    Tatinek


     


    (CLASSER SOUS : Bauer, Pavel. Mort à Auschwitz, 1944.)

  


  
     


    Dès que j’ai entendu la sonnette, j’ai su. Je ne t’avais pas donné mon adresse, mais je t’attendais du plus profond de mon être. Un homme mince aux épaules tombantes, aux sourcils gris, broussailleux. Des pellicules sur ton veston. Tu t’appuyais sur une canne. Tu avais cette expression sévère que j’ai appris à reconnaître, cette résignation qui frise la théâtralité, l’imitation machinale des gestes des vivants pour tromper le monde extérieur.


    Spectacle mal joué, comédie de tout-petit.


    Et c’est vrai que, malgré tes soixante-dix ans bien sonnés, il restait dans tes yeux quelque chose d’enfantin.


    J’ai dit : « Je m’appelle Lisa. »


    Tu m’as tendu une main aux phalanges velues. « Joseph. »


    Les changements de nom sont fréquents, tout comme les traductions en anglais. Je ne me suis pas démontée. « Je sais qui vous êtes. »


    Tu m’as regardée, presque comme si tu me reconnaissais toi aussi, comme quand, les yeux plissés, on essaie de situer un visage vaguement familier.


    Alors que, bien sûr, tu ne me connaissais ni d’Ève ni d’Adam.


    « Vous entrerez bien prendre le thé ? »


    Je te voyais déjà remarquer la cocotte en fonte sale dans l’évier, les piles géantes de revues dressées contre les murs. Je n’avais rien à t’offrir à manger : à l’exception d’un reste de plat chinois à emporter qui moisissait dans son contenant de styromousse, le frigo était vide. À la façon dont tu regardais mon appartement, j’ai deviné que tu étais du genre tatillon, que dans ta petite maison tout était parfaitement propre et organisé. Mais plutôt que de me sentir gênée, j’ai éprouvé une sorte de soulagement, soulagement d’être vue telle que je suis, sans fard. Tu t’es mis à l’aise, tu as cherché un endroit où suspendre ton manteau.


    Je me suis empressée : « Donnez-le-moi. »


    Nos doigts se sont frôlés quand tu m’as tendu ton manteau et j’ai senti un frisson : l’enfant de la lettre que je portais sur moi, c’était toi. Là, devant moi. En chair et en os. La prière juive la plus importante — la première que j’aie apprise — m’est venue à l’esprit : Shema Israel Adonai Eloheinu Adonai Echad.


    Écoute, Israël : le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un.


    Quand j’ai levé les yeux, tu étais en train de déplacer un tas de couvertures qui encombrait le bout du canapé. Tu as tapoté la place. « Venez vous asseoir. » Ça m’a tirée de mes rêveries spirituelles ; je me suis sentie contrariée que tu t’imagines que c’était à toi de m’offrir l’hospitalité. Mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir que c’était simplement ta façon de passer aux choses sérieuses.


    Ça rend les gens nerveux de recevoir de nouvelles informations concernant leur passé.


    « Dites-moi tout », m’as-tu lancé avant même que j’aie pu m’asseoir.


    Si seulement je pouvais, me suis-je dit. Car enfin, j’en connais si peu. Car il s’en est perdu tellement plus.


    J’ai répété : « Je m’appelle Lisa » et je me suis lancée dans mon numéro habituel. Je t’ai expliqué en quoi consistaient mes recherches au sein de l’Institut d’études sur l’Holocauste, que je recueillais des témoignages de la bouche des enfants du Kindertransport. Tu hochais rapidement la tête — toutes ces informations, je les avais déjà laissées sur ton répondeur —, mais si je récitais tout ça, c’était surtout pour moi, pour m’enraciner dans les détails factuels de mon existence. Parce que moi aussi, je me sentais déplacée, déracinée. Moi non plus, je n’avais pas grand-chose à quoi me raccrocher.


    « Vous avez trouvé… quoi ? une lettre ? m’as-tu demandé.


    — Quelques lettres. De votre mère et votre père.


    — À moi ?


    — Une petite minute. »


    Je suis passée dans le bureau et j’en ai rapporté l’épais dossier sur lequel, au marqueur bleu, étaient écrits les mots « BAUER, PEPÍK (PAVEL ET ANNELIESE) ». Suivis d’une adresse aux chiffres sept barrés à l’ancienne mode européenne.


    J’ai bien vu que tu ne t’attendais pas à ça. Les yeux fixés sur les noms, tu as soufflé : « Je croyais que personne ne m’avait écrit. »


    J’ai répondu : « Oui. C’est ce que j’avais cru comprendre. »


    Je t’ai regardé avec insistance. J’aurais pu te raconter toute la suite des événements — la visite aux archives qui m’avait permis de les dénicher, avec plusieurs autres dossiers de la même région —, mais j’ai deviné que ces détails ne feraient qu’embrouiller les choses.


    Tu t’es étonné : « J’ai toujours pensé que je n’avais pas de parents.


    — Des parents, tout le monde en a.


    — Vous savez ce que je veux dire.


    — Et la photo de votre famille ? Celle dont vous m’avez parlé au téléphone ?


    — Mais rien ne m’a jamais laissé croire qu’ils avaient tenté d’entrer en contact avec moi.


    — Je vais le chercher, ce thé ? » ai-je offert.


    Le thé, c’était le cadet de tes soucis. « Je pensais… as-tu poursuivi. Que sont-ils devenus ? »


    Sur le coup, je n’ai rien dit. Ni ce que je savais, ni ce que j’ignorais. J’ai fini par souffler : « Vous êtes juif » en me disant que ça te donnerait un indice.


    Ton regard n’a rien exprimé. Tout ce que tu m’as répondu, c’est : « Je vais à l’église. »


    Et voilà. Encore un de perdu.


    J’ai soupiré : « Eh oui. Bien sûr. »


    Ton visage a pris une expression à la fois proche et distincte de l’indifférence, comme si nous parlions de quelque chose qui n’avait rien à voir avec toi, quelque chose d’immensément lointain.


    Mais j’ai appris à ne pas me fier à ce manque d’intérêt apparent qui est presque toujours le résidu d’espoirs anéantis.


    Tu as jaugé l’épaisseur du dossier en haussant les sourcils. « Alors, ce sont des lettres de mes parents ?


    — Je ne vous l’ai pas déjà… ?


    — Des deux ?


    — Et de votre nounou. »


    Je n’avais jamais vu une expression comme celle qui est alors passée sur ton visage. Comme si tu venais de te faire gifler par quelqu’un que tu connaissais, une personne de confiance. Tu as répété : « Ma nounou ? Je n’avais… je n’ai pas… » Mais tu n’avais pas oublié ; le souvenir revenait dans ton corps, t’inondait comme une lame de fond, totale et toute-puissante.


    « Elle s’appelait… ? »


    J’ai dit : « Marta. »


    Tu as hoché la tête, les yeux au plafond. « Oui. »


    Quel effet cela pouvait-il faire de tout ignorer de ses origines, puis, en fin de vie, au bout de dizaines d’années d’interrogations et de soif de connaître, de recevoir la réponse ? De s’apercevoir que ce long supplice était infondé, qu’en fin de compte on était désiré.


    N’était-ce pas ce que j’espérais, moi aussi ?


    « D’où venaient-elles ?


    — Les personnes de votre famille ?


    — Les lettres.


    — De la succession d’une famille nommée Milling. Chez qui vous avez été placé, très brièvement, avant… » Mais je me suis tue : je ne voulais pas évoquer ce qui s’était produit ensuite.


    Tes yeux se sont un peu exorbités, on aurait dit que tu te noyais. « Je n’ai pas le souvenir de quiconque de ce nom », m’as-tu indiqué avec raideur. Mais tu te tenais les tempes des paumes de tes deux mains et tes yeux dardaient de gauche à droite.


    « Si je vous laissais un moment ? »


    Tu as hoché la tête avec gratitude et je me suis dirigée vers la porte. Quand j’ai atteint le seuil, je me suis retournée. Tu te tenais toujours la tête à deux mains.


    *   *   *


    Ce n’était pas une mince affaire d’imaginer la distance que tu avais parcourue. Les trajets en train, en bateau. En avion, plus tard. Et encore, bien entendu, il ne s’agissait là que de la distance géographique. Nul besoin de faire mention des déplacements d’une autre nature, des autres bonds que tu avais faits. Un voyageur dépenaillé, assommé par le décalage horaire, complètement dépassé, voilà comment je t’ai vu ce jour-là.


    Te laissant lire seul les lettres de ta famille, je me suis retirée dans mon bureau. J’ai consulté mon courriel et refusé, poliment mais fermement, la demande d’une étudiante au doctorat qui cherchait une directrice de thèse dans son domaine. Poliment, peut-être pas. Fermement, sans aucun doute. Je te voyais par la porte ouverte : tu as posé contre le mur ta canne à la poignée voûtée comme tes épaules. Tu t’es assis devant les lettres. Tu as dit : « Bon. » Quand tu as fini par ouvrir la chemise, ce fut d’un geste vif, résolu, comme quand on arrache un pansement adhésif.


    Je me suis forcée à regarder mon écran où j’ai lu trois fois un avis de réunion de service sans rien en retenir. Je ne sais pas pourquoi la secrétaire — Macha ? Mélina ? — m’envoie encore tout ça. Elle sait bien que j’ai pris ma retraite. Quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu que, devant toi, tu avais posé deux lettres côte à côte sur la table. Je les avais fait traduire et j’ai vu que tu te méfiais : tu avais aligné la version anglaise avec l’original tchèque, comme si l’espace entre les deux pouvait révéler les erreurs. Je t’ai appelé : « Pepík ! » Tu n’as pas levé la tête. Je me suis souvenue et je me suis reprise : « Joseph, tout… tout va bien de votre côté ? »


    Tu as agité une main en l’air sans lever les yeux, comme on éloigne un chien.


    Il m’a fait plaisir un peu, ce geste désinvolte, comme si tu me connaissais bien, depuis toujours.


    Quand je suis revenue, une demi-heure plus tard, tu avais les joues baignées de larmes. J’ai fait comme si je n’avais rien vu.


    « Vous pouvez garder la chemise, si vous voulez. » Je me suis étonnée de m’entendre te l’offrir ; en général, je ne donne que des photocopies.


    Tu as répondu : « Oui. Merci. » Puis : « J’ai tellement de questions. »


    J’ai lancé : « Allez-y. » Mais tu es juste resté assis là, l’épais dossier de papier manille entre les mains. Tu as pris une grande respiration, expiré lentement. « Tout ceci est tellement… » Tu m’as lancé un regard chancelant.


    « Déchirant ?


    — Oui. »


    J’ai levé la main pour balayer un cheveu sur ton veston, mais je l’ai rebaissée, je ne voulais pas te materner.


    Tu as soufflé : « Ils m’aimaient.


    — Oui.


    — Et ils ont fini… » Tu n’as pas terminé ta phrase. Tu t’accrochais à ta canne comme si elle avait pu te soutenir, même assis.


    « Et le bébé ? as-tu poursuivi. Celui qui est sur ma photo. »


    J’ai hésité, puis, me refusant à te faire part d’une autre mauvaise nouvelle :


    « Je ne peux rien affirmer. »


    Tu as hoché la tête. « Bon. »


    On s’est regardés un long moment.


    Tu as hésité : « Vous croyez qu’elle… ?


    — Je pense… » Mais je me suis dégonflée encore une fois. J’en ai eu beaucoup, des conversations de ce genre, mais le cliché n’en est pas moins vrai : ça ne devient pas plus facile avec le temps.


    « Lisa », as-tu lancé. J’ai dressé la tête à l’appel de mon nom. Tu m’as regardée posément, comme pour me garantir — nous garantir à tous les deux — que peu importe ce que j’avais à te dire, cela ne pouvait pas être si grave. « Ce bébé… c’est vous ?


    — Non, pas elle, ai-je balbutié. Ce n’est pas moi.


    — Mais alors, qu’est-ce qu’elle est devenue ? » as-tu insisté.


    Je n’avais pas le choix, j’allais devoir te dire la vérité.


    J’ai répondu. « Ce bébé-là est mort. »


    *   *   *


    Le plus souvent, ce sont eux qui viennent me trouver.


    Tout le monde a une histoire à raconter ; les enfants de la diaspora ne sont pas faits autrement. Ils veulent être entendus, comme tout un chacun. Entendus et compris. À plus forte raison.


    Il y a des années de cela, on m’a invitée comme conférencière d’honneur à la deuxième réunion officielle des enfants du Kindertransport. Au banquet d’ouverture, après avoir fait mon boniment habituel, j’ai été pratiquement prise d’assaut en descendant de l’estrade. Il y a un âge où l’on prend conscience de notre mortalité, et il me suffira de dire que ces gens-là l’avaient dépassé depuis longtemps. Cheveux bleus, dentiers. Mauvaise haleine.


    Je sais, je sais : est-ce que je me suis regardée ?


    En un week-end, j’avais pris assez de rendez-vous pour remplir mon prochain bouquin, qui s’est révélé relativement facile à écrire : un résumé des transcriptions, une analyse qualitative basée sur des variables telles que l’individualité et le concept de soi. Pourtant, tout en recueillant des noms et des adresses électroniques — ou des numéros de téléphone, car nombreux étaient mes futurs sujets qui n’avaient pas de courriel —, j’avais conscience qu’il manquait quelque chose, que le morceau le plus important du casse-tête ne s’était pas encore mis en place.


    Soudain, j’ai eu peur de m’être trompée de voie. J’aurais peut-être dû écrire tout à fait autre chose.


    *   *   *


    C’est ainsi que je me suis pointée chez toi, sept jours après notre première rencontre. Tu habitais dans l’ouest, le quartier Notre-Dame-de-Grâce, un bungalow de briques rouges au jardinet ceint d’une clôture métallique. À l’intérieur, la maison était nette, bien rangée, peu meublée. Une moquette crème couvrait le moindre centimètre carré du sol, y compris dans la cuisine. J’ai trouvé cela singulier. Tu t’étais peut-être juré de ne jamais avoir froid aux pieds.


    Tu avais passé le plus clair de la semaine écoulée à lire et à relire les lettres de tes parents et de Marta. Je ne sais pas comment je l’ai su, puisque tu ne m’en as rien dit et que les lettres étaient bien empilées dans leur chemise, elle-même posée juste au milieu de la table de la salle à manger. Mais, comme dans les films d’horreur, j’ai eu une vision fulgurante : la surface luisante de la table encombrée de papiers, toi à moitié fou, la tête entre les mains.


    Tu m’as regardée dans les yeux, calmement. Tu portais un tricot gris usé aux coudes de cuir. Il y avait du thé au chaud dans un cache-théière et une assiette de biscuits, le genre d’assortiment qu’on trouve dans les magasins : rectangulaires au chocolat, ronds à la vanille avec un cœur en gelée de cerises. Bien que tu aies mis la table pour le thé, tu n’avais aucune envie de me faire la conversation. « Vous les aviez depuis combien de temps ? » m’as-tu demandé en indiquant la chemise du doigt.


    Il m’a fallu un moment pour mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai tiré sur une chaise, je me suis assise. Puis j’ai désigné les tasses et les soucoupes d’un signe de tête. « Je peux ? »


    Tu as répété : « Combien de temps ?


    — Six mois. »


    Tu étais resté debout, tes jointures nouées autour de la poignée de ta canne. « Mais alors pourquoi ne pas… » Mais tu t’es interrompu quand tu t’es rappelé que c’était toi qui m’avais posé un lapin chez Schwartz et non le contraire. « Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, as-tu fini par soupirer. N’importe quoi d’autre. Pas ça. » Et tu as tendu ta main libre devant toi, comme pour me présenter toi-même les lettres. J’ai reconnu toute l’impuissance que trahissait ce geste.


    « Eh bien, ai-je répondu, dites-moi donc à quoi vous pensiez. »


    J’ai appris à poser des questions ouvertes et je me disais que cela suffirait à te lancer, mais tu t’es réfugié devant le comptoir de la cuisine en secouant la tête. Par la fenêtre derrière l’évier, tu as contemplé ton minuscule jardin clos. Tu avais sorti une lettre de la chemise ; une que tu avais choisie entre toutes. Tu l’as prise sur le plan de travail et tu t’es mis à me la lire en me tournant le dos, d’une voix assurée, mais avec une sorte de retenue, comme si tu étais un funambule, et chaque mot, un pas en avant.


    Il te fallait beaucoup de concentration pour ne pas tomber.


    « Pepík chéri, as-tu commencé. Ta Maminka et moi t’envoyons des câlins et des bisous. Nous regardons ta photo tous les jours et prions Dieu pour que tu sois en sécurité. Mais pourquoi ne nous as-tu pas écrit, miláčku ? Nous attendons ardemment des nouvelles de toi. N’importe quoi. »


    C’était la lettre que je connaissais si intimement, bien sûr. Mais l’entendre lire par l’enfant devenu grand à qui elle était adressée… Quand tu as eu terminé ta lecture, j’ai eu beau essayer, je ne suis pas arrivée à te regarder en face. C’était trop cru, trop personnel. Jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi proche de quelqu’un et si impossiblement loin en même temps.


    Je n’ai pas croisé ton regard ; j’avais peur de ce qui me serait révélé si je levais les yeux.


    « Je tiens à vous remercier, Lisa », as-tu fini par dire avec cet accent mi-tchèque, mi-écossais qui est le tien. « De m’avoir contacté. Vous avez transformé… je ne sais pas comment… »


    Tu t’es raclé la gorge et tu as baissé les yeux sur la lettre que tu tenais dans ta main sans la serrer, la lettre qui t’était parvenue si invraisemblablement, par-dessus un océan de temps et de chagrin. La chemise était toujours au milieu de la table ; tu l’as ouverte, tu as repéré l’emplacement chronologique de la lettre et tu l’y as glissée. Tu as refermé la chemise et tu l’as tapotée, juste une fois. Un geste qui disait : Voilà, c’est fini.


    Puis tu t’es levé et tu t’es dirigé vers un petit secrétaire, dans un coin de la pièce, et tu as dit : « Maintenant, c’est mon tour. J’ai quelque chose à vous montrer. »


    Tu es revenu avec une photographie que tu as posée devant moi sur la table. C’était celle dont tu m’avais parlé. On voyait qu’elle était vieille avec sa bordure jaunie et sa grosse ride en plein milieu, là où elle avait été pliée. Il y avait deux femmes dans la photo. L’une d’elles devait être Anneliese Bauer. L’autre, je savais que c’était Marta.


    On voyait aussi un homme qui tenait un bébé dans ses bras. La petite sœur dont tu n’avais jamais ignoré l’existence, emmaillotée dans une couverture qui dissimulait son petit visage. Mais c’était le père du bébé qui captait mon attention. Pavel Bauer. Je l’ai dévoré des yeux, buvant ses traits. Il devait mesurer environ un mètre soixante-treize — soixante-quinze maximum — et il n’avait pas les épaules bien larges. Mais sûr de lui. Même par l’entremise de la photo, je sentais sa présence solide. Et ce n’était pas parce que c’est cela que j’aurais voulu voir.


    J’aurais pu rester des heures à le regarder, lui, ses cheveux presque noirs et son front incliné, mais tu as pointé la cinquième personne du doigt : le petit garçon de l’image. Même à travers cette vaste étendue de temps, il n’était pas difficile de voir que cet enfant, c’était toi. Mêmes yeux vifs, même menton opiniâtre. Petit comme ton père. Un enfant gringalet.


    Je me suis retenue de le dire à haute voix.


    Puis tu m’as montré Marta, vêtue d’une robe de ménagère toute simple et d’un cardigan. Ses boucles brunes retenues sur sa nuque par des épingles. Debout derrière toi, près de ton épaule droite, elle se tenait un peu raide pour l’objectif.


    Tu as dit : « Là, c’est ma mère. » Avec une fierté que tu tentais de dissimuler. Tu t’es éclairci la gorge et tu m’as de nouveau désigné son visage.


    Nous sommes restés comme ça une minute, penchés ensemble sur la photo.


    Quand j’ai fini par prendre la parole, on aurait dit que j’étais animée par quelqu’un d’autre : les mots semblaient sortir tout seuls, mus par leur propre volonté. Je me suis tournée vers toi et j’ai dit :


    « Joseph. »


    Joseph ou Pepík : je n’ai jamais su comment t’appeler. « Votre mère, ce n’est pas elle. »


    Tu m’as regardée comme si je venais de te donner deux semaines à vivre. Le même regard ébahi, la même incompréhension.


    Tu t’es défendu avec force : « Mais oui, c’est ma mère. » C’était la seule chose que tu savais, le seul souvenir que tu tenais pour vrai ; tu n’allais pas me laisser te l’enlever si vite que ça. Tu m’as de nouveau désigné Marta. Ton doigt couvrait son visage. « Vous ne me reconnaissez pas ?


    — Oui. Le petit garçon, c’est bien vous. Mais c’est l’autre femme — j’ai désigné Anneliese — qui est votre mère. »


    Anneliese qui, sur la photo, détournait le regard, mal à l’aise. Tes yeux se sont jetés sur elle.


    « Celle-là ?


    — Anneliese. La femme de Pavel. »


    Tu as tapoté Marta du bout de l’ongle. « Et elle, alors ? Celle qui a la main sur mon épaule.


    — Ce n’est pas votre maman.


    — Qui était-ce ?


    — Votre nounou.


    — Alors ce n’est pas ma mère ?


    — Non. C’est la mienne. »


    *   *   *


    Anneliese Bauer a complètement disparu. Difficile d’y voir une logique : quelqu’un existe, puis n’existe plus. Tout ce qui reste d’elle, c’est sa montre à diamants. J’étais stupéfaite qu’un objet d’une telle valeur ait été conservé aussi longtemps : l’archiviste qui me l’a remise m’a dit qu’elle l’avait trouvée à la suite du décès des Milling. L’inscription lui avait appris qu’elle ne leur appartenait pas et elle avait déduit le reste à partir des lettres rangées dans le coffre-fort. Bien entendu, la montre s’était arrêtée. Je l’ai fait réparer. Le temps a repris son poste, s’est remis à déplacer des montagnes. Le souvenir est un roc difficile à ébranler. Surtout lorsqu’il concerne la famille. Celle de Pepík et la mienne.


    Voyez-vous, nous étions demi-frère et sœur. Nous avions le même père. Pavel. Et, d’une certaine manière, la même mère aussi. Marta était — elle doit avoir été — très proche de Pepík. Par contre, je suis sa seule enfant biologique. Il y a des facettes d’elle que je suis seule à pouvoir revendiquer.


    Le cancer de Pepík s’était déjà propagé dans tout son corps à l’époque de notre première rencontre. Je l’ignorais encore le jour où je suis allée le voir, mais il n’y avait déjà plus rien à faire. Au début, il était tout de même assez bien portant pour que je lui rende visite régulièrement pendant les quelques mois qui ont suivi. Je traversais Montréal en autobus, on allait se promener sur la montagne le soir et on imaginait que la ville étalée à nos pieds, c’était Prague, la dernière ville où nos parents avaient vécu. En s’interrogeant tout haut sur notre père, Pavel Bauer. Allait-il se promener avec Anneliese, la mère de Pepík, pendant le long été torride de 1939 ? Ou avec Marta, avec ma mère ? On bavardait comme des adolescents, Pepík et moi. On allait partout ensemble. Un jour, je l’ai même accompagné à l’église, malgré la peine que cela me faisait de me frotter de si près à son exil religieux. Moi-même, je ne crois pas en Dieu ; ce n’est donc pas la religion juive que je pleure, mais la culture qui y est enchâssée.


    À moins que ce ne soit le contraire.


    D’une manière ou d’une autre, quand je pense à tout le potentiel humain volé, aux millions de petites lumières soufflées, je ne peux m’empêcher d’appeler de tous mes vœux une sorte de rédemption. Ni m’empêcher de regretter que les vivants, à tout le moins, ne recueillent ce qu’on a pris aux morts.


    Mais qui suis-je pour parler ?


    De toute façon, comme Marta n’était pas juive, je ne me sens pas particulièrement bienvenue. Comme le judaïsme se transmet du côté de la mère, officiellement, je ne compte pas.


    Par contre, j’aurais été suffisamment juive pour Hitler. Je crois que cela fait partie des raisons qui ont poussé ma mère à quitter les Bauer quand elle est tombée enceinte de Pavel. À moins que ce ne soient les Bauer eux-mêmes qui l’aient renvoyée. Il fallait tenir compte d’Anneliese. Je n’en pleure pas moins la moitié juive de moi-même, que j’ignorais quand j’étais jeune, et je fais ce que je peux pour l’honorer. J’ai une étoile de David qui a appartenu à mon père, Pavel, et que ma mère m’a laissée avant sa mort. Je la porte sous mon pull, près de mon cœur. D’une certaine manière, on pourrait même dire que j’observe le shabbat. Joseph — Pepík — refusait de se joindre à moi : il disait que cela lui semblait factice. Je mangeais donc seule après avoir marmotté des bénédictions sur le pain et le vin. C’est encore ainsi que je passe presque tous mes vendredis soir. Je pourrais chercher des compagnons, mais je n’en ai pas vraiment envie. C’est le moment de la semaine où je ressens le plus vivement ma solitude. J’y prends même une sorte de malin plaisir.


    Une fois, comme je l’ai déjà dit, j’ai eu une amante — une femme, oui —, mais cela fait si longtemps maintenant.


    La liste des perdus s’allonge.


    « Est-ce que j’avais raison au sujet de ta petite sœur ? Elle est morte ? » C’est ce que j’ai demandé à Pepík ce jour-là, celui de ma première visite. Nous étions sortis dans le jardinet clôturé, sous les nuages gris et lourds. J’ai précisé : « Ta sœur à part entière. »


    Il a tourné son visage vers moi. « Pourquoi tu me demandes ça ?


    — Je me disais que tu avais peut-être fait des recherches. »


    C’était justement le cas. Pendant la semaine qui avait suivi sa réception des lettres, il avait résolu les autres morceaux du casse-tête.


    « Oui, tu as vu juste, m’a-t-il confirmé. Theresienstadt. Auschwitz. » Le bout en caoutchouc de sa canne s’enfonçait dans la terre noire. « Je croyais que c’était toi. Le bébé de ma photo. »


    Je lui ai répété que ç’aurait été impossible. Le verso de la photo était daté de 1937, et moi, je ne suis née que plusieurs années plus tard. On avait déjà envoyé Pepík en Écosse. Le bébé de la photo, c’était une petite sœur qu’il n’avait jamais connue.


    Au début, j’ai aussi eu du mal à le convaincre que Marta n’était pas sa mère. Je n’arrêtais pas de lui montrer Anneliese du doigt : il passait beaucoup de temps à scruter son visage.


    Oui, disait-il, il se souvenait de quelque chose. Oui, il y avait une lueur.


    Mais lorsqu’il regardait Marta, sa main posée sur sa jeune épaule, le mot maman lui venait à l’esprit.


    Je devine à quoi il pensait. Sur la photo, Anneliese se tient un peu à l’écart et tourne les yeux de côté comme si quelque chose d’autre avait attiré son attention, quelque chose de légèrement effrayant qui serait venu vers elle. C’est Marta qui se penche sur Pepík, c’est son regard qui est baissé vers lui. Si on me demandait de deviner laquelle des deux est la mère, moi aussi je choisirais Marta. Elle a une tendresse, une chaleur qui me montrent à quel point j’ai de la chance d’avoir été sa fille, ne serait-ce que pendant la brève période où nous avons vécu ensemble sur cette terre. Elle possédait aussi une naïveté particulière, quelque chose de presque enfantin. Elle ne savait pas ce qui l’attendait.


    Ma mère, Marta, est morte dans un camp de personnes déplacées en 1946. Il ne restait plus personne pour lui venir en aide. Elle est tombée malade, elle a perdu la vie.


    À quoi vous attendiez-vous ? À une fin radieuse ?


    Il m’arrive d’envier les enfants du Kindertransport dont je fais l’étude, eux qui ont souvent perdu tout souvenir de leur enfance. Amnésie qui semble elle-même m’avoir oubliée. Je me souviens de certains détails de mon enfance avec une précision qui frise la perfection, qu’il s’agisse des années qui ont précédé ou suivi la mort de ma mère. Des détails qui ne m’ont pas aidée à vivre une vie heureuse. Oh non, en vérité, c’est tout à fait le contraire.


    Mais retrouver Pepík, cela faisait partie des bonnes choses. Nous avons eu un peu de temps pour profiter de ce cadeau. Au bout d’une vie de solitude, tout d’un coup, tous les deux, nous avions une famille. Quand il est devenu trop faible pour arpenter la montagne, on allait s’asseoir sur un banc glacé dans le miniparc en face du dépanneur et regarder les pigeons picorer des sacs de chips sur le trottoir. Ce n’était pas exactement de la joie, de s’être retrouvés : nous étions trop vieux, trop pris dans nos habitudes ; mais notre souffrance s’est apaisée. Ce que nous éprouvions n’était pas tout à fait du plaisir, mais du contentement. L’un comme l’autre, nous étions arrivés au bout de notre quête.


    La vérité, c’est que je ne sais pratiquement rien de ce qui est arrivé au ménage Bauer pendant l’automne 1938, le printemps et l’été 1939. Les événements consignés ici me paraissent raisonnablement plausibles, voilà tout. J’ai entretenu l’espoir, pendant la dernière année de la vie de mon demi-frère, de bâtir une sorte de narration, une histoire à laquelle il pourrait se raccrocher. Durant les derniers mois, il me faisait tellement penser à un enfant, égaré dans les draps de son lit de malade. À un petit garçon qui attend son histoire, comme si tout au long de sa vie il avait espéré que quelqu’un viendrait le border.


    Et c’est ce que j’ai fait. J’écrivais pendant le jour : l’histoire de Pavel et Anneliese Bauer, l’histoire de Marta, la gouvernante de leur enfant. Puis, le soir, j’allais chez Pepík et je prenais la relève de l’infirmière que j’avais engagée. Je m’asseyais au chevet de Pepík et je lui lisais l’histoire, un chapitre à la fois, au fil de mon écriture. Je me suis servie des lettres que j’ai en ma possession pour concocter une version des événements, arranger les morceaux disparates de façon à former un semblant de tout.


    Pepík réagissait dès que son instinct lui disait qu’un détail ne collait pas ; je prenais des notes dans les marges, puis je tapais les changements à mon bureau le lendemain. Certains détails, nous les avons notés avec une bonne dose de certitude. Le reste, nous l’avons inventé à partir de bribes de nos rêves, que nous couchions sur le papier pour leur donner un sens.


    Mais comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas une histoire qui finit bien.


    Ils sont tous morts, aujourd’hui.


    Pavel, mon père.


    Marta, ma mère.


    La mère de Pepík, Anneliese.


    Pepík lui-même est mort un an et quatre mois après notre rencontre. Le cancer avait tout envahi ; il souffrait tellement que je n’ai pas pu lui en vouloir, vers la fin, de refuser tout traitement. Mon seul regret, c’est qu’il soit mort avant que j’aie eu le temps de finir d’écrire l’histoire. J’aurais tellement voulu lui permettre de boucler la boucle, de tourner la page — ne serait-ce qu’en imagination — sur la tragédie qui avait inauguré sa vie.


    Au lieu de cela, restée seule, j’ai rédigé le dernier chapitre comme un hommage. Je l’insère ici in memoriam. Pour Pepík.

  


  
    HUIT


    Le solstice d’été arriva, cinglant comme une gifle, avec l’exclusion officielle des Juifs de la vie économique de Prague et l’aryanisation de la totalité du protectorat de Bohême-Moravie : c’était le mot qu’utilisaient les nazis. Dans les bars et les cafés, il était maintenant illégal de chanter Má vlast, le chant patriotique qui avait provoqué tout un tumulte au Théâtre national l’hiver précédent. Illégal de huer pendant la diffusion des actualités allemandes au cinéma. Défendu, sous peine de mort, de couper une ligne téléphonique allemande. Quant au Reichsprotektor von Neurath, il pouvait maintenant promulguer toutes les lois qu’il voulait, sans confirmation des tribunaux ; le moindre de ses caprices s’inscrivait dans le code criminel tchèque sans autre formalité.


    Karl Frank avait prononcé un discours : « Là où flotte un jour le svastika, il y flottera toujours. »


    En vertu de la loi — exactement comme Ernst l’avait prédit à Marta —, les Bauer se virent forcés de déclarer tous leurs biens.


    « Je suis un respectable citoyen, soupira tristement Pavel un soir, assis dans le salon. Un propriétaire d’usine. Je traite bien mes employés. » Il déplia le trombone qu’il tenait dans sa main, le réduisant à une ligne droite. « J’ai même soutenu la réforme agraire, reprit-il, j’ai renoncé à mes terres par principe. »


    Il avait étalé ses papiers sur tous les meubles. Dans la cuisine, Marta tranchait des oignons en se demandant comment elle allait s’y prendre pour servir le repas sur une table jonchée de papier carbone et de copeaux de crayon. « Si je ne le faisais pas ? demanda Pavel. Si je ne déclarais pas mes biens, tout simplement ? » Marta vit Anneliese lever les yeux du Prager Tagblatt.


    « Tu vas nous faire tuer », répondit-elle posément. Elle portait une robe neuve bleu marine et ses boucles noires étaient enroulées en macarons de chaque côté de sa tête.


    Marta entendit Pavel rétorquer : « Mais comment feraient-ils pour le savoir ? L’usine, passe encore. Mais les autres… » Il se racla la gorge. Marta ne savait pas trop s’il faisait allusion aux actions du chemin de fer canadien, à la villa de sa mère au bord de la Seine ou aux divers comptes bancaires qu’il pouvait ou non avoir ouverts à l’étranger. Ernst avait raflé une partie de l’argent de Pavel, mais Marta présumait qu’il n’avait pas réussi à mettre la main sur la majeure partie de ses possessions. Ce qui lui procurait tout de même une mince consolation.


    Les oignons lui piquaient les yeux ; elle essuya une larme du revers de son bras. Par l’arche de la cuisine, elle vit Pavel piquer la pointe de son crayon dans la feuille de papier posée devant lui. « Comment définit-on une entreprise juive ? lança-t-il à Anneliese. Qu’est-ce que ça veut dire, “sous influence juive prépondérante” ? » Il avait tracé les guillemets en l’air avec ses doigts. « Ça ne veut rien dire. On ne peut pas prouver que quelque chose est “sous l’influence prépondérante” de qui que ce soit ! »


    Anneliese posa son journal, traversa la pièce et alla regarder par la fenêtre, tournant le dos à son mari. « Cette fois-ci, ils vont tout prendre. Tout remettre aux administrateurs, aux Treuhänder. Sans exception. » Elle leva un pied et se tint en équilibre sur un talon rubis.


    « Qu’est-ce qui fait de toi une telle experte, d’un seul coup ?


    — Pas besoin d’être un génie », répliqua Anneliese.


    Marta la trouva un peu sur la défensive. Elle s’essuya les mains sur son tablier et jeta les épluchures d’oignons à la poubelle. Puis elle entra dans le salon.


    « Mon père, disait Pavel, a combattu pour les Allemands pendant la Grande Guerre.


    — Vraiment ? s’étonna Marta.


    — Oui », répondit-il. Surpris qu’elle ne le sache pas déjà. Il reprit le trombone et s’en planta la pointe dans le gras du pouce. « Alors, ils vont venir prendre l’appartement. Et nous envoyer où ? En vacances ?


    — Attends encore un peu. » Anneliese avait une voix ferme. « Il va se passer quelque chose. »


    Mais Pavel desserra sa cravate de soie bleue, l’enleva, la jeta sur la table. « Que veux-tu dire par “il va se passer quelque chose” ? Comme si Dieu allait faire s’abattre une plaie d’Égypte ? Ou plutôt nous envoyer au diable vert comme notre enfant, dont nous n’avons plus jamais entendu parler ? »


    Car c’était de cela qu’il s’agissait, Marta le savait bien : la chose dont personne ne parlait. Cela faisait presque un mois, et toujours pas de lettre des Milling. Mathilde Baeck en avait pourtant reçu plusieurs, deux de la famille d’accueil et un dessin de sa Clara représentant le ferry de Hoek van Holland : le soleil se levait sur la proue d’un grand navire sur lequel souriait une horde d’enfants en allumettes. Marta s’efforçait de se réjouir pour les Baeck, de se réjouir qu’au moins certains d’entre eux sachent où se trouvait leur enfant, mais ressentait malgré elle une certaine injustice, une amère jalousie. Loin d’elle l’idée d’en vouloir à Mme Baeck, mais elle aurait tant voulu recevoir la même chose de la part de Pepík. Le besoin qu’elle éprouvait d’avoir des nouvelles de lui était physique ; ses bras lui faisaient mal d’envie de le serrer. Déjà elle commençait à oublier sa voix, les petits sons suçotants qu’il poussait en s’endormant. Son train gisait abandonné, les rails démantelés repoussés au fond du placard. Les soldats de plomb enterrés comme autant de dépouilles dans une boîte à chaussures glissée sous le lit du bas. Plus de train sous la table de la salle à manger, que le double fantomatique qui avait remplacé le vrai, du moins en était-il ainsi dans l’imagination fertile de Marta. Elle le voyait tournoyer sur la boucle argentée du chemin de fer, entendait la petite cloche chanter le départ.


    *   *   *


    Anneliese passait maintenant le plus clair de son temps hors de la maison pour réapparaître à des heures irrégulières, portant des chaussures que Marta n’avait jamais vues. Un jour, elle rentra avec un gros bouquet de roses — denrée rare sous le règne nazi —, et Marta trouva dans la corbeille à papier une carte déchirée jusqu’à l’illisibilité. Elle n’espionnait pas, bien entendu. C’était elle qui s’occupait de sortir les ordures.


    Elle entra dans le bureau de Max pour vider la corbeille et trouva Pavel assis derrière le bureau. Il régnait dans la pièce une odeur de renfermé, d’encre et de poussière. Le soir était tombé ; Marta traversa la pièce et alluma la lampe. La petite flaque de lumière éclaira par-dessous le visage de Pavel, qui portait une expression de tristesse parfaite avec sa bouche aux coins tombants.


    Le visage Tristounet de Pepík.


    « Vous êtes occupé ? » demanda Marta.


    Devant Pavel était posée une feuille de papier à lettres à l’en-tête de Bauer & Fils. Il tenait à la main un stylo-plume. « Pas occupé, non », répondit-il. Sauf qu’il s’efforçait de couvrir la lettre de son coude, l’air de rien.


    « Je peux très bien…, dit-elle en désignant la porte d’un signe de tête. Si vous êtes en train de faire quelque chose.


    — Non, répondit Pavel. Je vous en prie. » Il eut un geste vers une chaise au dos droit qui lui faisait face. Elle aurait voulu qu’il sorte de derrière le bureau et qu’il s’assoie avec elle, comme il le faisait parfois, sur les fauteuils de velours qui encadraient la fenêtre ; avec toute cette étendue de bois entre eux deux, elle se sentait comme une cliente dans une étude d’avocat. Mais il resta où il était et Marta s’installa le plus confortablement possible. Pavel, remarqua-t-elle, avait glissé le papier sous un atlas.


    « J’ai reçu hier une lettre encourageante de l’ambassade d’Argentine, annonça-t-il. Seulement, je les ai relancés aujourd’hui et ils m’ont dit que mon contact avait été congédié.


    — Désolée », répondit Marta. Tout de même, honnêtement, il fallait s’y attendre. Plus personne ne parvenait à partir. Cela l’étonnait un peu que Pavel s’acharne ainsi.


    Elle se souvint de ce qu’elle était venue faire dans la pièce et se pencha pour regarder sous le bureau : « Où est la corbeille ? »


    Question que Pavel ignora. « Slivovice ? » offrit-il. Sur le bureau trônait une bouteille posée sur un plateau d’argent avec deux petits verres.


    Elle se redressa, hocha la tête. « Merci, dit-elle. Après, on pourrait écrire à Pepík. »


    Pavel déboucha la carafe avec un bruit sec. Il s’éclaircit la gorge. « C’est justement ce que j’étais en train de faire. »


    D’une voix qu’elle voulait la plus calme possible, Marta répondit : « Bien sûr. » Mais en baissant les yeux, en regardant ses mains. Elle aurait cru qu’écrire à Pepík était une activité qu’ils avaient en commun, quelque chose à partager, à faire ensemble. Cela faisait des jours maintenant qu’ils lui écrivaient. C’était comme faire la lecture à un patient dans le coma : aucun moyen de savoir ce qui lui parvenait. Pavel écrivait en gros caractères d’imprimerie comme si son fils était capable de les lire tout seul, ce dont Marta se gardait de le détromper. Cela innocentait sa propre écriture enfantine, trouvait-elle. Elle adressait chaque enveloppe, leur appliquait une étiquette « PAR AVION » et collait dessus un timbre nazi. Elle envoyait chaque lettre sous pli séparé, cela en faisait plus à ouvrir pour Pepík.


    Les jours passaient, ils attendaient. Pas de réponse.


    « En fait, j’étais en train d’écrire aux Milling », reprit Pavel en emplissant leurs verres. Marta savait qu’il écrivait fréquemment aux parents temporaires de son fils pour les remercier de le garder à l’abri. Il n’oubliait jamais de s’enquérir d’Arthur, lui avait-il dit, ni de leur envoyer ses meilleurs vœux de rétablissement pour leur fils. Il allait même jusqu’à leur envoyer ses prières.


    Il reboucha la bouteille en la regardant. « Je leur demandais, aux Milling, s’ils n’auraient pas du travail à faire. Vous savez, dit-il rapidement, s’ils n’auraient pas besoin d’un homme à tout faire. Ou de quelqu’un pour conduire leur voiture. »


    Elle le considéra sans comprendre.


    « S’ils n’auraient pas un travail à me confier », élucida Pavel. Dans son regard farouche, son expression de honte et de défi, elle lut soudain qu’il n’hésiterait pas à jouer les majordomes ou les chauffeurs. Tout, pourvu qu’ils puissent partir. C’était beaucoup plus facile d’obtenir un visa de sortie avec une lettre d’emploi, elle ne l’ignorait pas.


    Tout de même, c’était mal. Ce n’était pas ainsi que le monde était censé tourner. Il existait un ordre des choses et Marta ne voulait pas penser à Pavel, si droit, si bienveillant, comme à un serviteur dans une autre maison. Elle refusait de l’imaginer humilié de cette façon. Si une chose pareille pouvait lui arriver, à lui, alors personne n’était à l’abri ; il n’y avait aucun moyen de se protéger, en fin de compte. Une parcelle de noirceur s’insinua dans son corps, immédiatement reconnaissable, un brouillard gris aux limites de son champ de vision qui lui faisait voir les choses comme elles n’étaient pas. Et ce poids dans sa poitrine, cette sensation de noyade…


    Elle s’efforça de changer de sujet. « Cet Adolf Eichmann, qui est-il au juste ? » En faisant la queue chez le boucher, elle avait entendu quelqu’un dire que ce nazi haut gradé venait d’arriver à Prague.


    Pavel répondit d’une voix brusque. « L’expert en Juifs des SS. Paraît-il. » Il vida son verre à la manière russe : poliment, mais complètement. Il leva la main. « Un autre ? »


    Mais Marta n’avait pas touché au sien.


    « Eichmann dirigera le Zentralstelle für jüdische Auswanderung, lui expliqua Pavel. Le Bureau central pour l’émigration juive, chargé par les SS de voler et d’expulser les Juifs. Ils ont ouvert leur première succursale à Vienne l’an dernier. » Il s’interrompit et elle sut qu’il pensait à son frère Misha, obligé à briquer le trottoir, puis à boire son seau d’eau sale. Où était-il maintenant ? Et son fils Tomáš, et sa jeune épouse Lore ?


    Pavel rejeta la tête en arrière et avala de nouveau : deux petits sursauts de sa pomme d’Adam. La pièce était passée de la pénombre aux ténèbres qu’entamait à peine la lueur de la lampe. Marta s’attendait à ce que la conversation prenne fin, mais Pavel poursuivit : « Je l’ai vu la semaine dernière. Eichmann. Je l’ai croisé dans la rue. Il ressemblait… » Il sourit à moitié. « On aurait dit un chien.


    — Eichmann ? Vous l’avez vu ? »


    Pavel hocha la tête et elle tenta de se représenter un homme aux petits yeux noirs, tels les messagers de la mort. C’est alors qu’on sonna à la porte. Marta posa son verre, passa une main dans ses cheveux bouclés et se leva en tirant sur sa jupe. Elle alla dans l’entrée, suivie de Pavel. Ils s’attendaient tous deux à trouver un jeune télégraphiste. Mais, comme si la description de Pavel l’avait fait sortir du néant, c’est Eichmann qui apparut devant eux.


    « Guten Tag, leur dit-il. Désolé de vous déranger. » Il avait la mâchoire vaguement canine, c’était vrai, mais avec son menton rasé de près, ses cheveux très courts et son air si poli, Marta avait l’impression que son uniforme nazi était une erreur, qu’il était en route vers un bal masqué ou une sorte de mascarade.


    Derrière elle, elle sentit Pavel se figer à la vue du svastika, des décorations militaires. Elle devina son impulsion instinctive de tourner les talons et de déguerpir mais, face à cet homme, à ce modèle de bonnes manières, le gentleman qu’était Pavel refit surface et vint à sa rencontre. « Donnez-vous la peine d’entrer », offrit-il dans un allemand parfait. Un homme du monde en reconnaît bien un autre.


    L’homme se présenta. « Ich bin Werner Axmann. »


    Ce n’était donc pas Adolf Eichmann en fin de compte. Mais lorsqu’un nazi se présentait sur le pas de la porte, cela ne pouvait signifier qu’une chose.


    Pourtant, Marta trouvait bizarre la façon dont se comportait l’homme, qui n’avait pas du tout l’air de s’apprêter à les emmener de force ni à les jeter en prison. Il hésitait comme un adolescent timide qu’on envoie réciter un discours devant la classe. Comme Pepík, se dit-elle un instant, comparaison qui lui parut si incongrue qu’elle l’écarta rapidement de son esprit. Devant elle, l’officier attendait l’inspiration, ou que quelque chose se matérialise depuis l’appartement pour lui venir en aide. Un ange passa. Il regardait ses mains jointes comme s’il essayait d’y lire en cachette des notes dissimulées. « Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur Bauer, reprit-il, mais votre femme est-elle à la maison ? »


    Pour toute réponse, sa question reçut le regard impassible de Pavel. « Sicherlich », prononça-t-il sans faire le moindre geste pour aller chercher Anneliese.


    L’officier serra les mâchoires. Marta vit qu’il avait les yeux verts ; on aurait dit des éclats d’émeraude. Il se racla la gorge et déplaça son poids d’un pied sur l’autre. Quelqu’un allait devoir faire quelque chose, se dit Marta. Elle se retourna pour aller chercher Anneliese mais vit que, derrière eux, Mme Bauer était déjà entrée dans le vestibule. Les lèvres rougies de frais, les yeux écarquillés par la peur. « Madame Bauer, il y a ici quelqu’un qui veut… », commença Marta, mais en regardant mieux Anneliese, elle lut sur son visage une surprise d’un autre ordre. Ce jeune officier, Mme Bauer le connaissait déjà. La vérité se fit jour d’un seul coup pour Marta : Anneliese n’était pas sur le point d’être emmenée à Dachau. La visite que lui rendait l’Allemand était d’une tout autre nature.


    Anneliese regardait l’homme fixement. « Que fais-tu ici ? » Elle ferma les yeux et secoua la tête, presque imperceptiblement. « Tu m’avais promis de ne pas… »


    Marta regarda Pavel, dont les joues brûlaient d’un rouge vif. Lui aussi, il commençait à comprendre.


    « Je t’avais dit de ne jamais… », poursuivit Anneliese, mais elle ne put terminer sa phrase. Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Son regard allait du jeune homme à Pavel, les deux pans de sa vie qui entraient en collision. L’officier fit un pas à l’intérieur du vestibule. Ses bottes couinaient sur le parquet. Il était plus jeune que Pavel, timide mais hardi. Pavel ne pouvait rien faire pour lui nuire.


    Ce fut Pavel qui parla le premier. « Si vous avez une question à régler avec ma femme, dit-il avec raideur, je vous demanderais d’aller la régler ailleurs. » Sans un regard pour Anneliese.


    Le plus jeune des deux hommes acquiesça d’un air contrit. « Cela ne prendra qu’un instant. » Puis, à Anneliese : « Je suis vraiment désolé de vous déranger, madame Bauer. » Il avait beau s’adresser à elle avec cérémonie, se dit Marta, son expression trahissait une intime familiarité. Il haussa les sourcils : Sortons d’ici.


    Anneliese n’avait pas le choix. Elle traversa le vestibule, prit son chapeau sur la patère, celui avec un ruban bleu, et franchit la porte sur les talons de son jeune officier.


    Il vint à l’esprit de Marta que la vie était fondamentalement instable. Que tout changeait tout le temps, que, juste au moment où l’on croyait avoir atteint une sorte d’équilibre, un semblant de compréhension, tout changeait à nouveau. Qu’en définitive, c’était la seule chose sur laquelle on puisse compter. Elle avait cru connaître Anneliese — ce qui était vrai, se dit-elle, de bien des façons —, mais voilà que soudain, le joker, l’angle mort, se révélait au grand jour. Et bien qu’il fût aisé de juger ce qu’elle voyait ce jour-là, elle s’apercevait que ce n’était pas aussi simple.


    L’officier, par exemple : il devait être profondément attaché à Anneliese. Quelle que soit la nature exacte de leur relation, il était prêt à risquer sa position — peut-être même sa vie — pour passer un moment en sa compagnie.


    Marta les trouvait charmants ensemble. Un beau couple allemand. On n’aurait jamais deviné. À moins d’être déjà au courant.


    *   *   *


    Ce soir-là, Marta suivit Pavel dans le bureau. Ils y passèrent beaucoup de temps, la porte fermée.


    Ils ne parlèrent pas de ce qui s’était produit plus tôt dans la journée, ni de l’Allemand, ni des répercussions de ce qu’avait révélé sa visite. Ils écrivirent plutôt à Pepík, puis restèrent assis en silence à boire leur thé.


    « J’ai reçu un drôle de télégramme d’Ernst aujourd’hui, annonça Pavel. Des fois, je m’interroge à son sujet.


    — À quel propos ?


    — J’ai juste l’impression… je n’arrive pas vraiment à croire… »


    La tasse de Marta s’arrêta à mi-chemin entre la soucoupe et ses lèvres. La vapeur sentait le tilleul. « À croire quoi ? »


    Mais Pavel se contenta de secouer la tête. Il était trop loyal, se dit Marta. Un optimiste. Même après ce qu’il venait de découvrir au sujet de sa femme, il était toujours dans sa nature de laisser aux gens le bénéfice du doute. Cela, Marta l’admirait, comme beaucoup d’autres aspects de lui.


    « J’ai rencontré un homme qui est allé à Dachau, soupira Pavel en guise de réponse. Les rumeurs sont vraies. »


    Marta déposa sa tasse sur sa soucoupe. La porcelaine émit un léger tintement.


    « Dachau. Le camp, précisa Pavel.


    — Le sucre est là », dit Marta, qui avait assez entendu parler des camps pour toute une vie au cours des semaines précédentes. Personne ne semblait savoir exactement ce qui s’y passait ; elle ne pouvait s’empêcher de se représenter la rangée de petites cabanes de pêcheur qu’elle avait vue, une fois, dans une revue de sport. Mais elle savait que la vérité était bien plus sinistre. Elle aurait voulu parler d’autre chose, mais Pavel ne se laisserait pas dissuader, elle le savait. « L’homme que je connais, celui qui est allé à Dachau. C’est un Juif des Sudètes. » Il la regarda. « Comme nous », souffla-t-il. Il s’interrompit. « Comme moi », se reprit-il, et il détourna son regard.


    « Qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Marta. Au sujet de ce camp.


    — Il n’a rien voulu dire. Rien de substantiel. Pavel se gratta le front, les yeux levés vers le chandelier. Il a été libéré sous serment.


    — Mais ils l’ont laissé partir ?


    — Sans doute pour des raisons économiques. Ses enfants sont restés là-bas. Ils savent qu’il ne parlera pas. Ils les tiennent en otage.


    — Donc, il n’a rien voulu dire ?


    — Seulement qu’il avait vu le pire. »


    Ils se turent alors. Marta se demanda ce que signifiait « le pire ».


    Pavel fit craquer ses jointures. « Je me suis trompé ? demanda-t-il. À propos de tout ça ? Fuir, être juif ? Anneliese avait raison et j’avais tort ? » Il regarda Marta, les yeux écarquillés. « Ma vie est en train de s’effondrer. Est-ce que j’aurais dû voir venir cette situation ? » lui demanda-t-il.


    Quelque chose se souleva alors en Marta, un violent désir de le protéger, assez semblable à ce qu’elle avait éprouvé à la gare, plusieurs mois auparavant, quand le petit Ackerman avait lancé une pierre à Pepík.


    « Vous avez lutté avec courage, dit-elle avec douceur. Vous avez cru agir pour le mieux. »


    Pavel posa sa main à plat sur le bureau.


    « C’est vrai, répondit-il d’une voix puissante. J’ai cru agir pour le mieux. Jamais je n’aurais pu imaginer… » Il parlait fort. Puis sa voix baissa soudain. « Mon fils me manque », chuchota-t-il d’un ton rauque.


    Marta leva les yeux vers Pavel et couvrit sa main avec la sienne.


    *   *   *


    Une rumeur circulait selon laquelle Adolf Hitler était en train de dresser la liste de tous les Juifs. Aussi étrange qu’elle paraisse, cette image prit un certain poids dans l’imagination de Marta : un long rouleau de papier inséré dans une machine à écrire Underwood et se déversant sur une table à jouer, roulant à travers le parquet ciré d’un bureau et dans un gouffre d’éternité.


    Et comme Pavel avait fini par déclarer ses possessions, si cette liste existait bel et bien, il en faisait partie.


    « Mais que feraient les nazis d’une pareille liste ? » risqua Marta.


    Pavel lui lança un regard. Sans répondre.


    On était en août 1939. La question de ce qui se produirait quand l’Allemagne envahirait la Pologne était sur toutes les lèvres. Marta se souvenait des paroles d’Anneliese : Attends encore un peu. Il va se passer quelque chose. Mais rien ne se passait. Marta attendait que Mme Bauer lui donne des explications, qu’elle lui révèle exactement comment l’officier Axmann allait venir à leur secours. Car Anneliese avait reçu la promesse que son officier les aiderait. À supposer qu’Axmann fût sincère, cependant, il avait visiblement échoué. Rien ne s’était concrétisé, ni visas, ni certificats : son homme l’avait laissée tomber. Anneliese n’avait rien à dire et ne s’était donc pas défendue ; cela n’aurait servi à rien. Jamais Pavel ne l’aurait crue.


    Marta comprit qu’Anneliese avait vraiment tenté de les sauver, qu’une belle femme n’a que très peu d’atouts en main. Qu’elle s’était efforcée du mieux qu’elle avait pu. Cependant l’empire des Bauer continuait à s’effriter sous les yeux de Marta. Ils n’étaient pas destinés à connaître la paix de leur vivant.


    Pavel se montrait cordial avec sa femme, comme avec une invitée. À une autre époque, se disait Marta, ils se seraient efforcés de faire bonne figure, de laisser croire à leur entourage que leur mariage tenait toujours le coup. Mais maintenant que le pays tombait en ruine et qu’ils avaient perdu leur fils unique, cela n’aurait plus servi à rien. L’enjeu de leur vie commune gisait en lambeaux. Anneliese restait dans sa chambre à se maquiller en fumant des cigarettes. Pavel déménagea ses affaires dans la chambre d’amis : ses chemises de nuit en coton, sa robe de chambre. Ses chemises vides qui flottaient sur leurs cintres comme celles d’hommes partis vers le lieu de leur exécution.


    Un soir, il emmena Marta en promenade.


    « Et le couvre-feu ?


    — Quoi, le couvre-feu ? » répondit Pavel.


    Ils évitèrent la place Venceslas, se cantonnèrent aux rues transversales, aux parcs et aux avenues bordées d’arbres. Marta vit que Pavel s’était contenu pour préserver les apparences. Mais maintenant qu’il était au courant de l’infidélité de sa femme, il n’allait pas se refuser la même liberté.


    « Ce n’est pas comme si j’avais toujours agi de façon impeccable », objecta Marta. Mais Pavel se contenta d’éclater de rire. « Même si tu essayais, tu ne pourrais pas être plus parfaite que tu ne l’es déjà. »


    Pavel ne savait toujours rien des graves erreurs qu’elle avait commises avec Ernst. Quant à Marta, elle faisait semblant de croire que son amour équivalait à son pardon, écartant sa gêne envers Anneliese, restée seule à la maison, sans personne. Enfin Marta recevait l’acceptation à laquelle, toute sa vie, elle avait aspiré. L’amour dont elle avait tant rêvé. Laissant Pavel la guider dans la douceur du soir, sous la pleine lune, elle se dit qu’elle n’avait pas le choix, se redit qu’elle n’était pas responsable de ce qui s’était passé entre les Bauer. Elle savait que ce n’était pas tout à fait vrai, mais en elle la vérité gisait éventrée, remplacée par quelque chose d’encore plus puissant. Quelque chose de vif et de chaud, entre elle et Pavel, à quoi elle n’avait pas la force de résister.


    Marta voulait s’y coucher. Elle éprouvait une très forte pulsion à se soumettre, à se submerger. Cette sensation, comment l’appelait-on ?


    « Je suis heureuse », dit-elle.


    Ce qui paraissait improbable étant donné sa culpabilité, avec ce qui se passait tout autour d’eux ; mais Pavel se contenta de lui serrer le bras. « Je suis content. »


    Il se pencha vers elle et posa son nez sur sa fossette.


    « Je suis prête », annonça-t-elle.


    Il la regarda.


    « Je n’en doute pas. »


    Il dit : « Suis-moi. »


    *   *   *


    L’appartement de Max et Alžběta se trouvait au dernier étage de l’immeuble. Pavel fit monter Marta sur le toit par l’escalier. Lorsqu’elle marcha sur le talon de sa chaussure, il grimaça, mais il ne lâcha pas sa main. Parvenus tout en haut, ils se trouvèrent devant une toute petite porte, comme dans un conte de fées : en s’y faufilant, on pouvait accéder à un monde entièrement différent.


    Ils se retrouvèrent sur le toit de l’immeuble ; l’air sentait le caoutchouc, ou le goudron, et le parfum des magnolias en fleurs était presque suffocant. Le soir était tombé ; les énormes fleurs roses orbitaient dans la nuit telles des planètes. Le cri d’une sirène leur parvint de très loin. Sous leurs pieds s’étalaient les lumières de Prague et, au-dessus d’eux, les lucioles du ciel. C’était cela qu’ils avaient attendu, cette nuit particulière, ce lieu précis. Pavel enleva son manteau et Marta s’étendit dessus sans rien dire.


    Pas un mot, pas de préliminaires, mais il se montra d’une telle douceur. S’agenouilla et lui souleva sa robe ; fit glisser ses bas comme on déballe un cadeau très précieux. Il la regarda ainsi allongée, exposée, avec une telle expression de désir qu’elle prit peur. Puis il défit sa braguette. Pour la première fois, elle le vit complètement dressé au-dessus d’elle. Il s’agenouilla sans enlever son pantalon, lui écarta les jambes et entra en elle.


    Cela ne fit pas mal — contrairement à ce qui s’était produit avec les autres hommes —, ou plutôt la brève douleur s’approchait plus d’un insoutenable plaisir. Il couvrit son visage de baisers. Maintenant, après une telle attente, une telle accumulation, il n’aurait pu aller trop vite. Il plongea en elle encore et encore, comme s’il essayait lui aussi de s’absoudre de quelque chose ou alors de se propulser vers un avenir qu’il ne pouvait imaginer.


    On aurait dit qu’il avait ouvert une partie d’elle dont elle avait ignoré l’existence. Marta entendit un gémissement grave et s’aperçut que le son était sorti de sa bouche. Pavel s’employait à la recueillir toute, à rassembler tous les morceaux perdus, à les faire remonter à la surface de sa peau. Chaque parcelle d’elle vibrait ; ouvrir les yeux, c’était voler dans un champ foisonnant d’étoiles scintillantes, légères explosions de lumière colorée qui venaient vers elle de partout. Elle en avait plein les yeux, plein le visage, plein la bouche, jusqu’à ce qu’elle soit pleine de partout, chaque partie d’elle n’était plus que lumière et chaleur.


    Marta s’était changée en étoile. Pavel fit un vœu.


    Et moi ? Je suis la réponse à leur souhait.

  


  
     


    Comme je vous l’ai déjà dit, je m’appelle Anneliese.


    Je ne vous l’avais pas dit ?


    Ou Lisa, c’est plus court.


    J’ignore pourquoi ma mère, Marta, a choisi de me donner le nom d’Anneliese Bauer. Après tout, cette femme devait représenter, sous certains aspects à tout le moins, une rivale. Peut-être par sentiment de culpabilité pour les péchés commis envers elle. Ou comme un geste d’amour et de respect pour quelqu’un qui vient d’être déporté vers l’est.


    Je n’ai aucune raison de croire en la traîtrise de ma mère, à l’exception de la légère tendance dans le même sens que j’ai remarquée chez moi.


    J’ai pris certaines libertés pour écrire cette histoire. Fait œuvre d’imagination, bien sûr, c’est la prérogative des auteurs, leur devoir, même. Et Pepík a contribué plus que généreusement. L’idée de raconter l’histoire du point de vue de Marta vient de lui. Et aussi celle de faire choisir à Pavel Marta plutôt qu’Anneliese, que le dernier amour de mon père soit pour ma mère, pas la sienne. Nous étions tous deux conscients que le contraire aurait pu être vrai : que la liaison de Pavel avec Marta avait pu se limiter à une vaine aventure sans lendemain, un pur divertissement alors que le désespoir gagnait partout du terrain.


    Les Bauer avaient eu deux enfants ensemble, après tout. Le bébé de la photo, la petite fille dont Pepík n’avait gardé aucun souvenir, a fini dans la chambre à gaz elle aussi. Soit il ne restait plus de place pour elle dans les transports d’enfants, soit ses parents s’étaient refusés à envoyer un si petit bébé. Je lui ai donné une autre mort. Pris mes désirs pour des réalités, c’est tout.


    Tomáš, le cousin de Pepík, a bien réussi à fuir Vienne, mais il est mort dans un bombardement à Londres.


    Voici les quelques autres détails dont j’ai la certitude :


    Pavel et Anneliese Bauer ont vécu dans une petite ville de Bohême. Juste après les accords de Munich, ils se sont installés à Prague. Ils avaient à leur emploi une cuisinière qu’ils n’ont pas emmenée, mais pour une raison inconnue, ils ont gardé la gouvernante : ma mère.


    Certains documents montrent que la famille Bauer a tenté de fuir le pays avant les ides de mars, avant l’entrée des nazis à Prague. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé ce jour-là, seulement qu’ils n’ont pas réussi à partir.


    Pavel et Marta ont fait l’amour au moins une fois. J’en suis la preuve… comment dire ? La preuve vivante.


    La trace suivante de l’existence de mon père, Pavel, et la dernière, est la date de sa déportation à Auschwitz.


    Ernst Anselm a bien existé et quelqu’un a même écrit sa biographie. Il vivait en Moravie avec sa femme et ses deux adolescentes. Connu pour sa gentillesse et plus particulièrement pour son amour des animaux, il a été personnellement responsable de la trahison de plus de quarante familles juives. Il semble en avoir fait un jeu : il se liait d’amitié avec elles, gagnait leur confiance puis, à la onzième heure, il les dénonçait. C’est un livre extra-ordinaire, une étude pénétrante du côté le plus obscur de la nature humaine, sujet qui, je dois bien l’admettre, pendant ce qui est censé être mon « âge d’or », me préoccupe un tant soit peu. Comme Ernst Anselm vivait à plusieurs heures de chez les Bauer, il est peu probable qu’il les ait connus personnellement. Si je l’ai fait figurer ici, ce n’est que pour le dénoncer un peu plus. C’est ma modeste façon de le rendre responsable de ses actes.


    Quant à moi, je vous ai dit tout ce que j’avais l’intention de vous dire. Marta, ma mère, est morte quand j’étais très jeune, et ce qui s’est passé dans l’intermédiaire, entre ce terrible événement et mon arrivée au Canada en tant que jeune adulte, ne regarde personne. Vous trouverez sans doute étrange que, moi qui ai passé toute ma vie professionnelle à écouter l’histoire des autres et à l’enregistrer, je choisisse de taire la majeure partie de la mienne. C’est que, si j’ai observé que parler soulage, il m’a aussi semblé qu’on y perd quelque chose. Le passé s’envole, on ne peut le rattraper. En le fixant dans une version précise, on laisse tomber toutes les autres possibilités sur les sables du temps où elles s’enfoncent pour toujours.


    Il me reste une impression frappante : quand j’ai remis à Pepík la montre à diamants de sa mère, son regard a pris une expression étonnante. Comme si le temps s’était remis en marche, comme si, pour lui, il n’était pas trop tard.


    Je ne sais pas grand-chose de l’enfance de Pepík. Lui-même n’avait conservé que très peu de souvenirs de sa vie à Prague ou du voyage qui l’a amené ici depuis l’Écosse. Quand j’ai trouvé les lettres aux archives de Glasgow, les deux Milling étaient morts. Il n’existe aucune preuve officielle qu’ils aient eu un fils de leur côté ; les couples sans enfants étaient assez nombreux parmi les familles d’accueil. La question de la lettre de Pavel demeure cependant : l’identité de l’Arthur dont il y est fait mention.


    Un autre mystère que nous n’avons jamais élucidé, c’est la raison pour laquelle Pepík a été confié à l’orphelinat. Cela aussi, malheureusement, c’était assez fréquent. En temps de guerre, l’argent se faisant rare, les gens se retrouvent déplacés pour toutes sortes de raisons. Les souvenirs qu’avait gardés Pepík de l’orphelinat n’étaient pas légion, quoique, disait-il, très clairs et même saisissants. C’est pour protéger sa vie privée que je ne les ai pas fait figurer ici.


    Ce que j’essaie de vous dire — assez maladroitement, je m’en rends bien compte —, c’est que ce récit n’illustre que l’une des manières dont tout cela peut s’être déroulé. Rien n’est certain à l’exception de ce qui nous attend à la fin. Après la mort de Pepík, j’ai appris à dire le Kaddish des endeuillés, la prière pour les morts. On n’y parle pas de la mort, mais on loue Dieu et on le remercie. Et la foi dont est tissé ce texte m’émerveille. Moi qui suis vieille aujourd’hui, je ne peux m’empêcher d’y penser. Qui priera pour moi quand je serai partie ?


    Je me suis efforcée pendant toutes ces années de voir leurs visages. Pas les clichés figés des photos, non, leurs visages, leurs gestes, qui ils étaient. Je donnerais presque n’importe quoi — je donnerais n’importe quoi — pour avoir ne serait-ce qu’un souvenir de mon père. Comment il tenait son stylo, le dos de ses mains. Entendre le son de sa voix. Et ma mère : l’odeur de ses cheveux mouillés quand elle sortait du bain ; le poids de ses bras quand elle m’attirait contre elle. Pour finir, tout ce qui me reste, c’est une liste de noms et de dates. Je les inscris donc ici : la seule famille que j’aie jamais connue. Bien qu’il puisse sembler mélancolique de finir avec les morts, je le fais pour la postérité. Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi. Il n’y aura bientôt plus personne qui se souviendra.

  


  
     


    Rosa (Berman) Bauer 1885 — 1943


    Pavel Bauer 1907 — 1944


    Marta Meuller 1915 — 1946


    Anneliese (Bondy) Bauer 1912 — 1943


    Eliza Bauer 1939 — 1942


    Alžběta (Bondy) Stein 1914 — 1943


    Max Stein 1890 — 1943


    Eva Stein 1937 — 1943


    Vera Stein 1934 — 1943


    Misha Bauer 1905 — 1943


    Lore (Leverton) Bauer 1910 — 1943


    Tomáš Bauer 1935 — 1941


    *   *   *


    Joseph (Pepík) Bauer 1933 — 2008


    Anneliese (Meuller) Bauer 1940 —

  


  
     


    Le train du souvenir somnole sur ses rails. La nuit, les ombres de la gare se rassemblent autour de lui, enveloppent la sombre fraîcheur de ses flancs. Le train s’allonge, loin, plus loin que la vue. D’où il vient, nul ne le sait.


    À l’aube, les spectres reculent, reprennent leur place, celle de coins d’ombre sous la haute voûte de la gare. Le train soupire sur ses rails, tel un voyageur transportant de très lourds bagages. On se retourne dans son lit ; on tousse, on s’étire un peu ; le train du souvenir se remet en branle. Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite. Le paysage défile comme les dernières volutes d’un rêve. Au petit matin, le train met le cap à l’opposé du souvenir. Vers un temps à venir où quelqu’un pensera à nous en se demandant de quoi étaient faites nos journées, pourquoi nous avons agi de telle manière. Ou pourquoi nous n’avons pas agi, comme cela se pourrait tout autant.


    Quelqu’un qui ne parviendra pas à démêler le sens de notre vie.


    Le train n’a pas de réponses, il ne fait qu’avancer. Nous ouvrons les yeux ; il va très vite maintenant. Toujours il progresse. Il n’arrive jamais.
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LEnfant du jeudi

Mil neuf cent trente-huit. En Tehécoslovaquie, Pavel ex
Anneliese Bauer, comme tant de familles bien nanties,
jouissent du confort de leur grande demeure ot leur fils
unique, Pepik, six ans, est objet de toutes les attentions
Marta, la nounou, esc la premitre & écre folle de Tenfan.

Mais & mesure que les rumeurs de la menace nazie,
précédant les soldats de la Wehrmache, acteignent leur
coin des Sudees, leur vie est recournée sens dessus

dessous : peu importe que les Bauer ne se senent pas juifs,
ou si peu, leur existence est maintenant en danger.

LEnfant du jeudi nous faic partager le quotidien d'un
homme et dune femme qui doivent renoncer A tout,

méme A lespoir, mais & qui on offre une chance ultime
pour que leur enfant soit épargné. Peu de romans ont
éé écrits sur le Kindertransport, cette grande iniiative
humanitaire grice 3 laquelle prés de 10 000 enfant juifs
ont pu se réfugier en Angleterre, et aucun avec cette sen-
sibilicé et cette richesse de décails.

La podee ec romancidre Alison Pick nous raconte ici une
histoire ol ['amour tient le premier rdle, nous parle des
choix difficiles que celui-ci nous impose, de la fagon dont
il craverse les décennies.

Alison Pick a érit dews recueils de pobmes et dew romans.
LEnfanc du jeudi sinspire du périple de ses grands-parent,
qui les a conduits de L Tederlovaqui au Canada pendant la
Seconde Guerre mondiale.
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