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          algré la mousse du tapis de sol, le vieux parquet en chêne craque en rythme sous les pas saccadés. La musique donne la cadence, trop rapide pour certains qui font l’économie d’un mouvement sur trois. Au premier rang, à la place habituelle de la bergère Louis XV, Blanche tente de se concentrer. En étant plus près de la jeune prof de gym et des enceintes qui encadrent la cheminée, elle a une petite chance de percevoir quelques sons. Derrière elle, Jean et Paul, les deux garçons, en lieu et place du canapé Chesterfield qui, chaque matin de la semaine à dix heures, est déplacé contre les fenêtres, jouent les mauvais élèves. Kathy et Monica ont annexé le fond du salon, près du grand radiateur, pendant qu’Honorine, la dernière comparse, lit tranquillement dans sa chambre.
        

         

        Il y a dix ans, Honorine, Blanche, Kathy, Monica, Paul et Jean ont choisi de partager leurs vieux jours pour adoucir la solitude qui grandit au fil du temps.

         

        
          Ces colocataires d’un nouveau genre ont posé leurs cartons au cœur de Paris, à deux pas du Bon Marché, dans un grand appartement du très chic 7
          
            e
          
          arrondissement, au 7, rue Récamier, où chacun dispose de sa propre chambre. L’appartement surplombe un petit square dissimulé au fond de l’impasse, que seuls les riverains connaissent.
        

         

        La première à avoir emménagé a été Honorine ; c’est d’ailleurs elle qui s’occupe de tout l’administratif de la colocation. Au départ, elle connaissait Blanche et Jean. Blanche a fait venir Monica, qui a fait venir Paul, tandis que Jean proposait Kathy. Tout le monde s’est tout de suite bien entendu, ce qui surprend toujours les personnes extérieures, mais pas celles de la troupe. Bien sûr, les caractères évoluent, on devient parfois un peu bougon avec l’âge, mais tout le monde accepte les petits écarts des autres, car c’est le prix à payer pour que cette petite communauté vive. Et puis, compte tenu de l’espace dont chacun dispose, le prix du loyer est presque dérisoire, c’est une autre bonne raison de se tenir à carreau. La seule à sortir vraiment des rails est Honorine, mais, étrangement, personne n’a idée de la reprendre. Est-ce pour les services qu’elle rend en gérant la location pour tout le monde ? Sa générosité pâtissière ? Son ancienneté dans l’appartement ? Nul ne sait, mais tous pardonnent ses écarts. La seule entorse qu’ils s’autorisent et qui sert à évacuer un peu la tension, est de l’appeler Tatie Danielle à son insu.

         

        « Plus haut la jambe, madame Monica. Prenez exemple sur monsieur Paul, qui lève la sienne avec la souplesse d’un jeune homme. »

         

        L’assistance rigole doucement, Paul sourit, beau joueur. Paul, c’est l’éternel charmeur de la bande. 81 ans, ancien détective de l’hôtel Lutetia, jamais marié, un nombre incalculable de maîtresses à son palmarès, toujours très actif, et ça devient de plus en plus facile. Il a de moins en moins de concurrents et de plus en plus d’amantes potentielles. Monica, elle, prétend que ça le conserve.

         

        Aussi loin que remontent ses souvenirs, il a toujours été obnubilé par les femmes, mais, malgré une fâcheuse manie de collectionneur, il leur a toujours témoigné un profond respect. C’est un séducteur à l’ancienne, qui flatte, qui a des petites attentions, qui papote beaucoup et qui rappelle toujours. Et ce petit coup de fil post-coïtum le distingue des goujats. Il a la braguette reconnaissante, Paul, et il n’oublie jamais, pas seulement parce que la fois suivante il y aura moins de chemin à faire pour arriver à nouveau à ses fins, mais parce que c’est dans son éducation. Paul est un vrai gentleman.

         

        Chez Paul, tout fonctionne, ou presque ; car une ablation de la prostate après la découverte de cellules cancéreuses, il y a cinq ans, l’empêche désormais d’avoir des érections naturelles. Mais cela n’est pas un souci, il s’est vite habitué aux injections de stimulant. Il est incollable sur les corps caverneux, connaît sur le bout des doigts le temps de réaction et la durée de stimulation, et a adapté sa technique à ce petit contretemps. Un véritable professionnel. Quand il a ôté la culotte, et seulement à cette condition qui valide l’accord de la partenaire, alors il commence les préliminaires. Grâce à sa souplesse d’ancien gymnaste, il attrape discrètement la seringue placée au préalable à un endroit accessible, en général sous le lit, réalise une contorsion étudiée pour pratiquer l’injection tout en continuant ses préliminaires. Et dans ce laps de temps, Paulette, comme il a surnommé affectueusement son engin, se met au garde-à-vous et donne le top départ de la chevauchée fantastique. Mais attention, la bête a beau être lâchée, il ne faut pas pour autant oublier le chronomètre, car l’érection peut cesser au bout de quinze minutes. Alors, il n’est pas question de réviser tout le Kamasutra, Paul doit faire des choix tactiques ingénieux parmi les figures de style.

         

        Ce matin, comme tous les autres, il est le plus docile aux injonctions de la jolie prof de gym, et pas uniquement par amour du sport.

        « Jean, c’est la dernière fois que je vous le dis, pas de chaussons au cours de gym. Ils sont très beaux, très roses aussi, mais les chaussons, ça glisse sur le parquet et donc c’est ?

        Et l’assistance de répondre en chœur :

        – Dan-ge-reux.

        – Eh oui, c’est pas la peine de faire de l’exercice...

        – Du sport ! l’interrompt Kathy.

        – Oui, pardon, du sport, si c’est pour se faire du mal. Allez, on finit cette série et on passe aux étirements. Madame Blanche, essayez d’être plus en rythme avec la musique, vous verrez, ce sera plus fluide. Elle est assez forte, la musique ? »

         

        L’assistance ricane à nouveau. Blanche n’a pas entendu la question et vaguement la musique, elle enlève son appareil auditif pour la gym, car il est fragile et peu pratique. À part cette légère surdité et un peu d’hypertension, elle se porte comme un charme. Elle continue même ce qui était un passe-temps lorsqu’elle enseignait le français et qu’elle était lectrice pour les éditions Mabillon. Le cours de gym est le seul moment où elle accepte vaguement d’être dirigée, car sa longue carrière de prof et son statut de doyenne de l’appartement, avec 87 printemps au compteur, lui confèrent une autorité rarement contestée.

         

        La prof de gym enchaîne :

        « Allez, on arrête, vous avez bien travaillé. Un verre d’eau et on passe aux étirements. Quelqu’un prévient madame Honorine ? »

         

        Honorine ne fait pas de gym, elle n’aime pas cela, par contre son médecin lui a imposé de se joindre au groupe pour la séance d’étirements afin de lutter contre l’engourdissement des articulations. Dans le meilleur des cas, elle est un peu acariâtre, le reste du temps elle est plutôt acerbe. Son surnom depuis peu, c’est Tatie Danielle. Mais ses compagnons ne se permettraient pas de faire de l’humour en sa présence. Elle est crainte et aimée à la fois, comme une vieille maîtresse d’école, célibataire et renfrognée. Malgré son caractère exécrable, tout le monde la ménage et la respecte, car elle n’a pas toujours été ainsi.

        « Bonjour, madame Honorine, merci de vous joindre à nous. Comment va l’artérite aujourd’hui ?

        – Ne vous occupez pas de moi, faites votre cours. Vous savez ce que je pense de tout ça, ma petite demoiselle. Si le docteur ne m’avait pas obligée, je serais restée dans mon fauteuil avec un bon livre. »

        Honorine vient d’avoir 76 ans. C’est l’énigme de la petite bande. Elle se plaint de tout, elle cumule un côté réac et une fâcheuse tendance à la misanthropie, et se montre même parfois haineuse. Il semble qu’elle ait de plus en plus de mal à supporter le monde actuel. La vitesse à laquelle le monde vit ne lui permet plus de suivre, et elle en veut aux autres et à elle-même d’être laissée sur le bord de la route.

        Elle ne comprend rien aux ordinateurs, ni aux téléphones portables, encore moins aux textos, à la télé-réalité ou aux people. Les voitures lui font peur car elles vont trop vite et font trop de bruit. Comble du paradoxe, elle trouve que les gens ne sourient plus comme avant, que Paris a perdu toute la convivialité qui animait la vie de ses quartiers. Elle reproche à la société son individualisme, son sectarisme.

         

        Son seul refuge est sa bibliothèque. Comme un voyage dans son passé, elle se replonge dans tous les livres qui ont ponctué son existence. Elle n’en a jamais jeté un et vit dans un univers exclusif. Tous les murs sont tapissés de rangées de livres, certains ont même eu droit à des panneaux de bibliothèque coulissants qui ajoutent une couche. La chambre, et surtout le bureau attenant qu’elle occupe dans l’appartement, sentent le vieux papier et l’encre d’imprimerie. 3 m 50 sous plafond avec des livres sur presque toute la hauteur.

         

        Au milieu de cette existence de nonne lectrice, elle a deux exutoires : le bridge et la pâtisserie. Ce sont les rayons de soleil de ses journées. Le bridge a lieu tous les jours à 15 heures au cercle de jeu de la rue de Sèvres, et un jour sur deux elle se lance dans la réalisation de desserts magnifiques. Elle a attrapé le virus auprès de son mari qui était chef pâtissier et a officié au Grand Véfour, sous la galerie du Palais-Royal ; chez Ledoyen, à la lisière des Champs-Élysées, et à l’hôtel Meurice, face aux Tuileries. Le jour où elle ne cuisine pas, elle se force à faire une promenade pour satisfaire aux exigences de son médecin qui lui impose des séances quotidiennes d’assouplissements et de marche à pied. Elle connaît les meilleurs pâtissiers du quartier, de Saint-Germain-des-Prés à Montparnasse, et est à l’affût de leurs dernières trouvailles.

         

        Lors de ses balades quotidiennes, elle passe systématiquement saluer la vieille dame aux pigeons dans le square d’à côté. Du vivant de son mari, elle ne la connaissait pas et ne l’avait même jamais remarquée. C’est quelques jours après son décès que cette dame l’avait accostée rue des Saints-Pères. Elle l’avait vue arriver de loin et l’avait d’abord prise pour une clocharde, mais plus elle se rapprochait, plus cette impression s’estompait. Elle était habillée chichement, mais, de près, semblait très propre. Cette inconnue lui avait dit des mots très doux. Manifestement, elle semblait avoir bien connu son mari, mais quand elle chercha à en savoir plus, la femme fit un sourire d’excuse et s’échappa. Intriguée, Honorine se renseigna et apprit qu’elle était très connue dans le quartier. Elle connaissait tout le monde, mais personne ne savait grand-chose sur elle. Cela faisait plusieurs années qu’elle résidait square Boucicaut la journée et Dieu sait où la nuit. Honorine l’avait revue souvent et, de fil en aiguille, elles étaient devenues amies. Alors qu’elle ne se livrait avec personne, la dame aux pigeons semblait avoir fait une exception pour Honorine qui, de son côté, restait très discrète sur ce qu’elle savait. Mais nul n’était dupe, car chaque jour elles se retrouvaient dans le square au milieu de dizaines d’oiseaux. Été comme hiver, d’année en année, elles restaient fidèles à leur rendez-vous quotidien du square de Sèvres-Babylone.

         

        Ce matin, Honorine n’est pas très en forme et préfère se placer au fond, planquée derrière les garçons, pour pouvoir carotter quelques mouvements sans se faire repérer.

         

        « Allez, jambes écartées tendues, on se penche doucement vers l’avant et on va toucher le sol. On expire fort et on se relève, bras écartés et le buste bien droit. »

         

        Paul, comme à son habitude, tente de se faire remarquer avec de grands gestes. Dès qu’il y a une femme qui lui plaît, il se sent obligé de l’impressionner. Et si elle est jeune, comme c’est le cas d’Émilie, la petite prof de gym, c’est pire encore.

         

        « Paul, allez-y doucement avec vos bras, vous allez vous déplacer quelque chose un jour. Et puis arrêtez de me regarder avec vos faux airs de Clarke Gable, je suis bien trop jeune pour vous. N’y songez même pas.

        Mais Paul ne peut s’empêcher de répondre :

        – J’ai encore rêvé de vous la nuit dernière, nous étions chez Gégène sur les bords de Marne, je vous apprenais le tango, vous vous défendiez plutôt bien. Vous dansez le tango ? »

        « Pfffouiiit. »

        Un bruit de pet mélodieux et aérien vient rompre le charme de l’instant. Les assouplissements ont encore eu raison de madame Blanche. Air résiduel dans l’intestin, basculement du haut du corps, compression de l’abdomen, déclenchement d’une série de pets sonores. Tout le monde se tient les côtes en feignant de n’avoir rien entendu pour ne pas risquer de gêner l’auteure du forfait, qui continue ses étirements sans s’être rendu compte de rien. Et la série fatale des pets de se poursuivre au rythme des pliages de ventre, le fou rire gagne même les plus sérieux, pour se finir en éclat de rire général. La petite Émilie met fin à la torture en déclarant la fin de la séance et en donnant rendez-vous à tous au lendemain.

         

        Pendant que chacun replie son tapis de sol, Paul vient continuer sa conversation avec Émilie.

        « Alors, vous le dansez ?

        – Quoi, Paul, je danse quoi ?

        – Ben, le tango. Vous le dansez ?

        – Paul, je pourrais être votre petite-fille. Si au moins vous étiez riche, en admettant que je sois vénale, je pourrais me poser la question, mais là, il faut... »

         

        Pendant que Paul prend livraison du énième râteau de la jolie prof de gym, Jean en profite pour mettre en douce un disque de tango et invite Émilie à danser.

        « Mademoiselle, je vous prie. Vous savez que je ne suis paré que des plus belles intentions. Pendant que ce rustre vous propose une vulgaire balade à Joinville-le-Pont entre les huiles de moteur et les huiles de friture, permettez-moi de vous inviter à traverser l’Atlantique pour m’accompagner dans la grande salle de bal du Casino Central de Mar del Plata. C’est là que j’ai appris le tango en 1952. Un parquet en bois clair ciré à la perfection, lustré à la main, rutilant. On y volait littéralement.

        Jean engage le mouvement et entraîne la jeune femme.

        
          « Le tango, mademoiselle, ça ne s’apprend pas, ça se vit ! Suivez-moi et tout ira bien. Le pas, tout d’abord. Léger, rythmé. Le port de tête altier, les bras bien hauts, les mouvements amples et harmonieux. Voilà, c’est la base, vous avez déjà compris. Alors on va corser l’affaire.
          Seguidillas
          , pas aisé, mais pour une professeur de gym, ça devrait aller. Faites une succession de petits pas très rapides, c’est bien, comme ça. Attention, voilà maintenant le
          balanceo
          , je transfère tout le poids de mon corps et retour, puis la
          llevada
          , ma jambe emmène la vôtre vers le pas suivant, ensuite une
          barrida
          , un petit balayage du pied qui annonce la
          calesita
          , je vous tourne autour comme si vous étiez une proie, mais c’est maintenant à votre tour, bravo, vous avez compris, c’est une sorte de rituel amoureux. On corse l’affaire, ça devient plus intense, je ferre ma proie, je fais un petit
          gancho
          , un léger crochet avec ma jambe autour de la vôtre, vous ne pouvez plus vous échapper, vous vous abandonnez définitivement, et voilà l’estocade finale, l’
          abrazo
          , l’étreinte virile et fougueuse qui, si j’étais animé de mauvaises intentions, m’amènerait tout naturellement au
          beso
          .
        

        
          – Au
          beso
           ?
        

        
          – Là, jeune fille, nous quittons le territoire du tango argentin : le
          beso
          , retour à Joinville, votre ivrogne des bals musettes appellerait ça vulgairement un patin ! Eh oui, mademoiselle, le tango est une technique imparable pour flirter. Que pensez-vous de l’effet ?
        

        – Troublée. Charmée. J’en avais presque oublié vos chaussons roses. »

         

        Paul, beau joueur, se fend de quelques applaudissements cotonneux à l’adresse de son ami. Malgré tout, ce n’est pas la première fois qu’il regrette de ne pas être un bon danseur, car il n’y a pas de moyen plus payant que la danse pour faire chavirer le cœur d’une femme, après lui avoir fait tourner la tête. La serviette jetée sur l’épaule, il s’extrait avec peine de la bergère dans laquelle il était affalé et rejoint sa chambre d’un pas lourd.
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          n quittant le taxi à l’angle de la rue du Mont-Cenis et de la rue Norvins, Jean ne peut refouler un pincement de cœur face au tableau de la place du Tertre. Les caricaturistes chinois ou russes ont remplacé les peintres bohèmes d’antan. La mafia régit une économie, là où autrefois une famille d’artistes, gueules cassées et traîne-misère, tentait de survivre en mutualisant ses gains irréguliers pour que chacun ait chaque soir quelque chose à se mettre sous la dent. Il connaît ce cirque par cœur, les indics, les rabatteurs, les négociateurs, les dessinateurs, les crocheteurs aussi parfois, quand un portefeuille s’est montré un peu trop garni. La place est quadrillée et ne laisse à personne le droit de taper l’incruste pour venir gagner de quoi se payer une croûte de pain. Jean salue quelques-uns des réguliers dans le but d’acheter une relative paix de proximité, mais ne s’arrêterait pas pour boire un verre de blanc comme il avait l’habitude de le faire autrefois. Bien sûr, dans ce petit îlot parisien, tout le monde le connaît et le respecte. Pour Montmartre, c’est « monsieur Jean ». Seuls quelques anciens le nomment encore « Apolline », son nom de scène d’autrefois, mais ils sont de plus en plus rares.
        

         

        
          Jean est le plus jeune de la bande de la rue Récamier, à peine 68 ans et toujours en activité. Il gère avec passion l’un des derniers cabarets de Montmartre. Pendant plus de trente ans, il a su rester à la fois l’attraction du week-end pour les provinciaux en goguette, l’ami des personnes âgées du 18
          
            e
          
          arrondissement, et l’hôte branché des nuits parisiennes en semaine. Homosexuel, il a toujours su qu’il l’était, aussi loin qu’il s’en souvienne. Et puis, cela a très tôt été quelque chose de naturel. Bien sûr, il a compris ceux qui défendaient la cause gay contre l’exclusion de la société, mais il n’y a jamais vraiment participé, n’ayant pas souhaité porter son homosexualité en étendard. Pour lui, la différence était aussi un peu son fonds de commerce, devenir comme tout le monde lui aurait fait perdre une partie de son charme. Paris a toujours été son terrain de jeu. Il est né aux Halles entre un régime de bananes et une caisse d’ananas, ses parents étaient commerçants en fruits exotiques, il a toujours eu le loisir de trouver chaussure à son pied. Son charme et son entregent en ont très vite fait la coqueluche des nuits parisiennes, et sa gentillesse lui a ouvert les portes du show-business. Sa vie est réglée comme une horloge. Il se lève le matin à 8 heures, puis descend prendre un petit café au troquet d’en bas en lisant ses journaux vers 9 heures. À 10 heures, il assiste à son cours de gym collectif et à 11 heures, c’est le cérémonial de la toilette et de l’habillage, qui peut durer entre une ou deux heures selon l’inspiration du jour. Un repas rapide, une courte sieste puis une séance de massage le mènent à 15 heures, lorsqu’une voiture l’attend rue Récamier pour l’emmener Chez Jean-Jean, place du Calvaire à Montmartre, juste en dessous de la place du Tertre. Là, il enchaîne auditions, répétitions, négociations, célébrations, interviews. Depuis bien longtemps, il ne gère que l’artistique, c’est Francis, son adjoint, qui s’occupe de la paperasse et des « merdouilles », comme il les appelle. Quand son heure sera venue, celui-ci pourra s’occuper des artistes et des numéros, et prendre un second qui le déchargera de l’administratif.
        

         

        Une fois passées les portes du cabaret, Jean peut se détendre à nouveau, il est chez lui. Les parfums, la faible luminosité, les lourds rideaux de velours rouge, les portraits d’artistes transformistes de l’entrée, la moquette épaisse, le comptoir en bois hérité des Halles, le bar en zinc et les banquettes creusées l’accueillent. Comme chaque jour, il se rend à l’étage, dans son bureau. À l’opposé de la porte, une large fenêtre laisse deviner au loin quelques quartiers de Paris. Sur la gauche, un grand bureau en bois foncé semble avoir été mis là pour décorer la pièce, tant la disposition du buvard et du siège trahissent leur inutilité. Le téléphone, tourné dans le mauvais sens, achève les derniers doutes. La vie se passe donc plus côté salon, où l’usure du cuir des fauteuils et des canapés ainsi que les taches sombres du parquet semblent plus révélatrices de moments de vie. Contre le mur de droite, une banquette en bois similaire à celle de l’entrée supporte un large miroir qui donne à la pièce une profondeur inexploitable. À l’extrémité droite du miroir, côté scène, une petite porte de placard en bois, à hauteur de visage et au revers matelassé, libère un conduit qui achemine les sons de la salle, permettant de suivre les performances des artistes et d’estimer le niveau d’applaudissement à distance. À l’autre extrémité, un deuxième conduit, dissimilé derrière un grand tableau de Montmartre peint par Raoul Dufy, délivre les bruits des coulisses. Combien de problèmes Jean a-t-il pu éviter grâce à cette oreille secrète ! À tel point qu’il a la réputation d’être un peu médium au cabaret : souvent, ce qualificatif lui a été attribué tant, dans certaines situations, il sait faire preuve d’un sixième sens. Lorsqu’il veut prendre la température, il rabat le loquet de la porte du bureau. Même si personne n’oserait entrer sans frapper, il tient trop à son secret ; c’est devenu une drogue, il ne peut plus s’en passer. Bien sûr, il faut accepter de faire face à quelques déceptions quand des gens vous cisaillent dans votre dos. Mais si, à côté de cela, le travail est bien fait, Jean n’en tient jamais rigueur à l’intéressé, à peine prend-il ses distances un temps, puis il oublie. Pour avoir eu des patrons, il sait qu’il est normal de les critiquer, même si on les aime bien malgré tout.

         

        En entrant dans son bureau, Jean referme la porte et met le loquet, par habitude. Est-ce parce qu’il a fait ce geste que, comme un réflexe conditionné, il presse le bouton qui libère le cran qui retenait le tableau plaqué au mur ? Il prend la pile de courrier du jour et s’installe dans son club préféré. À la deuxième enveloppe, son attention est attirée par une voix inhabituelle et, après réflexion, inconnue. Il pose le courrier sur la table basse et se rapproche du conduit.

         

        « Vous n’avez rien à craindre, si vous faites exactement ce que je vous dis, non seulement personne ne saura que vous avez participé à tout cela, mais vous pourrez bientôt déambuler dans ces coulisses en tant que patron.

        – C’est tentant mais, si monsieur Jean l’apprend, je ne pourrai jamais plus trouver un artiste qui acceptera de travailler pour moi.

        – Puisque je vous dis qu’il n’en saura rien. Vous n’avez aucune raison d’apparaître au grand jour. Vous êtes nos yeux et nos oreilles et surtout, vous nous tenez au courant de toutes les manœuvres qu’il tentera de faire pour contrer nos actions. Croyez-moi, Francis, lorsque vous serez nommé directeur du nouveau cabaret, nous insisterons sur le fait que vous nous avez convaincus et vous apparaîtrez en sauveur. »

        Les voix devenant inaudibles, Jean comprend que l’inconnu est en train de prendre congé.

         

        L’urgence est de savoir qui est cet énergumène qui parle de le remplacer par son adjoint. Cela ne serait pas la première fois qu’on cherche à le déloger, le cabaret a déjà fait front à des attaques de puritains et de rois de la nuit, mais la manœuvre est toujours plus inquiétante lorsqu’elle est larvée et lancée de l’intérieur. Jean compose un numéro rapidement.

        « Luis, c’est Jean. Tu es au restaurant ?

        – Oui, j’arrive juste. Pourquoi ?

        – Alors, je t’en supplie, viens te poster devant chez moi tout de suite. Un homme va en sortir, un visage que tu n’auras jamais vu. Suis-le jusqu’à ce que tu sois sûr qu’on pourra l’identifier. Un immeuble, une plaque minéralogique de voiture, un bureau, que sais-je encore. Je peux compter sur toi et sur ton silence ? Luis, c’est de la plus haute importance.

        – J’y suis dans deux secondes, je me planque derrière le marronnier avec mon journal et je te rappelle dès que j’ai du sûr. Attends, il y a un type qui sort de chez toi en costume cravate, tu crois que c’est ça ?

        – Sûrement, ne le lâche pas d’une semelle, va. »

         

        Jean quitte son bureau et fonce dans les coulisses pour laisser une chance à Francis de s’expliquer. En arrivant face à lui, son adjoint ne peut masquer sa surprise de le voir déjà arrivé. D’habitude, il n’est pas là à cette heure-là.

         

        « Vous n’êtes pas allé vous faire masser aujourd’hui ? dit Francis en masquant son embarras avec difficulté.

        – Non, le masseur s’est fait une entorse au poignet, je vais devoir me passer de lui pendant trois semaines. Tout va bien, Francis ? Vous avez l’air inquiet, ou plutôt gêné.

        – Un petit problème personnel, mais rien de grave, c’est gentil à vous de vous inquiéter.

        – Et côté boulot ?

        – Impeccable. On est booké pour trois semaines et j’ai des demandes de devis plein mon bureau. L’avenir est florissant.

        – Parfait. Bonne journée. »

         

        Jean regagne son bureau en maugréant contre ce traître à qui il avait offert sa première et dernière chance de se racheter. Il n’est pas déçu, à bientôt 70 ans, il a suffisamment vécu pour connaître tous les travers de l’âme humaine, embêté plutôt, car ce nouvel incident est synonyme de problèmes à gérer. Des Francis, il en trouverait d’autres sans difficulté, peut-être moins compétents, mais assurément plus fiables. En revanche, il comprend à la voix posée de l’inconnu, à son langage évolué et à la perfidie avec laquelle il utilisait son adjoint que l’adversaire est à prendre au sérieux. Manifestement, on veut le déloger, mais est-ce une attaque personnelle ou seul son établissement est-il visé ?

         

        « Allô, mademoiselle, passez-moi monsieur le maire d’urgence, je vous prie, c’est pour monsieur Jean à Montmartre.

        – Il vous connaît, monsieur Jean ?

        – Depuis trente-cinq ans, mademoiselle. Croyez-vous que ce soit suffisant pour ne pas me faire lambiner une heure au téléphone ?

        – C’est que monsieur le maire a justement 35 ans, vous l’aurez vu naître, alors.

        – Je vous demande pardon ?

        – Vous vouliez sans doute parler à Jacques Dubreuil, l’ancien maire. Il a été remplacé il y a deux semaines par son adjoint. Souhaitez-vous que je vous passe le nouveau maire ?

        – Comment cela, remplacé ? Pourquoi personne n’en a parlé ? Et il fait quoi alors ?

        – Je ne sais pas, nous n’avons pas eu de nouvelles, il semblerait que la décision vienne de son parti.

        – Encore un dont on veut se débarrasser. Bon, eh bien, merci, mademoiselle. Vous saluerez le nouveau maire pour moi. »

         

        ...

         

        
          « Jacques ? Salut, c’est Jean. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu n’es plus le maire du 18
          
            e
          
           ?
        

        – Tiens, c’est maintenant que tu t’en inquiètes, toi. Je te signale que cela fait deux semaines que j’ai dû laisser ma place. Les temps sont durs pour les vieux croûtons.

        – Mais que s’est-il passé ?

        
          – Ils m’ont dit qu’ils avaient besoin de moi pour l’Europe, que mon expérience était inestimable, et tout un tas de conneries de politicards. En fait, les prochaines élections sont dans un an ; en face, on parle de plus en plus du jeune comédien qui sort avec la présentatrice du journal pour se présenter, et les sondages lui donneraient une victoire au premier tour. Alors
          exit
          le vieux, on met un jeunot en place pour qu’il ait le temps de mouler le fauteuil à son petit cul, et je ne dis pas cela parce qu’il est de ton bord...
        

        – Et du tien !

        – ... Oui, mais ça, ils ne le savent pas, je suis marié, je te le rappelle. Le truc, c’est que moi, j’ai aucune envie d’aller habiter à Bruxelles ou à Strasbourg, j’ai ma vie ici et c’est pas maintenant que je vais m’expatrier.

        – Mais comment cela se fait qu’on n’ait rien su ?

        
          – Rien d’officiel pour l’instant,
          apriori
          c’est temporaire. Ils prennent la température et s’il n’y a pas de vagues, ils officialisent.
        

        – Alors, tu vas te battre. Tu veux que je t’aide, qu’on crée un comité de soutien ?

        – Tu veux rire, j’espère. Si je ne dégage pas aujourd’hui, ils m’auront demain, la machine est bien trop grosse pour moi. Ils ont tout ce qu’il faut pour m’y obliger. Certains m’ont déjà fait des allusions à un concept de double vie pour me faire comprendre qu’ils étaient au courant. Mais dis-moi, si tu n’étais pas au courant, tu m’appelais pour quoi ?

        – Non, c’est sans importance, une broutille. Je ne vais pas t’embêter avec mes histoires, tu as bien assez avec tes problèmes.

        – Jean, arrête. Tu sais bien que je vais rebondir. Allez, dis-moi ce qu’il t’arrive.

        – Eh bien, je ne sais pas trop. Francis, mon adjoint, est approché par je ne sais qui pour me remplacer. Je voulais savoir si tu n’avais pas entendu parler de quelque chose ?

        – Non, rien, tu penses bien que je t’aurais prévenu.

        – Un peu comme tu m’as prévenu pour ton éviction ?

        – Ça, c’est pas pareil, c’est un problème d’amour-propre. Je ne tiens pas trop à en parler tant que je n’ai pas trouvé autre chose, histoire de faire comme si j’avais choisi de partir, tu comprends.

        – Ce que je comprends, c’est qu’après trente-cinq ans d’amitié et un dépucelage homosexuel, tu pourrais oublier un peu ton amour-propre avec moi.

        – Non, justement, mais tu ne peux pas comprendre, c’est mon côté mâle qui parle. Bon, je me renseigne sur ton histoire, et surtout pas un mot à quiconque.

        – Je te retourne le compliment. De ton côté, je te conseille de parler à la secrétaire de la mairie si tu ne veux pas que cela se sache trop.

        – Justement, la secrétaire est passée chez l’ennemi, et son boulot, c’est de diffuser l’info et de noter les réactions. On se rappelle ?

        – Tu veux venir dîner ?

        – Oui, mais je te rappelle. »

         

        ...

         

        « Jean ? C’est Luis.

        – Oui, alors dis-moi, tu as pu le suivre sans problème ?

        
          – Oui, un coup de bol, il a pris le métro. Je suis devant un immeuble de bourges, avenue Hoche, dans le 8
          
            e
          
          . T’as le choix, il y a trois plaques : un quenottier, un baveux et la Foncière Arthis.
        

        – Je dirais le troisième, ou peut-être le deuxième, ça peut être aussi un avocat.

        – C’est le troisième !

        – Comment sais-tu cela ?

        – Ben, j’ai foncé sur la porte cochère dès qu’elle s’est refermée, j’ai attendu dix secondes que le gonze ait le temps de quitter le hall et je suis entré. Ensuite, j’ai pris l’escalier pour voir où s’était arrêté l’ascenseur, et c’était au troisième.

        – Je vais te présenter mon copain Paul, vous allez bien vous entendre à jouer les détectives.

        – Autre chose pour votre service, Monseigneur ?

        – Non, c’est gentil, je t’ai assez retardé comme ça. Rentre au restaurant, je passerai tout à l’heure. Merci, mon petit Luis, tu es un amour.

        – J’espère que c’est rien de grave ?

        – Ça, je le saurai bientôt, mais ça sent pas bon. Je te laisse, merci encore. »

         

        ...

         

        « Oui, Paul ? C’est Jean, j’ai un problème au cabaret, est-ce que tu pourrais m’aider ?

        – Laisse-moi deviner, tu as un danseur de tango qui t’a posé un lapin pour ce soir et tu veux que je le remplace ?

        – Désolé que tu l’aies mal pris l’autre jour avec la petite prof de gym, mais c’était pas dirigé contre toi. Ça me faisait juste plaisir de danser le tango en souvenir du bon vieux temps. Dis-moi, tu deviendrais pas susceptible avec l’âge ?

        – Peut-être bien. Bon, dis-moi, c’est quoi ton souci ?

        – Je préfère que tu viennes, Paul, on sera plus tranquilles pour discuter.

        – J’ai une petite sur le feu cet après-midi, mais je dois pouvoir l’expédier, c’est pas une sentimentale.

        – Tu vas pouvoir esquiver le tango et passer direct au lit ?

        – Très drôle. Tu la connais, c’est la bijoutière de la rue des Saints-Pères.

        – Félicitations, tu m’épateras toujours.

        – Non, c’est pas la fille, c’est la mère.

        – Ah, quelle horreur.

        – Je te rappelle que je ne suis plus vraiment un jeune premier. On fait ce qu’on peut. Bon, je file, à tout à l’heure.

        – Et merci. »

         

        Paul peut être d’une aide précieuse dans ce genre de situations, car il a conservé des relations dans la police et les renseignements, nouées au fil de ses enquêtes pour l’hôtel Lutetia. Ces milieux fonctionnent ainsi, un service qui lui est rendu lui laisse une dette qu’il devra rembourser, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on ne sache plus qui est le débiteur de l’autre, ce qui instaure une relation de confiance et d’entraide.

         

        Paul a fait une courte carrière de gymnaste qui l’a amené tout de même aux jeux Olympiques de Londres en 1948, où il a terminé douzième aux barres parallèles et trente-deuxième au concours général, mais la poutre n’a jamais été son fort et il a toujours perdu beaucoup de points à cet agrès. Ses collègues gymnastes de l’époque le charriaient en disant qu’il avait trop peur de s’écraser les parties sur la poutre, et que cela l’empêchait de se lâcher totalement. Avaient-ils vraiment tort ? Dès sa retraite sportive, il est entré à l’hôtel Lutetia comme serveur et y a passé plus de quarante ans, exerçant un peu tous les métiers, dont ceux de chef concierge, l’homme aux clés d’or, et de détective.

         

        Durant ces quatre décennies, il est devenu la mémoire du lieu et aussi son âme. Les plus grands personnages ne manquaient pas de lui demander des conseils sur les restaurants en vogue pour passer de bonnes soirées. C’était le cas de Picasso, qui était un habitué de l’hôtel. Le général de Gaulle aimait aussi s’entretenir avec lui. Pour des raisons historiques et sentimentales, il était très lié au Lutetia. Même à l’époque où il était président, il lui arrivait de réserver un des petits salons pour organiser une rencontre secrète loin de l’Elysée, d’ordre privé ou diplomatique. C’était toujours Paul qui se chargeait du général, une sorte de chasse gardée, et personne à l’hôtel n’aurait songé à lui ravir ce client. La DS noire blindée se postait toujours au même endroit, devant l’entrée du personnel, place Alphonse-Deville, sur le côté de l’hôtel. Les employés bloquaient les couloirs d’accès aux salons et Paul attendait le grand homme pour le guider afin d’être sûr qu’il ne croise personne. Paul aime raconter que, lors de la révolte de Mai 1968, le général dînait avec les étudiants meneurs pour tenter d’infléchir leur position et d’évaluer le temps que durerait cette crise. Alors que tout le monde le croyait un peu dépassé par cette agitation, Paul voyait bien que le général ne craignait pas ces petits « événements » qui, pour lui, n’étaient rien à côté des guerres terribles qu’il avait connues.

         

        Il a toujours les clés de l’hôtel aujourd’hui, il rend de petits services de temps à autre. Il aide en particulier le directeur de la sécurité pour de petites missions de détective. Et puis, surtout, il a toujours accès aux chambres privées où il emmène ses conquêtes depuis toujours. Il s’est amusé récemment à calculer combien lui auraient coûté ces nuits d’hôtel, ces après-midi ou ces pauses déjeuner, et cela dépasserait les 500 000 €. À ce prix-là, il peut bien continuer à rendre quelques services.

         

        Deux bonnes heures se sont écoulées et Jean n’a pas décollé de son fauteuil. Soudain, le téléphone posé sur le bureau retentit et le sort de sa torpeur. Il prend son temps pour aller répondre, pour ne pas perdre le fil de sa réflexion. À la dixième sonnerie, l’interlocuteur, patient, l’informe :

        « Monsieur Jean, j’ai monsieur le maire dans l’entrée pour vous. Voulez-vous qu’il vous attende au bar ?

        – Non, fais-le monter dans mon bureau. »

        Jean fait un crochet par la porte pour libérer le loquet et s’arrête devant le coffre à alcools. Il prend la bouteille de whisky et deux verres et retourne s’affaler dans son fauteuil, toujours dans ses pensées.

        Jacques pousse la porte doucement, étonné de ne pas être accueilli par son ami.

        « Alors ?

        – Alors quoi ?

        – Je te fais peur, tu fais plus la bise à Tata Jacqueline ?

        – Je ne sais pas comment tu peux trouver la ressource de plaisanter. J’ai réalisé qu’on était tous les deux en train de se faire cocufier par notre adjoint. C’est pas beau, ça ?

        – Comme la moitié des vioques de notre âge qu’on cherche à dégager. On boit plus dans cette taule ?

        – Les verres sont sortis. Ça va te sembler idiot, mais pour la première fois j’ai peur. Jusqu’à maintenant je devais faire face à des gens qui en voulaient plus à ce que je représentais qu’au cabaret, et là, c’est l’inverse.

        – Qu’est-ce que tu sais sur cette histoire ? Y a plus de glaçons chez toi ?

        Jean pointe son doigt vers le meuble.

        – Je sais juste qu’un type de la Foncière Arthis cherche à soudoyer Francis. Je ne peux pas te dire pourquoi, mais je trouve que ça sent mauvais.

        – Alors, j’ai passé quelques coups de fil et, effectivement, ça sent le fennec. Ce qui m’embête le plus, c’est que les gens ne parlent pas, ou très peu. De ce que j’ai pu comprendre, ton proprio va vendre les murs. Jusque-là, tu me diras, tu t’en fous, tu loueras à quelqu’un d’autre. Mais le plus bizarre, c’est qu’un permis de construire a été déposé de manière confidentielle à la mairie. C’est d’autant plus bizarre que ce permis a été déposé il y a déjà trois mois et qu’à part l’adresse, rien n’apparaît. J’ai tout tenté, mais c’est comme un compte en Suisse, il y a un numéro, une adresse et personne derrière. Le type des permis de construire a été payé, c’est clair, mais c’est pas nouveau, ça fait vingt ans que ça dure, souviens-toi quand tu as fait la véranda. Or, pour réussir à camoufler autant un projet, il faut que ce soit orchestré par quelqu’un de très haut placé, quelqu’un qui a de l’influence au plus haut niveau d’un ministère, voire de plusieurs.

        – Aïe.

        Jean disparaît peu à peu entre les accoudoirs du fauteuil.

        – Et puis, toi, tes alliés dans le landerneau commencent à avoir un peu passé la date de péremption, comme moi. Les vieux députés ont perdu de leur influence. Face à cette grosse mécanique, ça va pas être coton.

        – Mais attends, j’ai signé un bail de quarante ans il y a cinq ans, ils ne vont pas déposer un permis de construire pour dans trente-cinq ans, quand même ?

        – Encore une fois, je n’ai aucune info sur le permis de construire. Mais ça sent le bouc, c’est sûr. »

         

        Le téléphone du bureau se manifeste à nouveau. Jean s’extirpe avec encore un peu plus de difficulté du fauteuil pour aller répondre.

        « C’est monsieur Paul.

        – Fais-le monter. »

        Jean suit la même courbe qu’auparavant pour sou–lever le loquet de la porte avant de replonger dans son fauteuil. Paul entre et s’arrête net, craignant de déranger, mais Jacques lui fait signe d’avancer. Voyant son ami s’asseoir en face de lui, Jean lui résume la situation.

        « Merci d’être venu, Paul. J’ai préféré qu’on se voie ici car ce que j’ai à te dire ne regarde pas les autres. Un marchand de biens cherche à me mettre dehors et a monté Francis contre moi pour agir en sous-marin. Ils auraient déposé un permis de construire notifiant l’adresse du cabaret, mais totalement confidentiel, ce qui est rare, et révélateur du fait que ceux qui m’attaquent tirent des ficelles solides. J’ai un bail qui court encore pendant trente-cinq ans, mais quelque chose me dit que ça ne les gêne pas trop. Je ne sais tout cela que par des bruits de couloir, ils ne savent donc pas que je sais, et je compte sur cette petite avance pour tenter de les contrer. Pour cela, il me faut savoir exactement ce qu’ils mijotent et qui est derrière cette magouille. Si c’est un politique, j’ai une petite chance, car il préférera faire marche arrière plutôt que de risquer une mauvaise campagne de presse qui l’obligerait à démissionner. Si c’est un truc de financier, là, j’ai du souci à me faire. Dieu sait quelle astuce ils peuvent inventer une fois qu’ils ont acheté les murs pour dénoncer le bail. J’ai appelé mon proprio, mais c’est un de ces fonds de pension qu’il a racheté il y a cinq ans en imaginant sans doute que le cabaret vivait ses dernières années, plus pour l’emplacement que pour l’amour du spectacle. Est-ce que tu crois que tu peux fureter discrètement afin de me renseigner un peu plus ? »

         

        Paul a déjà composé un numéro sur son portable et attend que Jean ait fini pour appeler.

        « Allô, Franck ? Bonjour, c’est Paul, du Lutetia.

        – Bonjour Paul. Quoi de neuf ?

        – Rien que du vieux de mon côté. Je vous appelle pour une info du genre difficile à trouver. Et, peut-être aussi, du genre terrain dangereux.

        – Ça commence bien.

        
          – Voilà. Une foncière dénommée Arthis a déposé un permis de construire pour l’immeuble de Chez Jean-Jean à la mairie du 18
          
            e
          
          . Mon ami est le patron du cabaret et il vient de signer un bail de quarante ans, alors il ne comprend pas bien comment ils comptent le déloger. On aimerait savoir de quel côté va venir l’attaque pour essayer de nous défendre. Est-ce que vous croyez pouvoir essayer de vous renseigner ? Je sais, je vous le dis à chaque fois que je vous demande un service, mais cette fois-ci c’est encore plus vrai, c’est capital pour moi.
        

        – Pas de souci, je vais voir ce que je peux trouver. J’avais justement l’intention d’inviter ma femme pour notre anniversaire de mariage et elle a gardé un bon souvenir de notre escapade de l’an dernier au Lutetia, allez savoir pourquoi, les grands hôtels la métamorphosent. Je vous rappelle dès que j’ai des nouvelles. À très bientôt, Paul.

        – Merci, Franck. »

         

        Paul pose son portable sur la table basse, comme on poserait les armes avant d’entamer la discussion.

        « C’est une relation qui travaille à la DGSE, s’il y a quelque chose qui se trame, il va le découvrir. Tu peux en être sûr. »

         

        Jean s’était redressé, reprenant du poil de la bête. Il est prêt à se battre, son seul souci est de savoir contre qui, pourquoi et comment. Il se sent un peu plus fort, maintenant qu’il a une chance de découvrir ce qui se trame.

        « Paul, pas un mot à qui que ce soit. C’est pareil pour toi, Jacques. Voyez, je ne me serais pas lancé dans une croisade contre le capitalisme et les financiers seulement par idéologie, mais là, je vais en profiter, et je peux vous dire qu’ils vont trinquer. »

      

    

  
    
      
        
          
            Q
          
          uelques jours après, autour de la table de séjour l’atmosphère est fébrile, comme à la veille d’un examen important. La petite troupe est réunie et attend un technicien informatique. Ils se sont tous laissé convaincre par Kathy de la nécessité d’installer un accès Wifi à Internet car la prise unique située dans le salon commençait à être embouteillée. Certains ne savent pas ce que cela signifie réellement, mais l’idée de faire jeune est dans toutes les têtes, un besoin irrépressible de ne pas lâcher la rampe de l’escalator, de peur d’être abandonné pour toujours. Connaître Internet, pour cette génération, c’est une grande preuve de jeunesse, et même si personne n’a vraiment senti l’utilité de s’offrir un accès privé, personne n’a osé le dire de crainte de passer pour un vieux schnock.
        

         

        Kathy s’assied à une extrémité de la table. L’épais dossier qui trône devant elle lui donne toute la légitimité pour présider la séance. Un très léger accent anglais trahit encore ses origines, mais elle est installée à Paris depuis si longtemps qu’elle ne comprend pas elle-même comment ce soupçon d’accent est encore là. Kathy est comédienne, principalement pour le cinéma. Elle a eu une carrière effacée, trop souvent cantonnée aux rôles d’Anglaise exilée. Elle a dû attendre d’avoir 65 ans pour être repérée par les réalisateurs hollywoodiens dans une comédie anglaise qui a bien marché aux États-Unis. Elle aurait pu éprouver des regrets et se dire que si ça lui était arrivé trente ans plus tôt, elle aurait fait une belle carrière. Mais son tempérament, devenu optimiste sur le tard, lui a plutôt fait entrevoir la chance qu’elle avait de démarrer une nouvelle vie professionnelle, à l’heure où elle pourrait s’achever. Sa seule coquetterie est de refuser les rôles de grand-mère car, même si elle a un petit-fils, Tom, issu du premier de ses trois mariages, les efforts physiques quotidiens et les sommes conséquentes qu’elle investit dans sa plastique la rajeunissent d’une bonne dizaine d’années.

         

        Après son troisième divorce, elle s’est décidée à ne plus se marier. Le premier divorce peut être une erreur de jeunesse, le deuxième une erreur de parcours, mais le troisième est l’erreur de trop. Elle ne voulait pas donner dans le cliché de la comédienne instable et collectionneuse à la Liz Taylor.

         

        Son dernier film l’a emmenée trois mois aux États-Unis. Une superproduction américaine dans laquelle elle joue le rôle d’une femme de pouvoir à la tête d’une multinationale. Étrangement, les Américains lui trouvent un petit accent français qui n’est pas pour leur déplaire. Elle a eu droit à toutes les attentions hollywoodiennes, de la limousine à la villa privée, des soirées au milieu des stars internationales aux jets privés pour aller tourner une scène dans un building new-yorkais. Elle se dit que, finalement, c’est une bonne chose que cette opportunité ne soit pas venue trop tôt, car elle est convaincue que cela lui aurait tourné la tête ou la lui aurait fait enfler. Mais la vraie raison se trouve, en fait, du côté de son manque de confiance en elle. Elle n’a jamais réussi à se prendre au sérieux, la faute à ses parents qui ont toujours critiqué son désir de devenir comédienne alors qu’elle aurait pu faire une brillante carrière d’avocate, comme sa mère, ou de médecin, comme son père. En quittant la banlieue chic de Londres et ses écoles privées, dès sa majorité, pour venir s’installer à Paris dans une chambre de bonne, elle a voulu se débarrasser du poids écrasant de cet héritage. Mais le mal était fait et, à trop avoir entendu que ce métier n’en était pas un, qu’elle n’arriverait jamais en haut de l’affiche, à aucun moment elle ne s’est prise au sérieux, ni n’a eu confiance en elle. Elle se demande parfois quelle force supérieure l’a aidée à traverser la Manche.

        Sa mère est morte il y a un an et demi d’un cancer foudroyant et son père l’a imitée trois mois plus tard. Kathy a diagnostiqué un cancer du chagrin, tant son père était fou de sa mère. Loin de l’abattre, car elle n’a jamais resserré les liens distendus lors sa fugue, Kathy a vécu la disparition de ses parents comme une libération. Jean, le plus psychologue de tous, l’a remarqué et, surtout, a fait le rapprochement entre ces événements tragiques et le nouveau tournant qu’a pris sa carrière.

        À un moment de son existence où elle aurait pu commencer à décliner tranquillement, elle s’est offert une nouvelle jeunesse, et un flirt avec un acteur fantastique qu’elle admirait depuis bien longtemps.

         

        Outre son immense responsabilité portant sur les questions informatiques au sein de l’appartement, son autre occupation du moment est d’aider son petit-fils, Tom, à percer dans la chanson. Il a beaucoup de talent, mais elle est bien placée pour savoir que le talent ne suffit pas, dans le cinéma comme dans la chanson. Alors elle le fait répéter, lui trouve des professeurs et l’aide à rencontrer des auteurs. Pour elle, la bonne voie pour réussir n’est pas de chercher à participer à l’un de ces programmes de téléréalité au milieu d’une troupe de jeunes débiles incultes. Avec les quelques personnes qu’elle connaît, elle aurait sans doute pu obtenir une audition pour l’un de ces programmes, mais elle trouve cela dégradant. Elle insiste donc sur le travail, et l’encourage surtout à se produire. Sur une petite scène, dans un festival confidentiel ou dans un bar de quartier, peu importe, l’essentiel est de jouer, d’affronter le public. Tous ces chanteurs qui n’ont jamais donné un concert, Kathy les croise souvent sur les plateaux de télé lors de ses promos. Elle les plaint. Ils sont gentils, mais tellement lisses, comme si c’était une qualité nécessaire pour permettre à la fée marketing de faire son boulot. Parce qu’un vrai artiste refuserait tous ces compromis alimentaires, qui font passer plus de temps à gratter les cachets dans des émissions ou des inaugurations de boutiques, qu’à exercer son vrai métier.

         

        Kathy jette un coup d’œil autour de la table et note l’absence d’Honorine. Tout le monde sait pourquoi elle tente d’échapper à Internet, bien qu’elle demande parfois à Jean d’aller y récupérer une recette de gâteau, mais c’est elle qui dispose de la signature du chéquier de la communauté, alors elle est indispensable. Paul se dévoue et va la prévenir dans sa chambre. Dans la torpeur de l’après-midi, les hurlements de Paul sont saisissants.

         

        « Vite, venez voir, Honorine est inconsciente ! Il faut appeler les secours.

        Paul lui tapote les joues pour tenter de la réveiller, en vain. Rapidement tout le monde est accroupi autour du lit. Honorine a le teint livide et ses muscles sont relâchés.

        – Honorine, tu nous entends ? demande Jean.

        Aucune réaction.

        – Je vais chercher le docteur Fleuriot qui est au premier et chez qui elle va depuis plusieurs années, annonce Kathy avec un fond d’angoisse qu’elle ne parvient pas à masquer. »

         

        À peine quelques minutes plus tard, elle revient avec le docteur qui s’assied au bord du lit et prend la tension de la malade. Kathy le regarde et croit revoir son père lorsqu’il ôte l’une après l’autre les branches du stéthoscope en prenant bien soin de les placer derrière son cou, de sorte que cette parure lui confère l’autorité incontestable du médecin. Il réfléchit quelques secondes en regardant Honorine, puis se tourne vers ses amis :

        « Malheureusement, je ne suis pas très optimiste, vous allez devoir l’entourer de toute votre affection, je crains que ce soit la fin de l’aventure pour elle. Elle est inconsciente, mais elle va reprendre ses esprits après l’injection que je vais lui faire. Mais son cancer est irréversible et les rayons l’ont énormément affaiblie.

        L’assistance est dévastée. Tout le monde se regarde, interdit. Les visages se ferment.

        – Comment ça, son cancer ? Honorine n’est pas malade !

        Jean fixe le médecin et serre son bras pour hâter sa réponse.

        – Vous n’êtes pas au courant ? Votre amie a un cancer de la thyroïde depuis cinq ans, qui s’est développé assez rapidement. Elle a des séances de rayons de plus en plus régulièrement et je crains que l’on doive arrêter, car ils lui font plus de mal que de bien. Sauf que ça signifie que la maladie a gagné et que, pour elle, le temps est compté. Je suis surpris qu’elle ait réussi à vous cacher son cancer, parce qu’elle doit être très fatiguée et que son traitement doit avoir changé beaucoup son comportement, surtout son humeur. Vous n’aviez rien remarqué ?

        Blanche a les larmes aux yeux.

        – Docteur, vous devez vous tromper, il doit forcément y avoir un autre traitement à essayer, vous ne pouvez pas abandonner si vite, c’est impossible.

        – Vous savez, c’est déjà le troisième protocole que son oncologue met en place. Croyez-moi, elle a été bien soignée. Je pourrais vous ménager en laissant penser qu’il y a encore une issue, mais vous n’avez pas l’âge qu’on vous préserve.

        – Merci pour votre franchise, docteur. On avait bien remarqué qu’elle était devenue acariâtre, mais on pensait que c’était les affres de la vieillesse. Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ? Vous croyez qu’on doit faire comme si on ne savait rien ? demande Jean.

         

        Tout en restant concentré sur la conversation, le médecin sort son matériel et pique le bras d’Honorine. Lentement, le liquide réparateur disparaît dans la veine enflée.

        – Honorine est une personne intelligente, elle comprendra très vite ce qui se trame. Connaissant son caractère, si elle a voulu vous cacher sa maladie, c’est pour éviter trop de larmoiement. Même avec moi qui suis son médecin, elle ne cherche jamais à se faire plaindre. Je vous conseillerais juste de bien vous occuper d’elle, mais de ne rien changer à vos habitudes. Lorsqu’elle aura retrouvé ses esprits, je lui proposerai de la soulager un peu. On a des protocoles spécifiques pour ce type de cas afin d’atténuer la douleur et d’améliorer le moral. Attention, elle revient à elle. Cela peut prendre quelque temps avant qu’elle ne se reconnecte, alors de la patience et de la compréhension, je vous prie.

        Honorine ouvre les yeux doucement. En apercevant l’assistance agglutinée autour de son lit, elle fixe le docteur. À bout de forces, elle fait malgré tout l’effort de parler :

        – Docteur, j’imagine que vous avez tout raconté ?

        – Vous savez qu’il n’est plus temps de mentir, madame. Votre petite faiblesse est là pour vous encourager à être prudente.

        Honorine poursuit d’une voix faible, avec peine.

        – Vous allez enfin accepter qu’on me laisse tranquille et faire arrêter ces traitements qui me donnent la nausée et qui me rendent mauvaise. Mes amis ont la gentillesse de ne pas m’en tenir rigueur, j’en profite pour vous remercier, tous. J’essaie de m’isoler dès que je sens cette colère monter en moi, mais je ne peux m’empêcher d’envoyer quelques piques.

        Honorine marque un temps d’arrêt. Elle respire avec peine, puis reprend :

        – Je suis prévenue depuis longtemps que si je commence à avoir des pertes de conscience, ce sera le signe que mon corps refuse les poisons qu’on lui inflige. J’ai eu une belle vie, et je préfère que la fin soit plus rapide et moins douloureuse. Mon pauvre mari me manque chaque jour et il me tarde de le retrouver.

        – Ne dis pas ça, Honorine, tu n’as pas un pied dans la tombe, tu as encore de longues années à vivre. »

        Blanche est la première à oser s’exprimer. Ses paroles sont banales et un peu gauches, fidèles à une Blanche que sa sensibilité a toujours poussée à se préserver, préférant se mentir à elle-même de peur d’affronter la fatale réalité. Elle, d’habitude si altruiste, fait preuve d’un peu d’égoïsme dans ce genre de situations et espère que la malade entrera dans son jeu.

        « Blanche, tu es bien gentille de vouloir me garder plus longtemps, mais dans mon état, il ne faut pas me le souhaiter. Je vous demande une chose à tous, ne pas prétendre que tout va bien alors que c’est le contraire, parce que si vous viviez mon calvaire depuis ces dernières années, vous ne seriez pas candidat à repartir pour un tour...

        Honorine fait une pause pour reprendre un peu son souffle.

        « Je ne sais pas combien de temps il me reste et je ne veux surtout pas le savoir, mais je n’occulterai pas le fait que que je suis malade. Aidez-moi juste à ce que la dernière ligne droite soit douce et chaleureuse. J’ai eu le temps de me préparer à affronter ce moment où on apprend qu’on a perdu. J’ai toujours été une mauvaise perdante, mais bizarrement, cette fois-ci, je l’accepte plutôt bien. Ça va vous paraître bizarre, je devrais ressentir de la peur, même de l’angoisse, et je ne ressens qu’un profond soulagement. Docteur Fleuriot, est-ce que c’est la piqûre que vous m’avez faite qui me rend si détendue ?

        – Ça doit jouer un peu, mais si vous deviez être dévastée, la piqûre n’y ferait rien.

        – Bien. Je vous demande donc à tous de ne pas faire de misérabilisme, sans faire pour autant comme si de rien n’était. Les moments que je vais passer avec vous seront les derniers, je vais donc demander au docteur de m’aider à ne pas trop souffrir. J’ai accepté de devenir une personne désagréable, quitte à me fâcher temporairement avec vous car je voulais me battre jusqu’au bout. La partie est terminée, je veux redevenir une personne agréable, que vous gardiez un bon souvenir de cette pauvre Honorine. Je vous prie de me laisser avec le docteur maintenant, nous avons des questions en suspens. Merci de votre sollicitude et de l’amitié que vous m’avez témoignée en acceptant la Tatie Danielle que je suis devenue.

        Une légère gêne se fait sentir dans l’assistance.

        « Ne vous en faites pas, conclut Honorine, j’ai bien mérité ce sobriquet. Le plus dur a été de trouver à quoi ressemblait cette Tatie Danielle. J’avoue que je n’ai pas été déçue en regardant le film. À plus tard. »

        En quittant la pièce, chacun fait un signe d’affection à Honorine, ce qui ne tarde pas à la mettre en rogne :

        « J’ai dit : pas de misérabilisme, allez, foutez-moi le camp ! »

        
          

          

        

        « Docteur, je vais faire vite car je suis épuisée. Pouvez-vous vous renseigner sur la manière la plus douce de finir ses jours ? Je veux souffrir le moins possible, mais à deux conditions : que les médicaments que vous allez me prescrire ne m’empêchent pas de manger des pâtisseries, pour le reste je veux bien avaler des capsules, et que je garde toute ma tête. Je refuse d’avance d’être shootée à longueur de journée comme le sont les accros à la morphine ou à l’opium. C’est entendu ?

        – Je vais faire au mieux et, surtout, je vais vous faire venir un expert en soins palliatifs, car ce n’est pas ma spécialité. Je vous félicite pour votre courage, en tout cas.

        – Ne me félicitez pas, si vous souffriez autant que moi, vous verriez que ce n’est pas du courage. Merci de vous être déplacé, docteur. »

         

        En raccompagnant le médecin, Kathy et Jean le bombardent de questions. Ils veulent savoir s’il n’y aurait pas un traitement, même expérimental, qui pourrait encore être tenté. Le médecin entre un peu plus dans le détail des soins qui ont été pratiqués et des protocoles qui existent pour ce type de cancer. Il leur assure qu’elle a été soignée par les meilleurs spécialistes mais que, malheureusement, le cancer de la thyroïde ne se soigne pas aussi bien que celui du sein ou des ovaires. Ils s’arrêtent net dès la porte ouverte, en constatant qu’un inconnu a le bras tendu vers leur sonnette.

        « Bonjour, je suis le technicien de chez Orange, je m’excuse pour le retard, on avait rendez-vous il y a une demi-heure, fait-il avec un salut gêné de la main, un peu surpris de se retrouver attendu par tant de monde. »

        Le médecin les salue et en profite pour s’éclipser.

        Les cinq amis se regardent, embarrassés, ils auraient voulu échanger à propos de cette mauvaise nouvelle. Aucun d’entre eux n’a le cœur à discuter d’Internet, mais, au moment où Jean va se dévouer pour éconduire gentiment le visiteur, une voix venant du couloir le devance :

        « Entrez, cher monsieur, entrez. Mes amis et moi sommes très heureux de vous recevoir. Merci de vous être déplacé. »

        Honorine semblait avoir recouvré ses forces plus vite que prévu, à moins qu’elle n’ait fait un effort pour éviter qu’ils ne passent trop de temps à se lamenter sur son sort.

         

        Le groupe s’installe autour de la table en silence. Après quelques regards déconcertés, Kathy prend la parole d’une voix morne et monocorde :

        « Voilà, en fait, on habite tous ici et on souhaiterait pouvoir accéder à Internet en Wifi depuis différentes chambres. Comme l’appartement est assez grand, j’imagine qu’il doit falloir des relais un peu partout...

        Mais déjà Blanche coupe la parole à Kathy :

        – Et ce que l’on voudrait surtout, c’est que vous nous expliquiez avec des mots simples tout ce qui se passe avec Internet, ce que signifie Wifi, si c’est le contraire de Non-font, pourquoi c’est quelqu’un de France Télécom qui s’occupe de cela, si c’est risqué avec les ondes, si c’est vrai que ça peut donner le can... »

        Blanche s’arrête net, mais c’est déjà trop tard. Kathy fond en larmes instantanément, entraînant Monica, puis Jean, puis Blanche et même Paul, pourtant habitué à se contenir. Un peu désarçonné, le jeune technicien se recule sur sa chaise, il replace une mèche de cheveux qui n’en avait pas besoin et cherche du regard quelqu’un qui l’aiderait à sortir de cette situation très gênante.

        « Excusez mes amis, ils viennent d’apprendre une mauvaise nouvelle sur ma santé.

        – Je n’ai à excuser personne, madame, c’est à moi de m’excuser et de vous laisser entre vous. Je doute que mes compétences informatiques vous soient d’une grande aide dans ces circonstances. J’espère juste que ces nouvelles ne sont pas trop graves.

        – Vous êtes bien élevé, jeune homme, vous féliciterez vos parents. Ce que je vous propose, c’est d’aller faire un tour dans le quartier et de revenir dans une heure, mes amis et moi auront eu le temps de parler entre nous et serons revenus à de meilleures dispositions. »

        Le technicien se retire avec délicatesse, n’ayant rien d’autre à offrir qu’un sourire chaleureux et compatissant.

         

        Le claquement de la porte de l’appartement libère les langues. Deux clans se forment, Monica, Kathy et Jean posent à Honorine une somme de questions sur son cancer. Alors celle-ci décrit par le menu les maux de tête, les nausées et la fatigue consécutifs aux séances de radiothérapie. Elle explique comment le moral oscille dans une même journée entre le désespoir et l’excitation. Elle décrit la perversité de cette maladie qui se rappelle à elle dès qu’elle tente de l’oublier, comme un compte à rebours que rien ne peut arrêter.

        Puis, le deuxième clan formé par Blanche et Paul tente de comprendre pourquoi elle les a tenus à l’écart de cette épreuve. Paul ne peut s’empêcher de hausser le ton, arguant que ce n’est pas la peine de partager un appartement depuis tant d’années si c’est pour garder secrets leurs malheurs. Il fait promettre à chacun à tour de rôle que, tant qu’ils vivront sous le même toit, il sera interdit de cacher les graves maladies.

        « Les graves maladies se guérissent plus facilement à plusieurs ! argumente-t-il.

         

        Jean ne peut s’empêcher d’intervenir :

        – J’ai besoin de savoir à quel stade de la maladie nous sommes censés en informer les autres. Par exemple, ton cancer, que tu nous as annoncé après avoir été opéré de la prostate, il rentre dans quelle catégorie ?

        – Non, mais moi c’est pas pareil, c’était un tout petit cancer et puis il m’a fallu du temps pour accepter que je ne pourrai plus bander par moi-même. C’est un souci de virilité, tu peux comprendre. »

         

        La petite pique de Jean avait détendu l’atmosphère. Kathy et Blanche s’étaient rapprochées d’Honorine et lui tenaient les mains. La discussion continuait calmement.

         

        Après avoir pris la précaution de laisser deux heures s’écouler, le technicien se présente de nouveau à la porte.

        Rassuré en entrant dans la pièce de voir que l’atmosphère est plus heureuse, le jeune homme reprend sa place.

        « Ce que je vous propose, c’est que vous me posiez toutes les questions qui vous tracassent et qu’après, vous me fassiez faire un tour dans l’appartement pour que j’évalue les besoins.

        – D’accord !

        Blanche, pleine de naturel, saute sur l’occasion.

        Si vous aviez en face de vous des enfants de 6 ans, comment leur expliqueriez-vous Internet et ce que vous allez installer chez nous ?

        – D’autres questions ? Comme ça, j’essaierai d’y répondre d’un coup.

        – Oui, est-ce que ça change quelque chose par rapport à l’ordinateur qui est là si on en met dans nos chambres ? demande Paul, qui avait déjà eu du mal à comprendre le fonctionnement et qui craint de perdre tous ses repères.

        Jean revient de la cuisine avec le café :

        – Moi, j’aimerais déjà savoir comment on peut faire passer des images et même des films dans un câble de téléphone, et alors si vous me dites qu’on va même plus avoir de fil de téléphone, alors je veux comprendre le miracle.

        – Bien, c’est tout ?

        Honorine ne peut réprimer sa question :

        – On m’a dit qu’on pouvait faire des courses sur son ordinateur, c’est une blague ou c’est vrai ? Par exemple, si j’ai besoin de commander à manger ou d’acheter un livre, c’est possible ?

        – D’accord. »

         

        Le technicien note les questions sur son bloc. Il se lève enfin et se lance dans un cours magistral, comme il l’aurait fait pour des enfants de CP, il décortique tout, dessine des schémas sur son bloc, fait une démonstration sur l’ordinateur de la collectivité. Honorine a même droit à un exercice pratique de commande de courses sur directcourses.com et d’un livre de recettes sur fnac.com.

         

        Paul se propose de faire visiter l’appartement et guide l’employé de chez Orange.

        « Le lieu a la forme d’un U. La barre de gauche est réservée aux hommes et donne sur la rue Récamier, la barre du bas est l’enfilade du petit salon, du grand salon où on était, de l’office et de la cuisine et donne sur le square ; enfin les chambres des dames donnent sur la cour. On va commencer par ma chambre, qui est à une extrémité. Alors après, on a mon bureau. Ça ressemble plus à une salle de gym, à cause du vélo et de la table de musculation, mais je compte y mettre une petite table pour mon ordinateur. Ensuite, il y a la salle de bain que je partage avec le voisin, mais vous vous en foutez. Ensuite, on a le bureau de Jean, mais vous êtes d’accord que ça ressemble plus à un dressing, puis sa chambre, vous vérifierez avec lui, mais je ne pense pas qu’il ait l’intention d’utiliser Internet de sa chambre, ni d’autre part d’ailleurs. Voilà, nous sommes revenus au salon, on va maintenant passer chez les filles. Au fond à droite après l’office, la cuisine, ce serait bien, si quelqu’un veut chercher une recette en même temps qu’il cuisine, qu’on puisse capter là-bas. Donc, là, on a comme de l’autre côté, mais en double, une chambre, un petit bureau, une salle de bain commune, à nouveau petit bureau, chambre, puis chambre, petit bureau et ainsi de suite. Tout au fond, c’est Kathy et elle se sert beaucoup d’Internet, alors faites en sorte que ça aille jusque-là. Voilà, jeune homme, vous avez tout vu. »

        À la fin de la visite, le jeune homme tente de refaire les plans sur son bloc et a du mal à resituer les premières chambres.

        « C’est qu’il va falloir plusieurs relais si vous voulez tous utiliser Internet de vos chambres, sinon le signal va être faible. Si on garde la source dans le séjour, il faut mettre un relais dans chaque couloir, comme ça, on optimise la diffusion. Ça vous va ? »

        Kathy, qui avait repris le contrôle du projet, semble d’accord avec cette proposition.

        L’installateur est à la fois surpris de voir ce groupe si concerné, et ravi de l’importance que lui accorde un tel auditoire.

        « Puis-je vous poser une question qui me turlupine depuis tout à l’heure ?

        – Faites, chacun son tour, mais attention aux questions à caractère informatique.

        – Vous êtes une sorte de maison de retraite ou quelque chose dans le genre ?

        Jean saisit la parole avec sérieux :

        – Mieux que cela, nous sommes une communauté. Chacun a son espace et peut profiter des salles communes comme le réfectoire ou la cuisine. Nous étions dans le Larzac avant, mais d’abord c’est devenu très ringard, et puis lorsqu’on vieillit, la campagne et les chèvres, ça rase. On a donc décidé de déménager notre communauté en ville. On a perdu un peu de place, bien sûr, mais ça resserre les liens, n’est-ce pas ? Nous sommes restés très libres durant toutes ces années, chacun peut coucher librement avec tout partenaire du sexe opposé ou du même sexe, tout en gardant son indépendance. Une sorte de colocation moderne, en quelque sorte. Vous voilà renseigné. Donc, une base et deux relais, c’est bien cela. »

        Chacun, ayant l’habitude de l’esprit provocateur de Jean, a joué le jeu et gardé son sérieux. Le jeune homme, persuadé de la véracité des faits, peine quelque peu à recouvrer ses esprits, oscillant entre étonnement et curiosité, se disant qu’il allait en avoir une bien bonne à raconter, mais que personne ne le croirait.
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          n posant son pied gauche sur la chaussée du boulevard Raspail, Monica manque de se faire renverser par un taxi, le chauffeur klaxonne et l’insulte en la frôlant. Elle s’agrippe au piquet d’un panneau de signalisation et rappelle sa jambe aventureuse. Elle n’a même pas eu le temps d’avoir peur tant elle est accaparée par ses pensées. Elle est attristée par la nouvelle de la maladie d’Honorine, mais ce n’est bizarrement pas ce qui la préoccupe le plus. Un sentiment tenace de culpabilité la ronge depuis qu’elle a ressenti un certain apaisement en quittant l’immeuble. Elle a du mal à se l’avouer, mais elle est soulagée que le cancer ait choisi une autre victime qu’elle. Dans un accès d’égoïsme qu’elle ne peut maîtriser, face à la maladie de son amie, Monica se réjouit d’être en si bonne santé.
        

        Et comme chaque fois qu’elle a une pensée négative, elle éprouve un besoin irrépressible de se confesser, elle ne pourrait rester une seconde de plus avec cette idée sur la conscience. Elle adapte donc son itinéraire et se dirige vers l’église Sainte-Ignace, rue de Sèvres, où elle sait que le curé, qui est aussi son confident, presque son ami et assurément son psy, pourra l’accueillir.

         

        Monica fait partie de ces gens dont on dit qu’ils ont bon fond, sous-entendu qu’à la surface l’eau n’est pas si claire. La vie terne et linéaire qu’elle a menée a fait d’elle une personne envieuse et hargneuse. Retraitée depuis peu, elle a dû travailler jusqu’à 66 ans pour pouvoir cumuler assez de points. Elle a fini tard, car elle a commencé tard. Elle n’avait pas prévu de travailler comme salariée, elle rêvait d’être chanteuse. Originaire d’Espagne, elle est arrivée à Paris à l’âge de 20 ans. Mais, courant les cachets misérables pendant près de quinze ans, un enfant offert un soir de pleine lune par un pseudo-chanteur bellâtre pour lequel elle était choriste et qui s’est fait la belle dès qu’il a su, Monica n’a plus eu le choix et a dû renoncer à sa vie de bohème. Elle fut vendeuse de chaussures au Bon Marché, son seul et unique emploi pendant plus de trente ans. Ça a été difficile au début car elle n’avait pas l’habitude de rester enfermée toute la journée, ni de se tenir debout si longtemps. Les premiers temps, elle usait de tous les stratagèmes que les anciens avaient bien voulu lui dévoiler : changer de chaussures en variant la hauteur des talons, mettre les pieds dans la glace en rentrant le soir pour accélérer la récupération, privilégier les collants fins et les chaussettes en coton léger, mais, si tous ces trucs permettaient de soulager, aucun n’a eu réellement d’effet sur la funeste action de la pesanteur. Le sang s’agglutinait irrémédiablement dans ses mollets, ses chevilles et ses pieds. Au bout de quelques années seulement, la gêne a fini par s’estomper. Mais elle dut aussi s’habituer au temps qui passe, car, si les samedis après-midi s’écoulent relativement vite grâce au surcroît de fréquentation, les autres jours de la semaine, le temps peut sembler bien long. La première chose qu’elle fit fut de laisser sa montre dans son casier pour s’éviter la tentation de la regarder toutes les dix minutes en ayant la certitude qu’une heure s’était écoulée. Mais Monica fit toujours son travail avec beaucoup de sérieux et de professionnalisme. Et puis, la plupart de ses copines étaient gardiennes d’immeuble ou femmes de ménage, c’était chose courante dans les années soixante-dix et quatre-vingt et elle se disait toujours qu’elle vieillirait mieux, et que son fils aurait plus d’estime pour elle si elle était vendeuse au Bon Marché que penchée sur une serpillière à longueur de journée.

         

        Monica n’a jamais voulu rechanter, à part à la messe où elle dirige parfois les chants. Elle a mis un mouchoir sur sa passion, sur ce qui était sa raison de vivre, si bien qu’elle traîne une vieille aigreur insidieuse, un sentiment d’inachevé qui se manifeste le plus souvent contre son gré. En remontant la nef de l’église, elle fait un petit signe discret à son curé. Il est en train d’expédier une grenouille de bénitier, cherchant à se rendre utile pour engranger quelques bons points supplémentaires en vue du grand jour. Monica va attendre sagement son confident dans le confessionnal. En patientant, elle compte depuis combien de temps elle n’est pas venue se confesser : cinq jours ; elle remarque que depuis quelque temps la fréquence de ses mauvaises pensées s’accélère. Le prêtre a la délicatesse de ne pas le lui faire remarquer, mais il s’en est rendu compte. Elle lui raconte donc, en édulcorant la pensée qui l’a envahie en sortant de chez elle, après avoir appris la maladie de son amie. Le souci d’alléger un peu ce qu’elle veut bien confesser est sûrement dicté par la honte qu’elle ressent, et elle se dit que, après tout, Dieu pardonne le principe, sans se soucier du degré de méchanceté. Habitué à ces égarements de la part de Monica, l’homme d’Église l’absout bien volontiers et la rassure en lui disant que tout le monde subit ces petits désagréments, lui-même pense parfois à des choses inavouables. Trop préoccupée par sa petite personne, Monica ne relève pas cette confidence, elle quitte l’isoloir en saluant son confesseur d’un signe de croix bâclé avant de reprendre sa route.

         

        Elle traverse la rue de Sèvres et passe les portes battantes du Bon Marché en faisant un signe de tête discret à Giorgio, la sentinelle de l’entrée Est. Monica était connue de tout le monde dans le grand magasin, elle l’est toujours d’ailleurs, un peu grâce à son fils, Gilles, qui a pris sa suite et qui est sa grande fierté. Après avoir appris le métier aux vêtements hommes, à la papeterie et aux meubles comme vendeur, il est passé chef de rayon aux chaussures pour femmes. Le jour de sa promotion, sa mère a fait le tour du quartier pour en informer toutes ses connaissances. Même son banquier, avec lequel elle ne cause que rarement, a eu droit à l’annonce de cette nouvelle en avant-première.

         

        
          Gilles est l’enfant rêvé. Très proche de sa mère, il est très prévenant avec elle, conscient des sacrifices qu’elle a dû faire pour l’élever seule, et surtout reconnaissant de la liberté qu’elle lui a toujours accordée. Il mène une double vie. Le jour il est au Bon Marché et le soir, il se rend à Montmartre dans le cabaret de Jean, où il donne un numéro très spécial qui ne finit pas en nu intégral, mais qui a le même succès depuis dix ans. Gilles se régale toujours autant en voyant l’engouement des nouveaux spectateurs et la complicité des habitués qui l’accompagnent certains soirs. Il danse sur un
          medley
          du groupe Abba. Il n’est ni un travesti ni un transformiste, ce qui le qualifie le mieux est le « roi de la métamorphose ». Lors de son numéro, qui dure une dizaine de minutes, il est tour à tour châtain à moustache, blonde platine, blonde méchée sur
          plateform shoes
          et brune aux cils de panthère. Il connut la consécration sur le plateau de Michel Drucker un samedi soir lors d’une émission spéciale cabaret. Son numéro avait été placé à la fin du programme, car c’était l’un des plus originaux et des plus modernes. Inutile de préciser que Monica passa la semaine qui précéda la diffusion à tourner dans le quartier pour informer tout le monde, le banquier y compris. Au Bon Marché, Gilles ne cherche pas à cacher son activité nocturne, mais préfère rester discret sur le sujet, il aime que les choses soient cloisonnées, les gens mal intentionnés ont vite fait de vous caricaturer sous des traits peu flatteurs. Or, il sait que cette activité peut paraître étrange à certains. Jean, le patron du cabaret, est un ami de sa mère depuis de nombreuses années, bien avant la colocation, et c’est lui qui a poussé son fils à tenter sa chance. Depuis tout petit, il se donne en spectacle devant sa mère et se déguise avec un talent peu commun. À la première de son fils, Monica a rempli une bonne moitié de la salle. Ce fut un triomphe, Jean n’avait jamais vu un numéro marcher aussi vite, sans rodage. Tous les soirs où le cabaret est ouvert, Gilles se produit invariablement entre 21 h 15 et 21 h 30. À 22 heures au plus tard, l’artiste est assis à l’arrière d’un taxi où il achève de se démaquiller, le cœur léger des applaudissements qu’il vient de recevoir. Il ne s’est jamais marié et n’a pas d’enfant. Sa mère n’a jamais trop su quelles étaient ses préférences sexuelles et, malgré son tempérament de concierge, elle n’a pas cherché à le savoir, préférant sans doute rester dans le non-dit plutôt que d’affronter une vérité qu’elle ne voulait pas admettre. S’il est homosexuel, sa seule consolation est qu’aucune autre femme ne le lui prendra jamais. Son fils, et la relation très forte qu’elle entretient avec lui, sont à l’origine de la plupart des mauvaises pensées de Monica. Elle l’aime, c’est indéniable, mais elle lui en veut malgré tout, car c’est à cause de lui qu’elle a dû abandonner ses rêves de gloire.
        

         

        Monica n’imaginerait pas contourner ou même longer le Bon Marché. Si elle arrive de la rue de Sèvres et qu’elle doit se rendre rue du Bac, elle préfère traverser le bâtiment. L’entrée Est Sèvres/Velpeau, c’est le territoire de Giorgio ; il s’occupe de la sécurité de cette entrée tous les jours en début d’après-midi. Il est facile à reconnaître, c’est le sosie d’Yves Montand, et le seul du magasin à savoir faire une sieste debout les yeux ouverts, comme les chevaux. Il faut vraiment le regarder avec insistance pour se rendre compte de la supercherie. Il écarte les jambes pour un meilleur équilibre, fixe un point au loin et ses iris disparaissent légèrement sous la paupière supérieure. Monica le connaît bien et évite de lui adresser la parole à ses heures de sieste.

         

        Elle fait souvent un crochet par le grand magasin lorsqu’elle a une envie pressante. Elle rejoint le troisième étage, tourne tout de suite à gauche en haut des escalators et fait sa petite commission dans un cadre agréable et familier. Les hommes ne savent pas ce que c’est que d’avoir une autonomie limitée, fruit d’une époque où la rééducation du périnée n’était pas à la mode, la vessie de Monica est aussi étanche qu’une éponge. Lorsqu’une envie la prend, elle sait qu’elle n’a que dix minutes avant que cela ne devienne intenable. Dans le quartier, même si elle a ses habitudes dans plusieurs bistrots, rien ne vaut le confort et la propreté des petits coins du Bon Marché.

         

        Après s’être soulagée justement, elle décide d’aller dire bonjour à Gilles, il est au premier étage, au rayon chaussures pour femmes, côté rue de Babylone. Dans la hiérarchie des rayons du magasin, c’est une position enviable. Monica connaît bien les critères d’évaluation des bonnes places. L’important est d’avoir un rayon suffisamment fréquenté pour que le temps passe plus vite, de pouvoir se déplacer pour soulager le corps de trop de statisme et d’engourdissement, de vendre des produits qui changent fréquemment pour se renouveler, de côtoyer une clientèle variée, entendez par là de ne pas se farcir que des bourgeoises aigries et autoritaires. Vendeur au rayon meubles, par exemple, c’est deux Lexomyl matin et soir, pareil pour le rayon bagages ou arts de la table. On pourrait donc se dire que le rayon vêtements pour femmes est bien considéré mais ce serait une erreur, car ce serait oublier l’importance du fardeau du pliage. Des montagnes de vêtements à replier chaque jour, sans compter le degré de nervosité provoqué par la cliente qui vient de ruiner deux piles entières en cherchant sa taille dans une marque à la mode qui, par malice marketing, propose un 44 aux allures de 42. Par comparaison, une paire de chaussures, c’est facile, pif paf, et on referme le couvercle. D’ailleurs, la liste d’attente est longue pour ce rayon, d’autant que Gilles a la réputation d’être un manager humain, professionnel et agréable.

         

        En traversant le premier étage, Monica repère Mouss, en filature discrète derrière une femme d’âge mûr. Celle-ci appartient sans doute à la confrérie des kleptomanes, qui sont à 90 % des femmes de plus de 70 ans. Mouss, pour Mustapha, le responsable de la sécurité qui est là depuis plus de vingt ans, les connaît toutes par cœur. Il les appelle par leur nom et il lui arrive même parfois, exceptionnellement, de faire semblant de ne pas les voir. Cela dépend de ce qu’elles volent. S’il s’agit de nourriture de base, il ferme les yeux, car même si ce sont souvent des femmes très riches, elles souffrent d’une maladie qui les empêche de dépenser leur argent de peur de ne plus en avoir. Il craint trop qu’elles ne se privent de manger et les laisse passer avec un sourire prévenant. Il s’est renseigné sur cette maladie, car il n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait voler des choses si dérisoires lorsqu’on possédait autant. Il est même allé à une conférence à la Mutualité française lors de laquelle il est tombé nez à nez avec le directeur du Bon Marché. Persuadé que son patron avait eu la même curiosité que lui, car il a exigé que tout voleur lui soit présenté systématiquement et qu’aucune suite ne soit donnée sans son accord, Mouss lui a dit sa fierté de travailler pour un tel humaniste. Mais il a compris très vite la raison du sourire gêné que lui a fait son patron en guise de réponse, lorsqu’une demi-heure plus tard il voit le directeur monter sur l’estrade, à titre privé, sans qu’on cite sa fonction, pour livrer son témoignage sur la manière dont il essaie de gérer la kleptomanie de sa belle-mère. C’est en vérifiant les fiches, une fois rentré au bureau, que Mouss réalisera que l’une des voleuses est bien la belle-mère du patron. Jamais un mot n’a transpiré, Mouss s’est, depuis lors, toujours appliqué à accompagner cette dame et ses butins directement dans le grand bureau du quatrième étage.

         

        L’autre population de bandits de grand chemin est constituée des fils de bonne famille qui s’encanaillent. Mouss les repère au premier coup d’œil tant l’excitation et la crainte se lisent sur leur visage. Autrefois, l’objectif premier de ces brigands était les disques 45 tours, alors il suffisait de se poster à proximité du rayon, derrière une étagère ajourée des Trois Hiboux par exemple, en faisant mine de choisir un crayon. Le pas errant du futur repris de justesse trahissait son hésitation et son forfait imminent. Sous peu, le jeune homme serait conduit dans les couloirs décatis le long de la rue de Babylone pour un interrogatoire en bonne et due forme. Mais aujourd’hui, alors même que la taille des disques facilite la fauche, les systèmes de sécurité découragent les jeunes voleurs de CD. La sécurité se limite donc souvent à contrôler les issues et les paquets des clients, qui sonnent le plus souvent par erreur, d’ailleurs. La volante, qui réalisait l’essentiel des flagrants délits d’antan, n’existe quasiment plus, remplacée par des postes frontières, plus nombreux, mais plus efficaces et surtout plus dissuasifs. Lorsqu’il discute de son travail avec Monica, Mouss regrette cette évolution des choses et le fait que les jeunes n’aient plus le loisir de vivre cette expérience du vol. Pour lui, elle est très formatrice, tant pour développer des qualités de ruse et de courage que pour expérimenter le danger. C’est aussi très instructif de ressentir la peur, la honte et le remords face au directeur du magasin qui, bras croisés et d’un air sévère, pose la question si embarrassante et en montrant les objets dérobés en évidence sur le bureau :

        « Je vous écoute. »

        Le silence qui s’ensuit renforce et prolonge le sentiment de très grande solitude éprouvé par le voleur en herbe. Bien plus que la peur du gendarme, c’est cette sensation de honte et d’humiliation qui restera gravée dans son esprit pour le restant de ses jours.

         

        
          En s’approchant du rayon, Monica repère Catherine Deneuve, foulard sur la tête et lunettes noires, qui s’éloigne vers l’escalator, la mine réjouie. Gilles est le seul à avoir le droit de la servir ; un jour, une vendeuse nouvelle qui n’avait pas été briefée s’est proposée en son absence et cela a créé un incident diplomatique. Ils ont bien failli perdre leur cliente, elle a mis trois semaines à revenir. L’actrice achète au minimum une paire de chaussures par jour depuis plus de dix ans. Sauf si elle est en tournage, mais elle tourne de moins en moins. Elle est calcéolophiliste, elle collectionne les chaussures, du moins le suppose-t-on au Bon Marché. Certains se sont risqués à faire le calcul du nombre de paires qu’elle possèderait si elle les avait toutes gardées, les estimations varient entre 5 et 10 000. L’autre interrogation qui surgit dans la foulée est : où les entrepose-t-elle ? Car beaucoup de femmes possèdent des quantités de paires de chaussures, mais toutes ne les gardent pas. C’est même encore un petit peu plus compliqué que pour une collectionneuse classique, il y a, dans ces actes d’achat, l’assouvissement d’une pulsion qui dépasse le seul désir de posséder. Certains, au magasin, estiment qu’elle souffre d’un trouble d’achat compulsif. Gilles est sans doute le mieux placé, mais il se défend bien de juger. Par contre, il est sûr d’une chose, c’est que nous sommes entrés dans l’ère du psychologisme à outrance. Dans l’arrière-boutique, les moqueries vont bon train, après le TOC (le Trouble Obsessionnel Compulsif), le personnel du Bon Marché, abonné à
          Psychologies Magazine
          , a inventé le TAC (le Trouble d’Achat Compulsif). Il faut dire que ce lieu est le théâtre de nombreuses déviances et outrances de la consommation, et que ceux qui s’y précipitent ont les moyens de leurs pathologies.
        

         

        Monica fait la bise à son fils, mais comprend, à voir ses bras chargés de boîtes, qu’il est pressé.

        « Je dois aller livrer tout ça chez madame Deneuve, tu vas m’aider à les porter. »

        Gilles profite de la présence de sa mère pour lui coller deux boîtes dans les bras. Elle préfère ne rien dire au sujet d’Honorine, ne sachant pas quelles sont ses intentions et raconte, par le menu, le dîner préparé la veille par Jean.

        Elle s’arrête devant la porte de l’immeuble, et son fils disparaît au fond de la cour pavée, les bras chargés d’une pile de boîtes qui le dépasse presque.

         

        À peine entré dans la cage d’ascenseur, les bras toujours encombrés et la tête enfouie dans un énorme bouquet de roses violettes, Gilles lâche la grille qu’il retenait du pied. Elle se referme avec violence, dans un vacarme inquiétant.

        « Bienvenue en prison, dit une petite voix amusée.

        Gilles sort la tête du bouquet et cherche le visage qui se cache derrière.

        – Bonjour, avant d’appuyer sur le bouton, pensez-vous qu’on ne ferait pas mieux de monter à pied ? J’ai voulu prendre l’ascenseur à cause de toutes ces boîtes, mais je ne suis plus très sûr. Cet appareil a l’air mal en point. »

         

        Au moment précis où Gilles finit sa phrase, l’ascenseur démarre en faisant un bond, comme si quelque chose l’avait retenu avant de le lâcher. Notre chausseur devient blême. Il ferme les yeux et se force à respirer lentement.

        « Désolée, c’est de ma faute, j’avais appuyé avant que vous ne montiez, mais ne vous inquiétez pas, je le prends tous les deux jours et il ne m’est jamais rien arrivé.

        – Vous êtes gentille, ça me rassure.

        Gilles rouvre les yeux et sourit à la jeune fille.

        – Oubliez pas le bouton.

        Le nez dans les fleurs, Gilles cherche à comprendre l’astuce, en vain, et imprime un sourire penaud.

        – Non, pas le bouton des fleurs, celui de l’ascenseur ; si vous voulez qu’il s’arrête à votre étage, il faut le lui demander.

        – Bien sûr. »

         

        Nouveau sourire idiot de Gilles, qui a du mal à recouvrer ses esprits. Entre sa crise de claustrophobie et la timidité que cette femme éveille en lui, il a bien du mal à se concentrer. D’habitude, lorsqu’une femme lui tape dans l’œil, pour ne pas être gêné par cette situation, il s’en éloigne. Ça n’est pas la manière la plus efficace d’approfondir les relations, mais pour lui le plus important est de se débarrasser de ce trouble intérieur. Il a peur. Réaction étrange pour un garçon qui a toujours été persuadé d’être plutôt attiré par les hommes, sans avoir jamais franchi le pas. Il pense que cette perte de moyens qui l’envahit lorsqu’une femme lui fait de l’effet vient de son enfance. Sa mère sait qu’elle le couve trop, qu’elle l’étouffe presque et imagine que sa timidité avec les femmes vient probablement de là. Elle le lui a dit plusieurs fois, de différentes manières. Pourtant il a eu plusieurs aventures, certes pas très sérieuses, mais suffisamment pour y prendre du plaisir.

         

        « Je vais au quatrième.

        – Alors il faut appuyer. Moi je vais au cinquième.

        – Non, cinquième, je vais au cinquième. Ou qua-trième.

        – Appuyez vite, on arrive au troisième. »

        Désormais, Gilles exprime de tout son être l’hébétude. La jeune femme, amusée par la situation, et sans doute un peu gênée par la tension contagieuse dans cet espace si restreint, ne peut réprimer un début de fou rire.

        « Le bouton ». Elle pointe à nouveau son doigt en direction des commandes de l’ascenseur.

        Gilles appuie sur la touche quatre. Il se retourne vers la passagère en lui souriant, satisfait d’avoir enfin réussi à retrouver ses esprits. La main sur sa bouche, la jeune fille tente de cacher avec maladresse un fou rire qui devient très voyant. Soudain l’ascenseur s’immobilise. Gilles cesse de respirer et devient blême en une fraction de seconde.

        « J’en étais sûr, c’est la dernière fois que je monte dans cet ascenseur. Si j’en sors vivant, je fais un procès à la société qui l’entretient. »

        Gilles s’est retourné vers les commandes et appuie frénétiquement sur le quatre. Une nouvelle crise de panique monte. De son côté, la jeune femme laisse éclater un rire trop longtemps contenu. Le contraste est saisissant. Pour rassurer son passager, elle tire sur la grille et pousse la porte du quatrième étage.

        « Vous êtes libre !

        Gilles comprend sa méprise et éclate de rire à son tour en croisant le regard de la jeune femme.

        – Vous avez dû me trouver idiot.

        – En tout cas vous m’avez bien fait rire. Bonne journée.

        – Et vos roses sont très belles... très violettes aussi... alors au revoir. »

         

        L’ascenseur se referme et rejoint le cinquième étage sans encombre. La jeune femme sort sa clé et disparaît derrière une épaisse porte blindée.

         

        ...

         

        « Décidément, je vous poursuis. Désolé, je ne sais plus trop où je vais. J’ai sonné par erreur chez la voisine du dessous qui m’a assuré que c’était ici, au cinquième. Et là je retombe sur vous. Je m’appelle Gilles.

        – Vous êtes au bon endroit... »

        Lucie n’a pas le temps de finir sa phrase que la voix de Catherine Deneuve leur parvient du fond de l’appartement.

        « Entrez, Gilles, j’arrive tout de suite. »

        Lucie le fait entrer, elle ricane toujours.

        « Je m’appelle Lucie, je suis fleuriste et je viens m’occuper des fleurs deux à trois fois par semaine. Et vous ?

        – Je vends des chaussures au Bon Marché et madame Deneuve est l’une de nos meilleures clientes.

        
          – Je me doute. Un jour, je suis tombée par hasard sur son
          shoeing
          , et c’est impressionnant.
        

        
          – Son
          shoeing
           ?
        

        
          – Oui, sachez qu’elle a un dressing, pour les
          dresses
          , et un
          shoeing
          pour les
          shoes
          . Ce sont deux pièces séparées. Vous qui vous y connaissez en chaussures, vous seriez étonné.
        

        – J’en suis certain. »

        
          Gilles repense aux estimations de ses collègues sur le nombre de paires de chaussures que sa cliente peut avoir. Il aimerait bien jeter un œil à ce
          shoeing
          .
        

        « Gilles, vous êtes toujours là ?

        La voix semble plus proche.

        – Oui. Souhaitez-vous que j’attende que vous ayez essayé les chaussures ou dois-je vous les laisser ? »

        Lucie rigole à nouveau, occupée à disposer les roses dans un grand vase de l’entrée. Elle s’adresse à Gilles en chuchotant.

        « Vous parlez comme dans les boutiques de luxe. “Et si madame veut bien se donner la peine...” »

         

        « Oui, attendez-moi, Gilles, j’en ai pour deux secondes, je préfère les essayer avec vous. Installez-vous au salon, j’arrive. »

         

        Heureux de ne pas être congédié, Gilles se rapproche de Lucie et l’interroge sur sa boutique, sur son métier. Lui d’habitude si réservé lorsqu’une femme lui plaît, la scène de l’ascenseur semble l’avoir détendu. Lucie a un magasin de fleurs, rue du Bac. Elle a toujours été passionnée par les fleurs, mais surtout par les espèces rares. On ne trouve chez elle aucune rose rouge ou blanche, que des couleurs inhabituelles, du violet, du noir, des bicolores. Elle a ainsi plusieurs clients fidèles dans le quartier, dont le plus prestigieux, en dehors des artistes, est l’hôtel Matignon. Madame la Première ministre habitait déjà le quartier avant d’être nommée à Matignon, ce qui a facilité son déménagement, qui aurait presque pu se faire à pied. Elle a demandé expressément à ce que Lucie soit ajoutée à sa liste de fournisseurs. Elle s’occupe exclusivement de ce que la Première ministre appelle le « boudoir secret ». C’est un petit salon situé à côté de son bureau, qui lui permet de recevoir ses invités dans un cadre moins solennel. Elle a remarqué que la vue de son bureau donnait à certains l’impression de venir pour une consultation chez le médecin. Si dans les faits c’est souvent le cas, pour négocier et discuter, l’expérience a montré qu’il vaut mieux un espace neutre. Lucie est donc chargée de fleurir cette pièce discrète de ses raretés. La Première ministre étant passionnée par les fleurs, elle a donné à la petite fleuriste la mission de cacher derrière chaque vase une petite carte, précisant le nom des fleurs et leur histoire. Lucie raconte souvent cette anecdote en expliquant que c’est sa façon à elle de servir la France. Elle imagine surtout la Première ministre se pavanant devant ses invités, en étalant sa science. Les fleurs ont un karma apaisant qui doit permettre de faire diversion en calmant les esprits, lors de certaines négociations tendues.

        « Alors, vous venez ? »

        Catherine Deneuve s’adresse à Gilles avec une pointe d’agacement qui trahit son impatience.

        « Bon, je dois y aller. Lucie, partez pas sans me dire au revoir.

        
          – C’est promis. Essayez de voir le
          shoeing
          , je vous assure que ça vaut le coup. Et ne faites pas attendre “Mâdâme”. »
        

      

    

  
    
      
        
          
            B
          
          lanche est une ancienne professeure de lettres de l’École normale. Elle aime raconter avec humour qu’elle a corrigé les fautes de syntaxe de beaucoup de personnalités qui occupent aujourd’hui de hautes fonctions en politique et dans les médias. Elle rappelle avec jubilation combien de fois elle a repris la présentatrice du 20 heures de France 2 lorsque, jeune étudiante à Ulm, elle disait « par contre » au lieu de « en revanche ». Son petit plaisir fut ensuite de l’entendre prononcer ce « en revanche » pendant son journal avec un sourire circonstancié que Blanche prenait pour un clin d’œil à son endroit. La vieille dame a pris sa retraite un peu avant 60 ans, mais n’a jamais cessé son autre activité, lectrice pour les éditions Mabillon. Tous les matins, le petit commis des éditions lui apporte à son domicile, rue Récamier, un lot de manuscrits, cela peut aller de deux à six selon les jours, au hasard de l’inspiration des écrivains en herbe. Pour certains, la lecture va très vite, elle les appelle les « On s’en fout ». Cela commence toujours de la même manière :
        

        « La pluie de la nuit avait rendu la chaussée glissante et John risquait la chute à chaque virage. Encore tout retourné par la nouvelle qu’il venait d’apprendre, il ne pouvait détacher ce visage de son esprit. Rebecca le hantait, comme le souvenir qui l’accompagnait. John devait tout faire pour la retrouver avant qu’il ne soit trop tard... »

        Ou encore : « Sophie était tombée amoureuse dès le premier regard. Elle avait su tout de suite qu’il était l’homme de sa vie. »

        Lorsque ça commence ainsi, Blanche va dix lignes plus bas. Si c’est du même acabit, elle ouvre le livre au hasard et lit trois lignes en milieu de page. Si c’est toujours la même soupe, elle referme et met un grand « NON » sur la fiche agrafée en une et justifie son refus avec deux ou trois qualificatifs, qu’elle prend soin de varier d’un « non » à l’autre. Le risque de passer à côté du futur prix Goncourt est de un pour dix mille, donc négligeable. Elle est convaincue que les génies de l’écriture passent rarement inaperçus, car l’école française est bien faite et sait les repérer pour les orienter vers des filières où ils développeront leur talent. Elle sait aussi que, s’ils sont si souvent déçus, c’est qu’ils jugent leur histoire, souvent personnelle d’ailleurs, là où l’éditeur évalue avant tout la qualité de l’écriture. Blanche ne donne un avis favorable qu’à un livre sur cinquante à peu près, soit moins d’un par semaine, mais ce n’est que la première étape du long processus qui mènera peut-être un jour ce manuscrit dans une librairie de quartier.

         

        Le vrai rêve de Blanche aurait été d’être écrivain, mais elle a toujours prétendu ne pas être capable d’écrire. Un des premiers éditeurs pour lequel elle fut lectrice lui a dit un jour avec tact qu’en sport, les bons arbitres ou les bons entraîneurs ont rarement été de bons joueurs, car ils n’ont pas la même vision du jeu. Elle aime à le citer lorsqu’on lui demande pourquoi elle n’écrit pas elle-même. Et pourtant, en soufflant ses 85 bougies il y a deux ans, elle s’est engagée, devant son groupe d’amis insistants, à faire une tentative. Un des neveux de Paul a saisi tout le manuscrit sur informatique, et c’est Gilles, le fils de Monica, qui fait le suivi des corrections. Il s’est engagé à ne rien divulguer de l’énigme ni des personnages, mais ne cesse d’encenser le travail de Blanche. « Et puis c’est drôle, vous avez une finesse que j’adore, ça plaira beaucoup. Ils ne pourront pas s’empêcher de se reconnaître, ça va être amusant. » Effectivement, tous ont lu son ouvrage avec beaucoup de plaisir, heureux de se voir racontés sous une plume aussi bienveillante. Chacun a félicité Blanche, trouvant un compliment original et personnel à lui faire en toute sincérité. L’auteur ne tient pas trop compte de ces félicitations. Bizarrement, si elle juge des dizaines de manuscrits par mois, elle est totalement incapable de juger le sien. Elle sait que c’est bien du français, mais c’est à peu près tout, et elle ignore quel effet cela peut produire sur les lecteurs, et en particulier sur les spécialistes.

         

        Alors elle a envoyé son manuscrit sous un pseudonyme à toutes les grandes maisons d’édition de la place de Paris, sans chercher à utiliser ses connaissances dans le milieu. Aucune complaisance, aucune subjectivité, elle veut être traitée comme l’écrivain en herbe moyen et, même si elle sait que cela comporte des risques de passer à la trappe sans être lue, elle sait aussi qu’un retour positif ne pourrait être que sincère. À 87 ans, elle ne cherche plus les honneurs mais la vérité, et puis, elle trouve ce chemin beaucoup plus excitant. Le plus drôle serait que son manuscrit lui soit livré un beau matin par le commis des éditions Mabillon. Bien sûr, elle le refuserait, cette fois-ci sans le lire, cela va de soi.

         

        Blanche a prévenu la concierge, qu’elle doit appeler « gardienne » dorénavant, à sa demande insistante. À l’instar des secrétaires propulsées assistantes, les concierges revendiquent de s’élever dans l’échelle sociale et de redorer l’image de leur métier. Blanche a épousé leur cause pour l’occasion et pense qu’elles ont bien raison de mener ce combat. D’autant qu’elles ne sont plus de vraies concierges, elles ne colportent plus les nouvelles de porche en porche comme autrefois. Une idée saugrenue les a incitées à faire preuve de discrétion. Blanche a bien vu cette évolution : il y a vingt ans, ses amies portugaises ou espagnoles n’auraient pu retenir une nouvelle croustillante, le scoop était leur fierté. Bien sûr, il fallait avoir un peu de temps devant soi, car le scoop se méritait, mais les informations allaient bon train dans le quartier. Aujourd’hui, la qualité d’investigation a bien diminué et Blanche regrette tout de même que la nouvelle conciergerie manque cruellement de curiosité. Les gardiennes des quartiers habités par des personnalités acceptent néanmoins de monnayer leurs informations à des journaux people, mais la gratuité n’a plus cours. La jeune génération aspire à une qualité de service qui réduit au silence et rend la confidence exceptionnelle. Elle veut faire de sa caste la bourgeoisie des services à la personne, bien au-dessus des femmes de ménage, des gardes de vieux et des nounous.

         

        La gardienne a donc mis de côté pour Blanche depuis un mois et demi tous les plis destinés à son double : Éléonore Stilmann. Elle a choisi son pseudo pour brouiller les pistes sur l’âge et la nationalité. Aucune maison d’édition n’a pu la contacter par téléphone, elle n’a laissé que son adresse rue Récamier. Quand elle y pense, elle a honte de cette petite coquetterie dans la mise en scène : car cela fait un peu diva, mais c’est peut-être la seule occasion qu’elle aura de vivre ces émotions. Elle a souvent entendu les auteurs qu’elle avait repérés lors de ses lectures raconter le sentiment unique que représentait l’acceptation par un éditeur de leur premier manuscrit. Outre le plaisir de s’entendre dire que son histoire a plu et qu’elle est bien écrite, se voir accepté par une maison d’édition marque toute la différence qui sépare le journal intime du roman. Ce n’est pas que les sentiments soient plus nobles parce qu’on est publié, c’est que d’autres vont pouvoir vous lire et vous aimer. L’auteur ne cherche rien d’autre qu’un peu d’amour. Il en est de même pour tous ceux qui s’expriment à travers l’art, mais à la différence du chanteur ou de l’acteur, l’écrivain ne cherche pas forcément à rencontrer son public, c’est un art de timides, souvent de torturés. Combien d’entre eux écrivent des phrases magnifiques et font des observations uniques de la vie, quand ils sont incapables d’aligner trois mots intéressants sur un plateau de télévision ou au micro d’une radio...

         

        Blanche n’échappe pas à la règle. Elle croit surtout vouloir que son livre plaise à ses proches, mais c’est de la foutaise. Elle est comme tous les autres. En prenant livraison des plis de toutes tailles et de tous poids amenés par la gardienne, Blanche sent son cœur battre comme si elle s’apprêtait à décacheter une lettre d’amour enflammée. Elle n’a pas ressenti autant de sensations lorsqu’elle a réuni ses amis après leur avoir donné son texte à lire pour recueillir leurs impressions. Tous ont été encourageants et l’ont félicitée, même Honorine, surtout Honorine, qui est celle qui lit le plus. Chacun a trouvé une remarque gentille et originale. Paul a aimé l’intrigue, Jean la profondeur des personnages et de leurs échanges, Monica s’est délectée de l’histoire d’amour, Honorine a loué le style et le rythme, quant à Kathy, elle verrait bien cette histoire avoir une deuxième vie au cinéma. Blanche a rappelé qu’elle n’aurait peut-être pas de parution en librairie, alors, de là à parler d’adaptation...

        Sur les quinze maisons d’édition à qui Blanche a fait parvenir son manuscrit, douze ont déjà répondu. Cela fait une heure qu’elle s’est enfermée dans son bureau. Elle fait durer le plaisir. Elle savoure ces instants mêlés d’impatience, d’inquiétude et d’excitation. Elle inspecte les enveloppes une à une et les répartit en deux tas. Les gros plis d’un côté, les enveloppes légères de l’autre. Dans quelques minutes va commencer la plus grande loterie de son existence : dans la catégorie « Auteur », le gagnant est ....

        Les spéculations vont bon train. Si l’enveloppe est petite, c’est peut-être bon signe. Cela peut vouloir dire qu’ils veulent la rencontrer. Mais cela peut aussi signifier qu’ils la remercient d’avoir essayé, qu’elle n’hésite pas à retenter sa chance une autre fois pour un autre livre et qu’elle peut récupérer son manuscrit à l’accueil. En général, quand c’est négatif, c’est une grosse enveloppe avec le manuscrit, retour à l’envoyeur, histoire de bien signifier que la présence même de ces feuilles de papier pollue la maison d’édition et ne mérite même pas de végéter au milieu d’une pile de semblables dans un recoin. Et une enveloppe grand format, fine, cela signifie quoi ? Parce qu’on n’utilise pas ce type d’enveloppe lorsqu’il n’y a qu’une feuille de correspondance à l’intérieur. Mais s’il y a plusieurs feuilles et pas le manuscrit, Blanche en déduit que c’est forcément positif, parce qu’enfin il ne faut pas plus d’une page et d’une formule aimable mais stéréotypée pour se débarrasser d’un écrivain en herbe sans avenir. Elle répartit les courriers en trois piles, la première est faite des Non présumés, soit les grosses enveloppes ; la deuxième regroupe les lettres en format US qui peuvent dire Oui ou Non et enfin la troisième, la moins fournie malheureusement, rassemble les fines grand format. Les Non seraient au nombre de six, les « On ne sait pas » au nombre de quatre, et il y aurait deux enveloppes gagnantes.

         

        Blanche prend un peu de recul et croise les bras. Elle observe les tas et sent les battements de son cœur s’accélérer. Déjà une légère pression s’imprime sur ses tempes, elle a vu le nom des maisons d’édition de la pile gagnantes et ces noms l’affolent. Si elle avait dû choisir, elle les aurait mises en priorité. La réponse des éditions Mabillon est dans la pile des « Pourquoi pas ? », ça l’amuse d’avance. Elle décide de commencer par les présumés Non. Sur l’issue, pas de surprise, ce sont bien des Non, mais elle s’étonne de voir à quel point les phrases de refus se ressemblent. À croire que le même psychologue leur a conseillé de caresser les éconduits avec douceur dans le sens du poil avant qu’ils ne s’en retournent dans leur routine du travail de salarié qu’ils rêvent d’envoyer balader. Blanche découvre que, malgré tout l’intérêt de son texte, le seul petit obstacle à sa publication est une question de positionnement éditorial de la maison. En somme, ce n’est pas la faute de son manuscrit, mais celle de l’éditeur. Il doit forcément y avoir eu un suicide consécutif à un refus pour en être arrivé à s’infliger de telles précautions. En inspectant avec attention les exemplaires retournés, Blanche jurerait qu’ils n’ont même pas été ouverts. Aucune trace, aucune ondulation sur les premières pages, aucune feuille cornée ou même légèrement abîmée. Soit les lecteurs prennent des gants de soie blancs sur une table en verre impeccable, soit les manuscrits sont passés de l’enveloppe aller à l’enveloppe retour sans passer par la case lecture. Elle se promet de ne pas omettre de malaxer soigneusement chaque futur manuscrit qu’elle lira.

         

        L’ouverture de la deuxième pile s’apparente plus à un jeu de grattage. Blanche sait qu’elle peut gagner mais elle a peu d’espoir. Elle décachette soigneusement les quatre enveloppes fines et y trouve le même type de message que dans les six précédentes. Son moral en prend un coup, l’excitation est un peu redescendue. Il n’est plus temps de fantasmer ; si les deux dernières enveloppes sont aussi creuses que les premières, son joli rêve s’en ira en fumée. Elle aura certes eu quelques fidèles lecteurs, mais pas la reconnaissance de ses pairs. Le risque qu’elle a pris en envoyant son livre de manière anonyme était peut-être trop osé.

        À l’ouverture de l’avant-dernière enveloppe, la déception grandit en découvrant le catalogue des prestigieuses éditions agrafé à la lettre de refus. Elle se pince la lèvre et n’a plus le cœur à ouvrir la dernière. Elle tente de deviner, en faisant glisser ses doigts, si cette enveloppe renferme encore un catalogue ou une circulaire sur les parutions futures, elle l’a vu faire une fois par les éditions Mabillon. Cette possibilité lui avait échappé, mais maintenant elle en est sûre, c’est encore un Non. Elle repose l’enveloppe sur le bureau et quitte la pièce, bien décidée à ignorer ce dernier courrier pour ne pas s’infliger une nouvelle désillusion.

         

        En passant la porte, elle est arrêtée net par une barrière humaine. Ils sont tous là, sauf Jean qui est au cabaret. Même Honorine a fait l’effort de se lever de son lit malgré une mauvaise passe. La gardienne, que l’on croyait muette comme une tombe, a ravalé ses principes de précaution. Elle a parlé d’Eléonore Stilmann à Monica, la plus prompte à diffuser l’information.

        « Alors ?

        En chœur, bien qu’avec un très léger décalage, les quatre cerbères bloquent le passage.

        – Je suis déçue, il n’y a que des non.

        – Je ne te crois pas.

        Honorine prend Blanche par le bras et lui fait faire demi-tour.

        – Montre-moi ces lettres. Je ne peux pas croire qu’ils soient tous passés à côté de ton talent. Tu as un style magnifique, ça crève les yeux. Il parait qu’il y a dix lettres...

        – Douze, rectifie Blanche.

        – Raison de plus. Statistiquement, ils ne peuvent pas tous être passés à côté.

        Elle prend les manuscrits et les inspecte, comme avait fait Blanche précédemment.

        – Non, mais regardez-moi ces feignants, ils n’ont pas lu une ligne, ils n’ont même pas tenté de faire semblant en griffonnant trois mots.

        
          – Tu es gentille, ma petite Honorine. Tu sais, je ne me fais pas beaucoup d’illusions. Il y a quelques années, un journaliste s’est amusé à recopier mot pour mot à l’aide d’une machine à écrire le texte d’un livre très peu connu de Balzac. Il est d’une qualité parfaite, mais ne fait pas partie des ouvrages de
          La Comédie humaine
          et n’a donc pas été autant étudié que
          Le Père Goriot
          ou
          Le Lys dans la vallée
          . Il l’a adressé aux trente maisons d’édition les plus en vue de la place de Paris, et devinez par combien il a été reçu ?
        

        – Zéro ? hasarde Paul, qui n’y connaît rien en édition, mais s’y connaît en énigmes.

        – Exactement. Zéro. Lorsque c’est paru dans la presse, les maisons ont exigé un droit de réponse dans le numéro suivant. Elles s’en sont sorties d’une pirouette en disant qu’elles avaient apprécié la qualité du texte, mais que les lignes éditoriales avaient évolué depuis Balzac.

        – Et celle-là, pourquoi tu ne l’ouvres pas ? Honorine tenait la dernière enveloppe à la main.

        – Eh bien, tant qu’elle est fermée, potentiellement je ne suis pas un auteur raté.

        – Blanche, tu dois l’ouvrir, je suis sûre que c’est la bonne !

        – Je n’en ai pas le courage. Ce livre m’a pris deux ans à écrire et c’est l’aboutissement d’une vie de réflexions et d’observations. Si c’est encore un Non, je n’aurai même plus le courage de juger les livres des autres, surtout, je ne m’en sentirai pas la légitimité.

        – Très bien. Tu sais ce qu’on va faire ? On va la poser sur la cheminée et on va attendre demain soir que Jean soit là pour l’ouvrir ensemble, c’est relâche au cabaret.

        Mais Kathy, qui piaffait d’impatience depuis quelques minutes, ose enfin s’insérer dans la discussion :

        – Moi, je peux l’ouvrir discrètement et je ne te dis rien. Tu ne verras rien sur mon visage, quelle que soit la couleur de la réponse, je sais faire. On laisse passer quelques jours, et en fonction de la réponse on prend des gants ou on prépare une petite fête.

        – C’est encore pire, dit Blanche. Je vais scruter le moindre de vos faits et gestes pour voir si vous préparez quelque chose. Je préfère encore l’option d’Honorine, on met l’enveloppe sur la cheminée et on l’ouvre tous ensemble demain soir.

        Kathy cède.

        – OK, et puis comme ça Jean sera là, je sais que ça lui tient à cœur.

        – Personne ne fait de feu d’ici là, j’aurais trop peur qu’elle finisse en cendres sans qu’on sache ce qu’il y a dedans. En tout cas, merci les amis, même si je ne me fais guère d’illusions.

        – Tsa-tsa-tsa ! » Honorine fait chuinter légèrement une série de « ta » autoritaires le long de son dentier.
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          e dimanche suivant, jour de relâche au cabaret, la petite troupe de la rue Récamier, réunie autour d’un bon repas pour l’ouverture de l’enveloppe, est en pleine effervescence. Jean en profite pour informer ses amis de la mésaventure qui lui arrive et tous se portent volontaires pour aller défiler dans la rue. Honorine, bien que faible, est présente et tient fermement sa coupe de champagne. Elle a insisté pour faire le dessert, un fondant au chocolat avec des mini-cubes de caramel au beurre salé, sa spécialité, sur demande expresse de Paul.
        

         

        Au moment du dessert, Kathy va chercher l’enveloppe sur la cheminée du salon et revient en la tenant avec précaution. Elle soumet le résultat qui se trouve à l’intérieur à un sondage rapide. Quatre voix pour, deux voix contre. Les pessimistes sont Blanche, qui préfère se dire que c’est négatif afin de ne pas être déçue, et Honorine. Tout le monde est surpris qu’Honorine, sans doute celle qui encourage le plus Blanche dans son aventure, se soit rangée du côté des négatifs.

        Sentant les reproches dans les regards des autres, Honorine sent qu’elle leur doit une explication :

        « Ma petite Blanche, tu sais toute l’estime que je porte à ton travail et à tes qualités de romancière. Mais tu sais comme moi que tu n’as aucune chance. Je te félicite d’avoir choisi de passer par cette voie, tu as voulu favoriser l’objectivité totale, tu as voulu refuser les passe-droits, le piston, car ce qui t’importe ça n’est pas tant d’être éditée mais que l’on juge que ton travail est bon. C’est louable de ta part, mais puéril. Es-tu sûre toi-même que tu aurais accepté ton manuscrit ? Probablement pas. Tu aurais été dans ton rôle de lectrice, exigeante, distanciée, critique. Tu aurais porté une attention furtive à certaines phrases, bien écrites, mais bon, sans grand-chose de plus que les trois précédents manuscrits. Pas de quoi crier au génie en tout cas. Parce que le rôle des lecteurs des maisons d’édition, ça n’est précisément pas de repérer les bons livres, mais les livres extraordinaires. Pour les bons livres, ils ont suffisamment de possibilités avec leurs auteurs et ceux qu’ils piquent à leurs confrères. Un manuscrit sur mille adressés sans recommandation finit en pile à la Fnac. Comment espérais-tu passer au travers de ce tamis ? En plus, avec une histoire sur des petits vieux, il faut quelqu’un qui soit un peu préparé. Ton orgueil t’honore, ma petite Blanche, mais dis-toi bien que si tu étais éditée par l’une des maisons où tu connais des gens, cela ne diminuerait pas d’un iota ton mérite. Tu les vois fonctionner, crois-tu vraiment qu’il y ait des facilités ? Un manuscrit est publiable ou non, aucun éditeur ne publie qui que ce soit pour se faire plaisir. Cela coûte de l’argent et c’est l’image de la maison qui est en jeu. Alors tu vas oublier tes grands élans chevaleresques, à ton âge la cuirasse est un peu lourde à porter, et tu vas prendre rendez-vous avec les trois ou quatre éditeurs que tu connais. Tu vas leur demander leur avis sur ton manuscrit, comme tu demanderais conseil à un professionnel. Aucune allusion au fait que tu cherches à être éditée, tu peux même pousser le vice jusqu’à leur dire “Oh, vous savez, à mon âge, je n’attends plus après la gloire ou l’argent”. Qui sait, ça peut attiser l’intérêt, rien de mieux pour donner de la valeur à une chose que de dire qu’elle n’est pas à vendre. Et parce que c’est l’essence même de leur travail, si le manuscrit est de valeur, ils te proposeront d’eux-mêmes de l’éditer. Pour tous les écrivains en herbe, la difficulté est de sortir de la pile des anonymes. Toi, tu as cherché à t’y mettre, c’est étrange comme idée, un psy y verrait sans doute des choses fort intéressantes. Arrête de te cacher, tu mérites un peu de lumière. »

         

        Pendant qu’elle parlait, Honorine a fait signe à Kathy de lui faire passer l’enveloppe. Avant même la fin de sa tirade, elle la décachette. On sent encore chez les plus optimistes un reste d’espoir dans leur regard, rivé sur le courrier qui vient d’être enfin dévoilé.

        “[...] malgré tout l’intérêt de l’histoire, votre manuscrit ne correspond pas à notre ligne éditoriale. Nous vous souhaitons bonne chance [...]”

        – Et patati et patata. Blanche, je ne sais pas combien de temps il me reste avec vous, mais une chose est sûre, je ne partirai pas avant que tu m’aies donné un livre avec ton nom imprimé sur la couverture. Tu vaux bien mieux que tous ces fils et neveux de pseudo-stars qui nous racontent une vie superficielle et ennuyeuse dont tout le monde se fout. Tu dois être déçue...

        Blanche a les yeux dans le vide, mais finit par fixer son amie et lui sourit.

        – Honorine, heureusement que je te connais, sinon, je l’aurais mal pris. Allez, on boit quand même. Non, on boit surtout. L’essentiel c’est nous, et pour moi le plus important c’était que ça vous plaise à vous, c’est un peu votre histoire, après tout. »

         

        Un bruit sourd fait sursauter tout le monde. À l’autre bout de la table, Honorine s’est effondrée. Paul la relève délicatement, elle a les yeux révulsés et le teint grisâtre de la mort. Ils la portent jusqu’à son lit pendant que Monica descend sonner à la porte du médecin. La chambre d’Honorine ressemble de plus en plus à une chambre d’hôpital. Au milieu des boiseries et des bibliothèques, les appareils médicaux détonnent, pour le moins. Le docteur lui fait une injection pour l’aider à revenir à elle, mais sa faible tension trahit l’état de fatigue avancé de sa patiente.

        « Je profite de ce qu’elle est encore un peu dans les vapes pour vous prévenir que votre amie n’en a plus pour très longtemps. Nous avons cessé les traitements pour son cancer et il est en train de se propager partout, lentement mais sûrement. Elle est sous morphine à haute dose pour prévenir la douleur, mais ça n’est qu’un palliatif. Je sais que vous êtes très proches d’elle, alors, si elle doit régler certaines affaires, je vous conseillerais de l’aider pendant qu’elle a encore toute sa tête, car les médicaments qu’elle absorbe peuvent précipiter sa sénilité. Plus d’alcool, plus d’efforts physiques, du repos et du calme, ce sont les seuls remèdes qui l’aideront à garder un peu de sérénité.

         

        Honorine ouvre un œil avec difficulté.

        – Bonjour docteur Fleuriot, qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’êtes pas mort, au moins ? Ne me dites pas qu’on est tous deux passés de l’autre côté ? Ça m’ennuierait, surtout pour vous. »

        Le docteur s’écarte légèrement et laisse apparaître la brochette de colocataires en retrait.

        « Ah, si vous êtes là aussi, à moins d’un tremblement de terre, c’est que j’ai encore dû m’endormir pendant le dîner.

        – Vous devriez vous méfier de l’alcool, votre corps ne le supporte plus.

        – Eh bien, docteur, j’emmerde mon corps, et je ne me priverai pas de boire du bon vin, dussé-je en mourir. Merci en tous les cas d’être venu me border, je me sens mieux maintenant.

        – Méfiez-vous tout de même, car votre forme tient à l’injection, dans une heure vous tomberez de fatigue.

        – C’est parfait, juste le temps d’avaler mon dessert, merci, docteur. »

         

        Pendant que Monica raccompagne le médecin, tous viennent s’asseoir au bord du lit. Kathy et Blanche sont les plus proches.

        « Vous savez, je commence à sentir que mon corps m’échappe. Vous devez bien remarquer aussi que mon visage change...

        – Franchement, je ne trouve pas, Honorine, pas plus que nous...

        – Tu es gentil, Jean, et à ta place j’essaierais aussi sans doute de me ménager, mais je sens bien que ça lâche de l’intérieur. Ce que je veux vous dire, c’est qu’il ne faut pas avoir de peine, car je n’ai pas peur. Il y a encore quelques mois, l’idée de disparaître me créait des angoisses atroces, mais plus maintenant, vous devez me croire. Sans doute que je suis arrivée à la fin du chemin, j’ai eu ma part, les amis. Je suis sereine car je sens qu’il y a quelque chose qui m’attend plus loin, je ne peux pas vous dire quoi, c’est un sentiment vraiment très fort, presque une certitude. Blanche et Kathy, vous êtes mignonnes de vous cacher et d’essayer de retenir vos larmes, mais laissez tout sortir, ça vous fera du bien. »

         

        Sitôt dit, Kathy et Blanche fondent en sanglots, suivies aussitôt par Monica et Jean. Paul lutte tant qu’il peut et finit par céder, faisant rompre ainsi les dernières défenses d’Honorine. Nos six camarades se consolent et se rassurent mutuellement. Une légère accalmie semble apparaître, mais lorsque Blanche repart de plus belle, c’est toute la peine contenue depuis tant de temps qui s’échappe dans ces complaintes. Une deuxième accalmie survient, un dernier sanglot laisse place au silence. Blanche, bouleversée, voit ses intestins chercher à évacuer le trop-plein de stress emmagasiné. Une première série de pets passe presque inaperçue tant chacun est pris par ses sentiments. Il faut une deuxième bourrasque, sans ambiguïté celle-là, pour que la tension déclenche un fou rire général. Cette fois la retenue n’est plus de mise, Paul s’autorise même, par solidarité autant que par galanterie, à laisser échapper un pet bien rond et bien sonore qui claque majestueusement. Blanche, qui n’avait pas senti ses propres flatulences, laisse échapper un rire coquin, caché derrière une main posée avec embarras devant sa bouche. Le fou rire des uns nourrit celui des autres et la fin du chagrin se vide ainsi. Jean ne s’en remet pas et il essaie en vain de dire une phrase.

        « Lao Tseu a dit : “Qui ne rote ni pète...” »

        Mais, après trois tentatives, la suite ne venant toujours pas, Honorine, toujours sur son lit, aide Jean dans un dernier effort :

        « “... est voué à l’éclatement”. »

        Jean ne peut toujours pas émettre un son, mais accompagne Honorine en mimant les mots.

        La tension finit par redescendre, tout le monde est un peu chamboulé et peine à retrouver ses esprits.

        « Vous savez, ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est qu’on parte ensemble en week-end quelque part, pas pour la dernière fois, sinon on va passer notre temps à pleurer et regarder derrière nous, mais tant que je tiens encore debout.

        – Le médecin a dit que tu ne devais plus faire d’effort physique, rappelle Blanche, un peu malgré elle.

        – Eh bien, je m’assieds dans une voiture confortable en bas de l’immeuble et vous m’emmenez où vous voulez trois jours. Mais ne m’embarquez surtout pas à Deauville pour voir la mer et manger des fruits de mer, ça sent trop le grand départ et puis, il n’y a que des nouveaux riches. Je veux quelque chose de chaleureux et d’authentique, pas du clinquant.

        Kathy lève la main, comme à l’école :

        – Moi j’ai une idée, je peux ?

        – Rien du tout, je veux une surprise, et un fauteuil roulant, tu peux me trouver ça, Paul, un fauteuil roulant ?

        – Bien sûr. Électrique ou mécanique ?

        – À toi de voir si tu te sens de pousser. Et ne tardez pas trop... pour le week-end. Aidez-moi maintenant, fait-elle en tendant un bras vers Jean et l’autre vers Paul, je veux manger ce dessert avant que les médicaments ne cessent leurs effets. »

         

        En revenant de la cuisine avec le plateau à desserts, Blanche interroge l’assistance :

        « À qui est cette carte postale de Lausanne qui est sur le frigo depuis deux semaines ?

        – C’est à moi, mais je n’arrive pas à me rappeler des gens que je connais là-bas. C’est comme si je cherchais le nom de quelqu’un, que je l’avais sur le bout de la langue et qu’il m’échappait tout le temps. »

        Kathy avait mis la carte postale sur le Frigidaire pour y réfléchir à chaque fois qu’elle se trouvait dans la cuisine. Elle profite qu’ils sont réunis pour leur demander de l’aide, car cela commence à devenir vraiment obsédant.

        « Montre.

        Paul a l’instinct du détective. Son passage à la sécurité du Lutetia lui a permis d’acquérir une certaine expérience des investigations en tout genre.

        – “Les petits ont grandi. Ils aimeraient bien vous voir. À très bientôt.” Il n’y a pas de signature, c’est quand même bizarre d’écrire à des gens et d’oublier de signer.

        – Peut-être qu’il y a des indices sur la photo, s’il n’y a rien côté texte, propose Monica.

        – Alors : une église, une banque, deux immeubles, quelques voitures et un bus. À part une caricature de la Suisse, je ne vois pas trop ce que ça peut nous apprendre.

        – Merci pour ton intervention, Honorine. Pas très constructive, mais c’est un départ, dit Paul.

        – Je ne comprends pas ce que les gens vont faire en Suisse, un pays de planqués et de racistes. La Suisse, c’est comme une île déserte sans mer autour. Une aberration.

        – Merci Honorine, nous voilà bien avancés.

        Mais Paul reprend l’investigation.

        « Si la carte ne nous dit rien sur ceux qui l’ont adressée, il faut regarder du côté du destinataire. »

         

        Tout le monde se tourne vers Kathy.

        « Arrêtez, vous me faites peur, j’ai rien fait, c’est juste une carte postale.

        – Tu es déjà allée à Lausanne ? Paul commence l’interrogatoire.

        – Jamais. À Genève une fois, pour la promotion d’un film, et à Gstaad quatre ou cinq fois pour skier, mais jamais à Lausanne.

        Kathy plisse les yeux avec une légère exagération pour bien montrer à l’assistance qu’elle fait tous les efforts pour se concentrer.

        – Connais-tu des Suisses ?

        – Aucun. Sinon j’aurais cherché de ce côté-là.

        – Connais-tu des gens, non suisses, susceptibles d’avoir émigré là-bas ? Soit des gens bossant dans de grandes boîtes, de grandes banques, des marques d’horlogerie, je ne sais pas...

        Kathy fixe un point sur la table et passe en revue ses connaissances, même anciennes, qui pourraient correspondre au profil.

        – Non, rien de ce côté-là non plus.

        – As-tu des amis qui aiment te faire des blagues ? Parmi les artistes, il doit bien y avoir quelques originaux qui s’amusent de cette manière ?

        – Non, ou alors ce serait la première fois. Mais ça voudrait dire que ça viendrait plutôt de personnes que j’aurais rencontrées dernièrement, or dernièrement je n’ai rencontré que des Américains, alors c’est peu probable.

        – Décidément, c’est un vrai mystère. Voilà comment on va procéder. La carte va faire le tour de la table et chacun va imaginer une hypothèse, même saugrenue, qui pourrait être la clé de l’énigme. On commence avec Monica.

        Paul lui tend la carte.

        ...

        – Non, désolée, je ne vois pas. La seule chose qui a pu grandir sur la photo, ce sont les arbres, peut-être que c’est la personne qui les a plantés qui écrit. Un ancien amoureux de Kathy serait devenu paysagiste et essaierait de renouer le contact ?

        – Merci, Monica. Est-ce que quelqu’un suggère de garder un élément de ce que propose Monica ?

        Jean adresse un sourire complice à Kathy :

        – Je pense que c’est une bonne idée de chercher du côté des anciens amants, ça risque d’être long, mais mon flair m’y encourage.

        – Je suis d’accord avec Jean, poursuit Paul. À toi, Blanche. Quelle est ton hypothèse ?

        – Je pense que c’est quelqu’un qui a été proche de Kathy, mais qu’ils ont toujours gardé une certaine distance, d’où le vouvoiement. Je pencherais pour un homme avec qui elle aurait eu une relation non officielle et qui avait des enfants en bas âge à l’époque des faits. Kathy les aurait connus et s’y serait attachée.

        – Bien sûr, Blanche, je crois que nous sommes tous d’accord avec cette option, c’est ce qui semble le plus probable. Kathy ?

        – Moi aussi, c’est ce qui me paraît le plus évident. Ça fait quinze jours que je cherche dans cette voie, mais rien.

        – D’accord. Honorine, à ton tour. Avec tous les romans que tu ingurgites, tu devrais avoir une piste à nous proposer.

        – Vous me fatiguez avec vos histoires. Ma piste, c’est qu’il y a une autre personne avec le même nom et que l’expéditeur s’est trompé d’adresse. Mais si ça vous amuse de gamberger, je ne veux surtout pas vous gâcher le plaisir.

        – Merci, Honorine. C’est une éventualité, il faut le reconnaître. On continue ?

        L’assistance répond par l’affirmative.

        – Très bien, on continue. Honorine, tu peux rester quand même, tu vois, on est beaux joueurs. C’est au tour de Jean. On t’écoute.

        – Je veux insister sur l’absence de signature. Soit c’est un oubli, soit c’est intentionnel. Moi, je pense que c’est fait exprès. C’est donc que cette personne a quelque chose à cacher. C’est pourquoi je pencherais aussi pour un amant qui a peur que quelqu’un de ton entourage puisse se plaindre qu’il reprenne contact. Il s’agirait donc d’un ancien amant délicat qui ne souhaite pas te mettre dans l’embarras. Pour les petits, je jurerais que c’est là pour faire diversion, justement pour faire croire, en parlant des enfants, que tout ceci est respectable.

        – Merci, Jean. La piste amoureuse se confirme, Kathy. Il va falloir nous en dire plus.

        – Mais je vous jure. Bon, j’ai eu pas mal d’amants, je le reconnais, j’ai eu trois maris, deux enfants avec le premier, mais ça, vous le savez déjà.

        – Où sont tes trois anciens maris ? demande Jean. Il n’y en a pas un que tu ne revois pas et qui pourrait te faire la cour à nouveau ?

        – Le premier habite Londres, il est remarié depuis vingt ans avec une femme très belle et très intelligente avec qui il a eu deux autres enfants. J’ai des nouvelles régulièrement et il se fout complètement de moi. Il n’y a rien à chercher de ce côté-là. Mon deuxième mari était un voleur. Pas méchant, mais je ne savais jamais où il était ni quand il revenait. Il me disait qu’il était dans les affaires et qu’il partait souvent en province et à l’étranger pour signer des contrats. J’ai appris, quand il s’est fait descendre, alors qu’on était ensemble depuis deux ans, quel était son vrai métier. Un règlement de comptes après le cambriolage par erreur de la villa d’un homme politique près de Marseille, mouillé dans des affaires de pots de vin et qui a été arrêté à la suite de l’incident. Quant au troisième, vous le connaissez, il est acteur et il passe souvent me voir, nous sommes restés très amis. Donc désolée, mais rien qui puisse valider votre hypothèse.

        Paul interroge à nouveau l’assistance.

        – Une nouvelle idée aux vues de ces éléments ?

        Blanche lève la main timidement.

        – Et si les petits n’étaient pas des êtres humains, mais autre chose ? Voyons, en Suisse, ce qui paraîtrait le plus logique, ce serait de l’argent. Redonne-moi la photo, Honorine. Regardez bien, on arrive à lire distinctement le nom de la banque : Swiss Bank. Alors voilà. Ton cambrioleur a dû récolter pas mal d’argent en liquide et il se peut qu’il en ait mis de côté sur un compte à ton nom en Suisse. Et il serait mort avant d’avoir eu le temps de te le dire. Sans doute qu’il ne s’attendait pas à se faire descendre. Ton nom doit apparaître sur un compte et le banquier a cherché à te rappeler que tu avais de l’argent.

        Paul opine du chef :

        – C’est Blanche qui a raison, plus j’y pense et plus ça colle.

        Mais Jean se montre plus sceptique :

        – Vous croyez vraiment que ça ressemble à des manœuvres de banquier, et suisse de surcroît ? Une carte postale anonyme avec un timbre collé de travers ?

        – Mais justement, enchérit Monica, ils vont pas envoyer un relevé de compte à en-tête de la banque. Il ne faut pas oublier que cet argent n’est pas très officiel.

        – Moi, je suis d’accord avec Blanche, Kathy a un compte en Suisse et je ne resterai pas une minute de plus dans une pièce avec quelqu’un qui blanchit de l’argent sale.

        Honorine se lève et quitte la pièce avec un sourire en coin qui rassure tout le monde. Elle sent ses paupières s’alourdir et salue ses amis :

        – Bonne nuit à tous, je connaîtrai la suite demain.

        – Revenons à nos moutons, propose Paul qui suit le fil de sa réflexion.

        Blanche, malicieuse, ajoute :

        – Non, revenons plutôt à nos lingots ! Ça te fait quoi d’être millionnaire, Kathy ?

        – Très drôle, mais vous êtes tous fous, votre imagination vous joue des tours. Pourquoi pas milliardaire tant que vous y êtes ?

        – Kathy n’est pas convaincante lorsqu’elle dit cela, elle aussi croit à cette histoire, son deuxième mari était un voleur, mais c’était aussi l’homme le plus amoureux et le plus protecteur qu’elle ait eu. Souvent il lui disait qu’il la mettrait à l’abri du besoin pour toujours, et qu’elle n’aurait pas à craindre les passages à vide ou à s’angoisser si les metteurs en scène ne se manifestaient pas assez souvent.

        – Il faut voir, enchaîne Paul, ça dépend en quelle monnaie est le compte. En tout cas, il y a un moyen très simple d’avoir la réponse à notre question.

        – Alors, inspecteur Paul, quel est ce moyen ?

        – Eh bien, au risque de vous surprendre, dès demain matin nous allons appeler la succursale qui se trouve... Blanche, dis-nous ce qui est écrit au dos de la carte ?

        – Place Saint-François, Lausanne.

        – Voilà. Je vous propose qu’on reprenne au petit déjeuner demain, je crois qu’on a eu assez d’émotions pour la soirée. »

        
          

          

        

        En entrant dans la cuisine à 8 h 30 le lendemain matin, Paul trouve ses cinq amis attablés, chacun le nez dans un grand bol de café. Il les imite, puis sort son portable et compose un numéro.

        « Bonjour, je voudrais des coordonnées à l’international. Il s’agit de la Swiss Bank, Place Saint-François, à Lausanne, s’il vous plaît ?

        Blanche note les numéros que Paul répète distinc-tement.

        – Merci, pouvez-vous me mettre en relation, s’il vous plaît ?

        Paul passe le téléphone à Kathy :

        – À toi de jouer !

        – Mais qu’est-ce que tu veux que je dise, tu aurais pu me prévenir, je ne sais pas mon texte ?

        Monica intervient :

        – Eh bien, improvise, fais comme quand tu appelles la Société générale, sauf que c’est pas monsieur Larièpe, et demande combien tu as sur ton compte.

        – Allô, bonjour, je souhaiterais parler à la personne qui gère mon compte, s’il vous plaît, mon nom est Kathy Stewart.

        – Bien sûr, ne quittez pas.

        ...

        – Allô, madame Stewart, bonjour, je suis Franck Soylaz de la Swiss Bank.

        – Bonjour, monsieur Soylaz, j’ai reçu votre carte et je souhaitais avoir un état de mon compte, s’il vous plaît ?

        – Je m’en doute. Vous savez que j’ai eu du mal à vous retrouver. Vous êtes la troisième Kathy Stewart que je contacte en France. La personne qui a ouvert le compte pour vous ne nous a laissé que très peu d’informations sur vous. C’est en allant au cinéma que j’ai pensé à vous. Je ne pourrai pas vous donner d’informations au téléphone, j’ai une liste de cinq questions auxquelles vous devrez répondre correctement pour que je vous donne le numéro du compte correspondant. Il vous faudra vous rendre à Lausanne si vous souhaitez en savoir plus.

        – Mais vous pouvez juste me dire à combien se monte le solde du compte, s’il vous plaît ? Dans l’absolu, comme si c’était pour une tierce personne ?

        – Désolé, madame, c’est impossible, les règles sont strictes, nous ne donnons aucune information par téléphone, même dans l’absolu. Et puis il y a ce petit questionnaire. Je vous laisse me rappeler si vous décidez de faire un petit voyage dans nos belles montagnes.

        – Bien, je vous remercie, monsieur Soylaz, à bientôt. »

      

    

  
    
      
        
          
            D
          
          eux jours plus tard, Jean fait les cent pas dans son bureau en attendant l’arrivée de Paul qui s’est annoncé il y a une heure. Il s’impatiente et passe le nez par la fenêtre toutes les trois minutes. Il a bien essayé de l’appeler, mais son détective particulier doit se trouver dans le métro et le téléphone sonne dans le vide.
        

        Enfin le combiné du bureau frétille.

        « C’est monsieur Paul.

        – Oui, fais-le monter, dépêche-toi, enfin. »

        À peine franchit-il le pas de la porte que Jean l’agrippe par les bras.

        « Alors ?

        – Alors, je suis bien embêté parce que ça va être difficile de se sortir de ce traquenard. Sers-moi quelque chose à boire pendant que je cause, je vais avoir soif. Bon, mon ami Franck a démêlé la pelote, et tu sais ce qui pend au bout du fil ?

        – Une arnaque ?

        – Non, toi ! Alors voilà l’histoire. Une société foncière qui a de l’influence à un très haut niveau de l’échiquier politique va faire déclarer le cabaret insalubre et dangereux, donc plus compatible avec l’accueil de trois cents personnes. Une mission d’experts a été nommée à la demande de la préfecture de police de Paris, qui a conclu à la présence de salpêtre sur l’ensemble des poutrelles de soutènement de la partie souterraine, et de champignons à tous les étages de l’immeuble. Le rapport est prêt et n’attend plus que d’être avalisé par la prochaine commission de sécurité. Ils vont donc faire suspendre ton bail en imposant une réhabilitation de l’immeuble tout entier, tu n’es pas le seul qui risque d’être obligé de dégager, les deux locataires des deuxième et troisième étages aussi. En clair, le proprio, qui sera convoqué à cette commission, va devoir refaire tous les murs, intérieurs et extérieurs ; c’est un peu ce qui s’est passé pour la Samaritaine.

        – Mais c’est n’importe quoi, on l’aurait vu, comment ils ont pu mentir à ce point ?

        – Ils n’ont pas menti, les constatations sont réelles.

        – Mais comment une chose pareille est-elle possible ?

        – Eh bien, c’est là qu’intervient le gentil Francis. Lui, ou quelqu’un qu’il a laissé agir, a pulvérisé du salpêtre dans les sous-sols et les étages sous forme liquide sur l’ensemble des murs, qui, au bout de quelques semaines, a fait naître de minuscules champignons. Sauf à mettre vraiment le nez dessus, tu n’as pas pu les voir, mais le rapport laisse supposer que si des champignons se sont formés sur les parois, cela signifie que les murs sont imprégnés et donc susceptibles de s’écrouler. J’imagine que c’est également Francis qui s’est chargé d’accueillir les experts sans que personne ne les voie.

        – Quelle honte !

        – En tout cas, c’est du travail de professionnel, ils n’ont rien laissé au hasard. Francis doit espérer prendre ta place une fois qu’ils t’auront délogé, mais ce qu’il ne sait pas, c’est qu’ils ont un autre plan derrière. Vu les travaux à faire, ton propriétaire n’aura jamais les moyens ; imagine, il vaut presque mieux tout démolir et repartir de zéro. Alors tu vois bien ce qui se trame, la Foncière va faire une proposition au propriétaire, pour l’ensemble, débarrassé de tous les locataires et de Chez Jean-Jean, qu’il va s’empresser d’accepter car dans l’état où est annoncé l’immeuble, c’est inespéré. Et puis, derrière, les bulldozers vont tout raser pour laisser place au premier hôtel de luxe de Montmartre. Ils ont déjà le nom : l’Hôtel de la Butte. Avec des fondations saines, ils vont pouvoir faire huit étages et deux niveaux de parking, mon ami s’est procuré une copie des détails du projet de permis de construire. C’est assez inédit, ils vont avoir le permis avant même d’avoir acheté les murs. »

         

        Jean se prend la tête entre les mains, ses yeux se sont emplis de larmes qui hésitent encore à basculer par-dessus les paupières. Il refuse d’y croire, mais il est bien obligé de se rendre à l’évidence : cette fois-ci, c’est cuit. Désemparé, il fait une dernière tentative :

        « Qu’est-ce que je peux faire ?

        – Écoute, je cherche depuis deux heures en retournant le problème dans tous les sens, mais je ne connais pas assez les procédures ministérielles et préfectorales, tu devrais faire venir l’ancien maire, lui doit pouvoir te dire s’il y a quelque chose à faire. Mais ça me paraît compromis, si le bail est rompu, tu ne peux plus prétendre à rien. Appelle Dubreuil, il pourra peut-être venir. »

         

        Dans l’heure qui suit, le politicien les a rejoints. Après un rapide résumé des informations collectées grâce à la DGSE, il ne peut masquer son embarras. Il aurait voulu apporter une solution à son ami et participer à la lutte contre ces brigands en col blanc, mais ne voit pas par quel bout s’y prendre.

        « Du côté de la préfecture, on pourrait imaginer tout nettoyer et redemander une visite d’experts, mais il suffirait d’une infime trace pour confirmer la première version. Et puis, quand il y a un risque, même infime, aucune commission de sécurité ne ferme les yeux, depuis les incendies dans les hôtels parisiens. Ta chance est que rien n’ait encore été rendu public, ça signifie que tu as un peu de temps pour te battre, parce que dès que le dossier sera passé en commission, plus personne ne pourra mettre un pied dans l’immeuble. Paul, ils ne t’ont pas dit quand était la prochaine session ?

        – Aucune idée.

        – En général, c’est en début de mois, avec un peu de chance, tu as trois semaines avant que la procédure ne soit déclenchée, je vais me renseigner. S’il y a une solution, elle ne peut être que du côté de Francis. Il faut trouver un moyen de le confondre, et apporter la preuve qu’il y a eu une machination. Mais je suis convaincu qu’on ne pourra établir aucun lien entre lui et la Foncière. Francis va se retrancher derrière le propriétaire, et des experts, il doit en passer souvent, pour les assurances, les travaux, le syndic... il aura vite fait de se retirer du jeu en disant qu’il n’a fait que son travail. Il faut trouver la preuve que quelqu’un a dispersé du salpêtre et des champignons.

        Paul fait la moue.

        – Pas facile.

        – Non, pas facile.

        Jean relève le nez, toujours concentré sur une idée.

        – Je vous rejoins sur le fait que c’est la seule issue. Mais je ne vois pas comment retourner Francis. S’il a réussi à me trahir et à tenir jusque-là, il ne lâchera rien maintenant, il a dû toucher de l’argent et se sait compromis s’il parle. À moins que... »

         

        Jean prend son téléphone et compose un numéro. À la troisième sonnerie, Luis décroche.

        « Bonjour, c’est Jean. Dis-moi, l’histoire du bonhomme que tu as suivi l’autre jour, tu en as parlé à quelqu’un ?

        – Non, m’sieur. Motus, chez moi, ça veut dire motus. Pourquoi, y a un os ?

        – Est-ce que tu crois que tu pourrais reconnaître le gars et le montrer à quelqu’un pour qu’on essaie de l’identifier ?

        
          – Dis donc, tu te crois encore au
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          siècle. T’as pas Internet à ton bureau ?
        

        – Non, chez moi il y a un ordinateur, mais pas ici.

        – Bon, donne-moi une demi-heure et je viens avec le fiston. On peut essayer de te trouver ça. Tu as le temps ?

        – Bien sûr, Luis. Je n’ai plus que ça à faire. »

        Jean repose le téléphone et se laisse tomber sans ménagement dans son fauteuil déjà bien amorti.

        « Si vous avez des rendez-vous, je ne veux pas vous retarder.

        – Rien de prévu, répond Paul.

        – Non plus, je reste, dit Jacques. »

         

        
          Luis arrive avec son fils qui tient sous le bras un ordinateur portable. Il s’installe sur le bureau de Jean avec la brochette des anciens autour de lui, tous acquis à sa cause. Il se connecte à Internet grâce au réseau Wifi non verrouillé d’un voisin, et se logue sur le site de la Foncière Arthis. Aucune photo sur le site, par contre, en copiant les différents noms des associés sur Google, il réussit à trouver un article du
          Figaro
          avec une interview du vice-président sur les efforts de son entreprise pour favoriser le respect de l’environnement dans un projet de construction d’immeuble dans le 14
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          arrondissement de Paris. Luis le reconnaît tout de suite, sans l’ombre d’une hésitation, malgré les dix ans qui le séparent de l’époque où la photo a été prise.
        

        « François Nikowsky. Eh bien, je vais m’occuper de vous, mon petit François, faites confiance à Tonton Jean.

        – Bien joué, petit, le félicite Jacques, qui n’a jamais effleuré un clavier d’ordinateur. Je n’ai pas compris comment tu as réussi ce prodige, mais chapeau !

        – À quoi tu penses, Jean ? se renseigne Paul, prêt à fournir quelques contacts albanais briseurs de genoux.

        – À rien de bien précis encore, mais ce qui est sûr, c’est que je dois remonter à la source, tel le saumon moyen, parce que c’est de là qu’on peut faire bouger les lignes. »
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          illes a garé le minibus au pied de l’immeuble. Tout le monde a répondu présent, même Jean a réussi à laisser le cabaret, malgré les attaques dont il est la cible. Cela lui en coûte, bien sûr, mais il n’aurait raté cette escapade pour rien au monde. D’autant que Jacques a accepté de le remplacer pour éviter de laisser Francis seul aux commandes.
        

        Monica a demandé à son fils de leur servir de chauffeur, car aucun d’eux ne conduit plus. Et Tom, le petit-fils de Kathy, prendra le relais quand Gilles commencera à piquer du nez. La petite troupe est tout excitée au moment de monter dans le bus, une vraie colonie de vacances, chacun a l’impression de revivre ses premières vacances d’adolescent. Honorine a été installée à l’avant car le siège peut s’incliner, elle pourra ainsi se reposer le plus possible. Elle a revu son médecin la veille, se gardant bien de lui parler du voyage et jurant ses grands dieux qu’elle ne touchait plus à l’alcool ; il a quitté sa chambre avec la promesse d’Honorine de ne pas faire trop d’efforts.

        Le bus prend l’autoroute porte d’Orléans et trouve son rythme de croisière sur la file de droite après avoir passé Évry. L’excitation du départ laisse place à une légère torpeur entretenue par le ronronnement lancinant de la machine.

        « Ça va, Gilou ? demande Jean.

        
          – Cruising !
        

        – Pardon ?

        
          – Oui, c’est une cliente américaine qui m’a appris ça hier. Je lui demande comment elle va depuis la dernière fois, elle vient tous les trois mois à Paris pour ce qu’elle appelle des
          shopping sessions. S
          on mari est diplomate, je l’ai vu une fois, pas drôle du tout. Je la soupçonne même d’en profiter parfois pour jumeler sa
          shopping session
          avec une
          flirting session
          pendant les longs après-midi de conférence du bonhomme, bref, elle me répond : “Cruising !” Elle voit mon air étonné et m’explique : “Vous voyez les bateaux de croisière avec des milliers de personnes à bord ? Eh bien, ça avance sur la mer lentement mais en donnant une impression de force tranquille que rien ne pourrait arrêter.” Et elle me fait le geste régulier avec sa main accompagné d’un bruit sourd de moteur. J’ai adoré cette image, j’ai trouvé ça très parlant.
          Cruising
           ! Tu saisis ?
        

        – Oui, je saisis, tu es pépère, quoi.

        
          – Oui, c’est un peu ça. Sauf que je trouve plus sympa de dire
          cruising
          que pépère. Donc là, je me sens
          cruising
          .
        

        
          – Très bien, mon petit Gilles, c’est noté, on est tous
          cruising
          alors. Toi, Honorine, ça cruise ?
        

        – Ça cruise, Jean, ça cruise. Je ne serais pas contre cruiser un petit café à l’occasion. Chauffeur, à votre guise.

        – Et toi, Tom, ça cruise ?

        – Très drôle.

        – Ah ! ces jeunes, ils n’ont plus d’esprit. Ils ne savent pas relever un bon mot. Alors, Kathy m’a dit que tu voulais être chauffeur de car plus tard ? C’est chouette, comme métier. Tu dois être content de nous accompagner alors ?

        – N’importe quoi. Qu’est-ce que t’as raconté, Mouna ? Faut que t’arrêtes Hollywood, ça te chauffe grave la tête.

        – Si tu veux être un vrai artiste, il va falloir que tu aies un peu plus d’humour.

        – Chez moi, l’humour ouvre pas avant dix heures et un bon café, sorry.

        – Tom veut être chanteur, il a décidé d’abandonner la fac. Tu crois que c’est une bonne idée, Jean ?

        – Ça dépend surtout s’il sait chanter. Tu sais chanter ?

        – Je prends des cours de chant depuis trois ans et je me débrouille en piano et en guitare.

        – Oui, mais prendre des cours de chant, ça veut pas dire qu’on sait chanter. En général, c’est plutôt l’inverse, d’ailleurs. Tu aurais dû prendre ta guitare, tu aurais fait la future star pendant le trajet, ça nous aurait occupés.

        – C’est la nouvelle star, pas la future star, et j’ai ma guitare, mais j’oserais jamais me mettre à chanter dans un bus de petits vieux.

        – Et pourquoi pas dans un bus ? Si tu es chanteur, tu dois pouvoir chanter n’importe où. Dans le métro, dans un bar, même dans un cabaret ringard de Montmartre ou dans une maison de retraite.

        – Laisse-le, Jean, il est timide.

        – C’est bon signe d’être timide quand on veut être artiste, c’est une preuve de sensibilité. »

         

        Tout le monde finit par se joindre à Jean pour encourager Tom à chanter. Ils réveillent Paul qui dort dans le fond du van, près des bagages, et la guitare remonte vers l’avant jusqu’à Tom. Il se fait prier encore un peu mais ôte la housse. Il gratte et accorde quelques cordes, puis se lance. Tout le monde est surpris de l’entendre chanter en anglais. Les mélodies sont douces et bien rythmées. Sa voix est assurée et claire, on ne sent aucun trouble ni aucune gêne. Tous cherchent à reconnaître un air connu, mais personne ne trouve, probablement un décalage de génération. Sa chanson fait quatre bonnes minutes, et manifestement il est bien dedans. L’assistance a suivi, ils ont tous adhéré à ce petit voyage musical inattendu. Jean, qui s’y connaît sans doute le mieux, est admiratif et ne le cache pas. Sitôt la chanson achevée, Tom retrouve sa timidité et refuse les compliments, ses premiers encouragements venant d’autres personnes que ses parents, ses copains et sa grand-mère. Et malgré ce refus d’accepter les louanges, il se dit qu’il doit bien y avoir un peu de vrai, car il n’imagine pas qu’on puisse se forcer autant pour faire plaisir à quelqu’un... ou alors les colocs de sa grand-mère mentent vraiment bien. Même Honorine, réputée bougonne et franc-tireuse, s’est montrée élogieuse et sincère, et c’est probablement ce qui a le plus déconcerté Tom. Galvanisé par un si bon accueil, il teste de nouveaux accords.

        « Ah ! mais c’est bien, jeune homme, le coupe Jean. Je ne sais pas ce qu’en pensent les autres membres du jury, mais on aimerait bien l’entendre en français maintenant.

        – Oui, mais j’écris qu’en anglais, je sais pas pourquoi, dès que j’essaie en français, c’est juste ridicule, je me fais trop pitié.

        – Tu ne vas pas me dire que tu ne connais pas une chanson en français ? insiste Blanche, toute guillerette de participer au jury de la future star.

        – Les seules dont je connaisse à peu près les lyrics, c’est celles d’Aznavour, mais ça rend pas génial à la guitare, d’habitude je les chante au piano.

        – Eh bien, tu improvises, Tom, le public se fout de tes problèmes, ce qu’il veut c’est t’entendre chanter, alors arrête de t’excuser avant chaque chanson. »

        Kathy cherche à l’endurcir un peu.

        Bien entendu, dès le deuxième couplet d’« Hier encore », tout le monde se met à chanter. Contrarié dans un premier temps qu’on lui vole la vedette, Tom finit par accepter de partager le micro avec plaisir.

         

        Commençant à sentir ses paupières s’alourdir, Gilles propose une pause-café sur l’aire du Chien-Blanc. Après cette courte halte, le convoi redémarre et Tom prend sa place aux côtés d’Honorine.

        « Alors comme ça, tu veux être chanteur ?

        – C’est ça.

        – À la place de ta grand-mère, je ne sais pas si je t’encouragerais. Ça m’a l’air difficile de tenir toute une vie dans ce métier. Enfin, à ton âge on ne s’en soucie guère et c’est bien mieux ainsi, sinon on ne ferait pas grand-chose.

        – Vous avez des petits-enfants, vous, Honorine ?

        – Non, j’aurais adoré ; mais mon mari n’a pas réussi à me donner d’enfant. Ça restera le grand regret de mon existence. Je suppose que c’est trop tard, maintenant. Il n’aurait sans doute pas fallu grand-chose, les médecins me disaient féconde, mais à l’époque, on n’avait pas toutes ces solutions avec les éprouvettes.

        – Peut-être que ça venait de votre mari ?

        – Il m’a assuré que non, soi-disant il avait fait des tests. Je ne saurai jamais, peut-être qu’en réalité il n’en voulait pas. Il était tellement pris par sa pâtisserie que rien d’autre ne comptait vraiment.

        – Si, vous.

        – Comme tu es gentil, c’est vrai, c’était un bon mari. Et je pense qu’il aurait fait un bon père aussi, et un bon grand-père.

        – J’imagine que ça vous a manqué ?

        – Ça m’a rendue malade des années. À un moment, c’était même devenu obsessionnel. Et puis je n’ai jamais travaillé, alors ça ne m’a pas aidé à me sortir de cette spirale, je n’avais que ça à penser.

        – Qu’est-ce qu’on ressent quand on n’a pas eu d’enfant ?

        Honorine laisse passer un long silence.

        – Vois-tu, pour une femme, donner la vie, c’est un peu comme rendre ce qu’on t’a donné. L’idée, c’est qu’on est un maillon de la chaîne et que, si on ne fait pas d’enfant, on la rompt. À part celles qui ont vécu certains traumatismes, je crois que toute femme ne rêve que de ça.

        – Alors, qu’est-ce qu’on fait pour compenser ?

        – On ne compense pas toujours, on est malheureux, c’est tout. Ça a été mon cas pendant de longues années. Certains adoptent, mais mon mari était contre. On se rapproche de ses amis, on s’occupe pour ne pas trop y penser, mais on y pense quand même. »

         

        Tom a jeté un regard discret sur Honorine et se sent tout gêné.

        « Je suis désolé, je ne voulais pas vous faire pleurer.

        – Ne t’inquiète pas, c’est rien. Tu vois, tu me demandais ce qu’on ressentait, eh bien, ce que fait Kathy pour toi en t’aidant, ça la maintient en prise avec la vie. Moi, plus je vieillis, plus je me sens inutile, alors qu’elle, en te transmettant quelque chose, elle reste connectée à la vie. J’aurais adoré apprendre à ma fille et à ma petite-fille à cuisiner, à lire ou à jouer aux cartes. Moi, j’ai un peu lâché la rampe, sans doute parce que c’est dans mon caractère de m’isoler du monde ; mais je n’ai plus que des relations avec des vieux de mon âge, alors on parle plus facilement du passé. C’est joli, la mélancolie, mais il ne faut pas qu’il n’y ait que ça. Tu vois, la “Future Star”, j’ai besoin qu’on m’explique ce que c’est, Kathy elle, elle connaît. »

         

        Honorine finit de sécher ses larmes. Elle se laisse bercer pas le ronronnement du bus et se demande vers quelle destination il l’emmène, puis s’endort comme un bébé. Paul ronfle toujours à l’arrière, Jean prépare son plan de contre-attaque en prenant des notes sur un petit carnet.

        Monica, assise juste derrière le chauffeur, n’avait pu s’empêcher de suivre la conversation. Ses mauvaises pensées l’assaillaient de nouveau, convaincue qu’elle était qu’Honorine avait développé son cancer à force d’avoir trop ruminé son problème de maternité. En définitive, c’était un peu de sa faute si Honorine était malade, et elle-même ne ferait pas cette erreur de ressasser une frustration. D’ailleurs, elle faisait le constat qu’elle ne souffrait d’aucune insatisfaction, même sa carrière avortée de chanteuse lui semblait digérée. Alors, pourquoi ces mauvaises pensées lui revenaient-elles sans cesse ? Et pourquoi ressentait-elle pour son fils ce sentiment ambigu d’amour possessif mêlé de haine ? Elle sentait l’angoisse monter et aurait tout donné pour voir son curé. Elle attrapa un quart de Lexomil dans son sac, qu’elle avala discrètement, puis ferma les yeux en attendant que l’angoisse se calme, déjà dans la crainte de la prochaine crise.

         

        Lorsque Honorine se réveille, le bus est garé place Saint-François à Lausanne. La moitié de la troupe est déjà attablée au restaurant de spécialités, dont la baie vitrée offre une large vue sur la place. Lorsque les neuf convives sont attablés, Honorine demande si une raison précise les a fait choisir ce lieu, sous-entendant qu’il ne représente rien pour elle.

         

        Kathy se charge de l’informer :

        « Tu te souviens de ma carte postale de Suisse ? Avec “Les petits ont grandi, ils aimeraient bien vous voir” ?

        – Celle du Frigidaire ?

        – Celle-là. Eh bien, j’ai rendez-vous à 15 heures avec le type de la banque.

        Honorine écarquille les yeux, manifestement curieuse de ce petit scénario inattendu.

        – Tu vas aller dans une banque suisse avec un compte numéroté et un type qui te parle len-te-ment et dou-ce-ment comme dans les films ?

        – J’ai pensé que tu aimerais peut-être venir avec moi.

        – Kathy, tu ferais ça pour moi ! Bien sûr que j’aimerais venir, c’est un peu comme savoir que tu as gagné au Loto sans connaître le montant, le tout dans un film à suspense. Je vais avoir la trouille, mais je ne raterais ça pour rien au monde. »

         

        Après le repas, Kathy et Honorine traversent la place et entrent dans la banque, sous les yeux envieux du reste de la troupe restée attablée de l’autre côté de la rue.

        
          Après les grandes portes à tourniquet, elles traversent un immense hall. Au sol, le marbre froid et triste qui amortit le bruit des talons leur rappelle un vieux musée. Le plafond doit se trouver à huit mètres au-dessus d’elles. Elles se sentent si petites et le comptoir d’accueil est si loin de l’entrée qu’elles ont l’impression de parcourir des kilomètres. Dans cette ambiance glauque, la seule envie qu’elles ressentent est de fuir cet endroit, et plus elles s’enfoncent dans ce hall sombre, plus le malaise s’installe. Elles ne peuvent réprimer la crainte de se faire épingler, maintenant que des listings sont aux mains de la police, on ne sait pas réellement quels sont les risques de s’afficher dans une banque suisse. L’hôtesse d’accueil achève de les mettre mal à l’aise. Son comptoir, en surplomb sur une petite estrade, la met dans une position dominante, de sorte que les arrivants se sentent encore rabaissés. En à peine une minute, on a compris que cette banque ne cherche pas de client ; tout semble fait pour rendre les visiteurs anonymes et insignifiants. La froideur de l’accueil renforce cette atmosphère glaciale. Honorine et Kathy sont invitées à patienter sur un banc en bois contre un mur habillé d’une immense tapisserie aux dominantes jaune moutarde et vert sapin qui représente une scène de chasse au
          
            XVIII
          
          
            e
          
          siècle. Déprimant ! Elles se regardent par instants afin de vérifier à la mine de l’autre qu’elles sont bien sur la même longueur d’ondes. Au moment où Kathy va parler pour faire baisser un peu la tension que l’ambiance oppressante ne cesse de faire monter, un homme gigantesque se présente et la fait sursauter.
        

         

        « Madame Stewart, bienvenue, je suis monsieur Soylaz. »

         

        Il aurait fait une remarque désobligeante, l’impression n’aurait pas été différente. Deux mètres zéro cinq, une paire de jambes anormalement longues par rapport à un buste qui correspond à celui d’un homme d’un mètre quatre-vingt bien proportionné. Ses bras doivent lui permettre de lacer ses chaussures sans plier les genoux. Costume gris, chemise blanche, cravate moche et terne, un tableau inouï. Kathy et Honorine se regardent à nouveau furtivement avec une envie partagée de courir jusqu’à la sortie pour mettre un terme à ce cauchemar. Elles se lèvent pourtant et lui entament le pas. Elles passent tout d’abord par un portique qui ne semble pas destiné à repérer la présence éventuelle d’armes ou de choses dangereuses, car aucun vigile ni scanner n’en encadre le passage. Sans doute comptent-ils les gens qui accèdent à l’intérieur du bâtiment pour être sûrs que personne ne reste enfermé le soir ? Délicate attention, quand on imagine la pénibilité de la situation.

        Un escalier démesuré apparaît au bout d’un long couloir. Honorine se voit mal grimper l’équivalent des huit mètres qui les séparent de l’étage. Le banquier pose un pied directement sur la troisième marche sans forcer sur ses compas, puis se ravise pour continuer jusqu’à une autre salle qui propose deux ascenseurs dont les portes ouvertes semblent attendre désespérément le client. Toujours sans rien dire, il appuie sur les commandes. La machine monte calmement et le banquier reprend son chemin à l’étage dans un autre couloir interminable. Honorine et Kathy voient défiler une succession de pièces jusqu’au bureau 143. Le géant frappe trois coups, attend deux secondes, ouvre la porte et laisse entrer ses visiteuses. Inutile d’imaginer un peu de vie dans cette nouvelle pièce. Une ambiance de bibliothèque avec aux murs des boiseries à hauteur d’homme, une table en chêne massif pour douze personnes devant peser le poids d’un troupeau d’ânes morts, et des portraits d’hommes austères tout autour, probablement des figures historiques de la banque, causent une impression de malaise insoutenable. Contre toute attente, dès que la porte se referme, le visage du banquier s’éclaire, exactement comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton. Le contraste est saisissant et, au lieu de décontracter les visiteuses, il a pour effet de les inquiéter encore un peu plus.

         

        Mais non, cet homme n’est pas un désaxé ; au fur et à mesure de sa présentation, il apparaît parfaitement courtois et sain d’esprit. Il explique tout le mal qu’il a eu à retrouver Kathy, le suspense qui a marqué cette recherche et comment, en voyant son nom sur une affiche de film, il a pensé qu’il y avait une petite chance que ce ne fût pas un pseudonyme. Mais une impression étrange s’installe assez rapidement dans cette discussion, car rien de ce qu’il dit ne concerne la raison de leur entrevue. Il n’est question ni de banque ni d’argent. Kathy et Honorine ont toutes deux l’impression que cet homme cherche à cacher quelque chose. Dans l’état de défiance dans lequel elles sont, la moindre chose étrange les rend un peu plus inquiètes. Monsieur Soylaz parle comme si la conversation était enregistrée et qu’il ne devait rien dire de compromettant. Puis, toujours en déversant un flot de banalités sur le cinéma et Hollywood, il glisse une feuille avec cinq questions, accompagnée d’un stylo, devant Kathy. Elle y répond en à peine trente secondes et renvoie la feuille au banquier. Après avoir vérifié les cinq réponses, il poursuit son discours sur Hollywood et inscrit un message sur une autre feuille qu’il plie en deux et fait glisser jusqu’à Kathy. Bien que surprise qu’il lui passe un petit mot alors qu’il est à deux mètres d’elle et aurait pu aussi bien lui parler, elle déplie machinalement la feuille. Ses yeux parcourent l’écriture de gauche à droite puis de droite à gauche plusieurs fois sans réussir à se fixer sur un point ni à déchiffrer le contenu du message. Elle regarde le banquier dans les yeux en l’appelant à la rescousse.

        « Ce sont des euros, bien entendu », lui précise-t-il.

        Kathy éloigne la feuille bras tendus et compte les chiffres par trois en partant de la droite en les cachant un à un avec son pouce.

         

        « Il y a huit millions d’euros ?

        – Un peu plus, même », corrige le banquier.

        Kathy regarde Honorine, prête à exulter. Dans un environnement normal, elle aurait hurlé, sauté partout, embrassé tout le monde, mais elle prend sur elle et se contente de serrer le plus fort possible la main d’Honorine qui pleure en silence. Pour Kathy, qui n’a jamais manqué de rien mais à qui les revenus irréguliers ont fait endurer quelques périodes de disette, cette somme est indécente et irréelle. Elle n’a jamais possédé d’appartement ni de maison et elle se dit qu’avec une telle somme elle aurait sûrement les moyens d’acheter l’appartement de la rue Récamier. Malgré tous ses efforts, elle ne parvient pas à réaliser ce qui lui arrive.

        « Je suis heureux pour vous, madame Stewart. Souhaiteriez-vous effectuer quelque prélèvement sur cette somme ?

        – Euh... oui. De combien je peux disposer ?

        – Disons qu’au-delà de 100 000, il nous faudrait une demi-journée pour vous préparer la somme. La loi autorise 7 500 € par personne en douane, au-delà, il faudrait le déclarer.

        Kathy compte sur ses doigts jusqu’à huit.

        – Alors huit fois 7 500 €, s’il vous plaît. »

        Le banquier se lève et quitte la salle sans un mot. À peine la porte refermée, Kathy et Honorine hurlent et sautent dans les bras l’une de l’autre. La réaction est exagérée, tant elle a été contenue. À peine cinq minutes plus tard, monsieur Soylaz revient avec une enveloppe kraft anonyme. Il en sort une liasse de billets et Kathy et Honorine sont surprises de voir que 60 000 € tiennent dans une si petite pile. Après avoir recompté la somme devant elles, il fait signer à Kathy un bon de retrait.

        « À l’avenir, si je veux disposer de la somme, vous pouvez me faire un virement ? se renseigne Kathy.

        – Eh bien, disons que l’existence de cet argent n’est connue que de vous et de la banque. S’il devait être transféré, d’autres personnes seraient au courant et on pourrait vous demander de rendre des comptes ; je suppose que ce serait délicat. C’est pourquoi nous préconisons de venir nous rendre visite dès que vous en éprouvez le besoin. C’est un beau pays, vous savez.

        – Et si je voulais acheter une maison, comment je peux faire ?

        – Disons que nous en reparlerons. Nous pouvons vous diriger vers certains courtiers qui, moyennant finance, s’occuperaient pour vous, en toute confiance et avec le plus de sécurité possible, de transmettre l’argent à un notaire, à condition que celui-ci soit rodé à cette petite gymnastique, mais là aussi, nous avons quelques interlocuteurs vers qui vous diriger.

        – Monsieur Soylaz, un grand merci. Voyez, j’ai bien fait d’accepter ce film et je pourrai dire que j’ai fait fortune grâce à Hollywood.

        – Au plaisir de vous revoir, madame Stewart. Dernière précision, je vais vous raccompagner jusqu’à la sortie, mais dans ce genre de situation, nous préférons vous faire sortir par une issue plus discrète, à l’arrière du bâtiment. On ne prend jamais trop de précautions. Votre amie pourra ressortir par-devant et vous vous retrouverez juste après, mais de préférence pas sur le trottoir devant la banque. »

        Dans le couloir vers l’ascenseur, le banquier aux jambes interminables et aux bras de gibbon a repris son visage impassible et froid. Il marche deux mètres devant, et Kathy en profite pour informer Honorine sur ce qu’elle a l’intention de dire aux autres à propos de cet argent, et surtout de ne pas dire. Elle préfère ne rien dire pour l’instant et leur faire une surprise plus tard, à un moment bien choisi.

         

        Kathy arrive en dernier à la table du restaurant, avec un large sourire.

        « Alors, combien ? demande Monica, la plus curieuse.

        – Suffisamment pour que vous soyez mes invités ce week-end, répond Kathy.

        – Non, tu ne vas nous faire lanterner ? Honorine, dis-nous ! insiste Paul.

        – Je ne sais pas, c’était écrit sur un papier et je n’ai rien vu, ment Honorine.

        – Je la comprends, c’est personnel, j’aurais fait la même chose à sa place. Mais ça veut dire que c’est une belle somme, même une très belle somme, sinon tu n’aurais pas fait tant de chichis, n’est-ce pas, ma belle ? intervient Jean.

        – Allez, on y va. Je règle le restaurant et on reprend la route, c’est qu’on n’est pas encore arrivés.

        Pour échapper au feu des questions gênantes, Honorine en avait profité pour s’éclipser, et elle se tient à la caisse quand Kathy y arrive.

        – C’est une blague, Honorine, avec tout ce que tu as vu cet après-midi, tu oses encore sortir un sou de ta poche ?

        – Ça me fait plaisir, et je n’aurai plus beaucoup d’occasions pour dépenser mon argent, alors que toi, si.

        – J’aime pas quand tu parles comme ça. On a dit pas de pathos ce week-end, sinon on va passer les trois jours à pleurer. Laisse-moi vous inviter.

        – De toute façon, tes euros, en Suisse, ils ne servent à rien, ici c’est des francs.

        Honorine clôt la discussion en signant le ticket de carte bleue.

        – En voiture, Monique ! comme disait ma mère, qui s’appelait Simone. Où va-t-on ? Quelle est la prochaine surprise ?

        – Mystère. »

         

        En voiture, Monica, dont l’indiscrétion est notoire, n’y tenant plus, revient à la charge sans cesse. Après avoir esquivé la troisième tentative, Kathy doit recourir à une basse manœuvre pour se débarrasser de son assaillante en lançant la conversation sur le terrain de son fils.

        « Alors, Gilles, il paraît que tu as fait une rencontre heureuse la semaine dernière ?

        – Ah bon ! racontez, je ne suis pas au courant », rebondit Blanche, assise juste à côté de Kathy.

        À part Paul qui cuve son vin de Savoie sur la banquette du fond, tout le monde prend part à la conversation. Pour une fois que l’indiscrétion concerne indirectement Monica, ils s’en donnent à cœur joie. Les questions fusent, et le chauffeur a piqué un fard. Avec délicatesse, Jean propose à Gilles de changer de sujet s’il se sent trop gêné, mais l’intéressé, malgré sa timidité, est plutôt content de pouvoir parler de cette fille qui ne quitte plus ses pensées.

        « Je l’ai rencontrée chez madame Deneuve, c’est sa fleuriste. Je suis allé lui rendre visite un midi dans sa boutique et elle se souvenait de moi, c’est bon signe, car d’habitude c’est rarement le cas. J’avais pris l’excuse d’avoir un bouquet de fleurs à acheter pour un anniversaire.

        – Et ça s’est bien passé ? interroge Honorine.

        – Euh... oui et non. Au début elle a été très contente de me voir, puis, après la commande du bouquet, elle a été distante.

        – Tu lui as dit que c’était pour qui, le bouquet ? demande Tom.

        – Ben, j’ai rien dit, je ne voulais pas qu’elle pense que j’avais des vues sur la collègue. En plus, c’est Marie-Jo, maman, tu vois à quoi ressemble Marie-Jo ? »

        La jalousie de Monica est à son paroxysme et ses mauvaises pensées affluent de toute part. Elle prend un air absent et observe le paysage pour tenter de masquer son désarroi. Elle pioche à nouveau un calmant dans son sac et l’introduit discrètement par le coin de la bouche en faisant semblant de se gratter la lèvre. Dehors, le lac Léman défile et elle feint d’être émerveillée par la beauté des montagnes. Mais la diversion ne marche pas et Tom reprend :

        « Elle a peut-être cru que tu offrais ce bouquet à ta nana. Elle t’a demandé pour quelle occasion c’était avant de te proposer les fleurs ?

        – Non, c’est moi qui les ai prises sans demander.

        – Misère. Ça a 40 ans et ça fait des erreurs de débutant.

        Blanche confirme :

        – Il a raison, tu viens la voir, là tu montres que tu t’es souvenu d’elle, que potentiellement elle t’intéresse, et puis douche froide, tu lui achètes des fleurs pour une autre. On ne peut pas dire que ce soit de nature à mettre quelqu’un en confiance.

        – Jean, tu penses pareil ? »

        Gilles aime avoir l’avis de Jean dans ce genre de circonstances, car il sait qu’il a le nez fin pour les histoires de cœur.

        Jean acquiesce, mais redonne de l’espoir à Gilles :

        « Rien n’est perdu. Elle suppose que tu as quelqu’un, elle n’en est pas sûre. Trouve un moyen de lui dire le contraire et c’est bon.

        – Oui, c’est vrai...

        Gilles fixe les voitures de devant et cherche une idée lumineuse.

        « Je suis trop concentré sur la conduite, quelqu’un aurait une idée ?

        – Tu pourrais lui écrire une chanson ! propose Tom.

        – Bonne idée, mais je chante comme une soupière, alors l’effet serait désastreux.

        Jean enchaîne :

        – Tu peux l’inviter à te voir en spectacle.

        – Oui, c’est une bonne idée, ça passe ou ça casse, mais au moins ce sera sincère.

        – Oui, et tellement original, ajoute Blanche, qui est sans doute la plus romantique de la troupe.

        – Tu pourrais lui envoyer des fleurs, continue Kathy.

        – Des fleurs ? répond Gilles, surpris.

        – Oui, comme c’est amusant, ajoute Honorine. Je trouve que c’est une excellente idée. Elle s’attendrait à tout sauf à ça. Mais pas n’importe quelles fleurs, il faut trouver quelque chose qui l’épate, quelque chose de très rare.

        Monica, toujours le nez à la fenêtre, cesse de bouder un instant, incapable de garder pour elle l’idée qu’elle a eue en fixant la cime des montagnes :

        – Des edelweiss ! »

        Chacun est surpris dans un premier temps par cette proposition, car personne ne s’attend à ce qu’elle vienne de Monica, mais tout le monde vote pour des edelweiss.

        Paul a beau ronfler, il fait entendre sa voix du fond du bus :

        « Avec les edelweiss, tu lui envoies une petite carte pour l’inviter un soir au cabaret, sans lui dire que tu seras sur scène, tu lui donnes rendez-vous à une table, et là, c’est bingo, mon petit père. »

        De nouveau, tout le monde est d’accord sur la stratégie. Gilles est requinqué et impatient d’aller à la recherche d’un fleuriste.
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          a nuit commence à tomber sur les montagnes, le ciel se colore de rose, on n’aurait pas pu imaginer meilleur accueil pour Honorine lorsque le bus arrive à Château d’Oex après une petite heure de route. Le chauffeur suit les instructions du GPS et, dans les hauteurs, à l’extérieur du village, tourne à droite dans un petit chemin à peine déneigé. Une pancarte annonçant « Chalet de l’Ange » confirme que la petite équipe est arrivée à bon port. Au bout du sentier, un très vieux chalet en bois illuminé semble n’attendre plus qu’eux. Honorine, bien qu’épuisée par le voyage et les émotions bancaires, ne cesse de remercier tout le monde pour ce cadeau inespéré, mais ne peut retenir une parole malheureuse :
        

        « L’aventure pourrait se terminer ici, en apothéose. »

        Les passagers se bougeaient pour descendre du bus et s’arrêtent net, secoués par cette parole de trop. Ils échangent des regards interdits, le temps est suspendu deux longues secondes, puis chacun achève son mouvement vers l’extérieur, laissant Honorine seule dans le véhicule profiter de la vue en séchant ses larmes.

         

        À l’heure du dîner, Honorine ne se présente pas. Blanche est envoyée en éclaireuse, on pense qu’elle s’est sans doute endormie, éreintée par le voyage. Elle est assise dans un profond fauteuil au coin du feu, les yeux dans le vide.

        « Tu préfères rester tranquille ? Veux-tu qu’on t’apporte juste une soupe et que tu dormes ?

        – Non, c’est gentil.

        Honorine lève son visage vers Blanche. Ses yeux sont emplis de larmes et sa mine déconfite montre qu’elle pleure depuis pas mal de temps.

        – Ça ne va pas, toi. Raconte-moi.

        – Puis-je te demander un service : peux-tu aller chercher Jean, Paul, Kathy et Monica, s’il te plaît ? J’aimerais vous parler à vous cinq.

        – Bien sûr, je reviens tout de suite. »

         

        Quelques minutes plus tard, tout le monde est réuni autour du gros fauteuil et de la cheminée en pierre.

        « Voilà, on est tous là », dit Kathy en refermant la porte.

        Honorine fond en larmes. Ses amis se rapprochent, la réconfortent, trouvent chacun un bon mot pour excuser cette petite déprime passagère. L’un trouve comme cause l’absorption de médicaments, l’autre la fatigue, un autre encore l’émotion. La seule à ne pas intervenir est Monica. Elle ne cherche pas de raison à ce malaise, grâce à son soi-disant sixième sens, elle sent qu’un malheur arrive, et encourage Honorine à leur parler.

        « Tu as quelque chose de pénible à nous annoncer, n’est-ce pas ?

        Avec peine, la malade prend la parole ; sa voix est grave, tremblotante.

        – En regardant le soleil se coucher tout à l’heure dans le bus, j’ai compris que je voulais mourir ici. »

        Elle lève la main pour retenir les mots des autres et aller jusqu’au bout de son idée.

        « Je me suis renseignée par l’intermédiaire du docteur Fleuriot au cas où je voudrais être aidée à mourir, si la douleur devenait réellement intenable. Vous me croirez si vous voulez, mais les deux médecins vers qui il m’a dirigée, à qui j’ai parlé et qui pratiquent l’euthanasie sont en Suisse, à cinquante kilomètres d’ici. Je ne crois pas au destin et pourtant, lorsque le bus s’est arrêté tout à l’heure devant ce crépuscule, j’ai compris que c’est ici que mon chemin s’arrêtait. Je sais, c’est un sale coup que je vous fais, vous pensiez passer un week-end gai à parler de tout sauf de la mort et de la maladie, et je le transforme en veillée funèbre. Croyez-moi, j’ai bien réfléchi, et ce qui m’attend à Paris n’est que peine et souffrance. Je me sais condamnée et je préfère cette solution. Rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger le supplice de m’accompagner dans cette épreuve. Après ces quatre jours merveilleux avec vous, lorsque vous monterez dans le bus, je monterai dans un taxi. C’est là que nous nous dirons adieu, c’est décidé. Maintenant vous pouvez choisir de respecter ma décision, ce que j’espère, ou tenter de me faire changer d’avis, et je ne peux pas vous l’interdire. Mais si on n’en parlait plus, ce serait le plus beau cadeau que vous pourriez me faire. Je sais que je vous demande beaucoup et que je vous plombe le week-end, mais ça a plus de sens pour moi si c’est un week-end d’adieu plutôt qu’un week-end où chacun fait semblant d’oublier que je vais mourir dans de probables atroces souffrances dans les deux mois qui viennent. Croyez-moi si je vous dis que dans ma tête, je suis déjà de l’autre côté, il n’y a que vous qui me donnez de vraies raisons d’être encore là. On peut aller dîner, ou je vous ai tous coupé l’appétit ? »

         

        Kathy fond en larmes, puis c’est le tour de Jean. Monica tombe dans les bras de Blanche et elles partagent une respiration chaotique, rythmée par les pleurs. Seul Paul, prostré dans un fauteuil, le regard dans le vide, semble ne pas avoir encore intégré ce sombre coup du sort. Honorine, bouleversée par cette scène et épuisée par l’énergie qu’elle a dû aller puiser pour se faire violence, oublie sa peine pour montrer l’exemple.

        « Je vais retrouver les jeunes, j’ai dû vous couper l’appétit, mais moi ça me l’a ouvert. »

         

        Autour de la table, un silence gênant s’est installé. Les deux jeunes saisissent qu’il y a un malaise et n’osent pas trop parler, de peur d’avoir une parole déplacée. Les anciens accusent le coup en avalant lentement et avec peine quelques cuillerées de soupe. Honorine décide de briser cette atmosphère pesante.

        « Je ne veux pas que ce week-end soit un séminaire de pleureuses. Allez, un peu de courage, après tout, l’enjeu n’est pas dramatique puisque je crois en Dieu. Faites-moi confiance, mon mari m’attend, je le sais, je le sens.

        – On a le droit de parler maintenant ? demande Jean qui se mouche pour aider ses conduits lacrymaux à se vider.

        – Bien sûr, tu es bête.

        – Depuis quand tu crois en Dieu ?

        – Vous verrez que lorsqu’on approche de l’heure fatidique, la foi devient une évidence. Petite, je croyais beaucoup, parce qu’on me l’avait enseigné, plus tard je faisais mine de ne pas m’intéresser, parce que j’étais en plein dans la vie et que Dieu, là-haut, vous rappelle trop que ça se termine un jour. Quand on est en pleine santé, penser à Dieu, c’est vraiment du masochisme, et la spiritualité n’est plus alors qu’une question de morale. Et puis vient le jour où l’on sent le vent du boulet. On a beau glisser la poussière sous le tapis, le jour où on déménage, il faut bien s’en acquitter. Dieu nous attend sous le tapis et nous laisse choisir le moment où on va lui faire face. Je ne sais pas comment vous ferez, mais honnêtement, je ne me sens pas d’affronter l’idée qu’on aurait vécu tous ces moments pour disparaître à jamais. La seule vraie interrogation qui me tourmente encore, c’est sous quelle forme on continue. Manifestement le corps reste ici et de toute façon, vu l’état dans lequel est le mien, ça n’est pas plus mal.

        – Je te trouve d’un optimisme à la limite du cynisme, lance Blanche.

        – Tu as raison, mais je t’assure que dans ma position, à l’heure où je te parle, c’est en toute sincérité.

        – Ça veut dire qu’on va être obligés de croire en Dieu si on veut te revoir ? plaisante Gilles qui tente de détendre l’atmosphère, sans doute aidé par son ignorance.

        – Mais tu crois en Dieu, toi, ta mère n’aurait pas raté ça ?

        Monica, prostrée, tente de sortir de son silence :

        – Bien sûr qu’il croit en Dieu, il n’est pas pratiquant, c’est tout.

        – Oui, voilà, je ne suis pas pratiquant.

        Kathy commence à trouver cette conversation gênante :

        – Quelle hypocrisie ! Ce que je vois, c’est qu’en fait votre Dieu, il vous sert juste à vous donner les clés du paradis. Toute votre vie, vous vous en foutez et quand on sent que la fin du voyage est proche, on se rappelle à son bon souvenir.

        – Et alors, tu crois que ceux qui vont à la messe tous les dimanches, ils y vont pas pour acheter leur place au ciel ? Ils sont juste plus prudents que ceux qui se réveillent sur le tard, c’est tout, rétorque Gilles.

        – Ça n’est pas parce qu’on ne pratique pas que ça empêche de mener sa vie en tentant de faire du bien autour de soi, ajoute Blanche.

        Puis Jean entre en jeu :

        – Ma chère Honorine, tu es devenue mystique.

        – Eh bien profites-en pour me faire passer des messages dans l’au-delà.

        – Personnellement, je me donne encore une dizaine d’années avant de replonger dans la religion. Je vous signale que j’étais enfant de chœur, petit, ajoute-t-il.

        – Tu ne m’enlèveras pas de l’idée que c’était plus pour le plaisir de porter une robe en toute impunité, plaisante Paul.

        – Ah, ça ! Un psy y trouverait sans doute des symboles pas très catholiques. Entre les soutanes, les cierges et tout le décorum, la question mériterait d’être posée. »

         

        Cette petite conversation mystique a détendu l’atmosphère dans le chalet. Si les bien-portants sont toujours aussi tristes de l’imminence du départ d’Honorine, la sincérité de sa foi et son absence de peur en de telles circonstances les aide à prendre un peu de recul. La soirée se termine finalement dans la bonne humeur, avec l’aide de quelques bonnes bouteilles de mondeuse.

         

        Pendant ce temps, à Paris et en l’absence de Jean, Jacques a investi les lieux et trône dans son bureau. Francis, de son côté, est moins sur ses gardes, et Jean veut en profiter pour tenter son coup de poker.

         

        Paul a contacté François Nikowsky en début de semaine en se faisant passer pour un cadre de BNP Paribas désireux d’investir dans un programme immobilier près de Paris, après avoir eu vent que la Foncière venait de racheter un terrain de 2 000 m² près du Stade de France. La conversation a duré une quinzaine de minutes pendant lesquelles Nikowsky a fait l’article, tout heureux qu’un investisseur se renseigne si tôt sur le projet. Paul a acheté un portable à cartes sous le nom d’Hervé Broët, en falsifiant une facture d’électricité grâce au fils de Luis qui a trafiqué le document sur Photoshop. Et Hervé Broët est bien un cadre de BNP Paribas, qui travaille dans la filiale immobilière. Nikowsky peut bien prendre ses renseignements, aller chercher sur Google ou le site de la banque, Paul ne risque rien de ce côté-là. Le seul risque est que Nikowsky cherche à le joindre sur une ligne fixe à La Défense, mais Paul compte sur sa cupidité ; lorsqu’on espère autant d’argent, on ne se méfie pas, on veut juste y croire, car un tel investissement rapporterait à Nikowsky l’équivalent d’un an de salaire en commissions en tant qu’apporteur d’affaires.

         

        Depuis lundi, Nikowsky l’a déjà rappelé deux fois sur le portable. Au deuxième coup de fil, Paul a accepté le rendez-vous qui lui était demandé avec insistance afin de ne pas éveiller les soupçons. En revanche, il a prétexté un déplacement professionnel à l’étranger de dix jours pour ne le rencontrer que deux semaines plus tard, ce qui devait laisser assez de temps pour leurs petites affaires.

         

        Grâce à l’enregistrement de la première conversation, Paul a fait analyser la voix de Nikowski sur un appareil audio dernière génération. Grâce à ce même appareil, de la taille d’une boîte à chaussures et qui se branche sur n’importe quel téléphone, on peut imiter en temps réel toutes les voix, avec une différence maximum de cinq pour cent dans les aigus et autant dans les graves. La machine, qui a fait le voyage en Suisse, permettra assurément de duper Francis si Jean arrive à reproduire le ton. Deux après-midi, il s’est entraîné à reproduire des signes distinctifs et des expressions de Nikowsky, et en particulier une pointe d’accent marseillais que son séjour prolongé dans la capitale a fait disparaître presque totalement. D’après Paul qui a coaché son ami, il est impossible de ne pas tomber dans le panneau. Lors de ces entraînements, il l’a également soumis à des quantités d’objections que pourrait formuler Francis ; tous les scénarios ont été imaginés et testés. Jean est prêt. La veille, malgré une forte envie de se soûler avec les autres à la mondeuse, il n’a bu que deux ou trois verres afin de garder les idées claires.

        Sur les instructions de Jean, Jacques a collé la veille en son absence un petit micro sous le bureau de Francis, et il se tient prêt à déclencher le système d’enregistrement, sur un ordinateur que le fils de Luis a paramétré.

        Jean a installé tout son matériel sur le bureau de sa chambre d’hôtel, secondé par Paul. À l’heure convenue, il appelle Jacques pour qu’il vérifie le bon fonctionnement du micro et s’assure que Francis est bien seul. Jacques verrouille la porte du bureau à l’aide du loquet et se replace derrière ses commandes.

        « Jean, tu peux y aller. En cas de problème technique ou si je n’entends rien dans mes écouteurs, j’appelle Paul sur son portable pour qu’il te prévienne. On est tous avec toi, mets-lui-en plein la gueule à ce fumier. »

        Jean pose son téléphone et prend celui qui est branché à la machine à voix. Il regarde les montagnes au loin en inspirant profondément, puis fixe Paul qui attend pour composer le numéro.

        « Vas-y ! »

        Paul s’exécute.

        ...

        « Allô, monsieur Jauffre ? François Nikowsky à l’appareil. Je vous dérange ou vous pouvez parler ?

        – Attendez, je ferme juste la porte de mon bureau et je suis à vous... Je vous écoute, je commençais à m’inquiéter, vous ne m’aviez jamais laissé aussi longtemps sans nouvelles ?

        – Je vous appelais justement pour que nous parlions de vos futures fonctions au sein du nouveau cabaret. Nous avons quelques idées pour développer des soirées thématiques afin de faire venir de nouvelles populations et attirer les entreprises qui reçoivent leurs clients. Quel est votre avis là-dessus ?

        – C’est amusant que vous me parliez de ça, parce que je me bats avec le patron depuis trois ans pour lui faire accepter les soirées privées pour les grands groupes, en particulier chinois et japonais ; vous n’imaginez pas les budgets qu’on a refusés. Mais, avec lui c’est non négociable, il prétend que c’est comme ça que le Crazy Horse et le Moulin Rouge ont perdu leur âme ; je trouve ça ringard comme idée. Je vous suis à cent pour cent, et j’ai déjà une liste de contacts qui n’attendent que ça.

        – Très bien, alors je vais vous demander de tenter d’estimer ce que pourrait représenter cette nouvelle activité. L’idée serait de privatiser le lieu entre deux et trois soirs par semaine. Pouvez-vous faire une estimation des recettes supplémentaires que l’on ferait dans ces conditions sur un exercice ? Je pense que la différence va justifier que l’on vende notre âme aux niaqwes en goguette, n’est-ce pas ?

        – Je m’en occupe, monsieur Nikowsky. J’avais une précision à vous demander à propos des travaux, qui m’inquiètent un peu. Combien de temps restera-t-on fermé ? Parce que, d’après les gens de la commission de sécurité, ils disaient que tout devait être détruit, j’imagine qu’ils exagéraient ?

        – Non, ne craignez rien, il nous fallait une raison suffisamment sérieuse pour fermer l’établissement et faire rompre le bail. Un gros nettoyage, deux nouvelles poutres, un gros coup de peinture et la même commission nous délivrera un blanc-seing pour rouvrir. D’ailleurs, pourriez-vous me préciser exactement à quels endroits vous avez diffusé des produits et ce que vous en avez fait par la suite ?

        – Mais, monsieur Nikowsky, c’est une personne de chez vous qui a pulvérisé ces produits, mon travail n’a consisté qu’à l’accueillir, et c’est la même personne qui a remporté le pulvérisateur. Je suis étonné que vous me posiez cette question.

        Jean se tourne vers Paul en se mordant les doigts.

        – Pardon, je me suis mal exprimé. En fait, nous avons pour habitude de ne pas contacter les agents à l’issue des opérations, c’est une mesure élémentaire de sécurité. Je voulais être sûr que tout avait bien disparu, et je me demandais si vous saviez à quels endroits il avait pulvérisé ?

        – Ah, oui, oui, tout a été récupéré, mais je ne l’ai pas assisté pendant son opération.

        – Bien. Nous devrons donc le recontacter pour connaître tous les endroits pulvérisés, car nous allons devoir porter une attention particulière à leur nettoyage : en cas de contre-enquête, nous devons anticiper une éventuelle tentative de vengeance de votre patron actuel.

        – Oui, je crois que c’est mieux si vous rappelez votre gars, d’autant qu’il avait un plan des lieux qu’il suivait scrupuleusement. D’ailleurs, il reste des trous visibles après les prélèvements qu’ils ont faits. Je ne serais pas surpris que les experts de la commission aient également eu un plan, même succinct, pour leur faire gagner du temps.

        – Merci, monsieur Jauffre, votre aide nous est précieuse, ô combien précieuse.

        – Mais c’est bien normal. Je suis impatient d’être le maître du navire. Savez-vous quand la décision de la commission sera rendue publique ?

        – Elle se réunit au début du mois prochain et la fermeture sera effective dès le lendemain ; un huissier sera mandaté pour exécuter le jugement. Donc, plus que quelques semaines.

        – J’ai hâte, l’atmosphère devient irrespirable ici, je pense que je deviens un peu parano et je ne peux plus supporter ce vieux pédant, plus ça va, plus il m’ignore. Parfois j’en viens même à imaginer qu’il a appris ce qui se trame, tellement il m’ignore. Mais si c’était le cas, il aurait réagi et m’aurait déjà mis à la porte.

        – Ne craignez rien, c’est sûr qu’il aurait fait du foin, et puis de toute façon il n’y a rien d’officiel encore, la commission n’a pas statué. Notre force est que, entre le moment où la commission rendra sa décision et le moment où l’huissier viendra l’informer que son établissement ne peut plus recevoir de public, il n’y aura que vingt-quatre heures, donc, même s’il y avait une fuite, il n’aurait pas le temps matériel de réagir.

        – Je dois vous avouer que je n’aimerais pas me trouver contre vous, ce plan est machiavélique.

        – Mais c’est aussi grâce à vous, monsieur Jauffre, sans vous, nous n’aurions jamais pu réussir une telle entreprise.

        – Eh bien, j’espère que tout se passera bien, parce que j’ai un peu l’impression d’être le seul à avoir fait quelque chose d’illégal dans cette histoire. Je sais que c’est dans mon intérêt, mais quand même...

        – De quel risque vous parlez ? Il n’existe aucune preuve tangible de quoi que ce soit. Personne ne nous a vus ensemble, et quand bien même, les fois où je suis venu vous voir...

        – La fois, monsieur Nikowsky, vous n’êtes venu qu’une fois.

        – Bien sûr, la fois où je suis venu vous voir, je pouvais être un client potentiel désireux de réserver une table et d’en négocier le tarif, n’est-ce pas ?

        – Vu comme ça, effectivement. Désolé de revenir dessus, mais je suis surpris que vous ne vous souveniez pas que vous n’êtes venu qu’une fois.

        – Pardonnez-moi, monsieur Jauffre, je suis un peu surmené ces temps-ci. Je vais devoir vous laisser. Pensez aux estimations financières dont je vous ai parlé. Je vous rappelle très vite. »

         

        Jean raccroche sans laisser à Francis plus de temps pour revenir sur sa gaffe.

        « Je l’ai niqué, je l’ai ni-qué, ni-qué, ni-qué ! Je suis vulgaire, hein, ha ! C’est bon, ni-qué, le Francis. Dans le fion qu’il l’a eu et il a rien senti, du grand art ! »

        Paul se lève, comme au spectacle, et applaudit la prestation à tout rompre, soulagé.

         

        Le portable sonne, Jacques confirme qu’il a bien tout enregistré et félicite Jean pour son numéro, surtout les deux moments où il a su se rétablir après les gaffes. Il ne bougera pas de devant l’écran d’ordinateur tant que le fils de Luis n’aura pas fait une copie de l’enregistrement. Bien sûr, ces aveux ne pourront en aucun cas servir de preuve, mais Jean a juste l’intention de les utiliser auprès de Francis pour obtenir de nouveaux aveux en bonne et due forme avec un huissier assermenté. Jean prend Paul dans les bras pour le remercier de son aide précieuse.

        « C’est ma tournée ! Champagne ! Je te dois bien ça, et je vais annoncer la bonne nouvelle à tout le monde. On descend ? »

         

        Tout le monde en question, sauf Honorine, est dans le grand salon du chalet. Gilles, le premier concerné, s’enquiert avec empressement du résultat du guet-apens. Jean lève les bras au ciel et lui saute au cou. Des applaudissements fournis accompagnent cette arrivée triomphale, pendant que le maître d’hôtel débouche la meilleure bouteille de champagne de la cave. Dix minutes plus tard, en haut de l’escalier qui mène des chambres au grand salon, Honorine fait son apparition. Elle est resplendissante et méconnaissable. Vêtue d’une longue robe noire et perchée sur des talons, elle s’est maquillée, pour la première fois depuis bien longtemps, avec goût et soin. Seul le boa manque pour imiter les grandes stars du music-hall lorsqu’elles rejoignent leur public en descendant majestueusement l’escalier qui mène à la scène. Tout le monde a le regard fixé sur cette descente des marches et Jean accueille la diva d’un baisemain de circonstance, tout en lui tendant une coupe de champagne.

        « Alors, on boit sans moi ? C’est à croire que vous m’en voulez ! Si on boit, c’est que ça s’est bien passé. Je n’en doutais pas, la cupidité de ce Francis l’aveugle. »

         

        Elle saisit la coupe et fait le tour de la pièce pour trinquer avec chacun. En trempant ses lèvres, elle fait mine de boire. Tout le monde la félicite. D’un coup, un voile blanc vient troubler sa vision, elle lâche la flûte de champagne qui fait un bruit étonnamment mélodieux en se brisant sur le sol. Honorine tente de se rattraper au bras de Paul, à ses côtés, mais déjà ses forces l’ont lâchée. Elle s’écroule sur le parquet et dans sa chute son crâne heurte une table basse. Elle gît, inanimée. Paul se précipite, puis Kathy, puis tous. Un filet de sang s’échappe de ses cheveux, le serveur tend son torchon pour arrêter l’hémorragie. Blanche enjoint l’hôte d’appeler un médecin, mais tout de suite Jean l’arrête. Il propose d’emmener Honorine dans sa chambre et de voir si elle ne reprend pas connaissance par elle-même. Il croit beaucoup à la destinée et voit cet incident comme un signe divin. Dans son idée, il ne pourrait y avoir plus belle mort que celle-là. Une fois dans la chambre, il attend que le serveur soit sorti et s’adresse à ses amis :

        « Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais il faut peut-être interpréter cette chute comme un signe du destin. Elle met sa plus belle robe, se maquille, se parfume comme pour un grand événement, trinque en souriant avec chacun de nous comme pour nous faire un dernier adieu et, à la première goutte de champagne, sa boisson favorite, elle tire sa révérence. Quand on songe au plan qu’elle avait prévu, je vous propose qu’on prenne quelques minutes pour réfléchir en notre âme et conscience si elle n’aurait pas préféré cette mort-là ? Essayez d’imaginer l’atrocité de la situation qui nous attend dans trois jours lorsqu’on va lui dire adieu et qu’on va voir le taxi l’emmener vers la mort. Et elle, partant seule en nous voyant lui faire coucou en larmes, ça n’est pas une belle fin, c’est un supplice ! Pensez-y. »

         

        Kathy discute avec Monica à voix basse. Paul regarde Honorine avec gravité, il tient toujours le torchon, mais le crâne a cessé de saigner. Tom et Gilles, profondément choqués, se tiennent en retrait, gênés d’être présents au cœur de ce moment d’intimité, mais hésitant à se retirer pour ne pas paraître s’en désintéresser. Jean jette un œil circulaire sur l’assistance, insistant, comme s’il décomptait le temps qu’il restait jusqu’à la décision, manière de presser un peu ses amis. Blanche, assise à côté d’Honorine, lui caresse la main doucement, les yeux dans le vague.

        Après quelques minutes, Jean prend la température et, à la surprise générale, c’est la seule voix qu’ils n’attendaient pas qui s’exprime :

        « Merci Jean, je savais que je pouvais compter sur toi. »

        Blanche serre un peu plus fort la main de la revenante, surprise de ne pas avoir senti de réaction physique alors qu’elle avait repris connaissance :

        « Honorine, tu nous as encore fait une de ces frayeurs... Comment tu te sens ?

        La troupe au grand complet s’est agglutinée sur le lit.

        – J’ai un voile blanc devant les yeux et je ne sens plus mon corps.

        – Tu veux qu’on fasse venir un médecin ? propose Jean.

        – Hors de question, Jean, je suis surprise que ce soit toi qui poses la question. Vous allez appeler le docteur Fleuriot, il nous dira si c’est normal et ce qui peut se passer. Monica a son numéro, tu es là, Monica ?

        – Oui, je suis là, Honorine. »

        Monica se rapproche et prend sa main.

        Elle donne le numéro à Jean qui a pris les choses en main.

        « Allô, docteur Fleuriot ? Bonjour, c’est Jean à l’appareil, je suis un de vos voisins, un ami d’Honorine. Puis-je vous déranger quelques minutes ?

        – Bien sûr, je vous écoute, comment va-t-elle ?

        – Eh bien justement, nous sommes en Suisse actuellement. Elle a fait un petit malaise, et il semble qu’elle n’ait pas récupéré toutes ses facultés physiques. Sa tête a heurté une table basse lorsqu’elle s’est évanouie.

        – Pouvez-vous lui demander si elle se souvient de ce qui s’est passé lorsqu’elle a perdu connaissance ?

        Jean s’exécute.

        – Docteur, elle se souvient d’un voile blanc puis plus rien.

        – C’est bien ce que je craignais, cela signifie qu’une tumeur a atteint le cerveau et trouble le centre nerveux, on ne pourra rien faire pour la faire revenir. La première étape touche la vue et le corps, puis elle va avoir de plus en plus de mal à s’exprimer, et enfin elle sombrera dans le coma jusqu’à ce que la mort vienne la libérer. Désormais ça peut être très rapide. Je suis désolé pour votre amie, mais vous pouvez vous consoler en vous disant qu’elle a déjà bien assez souffert. Vous l’embrassez pour moi et vous me tenez au courant ; si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas.

        – Merci, docteur. »

         

        Jean a rassemblé toutes les forces qui lui restaient pour tenter de masquer son émotion en prononçant ces deux derniers mots, mais dans le silence glacial de cette chambre, tout le monde a compris que c’était fini.

         

        Une fois encore et pour la dernière, Honorine se montre la plus forte :

        « Gilles, tu es là ?

        – Oui, Honorine, je suis là. »

        Il se rapproche du lit timidement, n’osant franchir le premier cercle qu’il estime réservé à ses proches amis. Jean lui cède sa place à côté d’Honorine pour lever ses réticences.

        « Gilles, tu vas me faire plaisir, tu vas me promettre de faire ce qu’on a dit hier dans le bus. Tu vas trouver ces edelweiss, tu vas les faire envoyer à la petite fleuriste et tu glisseras une invitation pour une représentation dès ton retour, disons la semaine prochaine, une fleuriste ça n’a pas un emploi du temps de ministre. Tu es fait pour rendre une femme heureuse et avoir des enfants, alors ne rate pas cette occasion. J’ai un bon pressentiment, et en plus tu as fait comme dans les grandes comédies romantiques américaines. Coup de foudre à la première rencontre, elle, ouverte et attentive ; toi, distrait et maladroit, donc attendrissant et amusant. Puis la deuxième rencontre où tu as perçu qu’elle était intéressée, mais où ta maladresse a cessé de la faire rire. Elle te croit en main, tu as donc fait naître une frustration chez elle et elle ne t’en désire que plus. J’aurais aimé être là pour avoir la suite de l’histoire, mais je vais partir avec cette idée que tout est possible. Et puis ça te va si bien, une fleuriste. C’est entre l’artiste et le commerçant, comme toi. Bonne chance ! »

        Intimidé par tant d’attention et d’encouragements, Gilles lui embrasse la main.

        « Je le ferai pour vous, Honorine, et je sais que vous serez là quelque part, quoique vous aurez mieux à faire, si vous retrouvez votre mari.

        – Tu es un gentil garçon, Gilles, tu l’as toujours été. »

        Honorine baisse la voix comme pour lui dire un secret. Tout le monde se penche sur elle pour entendre.

        « Et n’écoute pas trop ta mère, fais tes propres choix.

        – Honorine, je t’entends, intervient Monica.

        – Je me doute bien, mais ça ne change rien. Tu vas me promettre d’essayer de moins le couver. S’il est encore seul à plus de 40 ans, c’est bien parce que tu l’étouffes, on le sait tous. »

         

        Monica, qui n’éprouvait étonnamment jusqu’alors qu’une peine sincère, ressent une brûlure énorme au ventre. Sa jalousie maladive vient d’être réveillée violemment, et son incapacité à s’en libérer laisse à nouveau venir des pensées macabres. Elle ne connaît pas encore cette fleuriste, mais elle est déjà prête à la tuer. Son plus grand supplice est qu’elle subit cette jalousie, car elle aimerait sincèrement voir son fils heureux. Toute son énergie est désormais rassemblée à lutter contre l’arrivée de ses mauvaises pensées. Ne pouvant gober un cachet, elle s’aide en s’imaginant entrer dans le confessionnal. Déjà sa respiration se fait plus lente et ses angoisses se calment.

         

        Puis c’est le tour de Tom, à qui Honorine fait promettre de s’accrocher à sa guitare. Elle avoue ne pas y connaître grand-chose, mais elle a ressenti des émotions sincères lorsqu’il a chanté pour eux et, ça, il n’y a pas besoin d’être mélomane pour se permettre de le dire.

         

        Blanche a droit au même couplet avec son livre. Kathy reçoit le conseil de ne pas dilapider son argent, et surtout de ne pas s’arrêter de travailler. Honorine encourage Jean à continuer à se battre pour vaincre les requins du capitalisme et faire triompher le charme désuet du cabaret. Paul récupère la mission de prévenir la sœur de son mari qui, si elle est encore vivante, doit se trouver quelque part en Provence, afin de lui donner les quelques meubles qui restent et qui ont appartenu à son frère, et avant lui à ses parents ; il est normal qu’ils lui reviennent. Avec un peu de malice, car elle sait que tout le monde écoute, elle le remercie pour la visite privée du Lutetia, une nuit arrosée du mois d’août, quelques années après la mort de son mari. Elle en a toujours gardé un souvenir ému. Paul la remercie sans oser répondre. Elle propose d’offrir ses livres à la bibliothèque et aux écoles du quartier, de peur qu’ils ne songent à les jeter. Elle demande enfin de la laisser se reposer un peu et qu’ils reviennent dans l’après-midi.

         

        Chacun l’embrasse avec délicatesse et affection, en précisant de qui viennent ces embrassades. Le dernier est Jean. À la manière dont il prononce son « Au revoir » en appuyant sur ses baisers et en serrant fort les mains d’Honorine, chacun a la confirmation de son propre pressentiment : cette fois-ci, elle ne se réveillera pas.
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          e jeudi suivant, Lucie présente l’invitation envoyée par Gilles à l’entrée et une ouvreuse
          drag queen
          la mène jusqu’à une petite table pourvue de deux fauteuils et d’une bouteille de champagne dans un seau à glace. C’est à ce moment que Jean arrive, se présente en expliquant qui il est et comment il connaît Gilles, puis lui sert une coupe pour la faire patienter le temps que son acolyte arrive. À côté du seau, une rose violette, une seule ; en scrutant les autres tables, Lucie comprend qu’elle est la seule à en avoir sur sa table. Elle est touchée par ce geste, comme elle l’a été en recevant un bouquet d’edelweiss. L’originalité de ce jeune homme lui plaît, même si elle ne se fait pas trop d’illusions. Elle se dit que, à défaut d’une belle histoire d’amour, elle peut toujours construire une belle amitié.
        

         

        À la troisième coupe de champagne, Gilles n’est toujours pas arrivé. Indulgente au départ, elle s’en veut de ne pas avoir le cran de se lever et de partir, pour lui apprendre les bonnes manières. Jean la surveille de loin, missionné par Gilles de la retenir au cas où elle perdrait patience avant le lever de rideau. Mais déjà la lumière faiblit et, avant même que le rideau ne se lève, tout le monde applaudit. Surprise et entraînée par une ambiance si spontanée, Lucie se détend un peu, d’autant que le premier numéro vient de ressusciter son idole, Michael Jackson. La ressemblance n’est pas flagrante, la danse lui rappelle plus la maladresse d’un fan, seuls le costume aurait pu appartenir à Michael et la voix. La voix est parfaitement imitée, impossible de faire la différence avec l’originale, jusqu’à ce que Lucie comprenne au hasard d’un retard de play-back que c’est la vraie voix du chanteur. Déjà une partie de l’assistance s’est mise à chanter, Lucie siffle la fin de sa coupe et s’y met, débarrassée de ses dernières réticences. En chœur, le public accompagne l’artiste, et l’ambiance prend si bien qu’une déception générale s’exprime quand Michael salue et quitte la scène. Tous signeraient pour un concert intégral, même avec cette mauvaise doublure. Les rappels laissent place aux applaudissements lorsque démarre la bande-son de « Dancing Queen » du groupe Abba.

        
          À cet instant, Lucie reçoit un choc violent. La surprise est telle, en reconnaissant Gilles malgré son costume et son maquillage, qu’elle éclate de rire, un rire si puissant et sonore que sur scène aussi, la surprise est totale. Gênée d’avoir surréagi, elle met la main devant sa bouche en signe d’excuse. Le numéro commence et Gilles, concentré comme jamais, refuse de jeter un seul regard dans sa direction de peur de la voir se moquer ou rire à nouveau. Avec une dextérité impressionnante, il change de costume et de coiffure. Les personnages s’enchaînent, un brun à moustache a laissé place à une blonde platine montée sur
          plateform shoes
          qui est elle-même devenue une diva d’Opéra. Le mouvement des lèvres est calé au millimètre sur les paroles, on pourrait presque se laisser duper. Lorsque « Mamma Mia » prend la suite de « Dancing Queen », le public, déjà époustouflé, se met à chanter. Sur scène, Gilles est maintenant déguisé en Don Camillo, sans que personne ne puisse comprendre comment cette robe en toile noire épaisse ait pu se cacher sous les précédents déguisements. Le numéro s’achève avec « Money Money Money » et c’est désormais un milliardaire texan qui chante en play-back, rejetant de grandes volutes de fumée en direction de la salle. Le numéro s’achève, et Gilles est rassuré de voir Lucie applaudir et se lever, entraînant une dizaine de personnes autour d’elle. Il la rejoint au milieu du numéro suivant et profite de l’obscurité pour déposer dans son cou un baiser rapide mais appuyé. Ils finissent la bouteille de champagne et Gilles propose d’aller dîner ailleurs. Elle accepte, après s’être assurée que Michael Jackson ne revenait pas à la fin du spectacle.
        

         

        Gilles l’emmène à L’Appart, un restaurant perché au sixième étage d’un immeuble qui surplombe Paris au niveau des Abbesses. Lorsqu’on ne connaît pas, le plus surprenant est que, jusqu’à ce qu’on entre dans la grande pièce avec ses six ou huit tables selon la configuration, on a réellement l’impression d’être chez un particulier. Cela fait d’ailleurs partie du plan de Gilles pour voir sa réaction lorsqu’elle penserait aller dîner chez lui. Comment réagirait-elle face à l’éventualité d’un plan drague un peu trop rapide ? Il est servi à hauteur de ses attentes.

        À aucun moment elle ne se pose la question, ni ne la lui pose. Il y a ceux que l’inconnu effraie et ceux que cela excite. Se rangeant dans la seconde catégorie, elle profite de tout, et surtout de ce nouveau voyage en ascenseur avec Gilles pour rire de son stress. Elle paraît tout de même surprise lorsqu’il sonne, s’attendant sans doute plutôt à le voir sortir ses clés.

         

        La surprise se transforme en tracas lorsqu’une femme, belle de surcroît, ouvre la porte et les salue. Persuadée d’être tombée dans un traquenard, elle hésite à faire demi-tour vers les premières marches de l’escalier qui lui proposent une évasion sans risques, mais déjà la main de Gilles l’encourage à entrer. Il lui faut faire encore une dizaine de pas pour comprendre qu’elle se trouve dans un restaurant. La patronne qui leur a ouvert leur propose une table un peu à l’écart, dans une alcôve avec une vue irréelle sur Paris. L’effet de surprise est réussi puisque Lucie chuchote à l’oreille de Gilles :

        « Je suis heureuse d’être votre amie, je ne vous connais pas encore beaucoup, mais vous m’avez l’air plein de ressources. »

         

        Heureux dans un premier temps de ce compliment, Gilles sent une pointe de déception et digère assez mal le mot « amie ». Il interprète le choix de ce mot comme une intention délibérée de le prévenir qu’elle souhaite que leur relation soit du registre de l’amitié. De toute façon, il ne fait aucun doute pour lui qu’une fille comme elle est en main, malgré une étonnante absence de bague au doigt. Mais il est bien incapable de poser la question de manière directe, par timidité d’abord, et puis par peur qu’elle ne plante un panneau « sens interdit » sur le chemin qui le mène à elle.

         

        Chacun se raconte, avec plus ou moins de détails selon les épisodes de leur existence qu’ils souhaitent promouvoir ou taire. Lucie évoque rapidement les deux années passées dans un kibboutz en Israël à cultiver des fruits et des fleurs. Elle passe aussi rapidement sur ses études, qu’elle a arrêtées trois mois avant de passer le bac, suite à la mort de ses parents dans un accident de voiture, pour passer six mois en maison de repos sous tranquillisants. Ont suivi deux ans d’un tour du monde initiatique en Inde, en Australie, en Indonésie, au Pérou, aux États-Unis et au Canada, pour tenter de se reconstruire en se perdant un peu et finir par poser ses valises dans une communauté israélienne où elle a appris à connaître les fleurs rares. En rentrant, elle s’est installée dans l’appartement de ses parents au-dessus d’un bistrot qu’ils tenaient rue du Bac. Elle a tout refait du sol au plafond, comme on appuie avec force sur la touche Reset de l’ordinateur, pour effacer toute trace du passé. Le bar fut transformé en magasin de fleurs, mais elle conserva le zinc d’origine qui donne à sa boutique une certaine singularité.

         

        Aucune allusion à sa vie sentimentale, mais Gilles se doute qu’elle a dû avoir pas mal d’occasions lors de son long périple. Il n’a rien senti dans son attitude de cette solitude que peut laisser supposer le récit de sa vie. Ni de la détresse qui a été la sienne, et qu’elle doit encore ressentir parfois.

        À son tour, elle pose plein de questions à Gilles sur son parcours, impatiente de découvrir comment on peut être vendeur de chaussures le jour et transformiste dans un cabaret la nuit. Elle cherche également à comprendre avec discrétion ce qui, malgré son penchant d’artiste, lui donne son petit côté vieux garçon. Elle craint d’apprendre qu’il est homosexuel depuis qu’elle a découvert son univers du cabaret.

        
          

          

        

        À force de ne pas trop chercher, personne n’a de réponse à ses questions. Le courant passe naturellement entre eux, mais chacun a trop peur d’être déçu pour tenter une approche. À une heure du matin, Lucie monte sur son scooter pour rejoindre la rue du Bac, pendant que Gilles saute dans un taxi qui le ramène vers sa chambre de bonne, rue du Cherche-Midi.

         

        Le lendemain, Gilles a rendez-vous pour un débriefing rue Récamier après le cours de gym. Kathy a prévenu Tom, qui a suivi l’histoire en accompagnant Gilles dans sa tournée des fleuristes suisses à la recherche d’edelweiss. Tom en profite pour discuter avec la prof de gym, sous le regard envieux de Paul. Lorsque Gilles fait son entrée, tout le monde se précipite sur lui en le harcelant :

        « Hou la ! Merci de me rappeler par cet empressement que mon cas est si désespéré. Malheureusement il n’y a rien de croustillant à raconter. Le Gillou a passé la nuit seul dans sa chambre de bonne, comme tous les soirs.

        – Tu n’as même pas eu droit à un baiser ? Honorine, qui a sûrement suivi la scène de là-haut pour t’encourager, a dû t’en vouloir. Que tu ne couches pas le premier soir, je comprends, surtout après une si longue disette, c’est plus sûr, car ça aurait risqué de partir avant que tu aies le temps de délacer tes chaussures. Mais le romantique que tu es aurait quand même pu tenter le baiser. Elle a dû être déçue.

        – Eh bien, Tom, très classe. Kathy, tu pourrais le surveiller un peu, ton petit, il a encore des choses à apprendre. Un peu de finesse, jeune homme. De toute façon, je crois qu’elle a quelqu’un.

        – Tu ne lui as pas demandé ? intervient sa mère, qui expérimente une technique de confrontation directe sur les conseils d’un psy. Au retour de Suisse, son curé a insisté pour qu’elle aille consulter un professionnel.

        – Eh bien, non, je ne lui ai pas demandé. Voilà. Ça vous paraît peut-être difficile à croire, mais j’ai préféré ne pas savoir, l’incertitude a aussi son charme. Tu comprends ça, toi, Jean ?

        – Bien sûr. Laisse-les, nous sommes les deux seuls vrais romantiques ici. Tu as passé une bonne soirée, le courant est bien passé ?

        – Génial.

        – Aucun de vous n’a eu l’air de chercher une question pour relancer la conversation ? Il n’y a pas eu de blanc ? Elle n’a pas le coude qui a ripé sur le bord de la table pendant que tu parlais ?

        – Non, pas de ripage de coude, personne ne s’est ennuyé ni endormi. On a discuté des heures, ils nous ont même dit avec tact qu’ils devaient fermer le resto à une heure du mat.

        Tom, qui n’en perd pas une miette, ricane gentiment.

        – Ta, ta, ta, conneries, tout ça. T’as eu peur du teaura, c’est tout, le reste, c’est du flan.

        – J’ai eu peur de quoi ? C’est quoi ça, un « teaura » ?

        – T’as eu peur de prendre un râteau, alors t’as préféré pas tenter le coup.

        – Pas du tout.

        Gilles se reprend.

        – Mais depuis quand il faut que je me justifie devant un ado prépubère ? Tu t’en prends pas, toi, des « teauras » avec tes meufs, eh, zarmouze ?

        – Bien envoyé, Gillou !

        
          – Oh ! l’autre, comment il parle caillera. Ça habite le 7
          
            e
          
          et ça parle comme dans le 9-3.
        

        – Mais oui, depuis quand tu parles comme ça, Gilles ? demande Kathy.

        – C’est quand même pas au Bon Marché que tu entends parler comme ça ? renchérit sa mère.

        
          – Oui, ben, ce que je vois, c’est que t’as pas eu les
          corones
          d’attaquer, enchaîne Tom.
        

        – Attention, toi, pas de gros mots en espagnol, je les comprends, ceux-là, prévient Monica.

        – Mais il me soûle, l’évadé de la Star’Ac ! reprend Gilles.

        – C’est pas grave, peut-être que la prochaine fois tu la tiendras par la main ? le titille Tom.

        – Sortez-moi ce morveux ou je fais un malheur. Bon, tu as avancé, toi, avec ta musique ? Tu vas demander à Mami de payer pour que tu fasses un disque avec de l’argent louche ?

        – Ah ! là, je dis non. Cet argent ne servira jamais à ça. Soit tu es bon, tu en veux et tu finiras bien par te faire repérer un jour, soit tu fais autre chose. Demande plutôt à Jean de t’auditionner.

        – De toute façon, plutôt crever que de me faire pistonner, je suis un artiste, pas un de ces gigolos à deux balles du show-biz qui ne cherchent qu’à passer à la télé. Je préférerais encore passer chez Jean-Jean plutôt que devant Manoukian.

        – Mais comment ça, ça commence à bien faire, intervient Jean. Vous savez ce qu’il vous dit, mon cabaret ? Môssieur nous la joue écorché vif, chanson à texte. Il se croit peut-être trop bien pour mon cabaret ? Eh bien, fallait pas jouer au fiérot avec moi, tu vas y venir sur ma scène, ça va te clouer le bec pendant quelque temps, espèce de petit impertinent, et tu n’as pas intérêt à te défiler. Lundi soir, on est fermé d’habitude, eh bien, je vais faire une soirée « cabaret crochet » ; tu as de la chance, je te laisse un peu de répit, histoire de sélectionner les autres. J’en garderai douze, et le public votera pour celui qu’il aura envie de voir en deuxième partie pour quatre autres chansons. As-tu au moins cinq chansons à chanter ? Allô, il y a encore quelqu’un ? Tu as de la chance, comme je t’ai entendu chanter dans le bus, on va dire que c’était ton audition et que tu es pris.

        Tom interroge sa grand-mère du regard pour savoir ce qu’il faut en penser. Jean est-il vraiment sérieux ?

        – Allez, circulez, jeune homme ! Tu devrais déjà être en train de travailler.

         

        Tom attrape son manteau et embrasse sa grand-mère. En passant devant Jean, il veut lui faire la bise, mais Jean l’arrête net :

        « J’ai dit au boulot, ouste ! »

         

        La porte claque au loin et Kathy se rapproche de son vieil ami :

        « Merci, Jean, c’est gentil ce que tu fais pour lui.

        – Au moins, il verra ce que c’est que d’être sur une scène. Du coup je me retrouve avec du boulot en plus, j’avais pas besoin de ça en ce moment. Je vais mettre Francis sur le coup, ça lui fera les pieds, quoiqu’il est encore capable de trouver que c’est une bonne idée. »

        
          

          

        

        Le lendemain matin, le quartier Sèvres-Babylone est étrangement calme. Le flot des voitures débouchant de part et d’autre du boulevard Raspail est bien maigre. Même le voiturier du Lutetia semble prendre part à cette tranquillité ; les bras croisés, adossé à un gros 4 × 4, il somnole en attendant l’hypothétique arrivée d’un client. Dans le square Boucicaut, la vieille dame aux pigeons est déjà installée, elle profite de ce soleil furtif pour se réchauffer. Autour d’elle, les pigeons jouent des ailes pour tenter de capturer une croûte de pain. La vieille dame vit là depuis plus de vingt ans, toute sa vie tient dans deux sacs de sport noirs qu’elle fixe sur un petit chariot. Personne ne sait vraiment où elle dort ni de quoi elle vit, mais tous les habitants la respectent, et lui donnent parfois une pièce ou un sandwich. Elle est toujours propre, et le doit à la gentillesse du patron du bistrot à l’angle du Bon Marché qui jouxte la rue Chomel. Un soir de Noël, alors qu’ils se connaissaient depuis une dizaine d’années, il lui a offert un trousseau contenant deux clés. La première ouvre une porte au fond de la cour de l’immeuble situé à l’arrière du bar. La deuxième donne accès à une pièce d’eau avec une douche et un lavabo, qui servait autrefois au petit personnel pour se laver avant de prendre son service dans les étages. Elle a ainsi accès à une remise avec un lit au sous-sol du bar. Elle peut y aller entre 22 heures et 6 heures du matin. Personne ne doit être au courant de leur arrangement, surtout pas le personnel. En dix ans, elle n’a jamais enfreint cette règle, même si les serveurs ont fini par découvrir le pot aux roses avec le temps. Depuis la mort d’Honorine, elle n’a plus de confidente, et tous ses secrets se sont envolés.

        Gilles quitte son immeuble au début de la rue du Cherche-Midi, tourne dans la rue de Sèvres et mord à pleines dents dans le chausson aux pommes qu’il vient de s’offrir chez Poilâne. Il traverse le boulevard Raspail, entre dans le square, salue la vieille dame et s’assoit à côté d’elle. Il lui offre un chausson aux pommes qu’elle engloutit en trois bouchées. Elle prend des nouvelles du Bon Marché, des collègues de Gilles et de sa mère.

        
          Elle lui raconte que, ce matin, les calèches ont livré tout un assortiment de tissus colorés aux imprimés magnifiques. C’est monsieur Boucicaut lui-même qui a supervisé la livraison, ça signifie qu’il y aura foule cet après-midi au Bon Marché, ces nouveautés vont assurément attirer du beau monde. D’où elle se tient, elle pourra observer le ballet des fiacres et des commis. Gilles a un léger froncement de sourcils, puis comprend que la vieille dame vient de changer d’espace-temps. Elle vit à deux époques, aujourd’hui et à la deuxième moitié du
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          siècle, dans un univers imaginaire tiré d’un mélange du roman de Zola,
          Au bonheur des dames
          , et de la vraie saga du créateur du Bon Marché et inventeur du commerce moderne, Aristide Boucicaut. Gilles adore tomber à l’un de ces moments de flash-back où elle décrit par le menu les toilettes des bourgeoises du
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          siècle, la folie et l’oisiveté du beau monde qui s’agglutinait dans le grand magasin au moindre arrivage d’une marchandise nouvelle et exotique. Elle sait aussi décrire les coulisses du magasin, les guéguerres entre vendeuses, les coucheries et jalousies des petits commis, l’humanisme de monsieur Boucicaut et ses méthodes révolutionnaires de management. Cette femme est réellement une personnalité dans le quartier. Une fois revenue au présent, Gilles lui parle un peu d’Honorine, puis lui demande si elle connaît la petite fleuriste de la rue du Bac. Elle fait la même réponse qu’à chaque fois qu’on lui demande des renseignements sur quelqu’un :
        

        « Ça me dit quelque chose, effectivement, mais ma mémoire me joue des tours. »

        Personne ne sait si ses problèmes de mémoire sont réels ou si elle ne souhaite pas être la concierge du quartier, manière adroite pour elle de ne pas se fâcher avec qui que ce soit pour qu’on la laisse vivre en paix. Gilles n’insiste pas et reprend son chemin jusqu’à l’entrée du personnel du Bon Marché, rue de Babylone.

         

        Passées les quelques marches du perron et jusqu’à l’arrivée dans son rayon, il faut faire un effort d’imagination pour se croire dans le grand magasin. Les couloirs aux murs décrépis où s’entassent les cartons et les bacs à roulettes font plus supposer qu’on se trouve dans les coulisses d’un vieux théâtre ou d’un magasin de bricolage. C’est tout à l’honneur de la direction de réserver un maximum de place à l’exposition des produits en se contentant du minimum pour les bureaux, mais le confort du personnel en pâtit. Personne n’aurait osé s’en plaindre officiellement, chacun est si fier de travailler pour cette grande maison qu’il aurait trop peur de s’exposer à des représailles sévères, mais, en coulisses, tout le monde moque ce côté chantier, indigne du standing du lieu. Le président en est bien conscient et s’avoue désolé de ne pouvoir offrir du rêve également à son personnel, mais il rappelle que les plus grands palaces souffrent des mêmes lacunes, arguant que le seul endroit où le personnel doit se sentir à son aise pour bien faire son métier, c’est auprès des clients.

         

        Gilles est surpris de voir arriver Catherine Deneuve dès l’ouverture du magasin, ça n’est pas son heure habituelle, trop tôt pour une comédienne de toute façon. D’ailleurs, elle n’a manifestement pas eu le temps de s’apprêter.

        « Bonjour, madame Deneuve, y a-t-il un souci avec une de vos paires de chaussures ?

        – Non, non, pas de problème de chaussures, Gilles, vous me prenez pour une malade des chaussures ou quoi ? Je ne serais pas venue si tôt pour un problème de chaussures. J’ai discuté hier soir avec Lucie, elle m’a sondée à votre sujet, alors, sans trop réfléchir, je lui ai dit ce que je pensais. Et en y repensant cette nuit, j’ai craint de n’avoir fait une bêtise.

        – Et vous pensez quoi sur moi ? C’est peut-être pour ça que vous êtes venue me voir si tôt, non ?

        – Eh bien, en fait, ne le prenez pas mal, mais je lui ai dit que je pensais que vous étiez homosexuel, sans émettre aucun doute sur la question. Ça n’est qu’après qu’elle m’a dit, pour vous deux. Sur le coup, j’ai pensé préférable qu’elle sache afin de lui éviter de souffrir en se faisant de fausses idées. Mais j’ai bien vu qu’elle était peinée, alors j’ai creusé un peu et là, elle m’a dit qu’elle avait songé à faire un break, du genre long le break, plusieurs mois, un an. Elle a arrêté ses plans parce qu’elle vous a rencontré. Je pensais avoir bien fait et puis, cette nuit, j’ai eu un doute, puis des remords. Je me suis dit que s’il y avait une chance, même infime, pour que je me sois trompé sur votre compte, je risquais de vous empêcher de vivre quelque chose de merveilleux. Et j’ai bien vu la sincérité de sa peine, je m’y connais en faux-semblant, je vous rappelle que je ne suis pas qu’une collectionneuse de chaussures, j’ai aussi collectionné les rôles au cinéma. Alors, je ne sais pas si vous êtes homo ou pas, je ne sais pas si vous ressentez quelque chose pour cette jeune femme, que je trouve charmante pour ma part, mais sachez qu’elle est sur le point de faire ses valises parce qu’elle vous croit homosexuel par ma faute. À ce stade, vous devez me maudire ou me remercier...

        – S’il n’est pas trop tard, je ne vous en voudrai pas. »

         

        Gilles dit deux mots à son adjointe et file en courant vers l’escalator. Au rez-de-chaussée, il coupe à travers les caleçons et les pyjamas pour atteindre au plus vite la sortie. Une porte battante, deux portes battantes, le trottoir de la rue de Babylone, deux foulées pour traverser et s’engouffrer rue du Bac. Le sprint commence, il passe rapidement Conran Shop, le marchand de glaces puis le square de La Rochefoucauld. Dix secondes plus tard, il traverse la rue de Varenne et se trouve devant le magasin de fleurs, fermé. Sur la porte, une affichette précise juste que la boutique est fermée pour travaux. Les bras ballants, Gilles cherche à retrouver un peu d’air, puis se gratte la tête pour accélérer sa réflexion. Catherine Deneuve a parlé d’hier soir. Elle n’a donc pas pu partir cette nuit, par contre elle a pu tout organiser pour prendre un vol ce matin. Il entre par la porte cochère à côté du magasin, monte au premier étage, trouve le nom de Lucie sur la porte de droite et tape du poing comme une brute sans discontinuer pendant trente secondes. Sans réponse, il sonne à la porte d’en face avec la même urgence, oubliant que ce n’est pas celle de Lucie. La porte s’ouvre rapidement et un vieil homme passe sa tête :

        « Vous êtes de la police, ou bien ?

        – Oh ! pardon. Je cherche Lucie, votre voisine d’en face, vous ne savez pas où elle est partie, elle ne vous a rien dit ?

        – Non, elle ne m’a rien dit, elle m’a juste laissé les clés, comme d’habitude, pour que j’arrose ses plantes en son absence. Elle m’a dit qu’elle m’appellerait pour me tenir au courant. Elle avait un gros sac à dos et semblait triste de partir, mais malgré tout pressée.

        – Merci, monsieur.

        – De rien. Vous êtes Gilles, n’est-ce pas ? Et vous arrivez trop tard ?

        – C’est un peu ça. »

         

        Gilles salue le vieux monsieur et redescend l’escalier le cœur lourd. Il prend son portable et tente d’appeler Lucie. Il tombe tout de suite sur sa messagerie et raccroche, tant il lui semble évident qu’elle est dans un avion et a coupé son téléphone. Les épaules tombantes, il met dix minutes à faire les trois cents mètres parcourus en trente secondes à l’aller.

         

        La journée va durer une éternité, et il se fait porter pâle pour sa représentation du soir. Il est déçu bien sûr, mais surtout très énervé. Une fois de plus, le voilà victime de sa timidité. Et il ne supporte plus ce trait de caractère qui lui a fait rater tous les moments importants de sa vie. Il déprime de se sentir si nul, une fois encore. Il a voulu faire de la scène pour soigner cette timidité mais, s’il est devenu très à l’aise sur scène devant un public, il est resté très réservé dans le privé. Il ressent tellement de choses qu’il aimerait pouvoir exprimer, mais plus ces émotions sont intenses, plus il se bloque, se trouvant ridicule de ressentir tout cela. C’est décidé, il doit consulter. Jean le lui a conseillé plusieurs fois, mais le vertige qu’il ressent à l’idée de se livrer, l’abîme sans fond dans lequel il imagine se perdre en ouvrant les vannes de ses sentiments, de ses souvenirs et de ses angoisses, l’a toujours retenu. Il a cette fois-ci l’impression amère d’avoir laissé filer sa dernière occasion de fonder une famille. Il va devenir comme Jean. Il ne sera pas malheureux pour autant, c’est une vie riche en émotions et en relations, mais il a toujours eu envie d’avoir une famille. Il imagine déjà le psy lui expliquer qu’il veut créer ce qui lui a tant manqué lorsqu’il était enfant et qui est probablement à l’origine de beaucoup de ses troubles, comme de sa grande sensibilité.

      

    

  
    
      
        
          
            Q
          
          uelques jours plus tard, au cabaret, Francis entre dans le bureau de monsieur Jean. Seule une petite lampe éclaire la pièce. Paul et Jacques se tiennent debout sur le côté du bureau et Jean est assis derrière. Ce doit être une des premières fois qu’il se tient à cette place. Il invite Francis à s’asseoir en face de lui, où il a placé une chaise suffisamment basse pour qu’il se sente en position d’infériorité. La semi-pénombre achève la manœuvre d’intimidation, et son employé commence à trouver cette rencontre inamicale. Il sursaute en entendant quelqu’un tousser dans son dos. En se retournant, il découvre un homme chauve, habillé avec un costume trop large qui lui donne l’air déguisé.
        

        « Je vous présente maître Leclerc, dit Jean en montrant l’homme assis derrière Francis, presque dans le noir, sans préciser si ce “maître” désigne un avocat, un huissier ou une autre profession, le costume gris mal taillé ne donnant guère d’indice.

         

        Francis, de plus en plus inquiet, se contente d’acquiescer.

        « Vous connaissez Paul et Jacques.

        À nouveau, Francis fait un oui timide de la tête.

        « Mon cher Francis, je dois vous dire que cette conversation sera enregistrée à des fins judiciaires. Maître Leclerc est assermenté, et attestera de la véracité de tout ce qui sera dit lors de cet entretien. »

         

        Francis devient blême, il n’a même pas le courage de poser une question, sans doute trop inquiet de se trahir, ne sachant pas encore précisément ce qu’on lui reproche.

         

        « Je n’ai pas de très bonnes nouvelles pour vous, mon petit Francis. Vous avez tenté de me doubler, c’est votre droit, mais vous allez être poursuivi pour participation active à une entreprise criminelle. Vous représentez cette race de gens qui mordent la main qu’on leur tend. Vous n’êtes pas le premier, ni le dernier, à tenter de tuer votre père et vous ne serez pas non plus le premier ni le dernier contre qui cette tentative va se retourner. Vous allez perdre votre travail, vos économies passeront dans les frais d’avocat, vos proches vous reprocheront votre geste, certains cesseront même de vous adresser la parole, votre réputation sera anéantie dans ce milieu que vous disiez tant aimer, du moins, vous irez même peut-être en prison pour quelque temps. Que votre avenir doit vous paraître bien sombre tout à coup ! Je suppose que je n’ai pas besoin de vous dire ce que je vous reproche... Voyez, vous êtes pathétique, vous ne vous défendez même pas, vous n’avez même pas la folie des grands criminels qui savent aller jusqu’au bout de leurs idées, menteurs et truqueurs même face à l’évidence de leur culpabilité, mythomanes patentés qu’ils sont. »

         

        Jean mène la discussion avec une telle habileté que Francis n’ose pas réagir. Au fond de lui, il sait que ça sent le roussi, mais craint de leur donner le dernier élément de preuve qui leur manque encore. Toute cette mise en scène, la présence de ces acteurs et figurants a bien un but ; il semble pour l’instant préférer se taire et voir venir.

        Jean fait un signe de la tête en direction de Paul qui tient un dictaphone à la main.

         

        Dans un silence de cathédrale, la voix de Francis retentit :

        « ... Monsieur Nikowsky, c’est une personne de chez vous qui a pulvérisé ces produits, mon travail n’a consisté qu’à l’accueillir et c’est la même personne qui a emporté le pulvérisateur. Je suis étonné que vous me posiez cette question. »

        Paul arrête l’enregistrement, comme il était convenu. Étrangement, Francis ne paraît pas encaisser le coup avec peine, il semble embêté, certes, mais pas de la manière qu’on aurait imaginée. Il ne paraît en rien effondré comme il l’aurait dû l’être. L’ambiance dans la pièce est étrange, comme si, avant même de savoir pourquoi, la réaction de Francis avait inversé les rôles. Il finit même par se lever en demandant à Jean la permission d’aller à son bureau, promettant de revenir très vite. Décontenancé, Jean regarde l’huissier d’un air interrogatif. Ce dernier lui signifie, en dirigeant ses paumes vers le plafond, qu’il ne comprend pas plus ce tour étrange que prennent les débats. Il se lève en proposant d’escorter Francis jusqu’à son bureau. Les deux hommes quittent la pièce et Paul, qui n’a pas interprété la réaction de l’accusé de la même manière, intervient :

        « Et s’il cherchait à détruire des preuves qui se trouvent dans son bureau ?

        – Non, je ne crois pas. Un homme qui a commis un crime et qui garde un tel calme lorsqu’on le confronte à la vérité est soit un fou, soit quelqu’un qui n’a rien à se reprocher. Je n’y comprends plus rien, il a même semblé déçu, ça n’est pas une réaction normale, ça, et Francis est une personne tout à fait normale.

        Jacques, qui était resté muet jusqu’alors, s’immisce dans la conversation :

        – Moi, je pense que c’est plus grave que ça. Soit il va se tirer une balle avec un pistolet caché dans le tiroir de son bureau, soit il s’attend à cet entretien et a un coup d’avance. C’est le moment d’ouvrir le conduit qui mène aux bruits de scène ; s’il y a un coup de feu, on l’entendra plus nettement. »

         

        Mais le mouchard reste muet pendant les cinq minutes qu’il faut à l’accusé et à son escorte pour reparaître dans le bureau. En entrant, l’huissier acquiesce pour signifier qu’aucune irrégularité n’a été constatée. En effet, tout s’est passé le plus normalement du monde. Francis a pris son ordinateur portable en l’état, et un carnet dans le tiroir de son bureau.

         

        Il se rassied en face de Jean et pose le matériel sur son bureau :

        « Je sais bien que les apparences sont contre moi, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Dès mon deuxième entretien avec monsieur Nikowski, j’ai tout enregistré grâce à mon téléphone portable et consigné les faits dans ce carnet. Je ne sais pas ce que vous savez de cette affaire, mais je vis un cauchemar depuis le premier jour où ces brigands m’ont choisi comme homme de main pour leur entreprise frauduleuse. Au départ, un client du cabaret m’a demandé, un soir, de lui fournir des filles et de la cocaïne pour un groupe d’industriels russes dont il s’occupait. Je ne me suis pas méfié, car c’est assez fréquent : je ne compte plus le nombre de personnes qui se renseignent soi-disant pour un ami ou un invité. Je lui ai répondu ce que je réponds toujours, que nous proposons un spectacle de cabaret et des alcools, et que notre activité s’arrête là. Il n’insiste pas, mais deux jours après, il revient avec son groupe de patrons russes et me remercie ostensiblement devant eux pour la cocaïne et les filles. Chaque Russe y va de son pouce levé, il y en a même un qui me glisse un billet dans la poche. J’avais beau leur dire que je n’y étais pour rien, ils insistaient encore plus pour me remercier et me féliciter de proposer une marchandise de si bonne qualité. La soirée se termine et je ne me tracasse pas plus que ça, je me dis que l’intermédiaire a voulu éviter qu’on lui colle la responsabilité sur le dos et m’a pris comme pigeon.

         

        « Ce n’est que le lendemain, lorsqu’un policier de la Mondaine a sonné à ma porte à sept heures du matin avec un mandat de perquisition, que j’ai commencé à prendre cet événement au sérieux et à consigner les événements dans un carnet. Il a farfouillé dix minutes dans mes placards, sous mon matelas, a vidé mes tiroirs en faisant un vague tri, puis s’est dirigé vers la salle de bains. En ouvrant une trappe de la baignoire, il a sorti un sac de poudre blanche de la taille d’un paquet de riz, et un carnet noir. J’ai vite fait le lien avec le type et ses Russes : quelqu’un cherchait à me faire porter la responsabilité d’un trafic de drogue et de filles, mais je ne voyais pas bien pour quelle raison.

         

        « Le plus étrange est que le flic aurait dû me passer les menottes et me coffrer, mais il s’est contenté de rédiger son rapport sur un coin de table et d’embarquer les preuves en me disant que je serais convoqué au commissariat. Ça ne pouvait pas être pire, j’étais victime d’un coup fourré et j’allais me ronger les sangs en attendant de savoir qui me voulait du mal. J’ai passé trois semaines horribles, à tel point que quand Nikowski est venu me voir, j’étais soulagé. D’ailleurs, il n’a jamais mentionné cette perquisition ; je suis sûr qu’ils ont fait ça dans le but de m’obliger à collaborer. Sauf que j’ai joué le jeu tout de suite. En bon ambitieux, je me suis montré prêt à tuer mon père, à entrer dans leur combine, mais ils gardent les preuves sous le coude, par exemple pour le jour où je réaliserai qu’ils n’ont jamais eu l’intention de me donner la direction du cabaret. Ces gens ne sont pas des enfants de chœur, loin de là. On les croit moins dangereux parce qu’ils trafiquent avec l’immobilier et la finance, mais ils sont tout aussi déterminés et cruels que les pires caïds de la pègre. Alors j’ai joué le jeu, accumulant les preuves contre eux en attendant le moment propice pour tenter une contre-attaque, que je savais risquée car ils avaient même un flic dans leur escarcelle. J’avoue que je crains beaucoup pour ma vie, je suis devenu paranoïaque, à chaque coin de rue je suis persuadé qu’un type va me renverser, je ne prends plus le métro, de peur d’être précipité sous une rame. Je suis convaincu que lorsqu’ils n’auront plus besoin de moi, ils m’enverront en prison ou me liquideront. Et même si ça n’est pas le cas, j’aurai toujours une épée de Damoclès au-dessus de la tête. En fait, je n’aurais pas osé vous avouer tout cela, mais je suis bien content que vous m’ayez obligé à le faire. Je suis sous antidépresseurs car je ne dormais plus la nuit, j’ai même songé à me suicider, mais je ne veux pas donner raison à ces fumiers ; quitte à mourir, autant avoir tout tenté. Merci à vous, vraiment merci. »

         

        Tout le monde est un peu assommé et l’huissier commence à regretter d’avoir accepté cette mission, lui qui a toujours mis un point d’honneur à éviter les situations dangereuses et compromettantes. C’est d’ailleurs pour son confort qu’il a toujours refusé les attestations d’adultères au petit matin, avec les draps encore tièdes de coucheries extraconjugales. Ces situations réservent bien souvent des réactions violentes, allant même jusqu’à quelques balles perdues... pas pour tout le monde.

        Maître Leclerc rebouche son stylo, referme sa sacoche et prend congé :

        « Messieurs, tout cet entretien est à votre disposition à mon étude si nécessaire ; je n’irai pas plus avant dans les investigations. Une telle affaire concerne les autorités policières et judiciaires. Je vous encourage, compte tenu de la situation, à vous diriger vers elles sans tarder. Néanmoins, sachez que si vous décidiez de ne pas rendre cette affaire publique, tout ce qui s’est dit aujourd’hui restera strictement confidentiel. »

        L’huissier met son chapeau, et quitte le bureau avec empressement et maladresse.

         

        Après une discussion de plusieurs heures, où Francis raconte par le menu toutes les étapes de ce cauchemar et fait écouter toutes les conversations enregistrées avec Nikowsky, ils décident de se retrouver plus tard rue Récamier pour mettre en place une riposte.

        
          

          

        

        Trois jours se sont écoulés lorsque Francis sonne à la porte de l’appartement à onze heures pile. Gilles vient lui ouvrir et le mène au salon où le cours de gym, qui a commencé avec un peu de retard, n’en est qu’au début des étirements. La coach arrête la musique techno et met un disque plus zen. Francis s’assied dans un fauteuil sur le côté, à la fois interloqué et amusé par la scène. Il connaît l’existence de cette petite communauté, mais les imaginait plutôt jouer aux cartes qu’à Véronique et Davina.

         

        « Vous pouvez prendre un tapis et vous joindre à nous, Francis. Si vous êtes tendu en ce moment, ça ne peut que vous faire du bien, propose Jean, qui redouble d’attention depuis qu’il a appris dans quelle situation inconfortable son adjoint vit depuis plusieurs mois.

        – Vous n’avez pas tort, ça me fera pas de mal. Merci. »

        Et Francis s’allonge sur le dos, les jambes recroquevillées sur le buste, en suivant scrupuleusement les instructions de la jeune femme.

        À l’instant précis où les genoux de Francis atteignent son nez, un bruit de pet retentit dans la pièce. Le nouveau venu, tout gêné d’imaginer qu’on pourrait penser qu’il en est l’auteur, regarde Jean avec inquiétude. Celui-ci le rassure tout de suite en lui montrant discrètement Blanche et en mettant son doigt devant sa bouche pour l’encourager à faire comme si de rien n’était. Soulagé de ne plus se sentir potentiellement accusé, il ne peut retenir un bref éclat de rire à l’arrivée d’un second gaz, plus sonore encore. Blanche, manifestement moins sensible des sphincters que des oreilles, se tourne discrètement vers Jean :

        « Dis, ton jeune ami a l’air vraiment tendu, je crois même qu’il vient de se laisser aller.

        Francis, qui a tout entendu, glisse à Jean :

        – Rassurez-la, ça ne sentira rien. »

         

        Kathy apporte un grand plateau avec des jus de fruit et des gâteaux. Tout le monde s’installe autour de la grande table pour participer. Jacques, moins ponctuel que Francis, arrive juste au bon moment. Il est accompagné d’un jeune homme en costume foncé à fines rayures, coupé très près du corps, qui reste un peu en retrait du groupe, non par réserve, car il semble à l’aise et sûr de lui, mais plus par discrétion, attendant son tour pour se manifester. Rapidement, Jacques le présente à l’auditoire :

        « Je vous présente Antoine Chavez, un expert en communication.

        Ce dernier salue poliment l’assistance par un signe de tête et s’assied à côté de Jacques.

         

        Jean enchaîne :

        « Voilà, tout le monde sait où en est la situation, et nous voulions avoir votre avis avant de lancer la contre-offensive. Nous avons deux options, la première, proposée par Paul, qui est la solution diplomatique et en sous-marin, et la deuxième, celle d’Antoine, qui a travaillé sur une demande conjointe de Jacques et de moi, et que l’on pourrait appeler l’opération « Tempête du désert ».

        Paul, je te laisse nous expliquer ton idée.

        – Merci ! Pour vous rafraîchir la mémoire, voilà où nous en sommes. Un dossier déclarant le cabaret insalubre est entre les mains des experts de la préfecture de police de Paris, qui ont l’intention de le présenter dans dix jours devant une commission. Si tout se passe comme ils l’ont prévu, le cabaret sera obligé de fermer ses portes le jour même par injonction d’huissier. Les enregistrements à notre disposition et qui confondent la partie adverse ne sont pas recevables juridiquement, ils ne pourront donc pas nous être utiles devant la justice. C’est pourquoi je pense que la meilleure solution est d’agiter ces preuves sous le nez des gens de la Foncière, afin qu’ils fassent marche arrière et qu’ils ne présentent pas le dossier lors de la commission. Cette solution me semble d’autant plus sage que Francis est tenu par cette histoire de trafic de drogue et de filles. Cela évite de le compromettre et sauve le cabaret, sans mauvaise publicité.

         

        Jean remercie Paul et reprend la parole :

        – C’est une manière habile d’arranger les choses, mais ça permet aussi à ces bandits de s’en tirer impunément. Personnellement, je trouverais ça abject qu’ils ne soient pas inquiétés, ça veut dire qu’ils n’ont qu’à aller escroquer quelqu’un d’autre, ce qu’ils ne manqueront pas de faire. Nous avions imaginé d’autres projets pour eux. Jacques, vas-y, explique.

        – Oui, il est hors de question que ces pourris ne soient pas punis. Nous avons pensé à une riposte en deux étapes, c’est Antoine qui va vous l’expliquer. »

        Le jeune homme, qui se tenait en retrait sur sa chaise depuis le début, se lève comme s’il allait plaider une affaire devant un tribunal :

        « Jacques et Jean m’ont demandé comment on pouvait amener cette entreprise frauduleuse à subir le préjudice maximum. Alors il y a deux méthodes. La première consiste à rassembler toutes les preuves et à aller voir un juge qui entendra tout le monde, mettra en branle la gigue des avocats, et j’imagine qu’ils ont les meilleurs à leur disposition. Comme les preuves que nous avons sont un peu faibles, il y a un grand risque pour qu’elles soient entendues, mais insuffisantes pour que la Foncière soit mise en examen. Il est donc à craindre que le rapport continue son parcours et, même si on pourra poser des recours, c’est un vrai boulet que le cabaret va se traîner ; autant dire que ça n’est pas pratique pour avancer. »

        « L’autre méthode est plus radicale, plus risquée aussi, mais assurément plus excitante.

        
          L’assurance, que l’on devinait dans sa prestance jusqu’alors, peut désormais se lire sur son visage. Il affiche une détermination et une force rassurantes. Il donne envie de le suivre. Même Paul, qui
          apriori
          était opposé à lui, commence à être séduit par son option.
        

        « Alors voilà, l’idée est de préparer le récit précis de toute cette arnaque montée par la Foncière, sans rien omettre ni rien éluder, avec les extraits de conversations téléphoniques, les filatures, les photos des accusés, aussi bien chez les financiers, les experts, les flics, que les fonctionnaires de la mairie et de la préfecture. La grosse machine et la machiavélique machination de Goliath contre le pauvre petit cabaret rebaptisé « chez David ». Les ogres de la finance contre les petits poucets du divertissement. Je vous laisse deviner de quel côté va se placer l’opinion, surtout par les temps qui courent. Nous rassemblons donc toutes les pièces du puzzle, et on arrose toutes les rédactions des télés, radios et journaux avec ce scandale si manichéen. L’affaire fait boule de neige, la justice s’en saisit inévitablement, toujours très sensible aux grandes causes de l’opinion publique et toujours prête à mettre une petite claque aux politiques et aux administrations. Ainsi, plus personne ne peut museler la procédure, tout le monde prend sa petite giclette de boue. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, c’est aussi le meilleur moyen de préserver l’intégrité de Francis, qui sera traité en martyr car, heureusement, nous ne sommes pas en Russie où il prendrait une balle dans le buffet dans la foulée. Et puis c’est un magnifique coup de pub pour le cabaret, il ne faut pas le sous-estimer. Sachons profiter de ces coups de pouce du destin pour retourner les situations à notre avantage. »

         

        Après avoir remercié Antoine Chavez pour la précision de son exposé, Jean reprend la parole :

        « Le temps presse, nous avons beaucoup de travail pour monter cette opération. J’ai de moins en moins de doute, mais je voudrais entendre l’avis de Francis, tout d’abord, qui est celui qui risque le plus gros dans cette histoire et, après celui de vous tous. Francis ?

        – Moi, je suis pour la bombe, il faut absolument dégommer ces pourris. Je me terrerai quelque temps si c’est nécessaire, mais, de toute façon, je ne peux pas avoir plus peur qu’aujourd’hui. Lâchez les chiens ! »

        Jean fait voter l’assemblée et tout le monde lève la main pour suivre la grande aventure proposée par Antoine Chavez ; tout le monde sauf Blanche, qui affiche une moue dubitative.

        « Et si vos preuves ne convainquent pas les médias ? S’ils ont peur d’être attaqués en diffamation, surtout qu’on met en cause des hauts niveaux de l’État, sans les nommer, certes, mais tout de même. En une heure tous les pourris, comme vous les appelez, sont prévenus et vous tombent dessus. Vous y avez pensé ? On en a connu, des pétards mouillés, dans l’histoire ; je ne vous apprends rien en vous disant que beaucoup de médias appartiennent à de grands groupes industriels qui se sentent souvent obligés de ménager leurs intérêts financiers », dit Blanche à l’adresse du jeune loup de la communication.

        Gêné par la remarque judicieuse de Blanche, Antoine Chavez joue malgré tout franc-jeu :

        
          « Je ne vais pas vous mentir, ce risque existe. Une autre solution consisterait à dealer l’exclusivité avec un canard, mais si l’affaire ne paraît que dans un support et qu’elle est étouffée par la justice, le
          buzz
          ne prendra pas.
        

        – C’est quoi votre truc d’abeille ? » coupe Monica.

        Blanche, tout excitée de connaître ce mot, se précipite pour répondre à la place d’Antoine Chavez :

        « C’est du langage de djeuns, comme dit Tom, c’est pour dire faire du bruit, répandre une rumeur, n’est-ce pas ? »

        L’expert est amusé par cette intervention :

        « C’est tout à fait cela, chère madame, et nous avons besoin que tout le monde s’empare de l’affaire pour que la justice ne puisse pas l’ignorer, ce qui serait facilement le cas si un seul journal en parlait.

        – Donc, il y a un risque ? reprend Jean.

        – Je ne peux pas le nier, il est faible, mais il existe néanmoins. Est-ce que cela suffit à remettre en cause notre plan ou est-ce qu’on prend ce risque ?

        Blanche s’en veut d’avoir semé le doute, d’autant qu’elle l’a plus fait pour se rendre intéressante car elle sait que, malgré ce risque, c’est la seule solution à envisager. Elle essaie donc de rassurer tout le monde :

        – Je suis confiante, nous vivons une époque où les financiers n’ont pas bonne presse, et je suis sûre que notre histoire trouvera des oreilles attentives. Faut que ça buzze ! Honorine aurait sûrement choisi cette option, elle serait fière de nous. »

        Ce dernier argument achève de convaincre la troupe, à l’unanimité. L’heure de la douche a sonné pour les sportifs et ils décident que Francis s’installera temporairement dans la chambre d’Honorine jusqu’à ce que l’affaire soit révélée. Il part chez lui avec Paul pour récupérer des vêtements et le double des preuves qu’il a cachées sous une lame de parquet, sous un tapis, sous un buffet normand rempli de porcelaines de Limoges. Ils ne seront pas trop de deux.

      

    

  
    
      
        
          
            L’
          
          appartement de la rue Récamier ressemble à un camp retranché. La table de la salle à manger a été réquisitionnée par l’état-major et accueille des piles de dossiers, photos et coupures de journaux. Sur la cheminée du salon, un grand tableau blanc a remplacé les vases chinois et présente une sorte de plan de bataille. Pour s’aérer l’esprit, Francis a maintenu l’organisation de la soirée, dédiée aux débutants cherchant à se faire une place dans le monde du spectacle. Elle aura bien lieu le lundi suivant, et il a eu la bonne idée de s’associer avec une nouvelle chaîne de télé musicale de la TNT qui s’est chargée du recrutement des candidats. Deux fois par jour, il reçoit une sélection des candidats par mail, regarde et écoute avec attention chaque vidéo et Mp3 et répond oui, non ou peut-être. Il garde sur son disque dur les candidats exceptionnels, c’est-à-dire les très bons et les très mauvais.
        

         

        Pour se détendre au cours de leurs journées de travail harassantes, la petite troupe se délecte de ces vidéos hilarantes. Tout le monde a pris le pli, et chacun sait qu’il y a deux arrivages par jour, en fin de matinée et en fin d’après-midi. Un apéritif spécial est organisé à ces deux occasions et Francis branche son ordinateur sur la grande télé pour que tout le monde en profite. Cela donne lieu à de franches scènes de rigolade. La palme du fou rire revient à Blanche et à Monica, qui savourent le ridicule de ces situations ; Kathy, elle, se montre plus réservée, car elle connaît la solitude de l’artiste face à ces castings et pense que son petit-fils pourrait bien être l’un d’eux. Paul est exaspéré par ces niaiseries, comme il les appelle, et fuit dès qu’il voit Francis s’approcher de la télé avec son ordinateur. Jean, pour sa part, regrette déjà d’avoir proposé cette soirée, il trouve l’idée de plus en plus grotesque, mais n’ose rien dire à cause de Tom, et se désintéresse ouvertement du projet en prétextant qu’il souhaite laisser à Francis une chance d’amener du sang neuf au cabaret. Il suit de loin l’avancement de ce projet, mais reste concentré sur la grosse affaire.

         

        À deux jours de la soirée, Francis a sélectionné les douze candidats prévus, d’autant que Jean a inscrit d’office deux candidats. Il a vu le garçon traîner dans l’appartement quelques jours avant et Gilles en a dit beaucoup de bien, mais il ne sait rien de la jeune femme. Jean a juste dit de lui faire confiance. Douze personnes, cela lui semble bien suffisant, il ne faut pas que ça dure plus de deux heures en tout, y compris avec le retour du gagnant pour ses quatre chansons supplémentaires. La répétition du lendemain se passe bien, le panel est varié et intéressant, Francis est juste étonné que l’invitée mystère ne soit pas venue. Il monte rejoindre Jean après le dernier passage et n’est pas surpris de le trouver assis à côté du soupirail.

        « Alors, ils déchirent, ces petits jeunes, patron ? Vous avez eu une bonne idée, ça va nous donner un coup de moins vieux, je ne sais pas si ça fera autant de bruit que notre affaire, mais on devrait parler de nous dans la presse.

        – C’est justement ce qui me gêne un peu, je ne suis pas sûr que ce soit une très bonne chose ; je préférerais qu’on ne parle pas trop de nous. Enfin, c’est lancé, on ne va pas tout annuler maintenant. Et le jury, qui il y a dans votre jury ?

        
          – Eh bien, vous, le directeur des programmes de la chaîne de télé, deux artistes à la mode, Vincent Delerm et Ziga, et la journaliste DJette de Canal, je ne sais plus comment elle s’appelle. C’est la chaîne qui l’a conviée, ils font partie du même groupe, et il paraît que ça nous donnera un côté plus branché. Avec tous ces gens, on prend le risque d’avoir des éloges sur Nova et dans
          Les Inrockuptibles
          . Chacun note les prestations, on fait la moyenne, et zou. »
        

         

        
          Jean a l’impression de découvrir quelqu’un d’autre à force de côtoyer Francis. En général, on se choisit un dauphin avec qui on a des affinités, à qui on aura plaisir à transmettre son expérience et passer le relais ; souvent la représentation que l’on se fait de soi-même en plus jeune, quelques défauts en moins. Eh bien là, c’est l’inverse, Jean a pris quelqu’un de très différent, un homme discret, besogneux, calme, pas du tout show-biz ni
          show-off
          . Et si c’était un choix délibéré, une manière de s’obliger à garder les rênes, sous prétexte que le successeur ne serait jamais vraiment prêt ? Jean en est là de ses réflexions lorsqu’il réalise que Francis est tout à fait prêt et apte à prendre sa place. Là où Jean voyait sa part d’ombre, il suffisait de s’effacer pour le laisser prendre un peu plus la lumière et s’affirmer. Troublé par cette constatation qui le pousse délicatement vers la sortie, il préfère cesser d’y penser. Sans avoir jamais vraiment voulu se l’avouer, arrêter son travail, pour Jean, c’est mourir un petit peu. Un frisson le parcourt, comme cette sensation de vertige qui s’empare du corps quand l’esprit tente d’imaginer ce que pourrait être cette vie sans nous pour l’éternité. Il a une pensée pour Honorine et imagine, derrière l’apparence trompeuse qu’elle affichait, ce qu’avait dû être son désarroi lorsqu’elle s’est décidée à disparaître. Il se lève et attrape la bouteille de whisky pour chasser ses idées noires. Les glaçons ont à peine le temps de goûter l’air ambiant qu’ils se retrouvent nus au fond du verre, mais n’ont pas à patienter longtemps pour prendre un bain ambré plus tranquillement.
        

         

        Lundi soir, il doit être vingt heures passées. De la salle du cabaret émane une atmosphère que Jean n’a encore jamais ressentie chez lui. Des jeunes partout, enfin surtout des jeunes, et quelques moins jeunes, les parents probablement. Il reconnaît ces soixante-huitards qui se seraient bien vus faire une carrière artistique, mais qui, faute de talent et d’audace, ont pris des postes d’employés ou de profs et ont reporté toute cette frustration en poussant leurs enfants à oser là où le poids des traditions les avait ankylosés trente ans plus tôt. Ces parents-là sont convaincus d’être des parents modernes, Jean pense plutôt que c’est que ça les rassure de le croire, et un petit compliment ne fait jamais de mal. Ça les rassure, parce qu’au fond d’eux, ils connaissent le danger de commencer la vie dans un rêve pour devoir la terminer derrière une caisse-enregistreuse. On n’a jamais vu une caissière devenue actrice ou chanteuse déprimer ; l’inverse est plus probable, assurément.

         

        Cette ambiance moins polie, moins guindée, moins feutrée que d’habitude donne à Jean la sensation de ne pas être dans le même lieu. Les gens sont debout et parlent fort. La musique de fond est très moderne, une pop anglaise probablement, rythmée, mais pas dérangeante, agréable même. Le fond de la scène a été agrandi et, devant l’habituel rideau noir, ont fleuri une batterie, un synthétiseur, deux tabourets de bars contre lesquels une basse et une guitare électrique attendent que ce soit leur tour de s’exciter, et un piano à queue noir magnifique. Dans les coulisses, les prétendants fument cigarette sur cigarette. Francis surveille surtout qu’aucun ne se saoule avant d’entrer en scène, la dose de trac rend la chose tentante. Il fait semblant de ne pas voir deux jeunes sniffer le creux de leur main avec un stylo Bic, et envoie Gilles chercher Kathy dans la salle pour venir réconforter le pauvre Tom, qui vient de vomir le plat de pâtes qu’il avait avalé dans le but d’avoir sa dose de sucres lents pour la soirée. Il devra faire avec, ou plutôt sans. Ils sont onze, il ne manque que la chanteuse inscrite par Jean, elle ne viendra sans doute pas, mais ça l’arrange, car ça ira plus vite. De retour avec Kathy, Gilles est chargé par Francis de surveiller les poulains et surtout ce qu’ils ingurgitent, il y a beaucoup de mineurs. La salle est toujours chaude, on sent une forme d’impatience et d’excitation. Jean cherche à se rendre utile et se trouve bien emprunté au milieu de tous ces gens qu’il ne connaît pas. Francis le présente aux membres du jury, aux producteurs et aux propriétaires de salles de concert branchées, qui sont venus avec intérêt voir ce que le cabaret pouvait proposer de nouveau. Jean a l’impression désagréable de ne plus être chez lui, et se sent presque de trop. En fait, cette idée qu’il a lui-même lancée ne l’amuse plus du tout. Francis se rend bien compte que cette situation nouvelle met son patron dans l’embarras, d’autant que tous ceux qui le connaissent viennent le féliciter en lui disant qu’il a raison de dépoussiérer son cabaret, ignorant qu’il s’agissait juste d’une respiration momentanée.

        « Voyez, tout cela, c’est grâce à vous, Jean, c’est votre idée. Au fait, votre inscrite, elle n’est pas là et elle n’est pas venue aux répétitions, vous croyez qu’elle se pointera au dernier moment ? Faudrait pas qu’elle nous plombe le niveau.

        – Je n’ai pas eu de nouvelles, elle m’a assuré qu’elle serait là pour chanter, mettez-la en dernier, ça lui laissera une chance d’arriver.

        – Entendu. Venez que je vous présente ce jeune homme, vous le connaissez sûrement. Jean, je vous présente Vincent Delerm.

        Comme on fait dans les cocktails pour se débarrasser de quelqu’un en le présentant à quelqu’un d’autre, Francis abandonne Jean aussitôt pour retourner en coulisses relever Gilles.

        – Quelque chose me dit que vous vous êtes fait violence pour accueillir cette soirée chez vous, je me trompe ?

        Le jeune chanteur avait perçu le trouble de Jean.

        – Vous avez déjà éprouvé la sensation de vous être trompé d’appartement en rentrant chez vous, parce que ça aurait été trop bien rangé ou que quelqu’un aurait décidé de changer tous les meubles de place ?

        – Euh... oui, une fois, mais j’étais juste entré chez le voisin du dessous qui n’avait pas fermé sa porte à clef, j’avais un peu chargé ce soir-là.

        – Eh bien, c’est un peu ce que je ressens, voyez-vous, jeune homme. Je ne reconnais plus mon cabaret, je suis un vieux casanier qui aime ses habitudes, je ne vais pas me refaire à mon âge. L’autre impression étrange, c’est que je réalise que je suis très ringard tout à coup, ça ne m’avait pas effleuré jusque-là, mais il faut bien se rendre à l’évidence, mon style de music-hall n’intéresse plus que des vieux ou des nostalgiques, et le constat est affligeant.

        – En tout cas, sachez que je n’ai accepté de participer à ce jury que parce que c’était chez vous. Mon père m’a emmené ici quand j’étais ado et que j’habitais encore en Normandie, j’avais passé une soirée géniale. Et puis Montmartre, ça avait été une révélation, pour moi c’était ça Paris, ce mélange de désuet et d’artistique. Vous êtes très touchant dans ce costume de vieux qu’on pousse vers le quai de la gare. Votre tristesse est artistique, je vous assure, je le ressens très fort, elle m’inspire. Vous m’autoriseriez à en faire une chanson ?

        – Envoyez-moi d’abord le texte et, si j’ai pas l’air trop tarte, je vous dirai peut-être oui. Vous faites toutes vos chansons sur des gens sans importance ?

        – Oui, sur des gens sans importance, sur des lieux sans importance et sur des événements sans importance. C’est bien ce qu’on me reproche d’ailleurs, voyez, on se ressemble un peu finalement. Bon, il va être temps d’arrêter de se flageller, votre ami est monté sur scène avec un micro, il faut qu’on rejoigne nos places. »

        Jean traîne des pieds jusqu’à son siège, en se disant qu’il faudra qu’il écoute ce que fait ce jeune chanteur, car il l’a intrigué. Il semble avoir le même goût pour le désuet, sans pour autant paraître ringard : cette trouvaille mérite qu’on creuse.

         

        La lumière de la salle s’éteint, une poursuite révèle la présence de Tom, penché sur sa guitare. Les fans démarrent au quart de tour, pas besoin de chauffeur de salle, les applaudissements, les sifflets et les cris économisent un peu de salive à Francis, qui fait très sobre pour ne pas rompre cet élan d’optimisme.

        « Tom, c’est à toi. »

         

        Dès les premiers accords, Tom, manifestement pétrifié, ne peut laisser sortir qu’un mince filet de voix. Le public, compatissant, lui renvoie une salve d’encouragements, et déjà les paroles sortent avec plus de fluidité. Un rythme enlevé, un refrain facile à retenir, repris par une partie de la salle dès le deuxième couplet, comme si tout le monde avait appris sa leçon ou répété plusieurs fois la chanson en regardant le clip posté sur Youtube. De son siège, Jean, plutôt bougon jusque-là, vit la scène en complète empathie avec Tom ; les yeux rivés sur son visage, il partage chacune de ses émotions, au début avec inquiétude, puis rapidement avec un plaisir sincère et, vers la fin, avec une certaine jalousie pour son talent, sa beauté et sa jeunesse. Il se revoit à 20 ans, traçant sa route, charmant son monde pour s’ouvrir les portes de ce petit monde parisien dont il voulait devenir un acteur.

        Sans surprise, les spectateurs acclament le premier candidat. Tom salue maladroitement, groggy par l’ouragan qu’il vient de traverser. Jamais il n’aurait pu imaginer que la chanson pouvait procurer de telles émotions. Il se retire sur la pointe des pieds pour laisser la place au candidat suivant, qui vient de vomir pour la deuxième fois dans la dernière demi-heure. Rassuré par l’accueil réservé à Tom, il s’assied tout de suite au piano, sans un regard pour la salle, et démarre son morceau sans laisser le temps à Francis de le présenter. C’est un calvaire pour tout le monde. Les spectateurs, pleins d’indulgence, souffrent à chaque couac, la tension est si forte que la fin de la chanson libère des cris et des applaudissements inversement proportionnels à la qualité de la prestation du chanteur, mais tellement libérateurs pour tous. La suite est de bien meilleure tenue, des personnalités avant tout, quelques bons chanteurs aussi, du moins prometteurs, peu à l’aise avec le rôle qu’ils doivent jouer sur scène, mais faisant le job avec leurs petites armes.

         

        Entre-temps, on est venu prévenir que la dernière candidate a fini par arriver. Elle a droit à un traitement de faveur car, en l’absence de musiciens et de compétences instrumentales, la technique a calé une bande-son. Lorsque les premières notes retentissent, toute la salle hurle en reconnaissant l’air d’« Imagine » de John Lennon. Une casquette de gavroche vissée sur la tête cachant une partie de son visage, la jeune femme semble aussi tendue que les autres, peut-être un peu plus timide, tant elle garde les yeux rivés sur ses chaussures. Jean, toujours aussi concentré sur l’événement, se retourne vers son groupe d’amis, assis juste derrière, et observe surtout Gilles. Au fil des paroles, il se délecte de voir se succéder sur son visage une forme d’interrogation, puis d’incompréhension, de stupeur, d’espoir et enfin de joie. Il lui faut la moitié de la chanson pour reconnaître Lucie, qui ne quitte sa casquette qu’à la fin du morceau, transportée par les bravos de la salle, en la lançant dans le public en direction de Gilles. Notre homme attrape l’objet avec rage et se lève en brandissant le trophée, imité par ses proches puis par l’ensemble du public. Jean, lui, pleure littéralement, heureux du coup qu’il vient d’aider Lucie à réussir, et surtout libéré que ces deux-là ne se soient pas ratés. Gilles quitte la rangée de fauteuils avec hâte pour rejoindre Lucie dans les coulisses. À l’abri d’un rideau de scène replié, préservés par une semi-pénombre, ils effacent définitivement tout doute sur ses éventuels penchants homosexuels.

         

        
          Pendant ce temps-là, dans la salle, Jean raconte à ses amis comment Catherine Deneuve, rongée par les remords en voyant Gilles revenir bredouille de chez la fleuriste, a remué ciel et terre pour parler au patron d’Air France, qu’elle rencontre régulièrement à des dîners de la Fondation de France, afin qu’il retrouve la trace d’une réservation de Lucie et qu’un message lui soit transmis à la porte d’embarquement,
          in extremis
          . Une chance qu’elle ait volé sur Air France, et surtout qu’elle n’ait pas encore embarqué. Puis Jean explique dans le détail comment Lucie est venue lui demander son aide au cabaret pour imaginer ce scénario afin que leurs retrouvailles prennent un tour inattendu, comment ils se sont retrouvés en cachette tôt le matin au cabaret pour répéter.
        

         

        
          Francis achève de recueillir les votes du jury et invite les deux gagnants
          ex-æquo
          à revenir sur scène pour deux nouvelles chansons chacun : « Angela » tout d’abord, honneur aux dames, puis Tom bouclera la soirée.
        

      

    

  
    
      
        
          
            L
          
          e jeudi suivant, dès six heures du matin, Paul s’épuise sur son vélo d’appartement en écoutant Europe 1. Le rythme des tours de roues s’accélère avant chaque nouvelle annonce. Il surveille son poste de radio comme si quelque chose allait en sortir d’un instant à l’autre. À trop se concentrer, il retient sa respiration et finit par manquer d’air. Il descend du vélo pour reprendre son souffle et ralentir son rythme cardiaque. Monica passe une tête pour lui proposer un café et prend des nouvelles. Toujours rien, et toujours pas de café. Le
          room service
          repart d’un pas pressé vers le salon, continuant son ballet incessant avec sa table roulante. Paul remonte sur le vélo, les yeux rivés sur l’enceinte. À 6 heures 30, le compteur du vélo affiche 25 km/h lorsque Marc-Olivier Fogiel prend l’antenne, mais toujours aucune nouvelle du cabaret.
        

         

        
          Antoine Chavez leur a bien expliqué la veille quel était le scénario idéal. Les tout premiers à se saisir de l’info sont les quotidiens du matin, en tête
          Le Parisien
          ,
          Libération
          ,
          Le Figaro
          ,
          Les Échos
          et
          La Tribune
          . Ils ont reçu le dossier la veille à midi, suffisamment tôt pour avoir le temps d’investiguer et vérifier les sources. Si les quotidiens du matin s’emparent de l’info, il y a une chance qu’elle soit reprise par les radios dans la tranche du matin, surtout si c’est un
          scoop
          , car c’est la tranche la plus écoutée. Si les journaux et les radios du matin en parlent, alors il y a de grandes chances pour que les journaux télévisés du midi, mais plus sûrement du soir, lancent des reporters dès la première conférence de presse du matin pour aller creuser le sujet. Enfin, les sites Internet de ces médias peuvent diffuser l’info instantanément. Mais pour une telle bombe, peu de médias prendront le risque de la diffuser sans qu’un journaliste ait vérifié l’information. L’expert en communication a passé son après-midi de la veille et une partie de la nuit à répondre aux questions des journalistes, à les rediriger vers d’autres interlocuteurs, à leur donner de nouvelles preuves, surtout des interviews préenregistrées de Jean et de Francis. Mais la grande question est de savoir si les journalistes vont pouvoir se contenter de la version des témoins à charge, car ils sont conscients qu’il y a peu de chance de faire avouer qui que ce soit ou de trouver des preuves en si peu de temps. Tout l’appartement est sous tension.
        

         

        À 6 h 40, Paul, à bout de souffle, abandonne son vélo et rejoint le salon. Jean, Blanche et Kathy, bien calés dans leur fauteuil, fixent la télévision qui diffuse le journal continu de LCI. D’un doigt nerveux, Kathy change de chaîne, mais Itélé ne parle pas plus de leur affaire. Monica passe dans un sens avec son trolley et ne s’arrête même plus, tandis que Francis traverse le salon dans l’autre sens en quatrième vitesse pour descendre au kiosque à journaux. En passant la porte, il croise Antoine Chavez, qui s’apprêtait à sonner et qui arbore une mine déconfite :

        « Alors ? fait-il.

        – Rien ! » lâche Francis en se lançant dans les escaliers.

        Attendu comme le messie, la grande difficulté d’Antoine Clavez à cacher son anxiété achève d’inquiéter tout le monde. Il se dirige vers l’ordinateur et clique avec frénésie sur la souris. Les pages défilent, les moteurs de recherche tournent à plein régime, mais rien n’y fait. Il jette un œil vers l’écran de télé, interrogeant d’un sourcil levé Jean qui s’était lui aussi retourné, en quête d’une bonne nouvelle en provenance d’Internet.

         

        Il est 6 h 59, Paul coupe le son de la télé pour mettre Europe 1, et Blanche râle en tapotant sur son appareil auditif. Le jingle des infos retentit, Marc-Olivier Fogiel annonce les titres.

        « Un nouveau scandale éclabousse le milieu de la finance. Une entreprise immobilière aurait cherché à expulser le célèbre cabaret de Montmartre Chez Jean-Jean pour y construire un hôtel de luxe... »

        
          Paul lève les bras, Jean bondit du fauteuil en applaudissant frénétiquement, Antoine Chavez l’imite aussitôt, Kathy hurle littéralement tandis que Blanche interroge Paul en replaçant son appareil. Le
          room service
          fait un nouveau passage express en direction de la cuisine et en revient aussitôt avec une bouteille de champagne.
        

         

        
          À 7 h 03, la bombe vient d’éclater. Le magnum libère son bouchon, lorsque Francis surgit en brandissant la une de
          Libération
          . En haut à droite, ça n’est pas le plus gros titre, mais il est bien placé, et surtout bien pensé : « Cabaret-sistant ». Un quart de page suit à l’intérieur. Dans chaque journal au moins, une brève reprend l’info. Le plus disert est
          France-Soir
          , qui a fait une pleine page avec la photo de Jean.
        

        Kathy a remis le son de la télé, car une photo du cabaret apparaît à l’écran. Chacun trinque, et Paul, précautionneux, va donner deux tours de clé à la porte blindée, même s’il avait anticipé en postant, sur les conseils d’Antoine Chavez, deux agents de sécurité à l’extérieur de l’immeuble.

        
          

          

        

        Comme prévu, l’affaire fait grand bruit. Tous les politiques s’en saisissent dans le but de soigner leur image, dénonçant la perfidie galopante des financiers, de ces voyous en col blanc qui doivent payer. Une commission d’enquête est nommée et évalue l’implication des personnels administratifs, quelques blâmes sont distribués par-ci par-là, deux mutations, chacun reportant la faute sur l’échelon au-dessus, jusqu’à ce que la responsabilité se perde dans la hiérarchie au niveau des élus.

         

        Bref, l’entière culpabilité est reportée sur La Foncière, qui a droit à une perquisition en règle par un juge intraitable. La chancellerie décide de faire de ce cas un exemple, c’est réussi. Gardes à vue, mises en examen et détentions provisoires pour monsieur Nikowski et son patron.

         

        La chance du cabaret est que d’autres affaires sortent de l’ombre à cette occasion. Un complexe hôtelier près de Nice, qui a fleuri sur les cendres d’une maison de retraite brûlée accidentellement, une piscine en plein Paris sur la Seine, coulée, elle aussi, accidentellement, un délit d’initié sur une revente d’actions d’une filiale au moment le plus opportun avant l’annonce de résultats catastrophiques, autant de casseroles attachées à La Foncière depuis des années. Tout le monde s’y met, les médias fouillent chaque cas avec minutie, et la brigade financière n’a plus qu’à récolter et vérifier toutes ces informations pour instruire. Voilà des gens qui ne sont pas près de remettre la main dans le pot de confiture.

         

        L’éclairage dont le cabaret a profité l’obligea à refuser du monde pendant deux mois. Loin de fragiliser l’établissement, Jean va recevoir de nombreuses propositions de rachat. Bien que flatté qu’on s’intéresse autant à ce lieu qu’il croyait être devenu ringard, il refuse ces offres. Que pourrait-il faire sans son cabaret ? Il sait désormais que c’est toute sa vie ; il accepte néanmoins de lâcher un peu de lest au profit de Francis mais le met gentiment en garde :

        « Malheureusement, je crains que si vous souhaitez me succéder, il vous faudra attendre ma mort, mon petit Francis. Néanmoins, j’ai beaucoup apprécié votre attitude pendant toute cette aventure et surtout, j’ai compris que je devais vous laisser un peu plus de responsabilités. J’ai pensé que l’on pourrait se partager les soirs. À moi les soirées cabaret avec les vieux et les provinciaux en goguette. À vous les concerts branchés en semaine avec les chanteurs de la nouvelle scène française. Qu’en dites-vous ? »

        Sans attendre la réponse, Jean tourne les talons et rejoint son bureau, laissant Francis reprendre ses auditions sur la scène pour la prochaine soirée des nouveaux talents. Avant de se laisser tomber dans le gros fauteuil de son bureau, il ouvre le soupirail et se sert un whisky. Il va prendre goût à cette nouveauté et laisser de nouvelles voix filtrer par le conduit pour distraire ses après-midi.
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          uelques jours plus tard, Kathy a réuni tout le monde pour un dîner.
        

        « Je lève mon verre au succès de l’opération “Tempête du désert”. Tout le monde est entier, l’honneur est sauf et la vie a repris son cours normal. J’ai décidé d’investir dans la pierre. Il faut bien que je fasse quelque chose de tout cet argent qui m’est tombé du ciel, alors je vais acheter notre appartement. Comme ça on sera tous à l’abri quoi qu’il arrive. Autre chose, je souhaitais vous proposer une remplaçante pour la chambre d’Honorine, Francis nous ayant quitté. Verriez-vous un inconvénient à accueillir la dame aux pigeons ? Elle dort dans une cave depuis dix ans, et je pense qu’Honorine aurait été touchée par ce geste. Bien sûr, c’est moi qui prendrai en charge son loyer et sa quote-part des charges communes. Comme cela concerne l’intimité de chacun, je pense qu’un vote à l’unanimité s’impose. »

         

        Autour de la table, chacun semble se réjouir de cette proposition. La vieille dame est une intrigue dans le quartier, et l’idée de percer son mystère n’est pas pour déplaire à cette petite bande de concierges. Mais, au-delà de cette curiosité superficielle, chacun a senti chez cette femme une humanité et une fêlure qui la rendent attachante. On a envie de la protéger, de la rassurer et de l’aider. Le seul dont la réaction n’est pas aussi enthousiaste est Paul. Kathy le remarque et croit deviner, à son air, qu’une bonne raison le retient.

        « Paul, tu as l’air gêné par cette idée ? » lui demande Kathy.

         

        Il fait la moue et bredouille un « non, non » à peine audible, en direction de son assiette.

        « Paul, reprend Kathy en haussant le ton, si tu as des informations que nous n’avons pas, c’est le moment de nous en faire part. Qu’est-ce qu’il y a ? C’est une psychopathe, un bandit de grand chemin ?

        Tout le monde rit de bon cœur en imaginant la vieille dame chétive un poignard à la main. Ce rire collectif n’aide pas Paul à se sortir de cette impasse.

        – Non, rassurez-vous, c’est une personne formidable, elle ne viendra pas vous poignarder dans votre sommeil. Mais si elle doit venir s’installer ici, alors c’est moi qui m’en irai. »

        Comme Paul n’a pas l’habitude de faire dans le deuxième degré, l’ambiance vire au glacial en un fragment de seconde. Un sentiment tragique s’est installé, que Paul seul pourra dissiper. Il relève le nez de son assiette, inspire profondément pour aider ses yeux à ravaler leurs larmes.

        « Je connais son secret. Pire, j’en connais plus qu’elle sur son secret. Et je ne me vois pas vivre à ses côtés en lui cachant la vérité. »

        Après un long silence, Jean finit par prendre la parole pour oser demander ce qui brûle les lèvres de tout le monde :

        « Mais qu’est-ce que cette vérité a de si dramatique ? Tu peux peut-être nous le dire, si on doit vivre avec elle, il me semble qu’on a le droit de savoir. »

         

        Un nouveau silence s’installe, qui tend un peu plus l’atmosphère.

        « Je n’accepterai de vous dévoiler ce secret que si, de votre côté, vous vous engagez à ne jamais le lui révéler.

        Paul fait un tour de table pour recueillir les promesses de chacun, les yeux dans les yeux, avec une solennité qui impressionne tout le monde et qui renforce leur impatience.

        « La vieille dame aux pigeons s’appelle Odette Lévi et elle est bien malade. Mais sa maladie ne peut nuire qu’à elle-même. Pendant la guerre, il lui est arrivé une chose atroce : son mari et son fils, âgé de 4 ans, furent emmenés devant ses yeux lors de la rafle du Vel d’Hiv. Elle chercha à les accompagner, mais la cruauté de l’officier alla jusqu’à les séparer car elle n’était pas juive. Après le vélodrome, ils furent conduits à Pithiviers, puis déportés à Auschwitz. Odette passa trois ans dans le square de Sèvres-Babylone à la fin de la guerre pour guetter leur retour, persuadée qu’ils étaient vivants. À l’époque, tous les survivants des camps de concentration arrivaient à l’hôtel Lutetia. Elle naviguait dans les couloirs en quête de visages connus, mais n’a jamais voulu consulter la liste des disparus. Elle a fini par se résoudre à retourner chez elle à Levallois. Plus personne ne l’a revue et un jour, je m’en souviens très bien car j’étais déjà à l’hôtel à l’époque, cette femme déambulait à nouveau dans les couloirs. Au début, personne n’y avait prêté attention, croyant que c’était une cliente, mais on finit par se rendre compte qu’elle passait ses journées au square d’en face. C’est un ancien qui fit le lien avec la femme qui avait passé trois ans à faire les mêmes allées et venues à la fin de la guerre. En fait, le lendemain de sa retraite, elle a déménagé dans le jardin, espérant le retour de son mari et de son fils. Cela fait vingt ans qu’elle est là. Comme cette femme m’a beaucoup touché, je me suis dit que s’il y avait un infime espoir de les retrouver, je l’y aiderais. J’ai fait des recherches dans les archives du ministère de la Guerre et j’ai retrouvé une trace de leur mort, chose qu’elle n’a jamais dû essayer de faire, car ça a été assez facile. Elle vit donc depuis tout ce temps dans un monde imaginaire pour se préserver de l’inacceptable. Le fait que nous partagions désormais ce secret m’évite d’avoir à faire mes valises. Mais la question est maintenant de savoir si vous vous sentez toujours prêts à l’accueillir. »

         

        L’assistance aurait pu se montrer abattue après cette histoire tragique, mais l’effet de groupe transforme la tristesse en énergie positive, et chacun a envie de s’investir pour aider la vieille dame aux pigeons. Ils votent à l’unanimité et décident que ce sera Monica qui ira le lendemain lui proposer la chambre d’Honorine, pas sur le ton de la charité, mais en souvenir d’Honorine justement.

      

    

  
    
      
        
          
            U
          
          ne pluie fine est tombée depuis l’aube. En quittant Paris vers onze heures en direction de l’Alsace, elle a laissé sa lumière grise, et d’autres nuages sombres et bas achèvent de donner à cette journée une atmosphère pesante. Mais, après tout, cette ambiance est de circonstance. C’est la première fois depuis l’enterrement d’Honorine que la petite équipe revient la voir au cimetière du Montparnasse. Ils se sont fait ce serment à leur retour de Suisse. Une fois par an, le jour anniversaire de sa mort, ils se retrouveront autour de sa tombe pour lui donner des nouvelles.
        

         

        Blanche tient dans ses mains le premier exemplaire de son livre. Elle s’est résolue à renvoyer son manuscrit aux personnes qu’elle connaît dans l’édition et a eu des retours élogieux. Elle s’est même offert la coquetterie de choisir, parmi deux maisons, celle qu’elle trouve la plus littéraire. Elle remercie Honorine de l’avoir soutenue et forcée à retenter sa chance, et lui lit la dédicace imprimée en page 3 :

        
           

          « Pour tous les écrivains en herbe, la difficulté est de sortir de la pile des anonymes. Toi, tu as cherché à t’y mettre, c’est étrange comme idée, un psy y verrait sans doute des choses fort intéressantes. Arrête de te cacher, tu mérites un peu de lumière. »

          Honorine

        

        
          Paul sort de sa poche un extrait de journal et le déplie. Il chausse ses lunettes et lit un article du
          Parisien libéré
          daté de 1953, qui fait l’éloge du mari d’Honorine après l’obtention, pour la première fois, par le Grand Véfour et son chef emblématique Raymond Oliver, de trois étoiles au guide Michelin. Le plus étonnant est d’entendre cité dans l’article le prénom d’Honorine, à qui son mari rendait hommage pour l’inspiration et les encouragements qu’elle lui apportait quotidiennement.
        

         

        Gilles a convié Lucie. Il tient sa main bien serrée. De l’autre, Lucie tient une belle gerbe de roses gris anthracite, une couleur irréelle, tellement triste qu’elle en est magnifique. Lucie dispose les fleurs dans le grand vase scellé à la tombe. Le résultat impressionne, tant elles semblent avoir été créées pour se fondre dans le gris du marbre. Gilles s’agenouille à son tour pour déposer une petite boîte transparente devant le vase. À travers le plastique, tout le monde sourit en reconnaissant un edelweiss. En reprenant sa place dans le petit cercle, Gilles prend la parole avec un léger trouble. Il profite de cette occasion pour annoncer à tout le monde que Lucie a accepté de devenir sa femme. Puis il ajoute que ce n’est que dans un deuxième temps qu’il a appris qu’elle était enceinte.

         

        Monica lâche le sac qu’elle tient et fond en larmes. Même si elle avait un petit doute sur l’origine du nouveau balconnet pigeonnant de Lucie, la nouvelle la bouleverse. S’en suit un ballet d’embrassades qui n’en finit plus. Puis c’est le tour de Monica, qui sort de son cabas un magnifique gâteau qu’elle a fait grâce aux fiches cuisine d’Honorine. C’est un moka au café, un de ses desserts favoris, et Monica a poussé l’application jusque dans la décoration. Le dessus est ciselé de fines rayures ondulées et très régulières. Une pièce en chocolat trône sur ce glaçage : un franc suisse. Elle coupe dix parts. Une fois tout le monde servi, elle dépose la part d’Honorine délicatement sur le coin de la tombe, la petite pièce bien au milieu.

         

        C’est ensuite le tour d’Odette, que plus personne n’appelle « la vieille dame aux pigeons » depuis qu’elle a dévoilé son prénom. Odette vient toutes les semaines rendre visite à Honorine et la tient au courant du quotidien de chacun. Elle cache un petit pliant derrière la tombe, sur lequel elle s’installe pour lire à voix haute quelques livres qu’elle a gardés de la bibliothèque d’Honorine. Elle lit pour elle-même et pour Honorine, au cas où. Au cimetière, sa réputation est déjà faite, son sobriquet ne parle plus de pigeons, ici, c’est « la vieille dame qui lit pour les morts ». Elle a rejoint une galerie de personnages atypiques qui fréquentent le lieu et font le bonheur des gardiens et des guides touristiques. Elle n’a jamais remarqué que, de loin, des petits groupes l’épient et la prennent même en photo comme on ramène un souvenir de Paris. Ce jour-là, pas de lecture, juste un petit mot délicat et discret pour remercier Honorine, et Odette de préciser avec malice qu’elle ne la remercie pas pour avoir levé l’ancre, mais pour avoir été le trait d’union vers cette nouvelle famille avec laquelle elle espère bien partager ses vieux jours, car elle lui offre plus de douceur et d’attention qu’elle n’en a jamais eu.

         

        Kathy passe le bras autour des épaules de la petite bonne femme et la serre délicatement. Puis elle déplie devant elle une petite affiche de cinéma et explique qu’elle vient de signer pour un film américain, une comédie romantique où elle jouera le rôle d’une femme de 60 ans qui tombe amoureuse d’un homme de 70 ans, union que les familles respectives cherchent à décourager pour éviter de perdre une part d’héritage. Avec cette nouvelle, elle veut montrer à Honorine qu’elle a suivi son conseil et que son trésor inattendu ne l’a rendue ni feignante ni oisive.

         

        Honorine a pour voisins proches Gainsbourg, Jean Carmet et Jean Poiré. Lorsque Tom a vu ça lors de l’enterrement, à peine rentré chez lui, il a griffonné quelques vers, encore sous le coup de l’émotion.

        Il sort sa guitare de son étui et gratte les premières notes dans un silence respectueux. Même le brouhaha des voitures de l’autre côté du mur d’enceinte semble s’être arrêté pour l’occasion. Dieu ! que cette chanson est triste ! mais tellement belle.

         

        « En partageant vos destinées

        Vous pensiez avoir l’antidote

        Mais dès la première fausse note

        La partition s’est emballée

         

        Quand la première tu t’es enfuie

        Tu as laissé des orphelins

        Qui osaient croire que leur destin

        Se prolongerait à l’infini

         

        La porte est encore entrouverte,

        Ta silhouette presque invisible

        Un rêve, une ombre, un souvenir »

         

        
          Entre deux accords, un léger flottement manque de ruiner un élan musical fort en émotion. Blanche, qui a toujours eu beaucoup de mal à digérer les crèmes au beurre, a, bien involontairement, laissé échapper un de ses vents malencontreux. Un chef d’orchestre qui aurait voulu ponctuer un beau mouvement par le tintement d’un triangle n’aurait pas choisi un meilleur timing. La tension est palpable dans les rangs, il ne manque plus que Blanche bisse, et la magie serait ruinée. Odette, qui découvre ce type d’incident, place d’autorité le pliant qui a servi à poser le plat à gâteau sous le derrière de Blanche, après y avoir glissé un coussin qu’elle a toujours dans son sac, vieille habitude prise après avoir subi la dureté des bancs publics pendant de si longues années. En faisant mine de comprendre que ses jambes commencent à trouver le temps long, Odette encourage Blanche à s’asseoir. Le deuxième vent est étouffé
          in extremis
          par l’effet de sourdine du coussin. Tout le monde salue discrètement l’esprit d’à-propos d’Odette d’un signe de tête reconnaissant. Tom, qui a suspendu son grattage de cordes quelques secondes, reprend le fil de sa chanson, déconcerté, mais pas déconcentré.
        

         

        « Ta fierté a caché ta peur

        Tu as voulu les épargner

        Mais au fond d’eux ils le savaient

        Cette gaieté était un leurre.

         

        La porte est encore entrouverte,

        Ta silhouette presque invisible

        Un rêve, une ombre, un souvenir

         

        À vivre à plein, on vit plus forts

        Mais on ne combat pas la mort

        On la partage ou mieux encore

        On la divise puis on s’en sort

         

        Tant qu’un d’entre nous sera là

        La porte entrouverte survivra

        Comme une cicatrice infime

        Un sourire, un souvenir, intimes

         

        La porte est encore entrouverte,

        Ta silhouette presque invisible

        Un rêve, une ombre, un souvenir »

         

        ...

         

        Jean prend la parole à son tour et ne peut se retenir de rire en racontant son anecdote sur Honorine, ne réussissant qu’avec difficulté à avancer à grand renfort de profondes inspirations. C’était le jour où Honorine est arrivée à Paris, fraîchement débarquée de sa campagne limousine. Elle allait habiter chez une cousine, près de Sèvres-Babylone déjà, et avait cherché la porte de l’immeuble du 71 rue de Sèvres entre le 70 et le 72 pendant une demi-heure, ne comprenant pas pourquoi tout le monde lui disait de changer de trottoir, et désespérée à l’idée que, par manque de chance, le seul numéro qui manquait à cette rue était le sien. Seul Paul avait déjà entendu cette histoire de la bouche même d’Honorine, qui la racontait avec beaucoup de talent et d’autodérision ; mais il rit autant que les autres. Jean a le talent d’un Fernandel pour narrer les histoires, il sait donner du rythme, relancer l’intrigue, et surtout soigner la chute sans jamais laisser redescendre l’attention.

         

        Monica partage la part de gâteau restante en neuf et chacun y goûte à nouveau. Elle hésite une fraction de seconde au moment de resservir Blanche, hésitation suffisante pour que tout le monde éclate de rire. Blanche elle-même, qui se remémore l’histoire de Jean, pouffe sur son pliant.

         

        Un rayon de soleil courageux est venu sécher le marbre. La lumière et la chaleur achèvent de réchauffer l’atmosphère. Les rires ont effacé la tristesse, et à nouveau on perçoit au loin les bruits de la ville. La vie reprend son cours et la petite troupe s’éloigne, laissant derrière elle une porte entrouverte.
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