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Il y a pire que braquer une banque:

en fonder une.

Bertolt Brecht






Note historique du traducteur



Pour comprendre le contexte dans lequel sinscrit ce fait divers, un rapide coup de projecteur sur la situation politique de lArgentine simpose.

Laction se situe en 1965, au cœur des années 1955-1983 qui suivent la chute de Queraltó en septembre 1955. Après ce coup dÉtat militaire, lextrême-droite nationaliste, qui a fait interdire le Parti Justicialiste de Queraltó, sappuie sur larmée et la police, menant une répression sévère contre les mouvements ouvriers. Les radicaux arrivent au pouvoir en 1958, mais en sont chassés par un nouveau coup dÉtat en 1962.

Aux élections présidentielles de 1963, cest à nouveau vers les radicaux que se tournent une partie de lopposition péroniste ainsi que les opposants à la dictature militaire, en élisant Arturo Umberto Illia, le candidat de lUnión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), ouvrant ainsi une nouvelle période de transition, marquée par une forte croissance économique.

Malgré de nombreuses concessions aux péronistes, sur lesquels pèsent des restrictions et des proscriptions, et aux conservateurs qui tiennent toujours la police et larmée, le président Illia, accusé de mollesse par les extrémistes de tout bord, ne parvient pas à maîtriser lagitation chronique depuis la chute de Queraltó. Lorsque le front péroniste remporte les élections législatives de mars 1965, les tensions sexacerbent préludant au coup dÉtat militaire de juin 1966, qui ouvrira par deux fois une période de dictature de sept ans dont celle de 1976 atteindra une violence inégalée dans lhistoire argentine, à nouveau ponctué par lintermède péroniste de 1973 à 1976.

Face à la Coordinación Federal de la Policia Federal (CFPF), syndicat policier connu pour son rôle actif durant la dictature militaire, et dont le commissaire Silva est dans ce roman une figure emblématique, on trouve deux piliers du syndicalisme péroniste: dune part la Confederación General de los Trabajadores (CGT), qui avait porté Queraltó au pouvoir en 1945, dautre part lUnion obrera metalúrgica (UOM). Ces deux mouvements, dont les membres et les dirigeants ont souvent été persécutés et torturés, se trouvent réunis au sein du Movimiento National Justicialista (MNJ), partagés entre le désir de créer un grand parti ouvrier, porteur dune idéologie de lutte des classes, et le movimientismo, un amalgame de mouvements sociaux aux contours diffus. Au front péroniste participent aussi quelques anciens membres de lAlianza Libertadora Nacionalista (ALN), parti fasciste dinspiration mussolinienne, à laile droite du péronisme, fondé par Marcelo Queraltó et Alberto Bernaudo. Ce courant incarné dans le roman par Nando Heguilein joue un rôle trouble sous la dictature, ses positions envers le gouvernement militaire oscillant entre soutien et opposition. On lui a attribué de nombreux attentats, dont il nest pas toujours facile de démêler les motivations politiques ou maffieuses. La relation entre Nando et Malito exprime ces ambiguïtés.

La culture dopposition armée, de résistance, senracine aussi dans la tradition anarchiste dont certains éléments se lieront à la maffia dorigine italienne que viennent rappeler dans le roman quelques figures mythiques des années vingt, fréquemment évoquées par les activistes sous la dictature:

Di Giovanni, Severino (1901, Chieti, Italie  1931, Buenos Aires). Ouvrier typographe exilé en Argentine, en 1923. À Buenos Aires, il devient membre du Cercle Anarchiste de Renzo Novatore. Lorsque Sacco et Vanzetti sont exécutés, le 23 août 1927, il passe à laction violente, avec les frères Alejandro et Paulino Scarfó.

Lezin, Alberto, alias lAstrologue. Fondateur dun groupe terroriste ayant pour but de prendre le pouvoir par la force, pour en finir avec la corruption, il connait une fin tragique.

Ruggero, Juan Nicolás, alias Ruggerito, assassiné en 1933, est le plus connu de cette famille maffieuse, protégée par le Caudillo conservateur corrompu Alberto Barceló. Ils possédaient un casino au 400 de la rue Pavón.



Scarfó, Alejandro et Paulino. Frères anarchistes

 le deuxième exécuté en 1931  qui accompagnent Severino Di Giovanni dans différents attentats, notamment celui contre la National City Bank en 1927.

F.-M. D




1


On les appelle les Jumeaux, car ils sont inséparables. Mais ils ne sont pas frères, ne se ressemblent pas. Difficile même de trouver deux types si différents. Ils ont en commun cette façon de regarder, des yeux clairs, calmes, une fixité perdue dans un regard méfiant. Teint rougeaud, sourire facile, Dorda est lourd, tranquille. Brignone est maigre, leste, léger, il a des cheveux noirs, une peau très pâle comme sil avait vécu en prison plus de temps quil nen a réellement passé.

Sortis du métro à la station Bulnes, ils sarrêtèrent devant la vitrine dun photographe pour sassurer quils nétaient pas suivis. Ils attiraient lattention par leur extravagance, on eût dit deux boxeurs ou bien deux employés dune entreprise de pompes funèbres. Ils portaient avec élégance un costume sombre à veste croisée, avaient les cheveux courts et des mains très soignées. Cétait un après-midi tranquille, un de ces limpides après-midi de printemps1 à la lumière blanche et diaphane. Les gens séloignaient de leur bureau pour rentrer chez eux, lair songeur.

Ils attendirent le feu rouge pour traverser lavenue Santa Fe en direction de la rue Arenales. Montés à la station Constitución, ils avaient opéré une série de changements, pour être sûrs de nêtre pas suivis. Dorda, très superstitieux, voyait partout des mauvais signes, il se laissait guider par une foule de manies qui lui compliquaient lexistence. Il aimait se déplacer en métro, circuler sous la lumière jaune des quais et des tunnels, monter dans les wagons vides et se laisser emporter. En danger  il létait toujours! , il se sentait en sécurité, protégé, lorsquil voyageait dans les entrailles de la ville. Il était facile de sy débarrasser de la police. Il lui suffisait de rester sur le quai vide au dernier moment et de laisser partir la rame pour être sûr dêtre hors datteinte.

Brignone tentait de le calmer.

 Ça va bien se passer, tout est sous contrôle.

 Jaime pas quil y ait tant de monde sur un coup.

 Si quelque chose doit tarriver, ça tarrivera de toute façon, même sil y a personne. Si la poisse te tombe dessus, personne peut rien pour toi. Tu tarrêtes pour acheter des cigarettes, tu técartes un instant et tes fichu.

 Alors, pourquoi ils veulent nous réunir maintenant?

Un braquage, dabord cela se prépare, ensuite il faut agir très vite pour empêcher les fuites. Vite, cela veut dire deux jours, trois jours, du premier tuyau jusquau moment où on trouve une planque à létranger. Il faut toujours payer, mettre de largent sur la table, mais aussi courir le risque que la fileuse vende la mèche à une autre bande.

Les Jumeaux se rendaient dans une cache, un appartement de la rue Arenales. Un endroit propre dans un quartier sûr, face à limpasse qui donnait sur la fabrique de bière. On lavait loué pour disposer dun QG doù régler les déplacements.

«Cest un meublé dans un quartier friqué, juste un refuge pour distribuer les cartes et attendre», avait dit Malito en les engageant. Les Jumeaux étaient des truands, des hommes daction, Malito leur avait fait confiance, donné linfo en détail. Pourtant il se méfiait toujours, Malito, ça oui, cétait un maniaque de la sécurité, des contrôles, un vrai malade qui ne se laissait jamais voir. Lhomme invisible, le cerveau magique qui agissait à distance, avait ses circuits, ses contacts et détranges relations, Dorda le Fou lappelait Mala la Folle. Car il sappelait Malito, cétait son nom de famille. À Devoto, il avait connu un flic qui sappelait Verdugo2. Encore pire. Sappeler Verdugo! Sappeler Esclavo! Il y en avait même un qui sappelait Delator! À côté de noms pareils, mieux vaut Malito. Les autres avaient un surnom (Brignone, on lappelait Bébé, Dorda le Gaucho Blond), mais Malito portait son nom de famille comme un pseudonyme. Face de rat, petits yeux collés au nez, pas de menton, des cheveux roux, très calme, avec des mains de femme, très intelligent, il sy connaissait en mécanique, en flingues, il fabriquait une bombe en deux minutes, remuait ses petits doigts comme ça, en préparant le détonateur, les flacons de nitro, le tout sans regarder, comme un aveugle, avec une dextérité de pianiste, et il était capable de souffler un commissariat.

Malito, le chef, avait pensé à tout: il avait établi les contacts avec les politiques et les flics qui lui avaient passé les infos, les plans dans leurs moindres détails avec les noms de ceux à qui on devrait remettre la moitié du paquet. Cela faisait beaucoup de gens sur cette affaire, mais Malito pensait quavec dix ou douze heures davance, on pourrait tous les planter et filer avec le flouze en Uruguay.

Cet après-midi-là, ils sétaient répartis en deux groupes. Les Jumeaux étaient allés à lappartement de la rue Arenales pour revoir minutieusement chaque étape de lopération. Entre-temps, Malito louait une chambre à lhôtel en face de lendroit où il pensait réaliser le braquage. De la fenêtre on voyait la place San Fernando et limmeuble de la Banque de la Province, il essayait dimaginer comment allaient sopérer les déplacements, le minutage de laction, la fuite en sens interdit et le rythme de la circulation.

La fourgonnette Ika du trésorier général devait prendre sur la gauche, dans le sens des aiguilles dune montre, il fallait donc se présenter face à elle pour larrêter avant quelle ne passe le portail de la mairie. Le sens de la circulation les obligeait à faire le tour de la place pour lui couper la route à mi-chemin. Leur seul avantage étant leffet de surprise, il fallait tuer le chauffeur et toute lescorte avant quils ne réussissent à se défendre.

Certains témoins affirment avoir vu Malito à lhôtel avec une femme. Mais dautres disent navoir vu que deux types et pas de femme. Lun deux était Bazán le Bancal, un petit jeune maigre et nerveux, qui se piquait régulièrement. En effet, il se trouvait cet après-midi-là avec Malito dans la chambre de lhôtel de San Fernando, à surveiller le va-et-vient autour de la banque, depuis la fenêtre qui donnait sur la place. Lors de la perquisition qui suivit le braquage, la police retrouva dans la salle de bain les seringues, une cuillère et des lamelles de verre abandonnées. La police supposa que le Bancal était le jeune homme descendu au bar demander un réchaud à alcool. Comme cest toujours le cas, les témoins se contredisent, mais tous les témoignages concordent sur le fait quil avait un regard absent et lair dun acteur. Ils en déduisent que cétait lui qui se piquait à lhéroïne avant le braquage, que cest lui aussi qui aurait demandé le réchaud pour la drogue. Les témoins lont tout de suite appelé «le Gamin», cest ensuite quon a confondu Bazán et Brignone, plusieurs affirmant quils nétaient quune seule et même personne que tout le monde appelait «le Gamin». Un homme maigre, très agité, qui portait le revolver dans la main gauche, le canon en lair, comme un flic en civil. En pareille situation, les gens sentent monter ladrénaline dans leur sang, se troublent, sidérés davoir assisté à des faits à la fois clairs et confus. Certains virent une voiture barrer la route de la fourgonnette Ika, on entendit un grand bruit, et il y avait par terre un type qui remuait les jambes en mourant.

Peut-être avaient-ils pensé se réfugier dans lhôtel après le braquage, sils ne réussissaient pas à senfuir. Il y avait sûrement avec eux deux types qui surveillaient la banque depuis lhôtel et trois autres qui sont arrivés dans une Chevrolet 400 «gonflée», toutes les versions concordent. Une voiture rapide comme une balle. Lun des bandits devait être mécanicien, car il avait réglé à la perfection son moteur à plus de 5 000 tours.

San Fernando est une banlieue résidentielle de Buenos Aires aux rues tranquilles et arborées, peuplée de vastes demeures du début du siècle transformées en écoles ou à labandon sur les hauteurs qui surplombent le fleuve.

La place était paisible sous la lumière blanche du printemps.

Tandis que la veille Malito et Bazán le Bancal passaient laprès-midi et la nuit à lhôtel de San Fernando, le reste de la bande sétait enfermé dans lappartement de la rue Arenales. Ils avaient rangé dans le parking souterrain une voiture volée en province, avant de monter par lescalier de service avec le matériel et les flingues, pour rester là, volets tirés, à attendre les ordres et laisser passer les heures.

 Il y a rien de pire quune veille de braquage, une fois que tout est prêt et quil reste plus quà sortir et attaquer, on devient voyant, on a des visions, tout semble mauvais signe, un indic à laffût de déplacements suspects quil signale à la police, elle te tend une embuscade quand tarrives. Si ça sent mauvais, dit Dorda, alors il faut lever le camp, repartir de zéro et attendre le mois suivant.

Les transferts avaient toujours lieu le 28 du mois, à trois heures de laprès-midi: loseille quittait la Banque de la Province pour limmeuble de la mairie. Un paquet dargent, presque six cent mille dollars, qui allaient se promener autour de la place de gauche à droite, sept minutes en tout depuis le moment où largent franchissait le seuil de la banque, était chargé dans lIka et pénétrait dans limmeuble des services comptables de la mairie par la porte de derrière.

 Je vais te dire une chose, frangin, dit Bébé Brignone à Dorda en souriant, tas jamais été sur un coup aussi «scientifique» que ce coup-là, tout est sous contrôle.

Dorda le regardait, méfiant. Allongé sur le canapé de la salle de séjour donnant sur la rue Arenales, il buvait une bière au goulot, déchaussé et en bras de chemise, devant la télévision qui brillait, privée de son. Lappartement était silencieux, neuf, propre, les papiers en règle. Cétait Mereles le Corbeau, le chauffeur de la bande, qui lavait loué pour sa Petite (avait-il dit), et dans le quartier tout le monde pensait que Mereles était un propriétaire terrien de la province de Buenos Aires qui entretenait la fille et sa famille. À ce moment-là, officiellement, la famille de la Petite étant partie en excursion à Mar del Plata, lappartement était devenu ce que Malito appelait sa base dopérations.

Cette nuit-là, il fallait faire très attention, ne pas se laisser voir, ne parler à personne, ne pas bouger. En bas, au deuxième sous-sol de limmeuble, il y avait un téléphone, au moyen duquel ils communiquaient toutes les deux ou trois heures avec la chambre de lhôtel de San Fernando. Malito leur avait dit: «Toujours le téléphone du garage, jamais celui de la maison.»

Malito avait plusieurs manies. Le téléphone en était une. Daprès lui, tous les téléphones de la ville étaient sur écoute. Mala la Folle en avait d'autres, daprès cet allumé de Dorda. Il ne pouvait pas supporter la lumière du soleil, il ne pouvait pas voir beaucoup de gens ensemble, il passait son temps à se laver les mains à lalcool pur, aimant la sensation fraîche et sèche de lalcool sur la peau. Son père était médecin (disait-on), les médecins se lavent les mains jusquau coude avec de lalcool, à la fin des consultations, et il en avait hérité cette habitude.

Tous les microbes (expliquait Malito) se transmettent par les mains, par les ongles. Si les gens ne se serraient pas la main, la mortalité baisserait de dix pour cent, la population meurt à cause des microbes. Les morts violentes (daprès lui) ne représentaient pas la moitié des morts par maladie contagieuse et pourtant personne ne mettait les médecins en prison (riait Malito). Il imaginait parfois les femmes et les enfants dans la rue avec des gants de chirurgien et des masques anti-projections, tous masqués dans la ville pour éviter contacts et maladies.

Originaire de Rosario, Malito, qui avait arrêté ses études de sciences en quatrième année, se faisait parfois appeler lIngénieur sans savoir que tout le monde lappelait la Folle. À cause de sa folie, mais aussi des marques quil avait sur le corps, de profondes cicatrices dues aux coups de latte de sommier en acier, que lui avait infligés une brute de la police de province dans un commissariat de Turdera. Malito se mit en chasse, une nuit il chopa le type, à Varela, à la descente dun bus, et il le noya dans une ravine. Il mit le flic à genoux, lui plongea la tête dans la boue et on raconte quil lui baissa le pantalon pour le violer pendant que lautre se débattait, la tête enfouie sous leau. On dit ça, mais allez savoir! Un type sympa, Malito, agréable, un peu roublard. Dans ce milieu, il ny en a pas beaucoup comme lui. Il a le don de toujours faire gober ce quil veut aux autres, comme si lidée venait deux.

Dautre part, on navait jamais vu de type aussi chanceux que Malito. Il avait un dieu à lui. Un halo de perfection qui donnait à tout le monde lenvie de travailler avec lui. Cétait grâce à cela quil avait organisé en deux jours le braquage de la fourgonnette de la mairie de San Fernando. Un gros coup, pas une bricole (daprès Bazán le Bancal), avec plus dun demi-million de dollars en jeu.

Il y avait donc un téléphone, dans un abri mural en bois, en bas, dans le parking de lappartement de la rue Arenales doù ils parlèrent avec Malito, la veille au soir.

Malito, qui concevait ce braquage comme une opération militaire, leur avait donné des instructions précises. À présent, les complices revoyaient pour la dernière fois le plan.

Mereles le Corbeau, un maigre aux yeux exorbités, achevait, plan de la place entre les mains, dexpliquer les principaux détails.

 Nous avons quatre minutes. La fourgonnette sort de la banque et doit faire le tour de la place par ici. OK?

La fileuse, un chanteur de tango qui se faisait appeler Fontán Reyes, fut le dernier à rejoindre lappartement de la rue Arenales. Agité, pâle, il sassit sur un côté. Après lintervention du Corbeau, tous se turent et le regardèrent. Alors, Reyes se leva pour sapprocher de la table.

 La fourgonnette arrive les vitres baissées, dit-il.

Il fallait tout faire en plein jour, à 15h10, au centre de San Fernando. Largent de la paye sortait de la banque en direction du bâtiment de la mairie à deux cents mètres de là. À cause du sens unique, le véhicule de la trésorerie était obligé de faire un tour presque complet de la place.

 Il met, en moyenne, de sept à dix minutes, selon la circulation.

 Et combien sont-ils dans lescorte? demanda Bébé.

 Il y a deux policiers, ici et ici. Avec celui qui est dans la fourgonnette, ça fait trois.

Reyes était nerveux. Mort de peur, en réalité (comme il le déclara plus tard). Fontán Reyes, dans le civil Atir Omar Nocito, était son nom dartiste. Âgé de trente-neuf ans, il avait chanté dans lorchestre de Juan Sánchez Gorio. Il était passé à la radio, à la télévision, il avait même réussi à sortir un 45 tours avec deux tangos, Esta noche de copas et Noche de locura, accompagné au piano par Osvaldo Manzi. Il avait connu son heure de gloire au carnaval de 1960, lors de ses débuts comme successeur dArgentino Ledesma avec Héctor Varela. Il commença ensuite à avoir des problèmes de drogue. En juin, il fit une tournée au Chili en duo avec Raúl Lavié, mais, aphone au bout dun mois, il ne retrouva plus sa voix. Trop de cocaïne, disait-on unanimement. Ce qui est sûr, cest quil dut rentrer, tomba dans la dèche et finit par chanter dans un cabaret dAlmagro, avec de simples guitares. Dernièrement, il avait fait quelques prestations dans des festivals, des bals de clubs et la tournée des boîtes douteuses de la banlieue de Buenos Aires.

La chance est rare, le tuyau fiable se présente quand on sy attend le moins. Une nuit, dans un cabaret, on lavait cherché pour lui en passer un et, comme dans un rêve, il apprit quun mouvement de fonds très important allait avoir lieu, il comprit quil pourrait en tirer un maximum et se risqua. Il appela Malito. Ce soir-là dans lappartement de la rue Arenales, où Fontán Reyes avait seulement pensé faire un saut, il sentit quil était mouillé, le chanteur, il ne savait comment sen sortir, il avait peur de tout (en particulier, dit-il à la police, du Gaucho Dorda, un givré, un débile mental), dêtre tué avant de toucher sa part, dêtre livré, ou utilisé par la police comme un bleu. Désespéré, fauché, il veut foutre le camp. Son rêve est de monter le coup de sa vie, de toucher sa part et jouer les filles de lair, pour recommencer ailleurs (changer de nom, changer de pays), il compte monter, avec cet argent, un restaurant argentin à New York et travailler avec la clientèle hispanique. Une fois, avec Juan Sánchez Gorio, ils avaient fait un tabac à Manhattan, chez Charlie, dans la 53e rue Ouest, un restaurant tenu par un Cubain fou de tango. Il avait besoin dargent pour sinstaller, car le Cubain lui avait promis de laider sil venait à New York avec des capitaux, mais tout cela devenait de plus en plus dangereux: il avait dû sallier à ces types qui avaient lair halluciné, comme sils avaient été continuellement défoncés. Ils riaient pour un rien, ne dormaient jamais. Des gangsters, des assassins, qui aimaient tuer pour tuer, on ne pouvait pas se fier à eux.

Son oncle, Nino Nocito, était un chef de file péroniste évincé du Secteur Nord de la banlieue de Buenos Aires, dirigeant de lUnion populaire et président par intérim du conseil municipal de San Fernando. Quelques jours auparavant, cest en assistant par hasard à une réunion de la commission des finances que son oncle avait tout appris. Cette nuit-là, il alla écouter son neveu dans un bistrot mal famé au carrefour des rues Serrano et Honduras et, à la seconde bouteille de vin, il commença à fanfaronner. «Fontán... il y en a au moins pour cinq millions.» Il fallait engager une bande de toute confiance, un groupe de professionnels qui se chargeraient de lopération. Reyes devait garantir que son oncle serait couvert. «Personne ne doit savoir que je suis mêlé à ça. Personne», avait dit Nocito. Il ne voulait pas savoir non plus qui allait faire le boulot. Il demandait seulement la moitié de la moitié, cest-à-dire cent soixante-quinze mille dollars nets (daprès ses calculs).

Fontán Reyes devait les attendre à Martínez, dans une maison où ils iraient se réfugier tout de suite après le braquage. Tout compte fait, cétait laffaire dune demi-heure.

 Si au bout dune demi-heure nous sommes pas là, dit Mereles le Corbeau, ça veut dire que nous allons à la seconde planque.

Fontán Reyes ne savait pas où se trouvait cette seconde planque et il ne savait pas non plus ce que signifiait au juste le mot. Malito avait pris la méthode à Nando Heguilein, un ex-membre de lAlianza Libertadora Nacionalista3, dont il était devenu lami lors de sa détention à Sierra Chica: une structure cellulaire empêche les chutes en série et donne le temps de filer (dit Nando). Il faut toujours protéger ses arrières.

 Et alors? dit Fontán Reyes, si vous narrivez pas?

 Alors, dit le Gaucho Blond, tu te caches, ma poule.

 Ça voudra dire quil y a eu un problème, dit Mereles.

Fontán Reyes vit les armes entassées sur la table et, pour la première fois, il se rendit compte quil avait joué sa vie à pile ou face. Jusqualors, il avait servi de couverture à des amis mouillés dans des affaires louches. Il les avait cachés après un braquage, dans sa maison dOlivos, avait passé de la came à Montevideo et il avait vendu des doses de cocaïne dans les bistrots du Bajo. Du petit boulot, mais cette fois, cétait différent. Il y avait des flingues, il y aurait des morts, il était directement complice. Évidemment, il prenait tous ces risques pour un paquet dargent.

«Au minimum, lui avait dit son oncle, il y en a pour un million de pesos par tête de pipe.» Avec cent mille dollars, il pouvait soffrir le fameux cabaret de New York. Un endroit pour se retirer et vivre tranquille.

 T'as où aller, cette nuit? lui demanda Mereles.

Fontán Reyes sursauta. Il les attendrait dans un endroit que personne ne connaissait et leur téléphonerait.

 Lopération doit durer seulement six minutes, insista Bébé. Pas plus, sinon ce serait très risqué, parce quil y a deux commissariats dans un rayon de vingt pâtés de maisons.

 Il ne faut pas quil y ait de fuites, dit Fontán Reyes. Cest lessentiel.

 Tu parles comme si tu étais plombier, dit Dorda.

Cest alors que la porte souvrit et quune blonde, presque une fillette, vêtue dune minijupe et dun petit haut à fleurs, entra dans la pièce. Elle était pieds nus et embrassa Mereles.

 Ten as, Papi? demanda-t-elle.

Mereles tendit une lamelle de verre avec de la cocaïne à la fille qui alla dans un coin piler la poudre sur un petit miroir à laide dune lame de rasoir. Puis elle la chauffa avec un briquet tout en chantonnant Yesterday de Paul McCartney. Elle avait un billet de cinquante pesos roulé en forme de cornet, elle se le mit dans le nez et sniffa avec un doux ronflement. Dorda la regarda de côté, il se rendit compte que la Petite ne portait pas de soutien-gorge. Sous son léger haut, on voyait le bout de ses seins.

 Ça prend en gros six minutes selon la circulation.

 Il y a deux hommes descorte et un flic, répéta Brignone.

 Il faut tous les descendre, dit soudain Dorda. Si tu laisses des témoins, ils te mettent en tôle, tous ces cons.

La vie de la fille avait pris un tour nouveau, elle suivait le mouvement, convaincue quil ne se présenterait pas dautre occasion comme celle-là. Elle sappelait Blanca Galeano. En janvier, elle était allée seule à Mar del Plata voir une amie et faire la fête parce quelle avait réussi les examens de décembre de sa troisième année de Normal 14. Un après-midi sur la Rambla, elle avait connu Mereles, un type mince et élégant qui était descendu à lhôtel Provincial. Mereles se présenta comme le fils dun propriétaire terrien de la province de Buenos Aires, Blanquita le crut. Elle avait à peine quinze ans, mais lorsquelle sut qui était Mereles le Corbeau, ce quil faisait, cela ne la dérangea pas. (Au contraire, son amour redoubla. Ce voyou qui la comblait de cadeaux et passait tous ses caprices ne len excita que davantage.)

Elle commença à vivre avec lui, les types de la bande la regardaient comme des chiens affamés. Elle avait vu un jour, sur un terrain vague, une meute de chiens morts de faim tirant sur leurs chaînes, se disputant tout ce qui bougeait. À présent, elle avait la même impression. Si Mereles les lâchait, ils se jetteraient sur elle. Un jour, tôt ou tard, ça finirait par arriver. Elle les imagina en train de la regarder tandis quelle se promenait toute nue, sur des talons hauts, et elle se vit ensuite en train de coucher avec Bébé comme parfois Mereles ly poussait. «Tu veux que je te lamène?» lui disait ce pervers, et ça lexcitait. Le brunet lui plaisait, si pâle. Il semblait avoir le même âge quelle. Pourtant cétait un pédé (daprès le Corbeau). «À moins que tu préfères le costaud, lui disait Mereles, attention! Cest un gaucho, une vraie brute!» Ça faisait rire Blanca, qui lui sautait dessus. «Mets-la-moi, Papito», disait-elle. Toute nue, la Petite se promenait sur ses talons hauts, il la bloquait face au miroir, elle appuyait ses mains sur le tabouret et prenait son plaisir.

Ne voulant pas savoir ce quils tramaient, elle rentra dans la chambre. Ils étaient en train de monter un coup (car lorsquils se réunissaient pour parler à voix basse, des jours sans sortir de la maison, à coup sûr ils tramaient quelque chose). Elle devait réviser: il lui restait deux matières à repasser et elle tenait à avoir son brevet de fin détudes. Elle comptait passer quelques mois avec Mereles, comme pour des vacances, puis tout redeviendrait comme avant. «Tu dois en profiter, maintenant que tu es jeune», lui avait dit sa mère lorsquelle commença à ramener de largent. Son père, don Antonio Galeano, ne se rendait compte de rien, ignorait tout. Il travaillait à la compagnie des eaux de lÉtat, dans un immeuble qui ressemblait à un palais, à lintersection de la rue Río Bamba et de lavenue Córdoba. Celle qui immédiatement devina tout fut sa mère, elle qui se plaignait sans cesse de son mari, parce quil gagnait à peine de quoi vivre. En apprenant cela, elle commença à senfermer avec la Petite pour quelle lui raconte tout. Les filles font toujours ce que veulent les mères. Lorsque la Petite commença à sortir avec Mereles, sa mère, sentant les regards pervers du Corbeau sur ses seins, se mit à rire. En la regardant, la Petite sut quelle pouvait être jalouse même de sa mère. «On dirait des sœurs, dit Mereles. Permettez-moi de vous faire la bise.  Bien sûr, mon chéri, dit la mère, tu dois prendre soin de Blanquita. Attention, si son père venait à lapprendre...  Apprendre quoi?»

Car il était marié. Marié, séparé, toujours en compagnie de poules bon marché quil dégottait dans les cabarets du Bajo.

La Petite sétendit sur le lit avec son livre de maths, mais elle avait la tête ailleurs: Mereles lui avait promis de lemmener au Brésil voir le carnaval. Derrière la porte, ils avaient baissé la voix, on nentendait plus rien jusquau moment où des rires lui parvinrent. 

Dorda avait lair un peu distrait. Défaitiste, il voyait tout en noir, et faisait des blagues si catastrophistes quil finissait par amuser tout le monde.

 Ils vont nous bloquer à la sortie de la place, on va rester coincés là, et ils vont nous tirer comme des pigeons.

 Tu vas finir par nous porter la poisse, le Gaucho, dit le Corbeau, cest Papi qui conduit et il va te sortir de là. Sil le faut, il prendra le trottoir pour éviter les flics. 

Dorda se mit à rire, la vision de la voiture empruntant le trottoir en sens interdit en direction de la place, au milieu des coups de feu et des morts, le faisait rire. 
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Le jour du braquage se leva, clair et limpide. Ce mercredi 27 septembre 1965 à 15h2, Alberto Martínez Tobar, le trésorier général, entra dans la succursale de la Banque de la Province de Buenos Aires à San Fernando. Un homme grand, au visage rougeaud et aux yeux saillants, qui, à quarante ans tout juste, navait plus que deux heures à vivre. Il plaisanta avec les filles de la comptabilité, avant de se diriger vers le sous-sol où se trouvaient les chambres fortes et la table noire, sur laquelle étaient posés des sacs pleins de billets. Les employés en bras de chemise comptaient les coupures sous la lumière artificielle et le ronflement des ventilateurs. «Un tombeau, une prison sous terre pleine dargent», songea le receveur. Il avait passé toute sa vie à San Fernando, employé par la mairie comme son père avant lui. Sa fille dont les nerfs étaient malades lui coûtait une fortune en soins. Plusieurs fois, il sétait dit quil était possible de voler largent quon lui remettait tous les mois. Il en avait même parlé à sa femme.

Parfois, il pensait quil suffirait dune serviette identique, remplie de faux billets. De substituer lune à lautre et de sortir tranquillement. Il navait quà sarranger avec le caissier, un ami denfance. On partageait largent et on continuait à vivre comme si de rien nétait. La fortune était pour leurs enfants. Il simaginait largent rangé dans un tiroir secret de larmoire, largent placé sous un faux nom dans une banque suisse, largent caché à lintérieur du matelas, il se voyait dormir sur les billets glissés sous le matelas, les sentir crisser en se retournant durant ses nuits dinsomnie. Ces nuits où il narrivait pas à sendormir, il racontait à sa femme comment il pensait faire léchange. Il parlait dans le noir et elle lécoutait, subjuguée. Cette idée laidait à vivre et donnait un goût daventure mêlé à un intérêt tout personnel au transport de fonds quil accomplissait tous les mois.

Cet après-midi-là, il posa la serviette sur la table devant lemployé à la visière verte, qui, après avoir lu lordre de paiement signé et tamponné, se mit à séparer des liasses de billets de dix mille. Ça faisait un paquet dargent, 7203960 pesos destinés aux traitements du personnel, ainsi quaux dépenses relatives aux travaux des égouts de la commune. Ils rangèrent les liasses de billets neufs dans la serviette à soufflet et à poches latérales en cuir noir fatigué par lusage.

Avant de sortir de la banque, Martínez Tobar, conformément aux mesures de sécurité, attacha la serviette à sa main gauche avec une chaînette cadenassée. Plus tard, quelquun affirma que cette précaution inutile lui avait coûté la vie.

En sortant dans la rue, il ne vit rien. Personne ne voit rien dans les minutes qui précèdent un braquage. Soudain, un vent se lève et le type est par terre, un grand coup sur la tête, sans quon sache ce qui lui est arrivé. Celui qui croit voir des mouvements suspects passe pour quelquun qui a peur parce quil lui est déjà arrivé quelque chose et qui, sur le moment, simagine que ça va se reproduire.

Martínez Tobar vit ce quil voyait toujours sans vraiment regarder, la femme avec le caddie de son marché, lenfant courant avec son chien, lépicier qui ouvrait sa boutique après la sieste, mais il ne vit pas le Bancal qui faisait le guet au café, debout dos au comptoir, en train de boire un petit gin et de lorgner les jambes de la petite enceinte qui sortait du commerce voisin. Les femmes enceintes excitaient le Bancal qui se rappelait celle quil sétait tapée dans une maison de Saavedra, pendant que son mari était au bureau, à lépoque où il faisait son service. Il lavait draguée dans le métro en lui cédant sa place et elle sétait mise à lui parler pour le remercier. Elle avait vingt ans, le même âge que le Bancal, et une grossesse de six mois. Sa peau tendue avait quelque chose de diaphane, il fallait trouver de drôles de postures pour la pénétrer, il la mettait debout, un pied sur le lit, tandis quelle, tournant la tête vers lui, souriait. Il se laissa distraire par le souvenir de la femme enceinte de Saavedra, Graciela ou Dora, mais retrouva aussitôt la tension de lattente en voyant sortir le type de la banque avec la serviette et loseille. Il regarda sa montre. Exacte, à la seconde près.

Les deux policiers de lescorte bavardaient sur le trottoir tandis que lautre employé de la mairie, Abraham Spector, énorme, obèse, renouait péniblement ses lacets, en sappuyant sur le pare-chocs de la fourgonnette Ika. La place était tranquille, tout était calme.

 Alors, Gros! Ça va? dit le receveur avant de saluer la sécurité et de monter en voiture.

Les gardes étaient assis sur la banquette arrière, des types à lair endormi, lourds, larme sur les genoux, ex-gendarmes, anciens poulets, sous-offs à la retraite, éternels gardiens de largent dautrui, des femmes des autres, des voitures dimportation, des belles demeures, chiens fidèles, de toute confiance, porte-flingues, toujours armés pour protéger lordre. Lun deux, un ancien commissaire, sappelait Juan José Balacco, il avait soixante ans, lautre était un flic en fonction à la première division de San Fernando, un costaud de dix-huit ans, Francisco Otero, quon appelait Ringo Bonavena parce quil voulait être boxeur et sentraînait tous les soirs au gymnase du club Excursionistas avec un Japonais qui avait promis de faire de lui un champion dArgentine.

Ils devaient parcourir les deux cents mètres qui séparaient la banque (à un angle de la place) de la mairie (qui se trouve à langle opposé).

 Nous avons un peu de retard, dit Spector.

Le receveur démarra. La fourgonnette sengagea lentement dans la rue Tres de Febrero et, au carrefour suivant, on entendit un crissement de pneus sur lasphalte, ainsi quune accélération.

Une voiture fonça sur eux en sens contraire, fit une embardée comme si elle échappait à tout contrôle et pila net.

 Doù sort ce fou? dit Martínez Tobar, jusque-là amusé.

Deux types sautèrent sur le trottoir dont lun cacha son visage sous un bas de femme (disent les témoins). Une fois le bas enfilé, il tira sur le tissu du bout des doigts et se fit deux trous avec des ciseaux, au niveau des yeux.

Spector était massif, il avait lair perdu et portait une chemise à rayures tachée de sueur. Des quatre hommes qui se trouvaient dans la fourgonnette Ika, il fut le seul à sauver sa peau. Il se jeta par terre, la balle quon lui tira den haut se heurta au couvercle dacier de sa montre de gousset et fut déviée. Un miracle (quil se servît de la montre de son père). Il était assis sur le trottoir de la banque, suffoquant, voyant courir les gens et passer les ambulances. Déjà les journalistes allaient et venaient sur les lieux, tandis que la police cernait la rue par un cordon de sécurité. Alors une voiture de patrouille sarrêta doù descendit le commissaire Silva. Cétait de lui, chef de la police du Secteur Nord de la banlieue de Buenos Aires, que relevait le dispositif policier. Une fois sorti du véhicule, en civil, un pistolet armé dans la main gauche, dans lautre un talkie-walkie qui crachait des voix donnant des ordres, des numéros, il sapprocha de Spector.

 Venez avec moi, lui dit-il.

Après un instant dhésitation, Spector se leva lentement, effrayé, et le suivit.

On fit examiner par le témoin différentes photos de braqueurs, de gangsters et dautres éléments de la pègre, qui auraient pu être les auteurs des faits au vu des caractéristiques relevées. En proie à un grand trouble, le témoin ne parvint à reconnaître aucun visage (dirent les journaux).

Quand la voiture leur avait coupé la route, Spector avait vu quil était 15h11 à lhorloge de la mairie.

Un homme de haute stature, en costume, descendit de la voiture et, de ses deux mains, il cacha son visage sous un bas de femme comme on baisse un rideau, puis se pencha vers le siège de la voiture et, quand il se redressa, il avait une mitraillette à la main. Sa figure était en caoutchouc, informe, de cire, un rayon dabeilles collé à la peau qui lobligeait à respirer bruyamment, comme un soufflet, doù sortait une voix entrecoupée, déformée. Il ressemblait à un pantin de bois, un fantôme.

 Allez, Bébé, dit Dorda en respirant comme sil étouffait. Puis au conducteur: On revient...

Mereles accéléra, et le moteur gonflé, un moteur de course sous le capot dune Chevrolet avec ses huit bougies brossées et son carter bas, rugit dans le silence de la sieste, sur la place de lIntendencia, à San Fernando.

Avant de sortir de la voiture, Bébé toucha la petite médaille de la Vierge qui pendait à son cou pour se donner de la chance. Il était si maigre, si frêle, si drogué quon aurait dit un malade, un tubard, disait-on autrefois des gangsters («méchant comme un tubard»), mais il tenait avec beaucoup dassurance le 45 Beretta des deux mains et quand un des gardes bougea, il lui mit une balle dans la tête. Le coup de feu émit un bruit sec, irréel, de branche cassée.

Dorda, le bas collé au visage, respirait à travers le tissu qui lui entrait dans la bouche. Dès quil vit un type descendre de la fourgonnette sur un côté, il se mit à tirer.

Deux vieux qui prenaient le soleil sur les bancs de la place et un habitué qui lisait le journal, assis à une table, près de la vitrine du bar den face, virent deux des trois occupants de la Chevrolet 400, immatriculée dans la province de Buenos Aires, sortir de la voiture les armes à la main.

Ils avaient lair furieux, tiraient sur tout le monde, balayant lair en demi-cercle, tout en sapprochant de la fourgonnette, au ralenti. Le plus grand (disent les témoins) portait un bas de femme sur la tête, alors que lautre allait visage découvert. Un garçon fluet à tête dange que tous les témoins appelèrent demblée «le Gamin». Il sortit de la voiture, pointa sa mitraillette sur larrière du véhicule, puis tira une rafale.

De la place, lun des retraités qui prenaient le soleil vit les corps rebondir sur les sièges et le sang gicler sur les vitres des portières.

 Le Gros était vivant quand la fusillade sest arrêtée, déclara lun des vieux. Il a essayé douvrir la porte, pour fuir et, quand il a vu sapprocher le type avec le bas de femme sur le visage qui traversait la chaussée en direction de la fourgonnette, il sest jeté sur le trottoir.

Une masse énorme, ce gros Spector, couchée près de la voiture, en plein soleil.

À plusieurs reprises, il pensa quon allait le tuer. Il se rappelait la figure du petit brun qui lavait regardé, un éclair dironie dans le regard. Spector ferma les yeux, prêt à mourir, mais sentit comme un coup sur la poitrine, sauvé par la montre en acier que lui avait léguée son père.

Les braqueurs quil parvint à distinguer étaient deux hommes jeunes, en costume bleu. Ils avaient les cheveux coupés court, à ras comme des militaires. Quand les tirs cessèrent, il réussit à courir jusquà la banque pour demander de laide.

À présent, nerveux, il craignait que la police ne laccuse dêtre la fileuse.

 Vous avez vu de près les braqueurs.

Ce nétait pas une question, mais Spector y répondit.

 Lun était brun, lautre blond, tous deux jeunes, ils avaient les cheveux coupés court comme des militaires. Il y en avait un autre...

 Décrivez-le.

Il en fit la description. Celui-là, cétait Bazán le Bancal.

 Il était au café, et il a traversé la place avec un pistolet à la main.

 Cest-à-dire quil y a celui qui conduit, celui avec le bas de femme, le blond, et il y en a un autre.

Spector hocha la tête, obéissant. Si on lui avait dit quils étaient quatre, il aurait juré quils étaient quatre.

Lhomme au visage couvert dun bas se déplaçait tranquillement au milieu de la chaussée et semblait sourire, mais peut-être était-ce la grimace que lui faisait le masque de soie quil avait noué sur sa tête. Martínez Tobar, blessé, allongé par terre, plié, appuyé sur le côté gauche, la serviette attachée au poignet, ne vit pas Bébé sortir la pince bec-de-corbeau, couper la chaînette, emporter la serviette pleine doseille et reculer pour lui tirer une balle dans la poitrine. Il ne vit pas non plus le Gaucho au visage masqué achever le policier dune balle dans la nuque.

Le Gaucho Dorda lavait tué, comme ça, et non parce que le policier représentait pour lui une menace. Il lavait tué parce quil haïssait la police plus que tout au monde et quil pensait de manière irrationnelle que chaque policier quil tuait ne serait pas remplacé. «Un de moins» était la devise du Gaucho, comme sil réduisait peu à peu les effectifs dune armée ennemie dont les forces ne pouvaient être renouvelées. Si on tuait des policiers tout le temps, illico, sans aversion, comme on chasse les moineaux, ces merdes avec une âme de flic  qui naissent avec une âme de flic, de con  y réfléchiraient à deux fois avant de suivre leur vocation de bourreau, ils auraient peur quon les descende et alors (concluait-il) les poulets auraient de moins en moins de troupes. Cétait ce quil pensait, mais de façon plus confuse et plus lyrique, comme dans un rêve où il tuait des flics en pleine campagne avec un fusil. Voilà la manière dont le Gaucho Blond concevait sa guerre personnelle contre la flicaille.

Tuer comme ça, à froid, sans raison, signifiait en revanche (pour la police) que ces types ne respecteraient aucun des articles implicites qui composent la loi non écrite des relations entre la pègre et la poulaille, que cétaient des venimeux, de vrais tarés, des repris de justice, des têtes brûlées qui se fichaient bien de se mettre à dos toute la police de la province de Buenos Aires.

Lindescriptible confusion produite par ce lâche attentat ne permit pas, dès le début, de déterminer ce qui était arrivé (disaient les journaux). Ce fut un déferlement de violence brutale, une explosion aveugle. Un concentré de bataille, qui dura le temps que prend un feu rouge pour passer au vert. Rien quune seconde, avant que la rue ne se trouve aussitôt jonchée de cadavres.

Les tirs à bout portant tuèrent sur le coup lagent Otero et blessèrent grièvement au thorax le receveur Martínez Tobar ainsi que lemployé de sécurité Balacco à la jambe droite, qui fut achevé de sang-froid par lun des voyous. Quant à lemployé Spector, hébété, perturbé, il courut vers la banque pour demander de laide.

Plus tard, on put vérifier (daprès le rapport du commissaire Silva) que lagent Otero naurait même pas pu, sil était sorti indemne de lattaque, utiliser son arme de service, car lune des balles des voyous qui lavait touchée, lavait rendue inutilisable. Dautre part, la mitraillette dont ils disposaient pour protéger le transport de fonds, se trouvait placée en hauteur, sur une étagère de la fourgonnette que personne ne put atteindre.

Ceux qui avaient assisté à la fusillade allaient et venaient sur cette place, comme des somnambules, heureux de sen être sortis indemnes et horrifiés de ce quils avaient vu. Un après-midi paisible peut dun coup se transformer en cauchemar.

La rafale de balles tirée par les braqueurs atteignit aussi Diego Garcia, qui sortait dun café, tout près du lieu de la fusillade. Il fut emmené à lhôpital, où il mourut peu après. On sut que, habitant à Haedo, il sétait rendu à San Fernando pour répondre à une petite annonce qui demandait des menuisiers-ébénistes. Il sétait arrêté dans un café de la place pour boire un gin et quand il en sortit pour aller se présenter à la scierie, une balle perdue le tua. Il avait vingt-trois ans et, dans sa poche, douze pesos et un billet de train.

Une version signale que quelques policiers de garde dans limmeuble de la mairie parvinrent à échanger des coups de feu avec les voyous, mais elle ne put être confirmée.

On vit lun des braqueurs se faire aider pour monter dans la voiture, ce qui laisse supposer (daprès le rapport de police) quil était blessé. On vit le type au visage masqué jeter un sac blanc, de toile, par la porte arrière de la voiture déjà en marche puis lancer aussitôt une autre décharge en éventail tandis que la Chevrolet sengageait à toute vitesse en sens interdit dans la rue Madero, en direction de Martínez, cest-à-dire de la capitale.

La voiture partit à fond, en zigzag, klaxonnant autant quelle le pouvait pour se frayer un passage. Deux des voyous penchés aux portières, buste dehors, mitraillette au poing, tiraient derrière eux.

 Vas-y, fonce, vite, criait Bébé à Mereles qui conduisait très concentré, tendu vers lavant, le visage contre le pare-brise sans soccuper (dit un témoin) de la présence dautres voitures ou denfants qui sortaient de lécole ni prêter attention aux feux rouges qui interrompaient la circulation sur lavenue, ne voyant que la ligne imaginaire de la rue qui les menait à la liberté, à lappartement de la rue Arenales où les attendait la Petite sur le lit en train de faire ses maths. Le Corbeau manœuvrait la Chevrolet, en forçant les voitures à se jeter sur le côté pour se laisser doubler. De leurs fenêtres entrouvertes, les riverains regardaient passer cette voiture noire comme un courant dair, dautres se jetaient à terre ou saccrochaient aux arbres, paralysés de terreur, les mères sur les trottoirs agrippaient leurs enfants par la main. Lorsquon suit un cortège funèbre et quon regarde par la vitre de la portière, on voit les gens ôter leur chapeau (sils en portent un), se signer, en silence, et ralentir au passage du cortège. La famille du défunt contemple cette succession de visages collés au mur, sur le trottoir, qui saluent, mais à présent, depuis la voiture, il était amusant dassister à cette débandade (daprès Bébé), de voir les branques se jeter à terre, se réfugier dans les entrées dimmeuble, on aurait dit des figurines qui sécartaient pour laisser couler leau.

 Le compte y est? cria Mereles, pâle dans la lumière de laprès-midi.

Il conduisait la Chevrolet et traversait lavenue en coup de vent, à fond. Il palpa sans regarder le sac qui se trouvait à côté de lui pour toucher largent.

 Loseille? Tout y est? riait Mereles.

Ils ne lavaient pas comptée, mais le sac de toile pesait si lourd quon eût dit quil contenait des pierres. Ou des blocs de ciment en lamelles, en fines feuilles, tous ces billets dans le sac de toile fermé par une corde de marin.

 On y est jusquau cou, disait Dorda, la chemise en sang.

Une balle lui avait effleuré la gorge, lestafilade le brûlait.

 Mais nous nous en sommes tirés, Bébé, maintenant il faut arriver, dit le Gaucho Blond en regardant par la lunette arrière de la Chevrolet. Tout le fric du monde.

Et il palpa la came. Ils se frottaient les gencives avec de la coco, ils ne pouvaient pas laspirer à cette allure, ils plongeaient la main comme une griffe dans le sachet suspendu au siège, en sortaient la came avec deux doigts en crochet et ils sen frottaient les gencives sur lesquelles ils passaient ensuite la langue. Largent, cest comme la drogue, lessentiel cest den avoir, savoir quelle est là, se lever, la toucher, vérifier le sac dans larmoire, entre ses vêtements, vérifier quil y en a bien une livre, quil y en a pour cent mille pesos, et se rassurer. Alors, on peut tout juste continuer de vivre.

Rien ne vaut de fuir dans une voiture gonflée à double injection, pied collé au plancher, mains plaquées sur le volant, et demporter avec soi loseille pour aller vivre à Miami ou à Caracas, à fond la caisse.

 Il y a un ferry qui nous emmène en Uruguay, dit Bébé. Combien il peut falloir pour traverser le fleuve? Peut-être deux heures, deux heures dix.

Était-ce une question? Personne ne répondit. Chacun avait sa marotte, parlait précipitamment, comme on court en pleine campagne sur une voie ferrée, le train aux trousses.

 Si on passe par Colonia, il faut deux heures. On traverse le Tigre, on chope une vedette, on loue le ferry, on achète un avion, nest-ce pas, coco? disait en riant Bébé en prenant de la cocaïne dans le sac de papier kraft avec la main, les doigts recourbés. Ça lui engourdissait la langue, le palais, et lui donnait une drôle de voix.

 Shooté comme je suis, dit le Gaucho, je passe à la nage... cest sûr, je passe.

 Regarde... les voies... regarde-moi ce salaud de garde-barrière.

 Laisse-moi faire.

Brignone sortit le buste par la vitre et, en le voyant, Dorda fit la même chose de lautre côté.

Ils scièrent à la mitraillette les barrières du passage à niveau baissées. Les éclats volèrent, le bois était brisé.

 Jimaginais pas quelles étaient si raplapla les barrières, disait en riant Bébé Brignone.

 Ils ont sorti la moitié du corps par la vitre et les ont sciées très proprement, dit le garde-barrière.

Tant lemployé des chemins de fer quun ami de vingt ans qui laccompagnait ne purent faire une description cohérente des braqueurs, vu létat dans lequel ils se trouvaient.

En séchappant, ils trouvèrent les barrières du passage à niveau de la rue Madero fermées et, sans arrêter la voiture, ils les découpèrent à la mitraillette. (D après les journaux.)

 Il y en avait deux derrière et un devant, ils avaient la radio à fond et klaxonnaient sans arrêt.

 La voiture de patrouille les suivait à cinquante mètres.

 Il semble impossible quils aient pu séchapper.

Deux types pendus sur les côtés de la voiture, la sulfateuse à la main.

Selon certains témoins, il semblait y avoir parmi les occupants de la Chevrolet un blessé soutenu par ses compagnons. De plus, la lunette arrière de la voiture avait volé en éclats sous les balles.

La voiture arrivait par lavenue du Libertador en klaxonnant, parvenant à se frayer un chemin au milieu de la circulation, mais au carrefour de cette avenue et de la rue Alvear, ils tombèrent sur un poste de la police de la route qui avait été alertée.

Lagent Francisco Núñez sortit dans la rue pour leur barrer la route, mais de la voiture partit une nouvelle rafale, qui le projeta contre le mur. Sans arrêter leur course, ils firent de nouveau usage de leur mitraillette et lancèrent une rafale contre la façade de limmeuble de la police.

La Chevrolet passa à toute vitesse, tandis que les voyous tiraient sur le commissariat. Trois policiers montés dans une voiture de patrouille commencèrent à les poursuivre en faisant retentir leur sirène.

Mereles le Corbeau conduisait, très concentré. Il était accro au Florinol. Il lui suffisait dun flacon par jour pour lui donner une vision tranquille de la vie. Cest un calmant qui, à haute dose, agit presque comme lopium. Il en avait pris lhabitude à Batán, où le Florinol circulait comme un médicament légal que les médecins pouvaient prescrire et que les infirmiers vendaient ou troquaient contre des femmes. Le trafic était simple, les femmes des prisonniers étant bien mieux faites que les épouses des gardiens de prison, alors on faisait du troc, un marché. Les visites servaient en réalité à montrer les poules, comme disait Mereles. Les petites amies, les copines, toutes les filles disposées à sortir avec un truand qui passe tous leurs caprices étaient prêtes à aller avec un con si nécessaire, avec un kapo, enfin à tirer un petit coup debout, dans le bureau des surveillants. Un après-midi, le Corbeau avait attiré lattention du directeur de la prison de Batán sur sa petite amie dalors, Bimba, une belle fille, une marrante, complètement perverse. Un bourreau grassouillet qui les faisait suer, mais qui perdit la tête dès quil vit entrer la blonde, avec son petit cul dans son jean moulant et son T-shirt brodé. Cest comme ça quil avait fait entrer du Florinol et de la came. Il ne se souvenait plus de la suite de lhistoire. Bimba avait peut-être continué de sortir avec ce type, mais lui fut remis en liberté au bout de six mois. Sa tête se vidait, il avait lesprit libre et ne pouvait savoir ce qui était réellement arrivé, mais précisément pour cette raison, cétait un chauffeur exceptionnel, lesprit vide, un sang-froid inégalable. Sous Florinol, il pouvait faire face à un semi-remorque, lobliger à braquer et à se jeter sur le bas-côté. Un jour, il fit même une escapade à Mar del Plata dans une voiture volée avec sa petite amie et la mère de celle-ci, il commença à rouler sur la file de gauche de la route numéro 2. Les voitures se jetaient sur le bas-côté en klaxonnant, tandis que la Petite riait et buvait du Vascolet5. Blanquita adorait le Vascolet (à chacun son carburant, disait mystérieusement Mereles). Il parlait dune manière bizarre et il avait mis du temps à comprendre comment les mots se formaient. Avec des sons. Ils lui semblaient toujours sereins, mais il ne les sentait pas. Quel carburant elle a la Petite, avec le Vascolet!

Quand ils arrivèrent à langle de lavenue du Libertador et de la rue Aristóbulo del Valle, la chance qui les accompagnait sembla les abandonner. À quelque cent cinquante mètres du poste de police de la route de Martínez, la Chevrolet eut un accident à la suite dune nouvelle fusillade dans laquelle fut blessé un agent. La voiture des voyous (selon le rapport de police) fit une embardée spectaculaire, courant sérieusement le risque de faire un tonneau, chose qui ne se produisit pas. La voiture resta en travers, lavant tourné dans la direction opposée à la route, encastrée dans un saillant du caniveau, la lunette arrière en morceaux et une grande tache de sang sur le côté gauche de la banquette arrière. Les minutes sécoulaient sans que personne descende de la voiture.

Busch, un commerçant du quartier, qui roulait tranquillement sur lavenue du Libertador en sens inverse, vit descendre de la voiture arrêtée, moteur en marche, un homme qui se touchait le cou comme sil sétait cogné, il imagina quil y avait eu un accident.

Les habitudes de monsieur Eduardo Busch étaient aussi régulières que les pois blancs des tissus imprimés quil vendait. Mais ce jour-là, il avait pris deux minutes de retard à cause dune coupure deau pendant quil se lavait. Il resta un instant sous la douche avec limpression que quelquun avait voulu lui faire du tort, et finalement il sortit, se sécha et entendit sa femme lui dire quon avait coupé leau. Il était né dans la maison même où il vivait à présent et navait jamais quitté le quartier. Il en connaissait les bruits, le mouvement changeant des heures et, ce jour-là, il eut limpression dentendre quelque chose de bizarre (des coups de tonnerre lointains, des bruits étouffés) sans y prêter attention. Dernièrement, il était de mauvaise humeur, car ses affaires nallaient pas tout à fait comme il le voulait. Il sortait toujours à deux heures et demie et, à trois heures moins dix, il était en train douvrir sa boutique. Pourtant, cet après-midi-là, il prit un peu de retard et ce retard (infime, fortuit) changea tout. Il lui donna loccasion davoir une histoire à raconter pour le restant de ses jours. Quand il tourna dans la rue Madero, il pensa quil y avait eu un accident en voyant une voiture au moteur en marche doù descendait un type un sac à la main.

Il sarrêta, en voisin complaisant, et vit Bébé se tourner vers lui et lui sourire en sortant un 45 Beretta de la main gauche.

 Il sest dirigé vers moi et jai pensé quil allait me tuer. Il a mis beaucoup de temps à arriver jusquà ma voiture. On aurait dit un gamin, lair désespéré.

Bébé ouvrit la portière et Busch descendit de la camionnette les mains en lair. Deux autres types sortirent de la voiture pour sengouffrer dans la Rambler. «Ils traînaient des sacs de toile, ils avaient beaucoup darmes, mais tout fut si rapide et si confus, déclara monsieur Busch, comme dans un rêve. Voilà comment arrivent les malheurs, ce sont des choses auxquelles nous ne pensons jamais, raisonna-t-il, philosophe. Je ne vais pas cesser de penser quon doit aider son prochain, même si cela me procure des surprises de ce genre», dit-il.

«Lun était brun, lautre blond, ils étaient jeunes tous les deux, avec les cheveux courts comme des militaires. Il y en avait un troisième avec un bas de femme sur la tête.» Toutes les descriptions concordent, mais ne servent à rien.

Ils emportèrent la Rambler de couleur claire quil avait achetée lannée précédente. Cest dans cette voiture que les braqueurs continuèrent leur fuite.

Ils empruntèrent lavenue du Libertador et, une fois entrés à vive allure dans lavenue Santa Fe où par miracle ils évitèrent un nouvel accident avec une camionnette qui déboulait, ils brûlèrent le feu rouge et senfuirent par la Panaméricaine, route qui permettait de sortir facilement du secteur.

À lheure quil était, toute la police de la route était déjà en alerte, ainsi que les postes de contrôle aux entrées de la capitale, de même que la direction générale de la police fédérale.

Cependant, ni les postes permanents, ni les patrouilles mobiles qui parcouraient le Secteur Nord des faubourgs de la ville ne purent retrouver la piste de la Rambler volée par les voyous. Cette nuit-là, de nombreuses unités de la police locale patrouillèrent sur un large secteur de la banlieue de Buenos Aires.
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Les journaux du soir sortirent des titres catastrophes. Selon les premières hypothèses, on pouvait penser à une attaque de type commando. Les enquêteurs associent ce hold-up au braquage réalisé deux ans plus tôt par un groupe nationaliste à la Polyclinique bancaire. Selon des sources officieuses, il y a des points communs: des gens de Tacuara ou de la résistance péroniste, danciens sous-officiers de larmée entraînés, paraît-il, par la guérilla algérienne. «Les Algériens», comme on les appelle dans le mouvement, dirigés par José Luis Nell et Joe Baxter, étaient entrés dans la Polyclinique avec des mitraillettes, emportant trois cent mille dollars. La ligne denquête suivie par la police soutenait que des éléments du nationalisme péroniste avaient commencé à opérer avec des délinquants de droit commun dans une combinaison explosive qui préoccupait grandement les autorités.

Il y avait tout de même un peu de ça. Hernando Heguilein, dit Nando, un ex-membre de lALN, fameuse unité de choc de lépoque de Queraltó, avait donné rendez-vous à Malito dans le repaire de la rue Arenales pour résoudre les opérations de repli et de retraite de la bande. Nando était un homme daction, un patriote pour certains, une «taupe» pour dautres, un marginal sanguinaire pour les flics de la Coordinación Federal de la Policia Federal.

Dans les journaux, des messages circulaient entre les lignes et il se glissait, au milieu des informations, beaucoup de manœuvres de contre-espionnage.

On affirmait, par exemple, quen fouillant la Chevrolet abandonnée, la police avait confirmé le soupçon que lun des braqueurs était blessé. Dans la voiture, on avait trouvé un pull-over gris à manches longues, une serviette de toilette et une veste tachés de sang. Il y avait de la drogue sur le plancher, plusieurs seringues et un flacon danticoagulant. De plus: deux pistolets-mitrailleurs dont un Halcón, de calibre 45, à double chargeur pouvant contenir chacun soixante-quatre balles, et une caisse de munitions intacte. Détail qui (disent les journaux) illustrait bien la dangerosité des braqueurs, on relève le fait quaprès blocage de la sécurité la mitraillette fut actionnée par un dispositif permettant de lancer par rafales, dune seule pression du doigt, dentières décharges dune cinquantaine de projectiles. La voiture présentait quatre impacts sur son aile arrière gauche. Près de lendroit où la voiture accidentée des voyous avait été abandonnée, il y avait un sac marin contenant dix-huit mille pesos.

Selon des informations de dernière minute, les policiers qui enquêtent sur ce sanglant braquage concentrent toute leur attention sur les sacs abandonnés par les malfaiteurs au cours de leur fuite (certains dans la Chevrolet accidentée, dautres tombés durant la poursuite). Ils sont en toile, de type marin, et lon suppose quils ont été prévus pour emporter largent volé. Ce type de sacs est utilisé par les unités militaires. La police recherche un contact avec des éléments de la préfecture navale. Par ailleurs, après expertise des armes abandonnées dans la Chevrolet par les braqueurs au moment de laccident, il fut établi que les chargeurs du pistolet-mitrailleur 9mm pouvaient appartenir à une arme du même type, soit une Allemande de marque Bergmann, soit une Piripipi paraguayenne. Pour le reste, le pistolet-mitrailleur Halcón calibre 45 est une arme de guerre. Cest la raison pour laquelle lenquête a ouvert une nouvelle piste en direction des contacts présumés de la bande dans larmée.

Dans la voiture, des experts du service ad hoc de la direction de la police scientifique ont relevé quelques empreintes digitales soi-disant laissées par les braqueurs en divers endroits et sur les armes, lesquelles traces pourraient permettre aux enquêteurs didentifier les fugitifs.

Hier, au bouclage de lédition du soir, le personnel de la division Vols et effractions effectuait différentes enquêtes et perquisitions en plusieurs endroits de la capitale fédérale et de la banlieue de Buenos Aires à la recherche des membres de la bande.

En lisant les journaux, Malito fut étonné de la rapidité avec laquelle la police sétait mise sur leur piste. À la manière répugnante et abjecte dont ils étaient coutumiers (selon Malito), les journaux ajoutaient maintenant une impudente précision de détails, caractéristiques de la brutalité avec laquelle ils traitent les faits («La petite Andréa Clara Fonseca, six ans, qui avait lâché la main de sa mère, a été atteinte par une rafale de mitraillette, tirée par lun des délinquants, qui a transformé son visage en une cavité sanglante...»). «Une cavité sanglante» , Malito relut lentement ces mots, sans penser à rien, sans rien voir dautre que les lettres et limage floue dune petite blonde semblable à un angelot déglise tout nu. Parfois, la délectation cruelle avec laquelle il lisait la page policière lui prouvait quil était incapable délucider la racine morale des faits de sa vie, car, à lire ce que lui-même avait fait, il se montrait satisfait de ne pas être reconnu, tout en sattristant de ne pas voir sa photo et en sadmirant secrètement devant la diffusion du malheur donné en pâture à des milliers et des milliers de lecteurs.

Malito était alors, comme tous les tueurs professionnels, un lecteur boulimique de la page policière des journaux, une de ses faiblesses, parce que le sensationnalisme primitif qui ressurgissait dans toute sa brutalité à chaque nouveau crime (la petite fille blonde dont le minois avait été défiguré par une balle) lui faisait penser que son cerveau nétait pas si différent de celui des pervers sadiques, fascinés par les horreurs et les catastrophes. Cela lui faisait sentir que son esprit était semblable à celui des types qui avaient fait ce quil lisait dans les journaux et, en secret, il se considérait comme un de ces criminels alors quaux yeux des gens, il passait pour un homme froid et calculateur, un scientifique qui montait ses coups avec une précision de chirurgien. Certes, un chirurgien (son père, par exemple) vivait les mains tachées de sang, déchirant la chair de malades nus et sans défense et trépanant avec des instruments sophistiqués et des scies mécaniques le crâne vivant de ses chères victimes.

Abandonner ainsi la Chevrolet avait été une erreur, et cette erreur fournissait à la police une série de pistes susceptibles de provoquer des chutes en cascade. Malito savait quon avait fouillé lhôtel de San Fernando où il avait passé la nuit précédant le braquage avec Bazán le Bancal. Bien entendu, la police ne révélait pas toutes les informations obtenues.

Dun ton à la fois neutre et menaçant, elle assurait posséder déjà les portraits-robots dau moins deux membres de la bande. Cest ce quaffirma à la presse le sous-chef de la division Vols et effractions de la police du Secteur Nord de la province de Buenos Aires, le commissaire inspecteur Cayetano Silva.

 Jécarte formellement la possibilité quil y ait eu la moindre collaboration du personnel de la mairie, déclara le commissaire Silva.

Ils tentaient de jeter des écrans de fumée pour couvrir lorigine de leurs informations. Malito eut limpression quil les avait déjà à sa porte. Les choses narrivent jamais comme on se les imagine, la chance est plus importante que le courage, plus importante que lintelligence et que les mesures de sécurité. Le hasard, paradoxalement, est toujours du côté de lordre établi et cest (avec la délation et la torture) le principal moyen que possèdent les enquêteurs pour resserrer leur étreinte sur ceux qui tentent de se rendre invisibles dans la jungle urbaine et pour finalement les capturer.

Malgré le mutisme des autorités policières, linformation filtra quon avait désormais de sérieuses pistes qui mèneraient les enquêteurs aux contacts politiques de la bande. On nécarte pas non plus la possibilité que les voyous engagés ne soient que des seconds couteaux au sein dune organisation plus vaste. On parle officieusement dune opération soutenue par les réseaux clandestins de ce quon appelle la résistance péroniste. La police enquête avec énergie dans les milieux fréquentés par danciens militants de lorganisation dirigée par Marcelo Queraltó et Patricio Kelly.

Hernando Heguilein, dit Nando, nétait plus lié aux cercles du nationalisme péroniste et il nentretenait plus que des contacts sporadiques avec quelques militants syndicalistes et dex-combattants du mouvement qui se livraient à du trafic darmes, louaient des planques et fournissaient des ateliers clandestins où lon fabriquait passeports et faux papiers (voire de fausses lettres de Queraltó appelant à la rébellion armée). Il arriva par la rue Boedo, au volant dune Valiant réglo, essayant de faire plusieurs détours avant de filer tout droit à la garçonnière de la rue Arenales. Il ne voulait pas téléphoner ni se présenter avant lheure, car, comme tous ceux qui circulent en ville la police aux trousses, il craignait de se retrouver dans un panier à salade, dentrer dans une cache pourrie, les flics planqués dans lappartement, bref de se faire piéger. Nando avait plusieurs fois réussi à y échapper, par pur instinct, car lorsquil avait un rendez-vous, il avait une manière très méthodique de repérer les signes anormaux.

Il descendit lavenue Santa Fe, tourna dans la rue Bulnes et continua jusquau milieu du second pâté de maisons. Un jeune couple se pelotait contre un arbre et un chauffeur lisait son journal dans un taxi arrêté à la station de la rue Berutti.

Devant lentrée de limmeuble, plutôt tranquille, le gardien lavait le trottoir à grands seaux. Cétait bon signe, les gardiens se volatilisent dès que la flicaille lance une opération. La moitié de ceux de Buenos Aires étaient affiliés au parti communiste, lautre moitié servaient dindics aux flics, mais aucun ne se montrait quand les poulets montaient une embuscade. À moins que le gardien en train de laver le trottoir ne fût un poulet camouflé qui le coffrerait dès son entrée dans lascenseur.

Nando marcha dun air tranquille, pénétra dans le hall avant de descendre jusquau sous-sol qui donnait sur le garage. Personne. Il enfila le couloir puis lescalier de service. Il préférait entrer par la cuisine. Au cas où la poulaille serait à lintérieur, il lui resterait la possibilité (très mince) de se retrancher dans le creux de la colonne du vide-ordures et de se défendre en tirant.

Mais pas de flics, tout allait bien. Quand il traversa la cuisine pour entrer dans la salle de séjour, la première chose quil vit, ce fut le Gaucho Blond qui, couché sur un divan, un bandage taché de sang autour du cou, lisait un illustré, et Bébé occupé à limer très soigneusement le percuteur dun calibre, sur une petite table basse. Le plus insolite était tout cet argent entassé sur une espèce de secrétaire surmonté dun miroir qui le multipliait par deux, une masse doseille sur une toile cirée blanche se réfléchissant, comme une illusion dans leau pure du miroir.

Bébé le regarda, un sourire complice aux lèvres, tandis quil lui montrait du doigt la porte fermée de la chambre à coucher doù venaient les gémissements étouffés et la rumeur dune partie de jambes en lair. Cétait, bien sûr, le Corbeau et la Petite qui passaient leur vie au lit.

 Malito est là, dit Bébé indiquant de la tête la pièce du fond.

Puis il continua de limer la gâchette de son Beretta, cherchant à rendre la détente aussi docile et sensible au toucher que laile dun papillon. Il naimait pas Nando, un type dun autre acabit: il avait lair dun flic, avec sa petite moustache taillée court et son regard vide, mais sans être dans la police, il avait été une sorte de flic, un informateur de lAlliance, disons un politique, selon Bébé, un couillon comme tous les couillons prêts à mourir pour le Vieux6, dont les plus malveillants finirent par se mêler à des criminels de droit commun (disait-on) pour faire sauter des dépôts darmes et braquer des banques sous prétexte de rassembler des fonds pour le retour de Perón. «Le retour, mes couilles! pensait Bébé, la seule chose que nous ayons en commun, cest quon nous torture à lélectricité pour vérifier si nous sommes des guignols de la CGT.»

 Il y a du nouveau?

 Tout va bien, dit Nando. Ils répandent des bobards dans toute la ville, mais ils nont rien à se mettre sous la dent. Ils ont chargé Silva le Cochon de laffaire, mais cest un teigneux, il faut faire gaffe, il doit être en train de mettre la pression sur tous ses indics et, à lheure quil est, il tient sûrement une piste. Vous avez vu les journaux! La perte de la voiture a été un coup dur, cest toi qui lavais trouvée?

 Cest le Corbeau. Il la trouvée à Lanus. Pas de souci! Cétait une voiture chourée quun poulet avait refilée à un passionné de moteurs. Déjà une voiture volée.

Nando les prévint quils allaient devoir passer deux ou trois jours enfermés, sans bouger, jusquà ce quil mette en place le réseau qui leur ferait traverser le fleuve. Le Gaucho baissa son illustré pour lever les yeux.

 Tes uruguayen, toi?

Ils se regardèrent un instant sans rien dire, jusquà ce que Nando secoue la tête.

 Je ne suis pas uruguayen, mais je vais vous faire passer en Uruguay.

 Je sais, bien sûr, mais tas laspect dun Charrúa7, toi, tu me donnes limpression... dit le Gaucho. Tous les Uruguayens, on dirait des veufs... En réalité, ils ont lair de péronistes, les Uruguayens, de veufs du Général.

 Tu mas lair en forme, le Gaucho. Quest-ce qui tarrive? dit Nando. Tu te mets à parler maintenant que tu es guéri?

Relevant son illustré, le Gaucho se remit à lire. Il lui disait ça parce quil parlait peu, avec Bébé ils se comprenaient sans parler. Il restait des heures silencieux, à penser, à entendre des choses. Il percevait comme un murmure dans sa tête, une radio à ondes courtes qui tentait de sinfiltrer sous les plaques du crâne, de transmettre à lintérieur du cerveau, quelque chose de ce genre. Parfois, il y avait des interférences, des bruits bizarres, des gens parlant dans des langues inconnues qui émettaient, va savoir doù, du Japon peut-être, de Russie. Il ny prêtait guère attention, car depuis tout petit cela lui arrivait fréquemment. Ça le gênait parfois pour dormir, ou bien des phrases lui venaient soudain à lesprit quil ne pouvait pas sempêcher de prononcer. Comme à linstant, quand il avait dit à Nando quil était un veuf uruguayen. Il avait entendu ces mots entre les os de son crâne, il les avait sortis et ce type lavait regardé dun drôle dair. Il ne voulait pas dhistoires, mais en même temps ça lamusait de penser à la tête de con de Nando lorsquil lui avait dit quil avait laspect dun Charrúa. Le mot «aspect» aussi le faisait rire. Cétait comme sil lui avait dit «insecte», à Nando, ou «prospectus». De médicament par exemple. Il allait prendre une amphète, un Aktemín. Bébé continuait de parler avec Nando, mais le Gaucho ne les entendait même pas, cétait comme le bruit du vent. Il sassit sur le lit et entendit.

 Dis-moi, demanda Nando à Bébé en refermant la porte, est-ce que Malito est toujours là ?

Malito restait enfermé dans lautre pièce, les volets tirés pour éviter la lumière du soleil, dans la pénombre, bien quavec une petite lampe de chevet allumée, pourvue dun abat-jour et dune ampoule de 25 watts. Incapable de dormir dans lobscurité depuis les années passées en prison, la nuit il gardait toujours la lumière allumée comme dans sa cellule.

Nando avait connu Malito à la centrale de Sierra Chica en 1956 ou 1957, il sen souvenait comme dun garçon réservé, très jeune, atterri par erreur parmi les prisonniers politiques. On torturait tous ceux qui se retrouvaient en prison, comme si çavait été un moyen de les identifier. À lépoque dure de la résistance. Malito se trouva placé dans un pavillon de communistes, de trotskistes et de nazis de la garde restauratrice nationaliste. Il fit bande avec plusieurs syndicalistes de lUOM, deux ou trois sous-officiers démissionnaires de larmée et des types de Tacuara. Malito et Nando devinrent amis. De là datait cette étrange alliance fondée sur de longues heures de conversation dans les nuits mortes de la prison. Très intelligents, ils apprirent vite lun de lautre, commençant tout de suite à échafauder des plans.

«Un groupe dhommes qui nont pas froid aux yeux peut faire beaucoup de choses dans ce pays», ne cessait de répéter Nando. «Les voleurs sont très brouillons. Une bande ordonnée et disciplinée, de gangsters bien armés, fait ce quelle veut, ici.» À présent, ils étaient à lœuvre. Nando pensait que la meilleure méthode était de recruter des hommes dans le milieu pour éviter davoir à former des gens. Il rêvait de les faire entrer dans lOrganisation. Poser des bombes, voler des banques, couper des lignes électriques, provoquer des incendies, fomenter des troubles. Cependant, le cours des choses sétait inversé, les voyous ayant fini par faire de Nando un des leurs en lui confiant la logistique. Avec sa vision juste, sa manière de voir stratégique, il avait monté le réseau nécessaire au braquage.

Grâce à de multiples contacts, il avait établi des relais pour couvrir leur retraite et leur fuite après lopération. Il connaissait tout le monde, savait se débrouiller. Il obtiendrait les faux papiers, lembarquement, les contacts uruguayens, une cache et la revente du matériel. Il était le relais de tous ceux qui voulaient passer clandestinement en Uruguay. Mais avant de bouger, il fallait résoudre de nombreux problèmes. Nando nétait pas daccord pour doubler les policiers et les informateurs du braquage.

Malito sassit sur le lit puis alluma une cigarette. Sur la table des armes, par terre tous les journaux éparpillés. Il ne voulait partager loseille ni avec les informateurs ni avec les flics.

 Tu es cinglé, ils vont te balancer tout de suite.

 Nando, si je donnais la moitié du flouze à des types qui nont pas levé le petit doigt pendant quon risquait nos couilles, dit en souriant Malito, alors, oui, je serais vraiment dingue.

La situation était confuse: la police essayait de cacher ce quelle savait, elle semblait désorientée, avait tendance à établir un rapprochement entre le braquage et les groupuscules dextrême droite issus du péronisme. Cherchait-elle dans cette direction? Nando nen était pas certain, mais il connaissait bien Silva le Cochon. Le commissaire Silva de la division Vols et effractions nenquête pas, il se contente de torturer. Sa méthode: la délation. (Quand ils sont arrêtés, les voyous préfèrent sentailler les avant-bras et les jambes avec une lame de rasoir pour ne pas subir lélectricité. «Sil y a du sang, on nutilise pas lélectricité, car avec le courant tu crèves tout de suite.») Il avait monté un escadron de la mort suivant le modèle brésilien. Pourtant il agissait en toute légalité. La Coordination soutenait Silva, lequel supposait que tous les crimes avaient une signification politique. «La délinquance de droit commun nexiste plus, disait-il. Aujourdhui, les criminels sont tous politisés. Ce sont les avatars du péronisme. Nimporte quel petit voleur que tu trouves en train de voler crie Vive Queraltó! ou Vive Evita! quand tu le chopes! Ce sont des délinquants sociaux, des terroristes, ils se lèvent en pleine nuit, laissent au lit leur femme endormie, montent dans le 60, descendent près dun passage à niveau, posent une bombe et font sauter un train. Ils sont comme les Algériens, en guerre avec la société tout entière, ils veulent tous nous tuer.» Cest pourquoi (daprès Silva) il fallait coordonner les services de renseignements de lÉtat avec la police chargée de lenquête et nettoyer la ville de cette ordure.

Un homme froid, intelligent, une solide formation, ce commissaire Silva, mais un vrai fanatique. Il avait une histoire bizarre que personne ne connaissait vraiment: on avait tué sa fille dans un attentat à la sortie de lécole, disaient certains, sa femme était restée paralysée (après avoir été jetée dans la cage de lascenseur) selon dautres, il avait reçu une balle dans les parties et il était impuissant, différentes versions de ces histoires circulaient. Paranoïaque, ne dormant jamais, il avait tout un tas didées extravagantes sur lavenir politique, la montée des communistes et des prolos. Il tentait dimposer ses vues, passant son temps en discours, à sexpliquer. Les gens de la résistance péroniste fatigués du militantisme (résumait Silva) avaient commencé à faire des casses pour leur compte. Il fallait briser cette connexion, si on ne voulait pas retourner à lépoque des anarchistes où on ne distinguait pas les truands des politiques. La police brutale de la province de Buenos Aires menait une vraie campagne dextermination. Elle tuait tous ceux quelle trouvait avec des armes, ne voulait pas de prisonniers. Elle avait obtenu le soutien du chef de la Coordination fédérale qui à chaque grève voyait venir une émeute.

 Silva est en train de deviner ce qui se passe.

Il va attendre encore un peu parce quil veut en être sûr, mais il a plein dindics qui linforment en permanence...

 Vous avez parlé avec lui?...

 Nous avons des gens à la préfecture, nous savons ce quils font, mais Silva travaille en solo, il na même pas confiance en sa propre mère. Tu te rends compte? dit Nando.

 Oui, dit Malito inquiet. Appelle Mereles.

Mereles sortit du pieu où il était couché avec la Petite, entra dans la pièce et senferma avec Malito et Nando. Au bout dun moment, il en ressortit avec une expression dennui.

 Vas-y, Bébé, dit-il à ce dernier avant de sadresser au Gaucho. Toi, Malito te demande de tendre loreille et de mater de temps en temps par la fenêtre qui donne sur la rue.

Dorda avait une blessure au cou, presque rien, une balle avait rebondi sur la culasse de son arme et, déviée, lui avait touché la gorge. Quand il avait commencé à saigner, tous sétaient dit quil allait mourir, mais au fil des heures on vit la blessure se cicatriser, à présent il avait meilleure mine. Affaibli davoir perdu beaucoup de sang, il avait été soigné par Bébé.

 Quest-ce quil y a?

 Rien. Je te dirai.

Dorda ne bougea pas. Il regarda Bébé Brignone glisser son pistolet dans sa ceinture avant de passer à son tour dans lautre pièce.

 Réveille-toi, le Gaucho, lui dit le Corbeau depuis la porte. Et surveille la planque.

Le Gaucho Dorda resta seul dans la pièce. Toujours allongé sur le canapé, il chercha par terre son flacon damphètes et sen avala deux sans eau. Les autres, dans la pièce dà côté, faisaient leur cuisine. Ils ne parlaient pas avec lui, ne lui demandaient jamais rien. Les plans, cétait laffaire de Bébé. Car, pour le Gaucho, Bébé et lui ne faisaient quune seule et même personne. Des faux jumeaux, des frères corses, qui se comprenaient sans avoir besoin de parler (tentait dexpliquer Dorda), ils agissaient dinstinct. Personnellement, il avait limpression de ressentir la même chose que Bébé Brignone. Dorda laissait alors Bébé organiser la routine quotidienne. Pour lui, largent et les décisions avaient bien peu de sens. Il ne sintéressait quaux stupéfiants, «son obscur cerveau pathologique» (disait le rapport psychiatrique du docteur Bunge), pensant rarement à autre chose quaux drogues et aux voix quil entendait en secret. Il était logique (daprès le docteur Bunge) que le Gaucho laisse Bébé Brignone prendre les décisions. «Un cas très intéressant de symbiose gestaltique. Ils sont deux, mais agissent comme une unité. Le corps, cest le Gaucho, celui qui assure la pleine exécution, un assassin psychotique, Bébé, le cerveau, pense à sa place.»

Alors, le Gaucho Blond entendait des voix (selon Bunge). Pas toujours, de temps en temps. Il entendait des voix dans son cerveau, sous les plaques de son crâne: des femmes lui parlaient, lui donnaient des ordres. Cétait son secret et, pour révéler le contenu de cette musique intime, il fallut le soumettre à plusieurs tests et à plusieurs séances dhypnose. Le psychiatre de la prison, le docteur Bunge, fut littéralement obsédé par ce cas, restant collé à ces voix quentendait en silence Dorda interné: «Elles me disent quà Carhué il y a une lagune, et que si quelquun sy jette il flotte, tellement il y a de sel dans cette eau. Elles me disent que là, il y a un cacique mort noyé, un Indien pédé, un Ranquel8. On lui a attaché une meule au cou, parce que, daprès ce quon raconte, il sétait fait un jeune gringo que les Indiens gardaient prisonnier dans le campement, attaché avec une chaîne par la cheville à un poteau, et lIndien se lest fait. Alors ils lont noyé dans un trou deau, le cacique Coliqueo. Parfois, le malheureux remonte à la surface, tout emplumé, et le courant lemporte dans les oseraies, parmi les bambous et les roseaux jaseurs, comme un fantôme.» Puis le Gaucho Blond répétait dune voix léthargique un fragment des Saintes Écritures (Mathieu, 18, 6) que (disait-il) lui faisait répéter un prêtre: «Et tout homme qui souillerait un petit gringo, mieux vaudrait pour lui quon attache à son cou une meule et quon le noie au fond de la lagune de Carhué.»

Hormis ces voix, cétait un type normal. Parfois, le docteur Bunge pensait même que Dorda était un simulateur qui tentait déchapper à la loi, en se faisant passer pour fou afin déviter une condamnation. Dans son rapport, en tout cas, Bunge expliqua la «caractéropathie» de Dorda comme celle dun schizophrène à tendance aphasique. Entendant des voix, il parlait peu, se montrait taciturne. Les autistes, qui eux ne parlent pas, entendent continuellement des voix, des gens qui parlent, ils vivent sur une autre fréquence, captivés par un murmure, un susurrement interminable, ils entendent des ordres, des cris, des rires étouffés. (Parfois, ces voix de femmes le traitaient de «salope», le Gaucho Dorda, elles lui disaient: «Viens, ma petite conne, ma tantouse», et lui restait tranquille, là, sans bouger, pour que personne nentende leurs paroles, triste, à regarder dans le vide, avec parfois lenvie de pleurer, mais sans larmes pour que personne ne se rende compte quil était une femme.) Son plus grand orgueil était son sang-froid et sa détermination. Personne ne pouvait lire dans ses pensées, ni entendre ce que lui disaient les femmes. Il portait une paire de lunettes de soleil, des Clipper à verres miroirs quil avait trouvés dans une voiture, un soir quil avait braqué un rupin du côté de Palermo. Elles lui plaisaient, elles étaient élégantes, lui donnaient un air dhomme du monde, et il se regardait de profil dans les miroirs des toilettes, dans les vitrines des magasins.

À un moment, il enleva ses Clipper et se mit à examiner avec une extrême attention le plan dun moteur de vedette hors-bord dessiné à léchelle. Il passait son temps allongé sur le divan, à étudier le magazine Mecánica popular, et parfois il dessinait des moteurs. Il sassit, posa une feuille de papier Canson sur la petite table basse et commença à tailler son crayon.

Cest alors quapparut la Petite, vêtue dune chemise dhomme, qui traversa le salon pieds nus en direction de la cuisine.

 Tas besoin de quelque chose? dit le Gaucho.

 Non, merci, répondit-elle au Gaucho qui la regarda lever son petit cul et se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre la came, au-dessus du placard de la cuisine.

 Allez, embrasse-moi, dit Dorda.

La Petite sarrêta à la porte et lui sourit. Elle le traitait comme sil était invisible, comme sil était de marbre. Entre les pans de la chemise en soie du Corbeau, le Gaucho voyait les poils de son sexe. Il simaginait le doux frottement de la soie entre ses jambes et il ne pouvait sempêcher de la mater.

 Quest-ce que tu regardes? Fais gaffe, je vais le dire à Papi, dit la Petite avant de senfermer dans sa chambre.

Le Gaucho fit mine de se lever pour la suivre, mais retourna sétendre sur les coussins, une espèce de sourire aux lèvres. Quand il se fâchait, il souriait comme un enfant.

Ses petits yeux un peu louches regardèrent la porte close, il était «bigleux du dedans» (comme disait sa défunte mère), un strabisme convergent qui lui donnait cet air maniaque, très dangereux, ce que précisément il était (selon le rapport du docteur Bunge).

Dorda a tout à fait la tête du type de sujets quil représente (ajoute le docteur Bunge), celui dun criminel lunatique qui agit, un sourire nerveux aux lèvres, un sourire angélique et sans âme. Un jour, enfant, sa défunte mère lavait surpris en train de découper un poussin vivant avec des ciseaux à tondre la laine, et elle lavait emmené au commissariat, pour le faire enfermer, là-bas à Longchamps. Cest à coups de cravache que sa défunte mère lavait sorti du poulailler pour lenvoyer en taule.

 Ma propre mère! disait-il en titubant sans savoir sil devait linsulter ou la remercier davoir essayé de le remettre dans le droit chemin. La méchanceté, disait Dorda, surexcité par le mélange damphètes et de coco, nest pas quelque chose de volontaire, cest une lumière qui jaillit et qui temporte.

Il fut plusieurs fois incarcéré dans son enfance jusquà ce quon renvoie, à quinze ans, à lhôpital psychiatrique de Melchor Romero, près de La Plata. Linterné le plus jeune de toute lhistoire, disait Dorda avec orgueil. On le fit asseoir dans une salle blanche avec les autres cinglés. Il atteignait à peine la table, mais cétait de la graine de Judas, un criminel en herbe: il tuait des chats en les introduisant dans un nid de guêpes. Une opération très compliquée.

 Cest pas pour me vanter, disait le Gaucho, mais javais fait des nœuds avec du fil de fer qui empêchaient le chaton de bouger, il pouvait seulement crier et miauler comme une poule, the Cat.

Peu après, il tua un clochard, dun coup de poing, pour lui voler une lampe de poche. Dabord, on lemmena au commissariat, on le passa à tabac, puis on linterna dans un asile.

Le médecin de garde était un déplumé à lunettes qui prenait des notes dans un carnet. Il lenvoya au pavillon des fous inoffensifs où dès la première nuit il fut violé par trois infirmiers. Lun deux se faisait sucer, lautre le tenait et le troisième la lui enfonçait dans la rosette.

 Une bite grosse comme ça! disait Dorda joignant le geste à la parole. Et ce nest pas pour me vanter.

Il devint de la chair à asile. Il séchappait, on le rattrapait, de nouveau il séchappait, il traînait dans les gares, celles de Retiro, dOnce, vivant de petits vols à la tire, de cambriolages dans des maisons inoccupées. Il avait la folie des armes, et peu à peu il devint aussi un expert dans lart de voler les voitures. Entre linstant où il repérait une caisse et celui où il la crochetait, il sécoulait deux minutes, deux minutes trente. Le type le plus rapide de lOuest, disait-il, parce quil agissait toujours du côté de Morón, dHaedo. Venu de la campagne, il avait une prédilection pour la périphérie des villes. Il avait une tête de paysan, rougeaude, des cheveux couleur de paille, des yeux bleus comme le ciel. Il venait de lArgentine profonde, dune famille dimmigrés piémontais de Maria Juana, dans la province de Santa Fe, des gens très travailleurs, taciturnes comme lui, mais eux nentendaient pas de voix. «Il était doué pour faire le mal, disait sa mère, et il y consacrait la même obstination, la même énergie que ses frères et son père à labourer la terre.»

 À la campagne, il y a un soleil de plomb qui te cuit la cervelle. En été, les petits oiseaux tombent des arbres, à cause de la chaleur. On gagne rien à travailler, disait le Gaucho Dorda. Plus on travaille, moins dargent on a. Le dernier de mes oncles a dû vendre sa maison quand sa femme est tombée malade et il avait travaillé toute sa vie.

 Mais bien sûr, disait en riant Bébé. Cest évident, couillon! Cest maintenant que tu ten rends compte? Plus tu bosses, plus tes esclave!

Inséparables, Bébé Brignone et le Gaucho Dorda sétaient connus à la prison de Batán, un vrai merdier, ils échouèrent tous les deux dans un pavillon dhomosexuels. Des pédales, des tantouses, des travelos... Ce genre de mélange.

 La première fois quun homme ma sautée, jai cru que jallais tomber enceint, disait Dorda. Tu te rends compte si jétais con. Jétais très jeune et quand jai vu sa queue, jai failli mévanouir de plaisir, dit Dorda en riant, en faisant limbécile.

Ça énervait Malito qui, en vrai pro, naimait pas les grossièretés, ni les tantouses, Malito. Selon lui, elles parlaient trop.

 Mais ce nest pas vrai, contesta Bébé, il y a des pédés qui ont supporté lélectricité sans moufter. Jen connais dautres qui font leur petit mec et qui commencent à chanter dès quils voient une matraque. Margarita la Folle, un travesti, sest rempli la bouche de lames de rasoir. Il sest horriblement coupé. Quand il a montré sa langue au poulet, il lui a dit: «Si tu veux, je te la suce, mon chéri, mais cest pas toi qui vas me faire parler...» Après lavoir tué, ils ont dû le jeter dans le fleuve à Quilmes, tout nu, avec son bracelet et ses boucles doreilles, mais ils nen ont pas tiré un mot.

 Il faut être un vrai mec pour se faire baiser par un mec, dit le Gaucho Dorda.

Plus froid quun chat, il souriait comme une gamine. Un jour, il avait planté une aiguille à tricoter dans un poumon, le type fit pffff, perdit son air comme un ballon et se trouva tout dégonflé. On lappela «Ducon». Le Gaucho naimait pas quon lappelle Ducon, quon lappelle Gogol. Le Gaucho Blond demandait plus de respect: «Moi, ce nest pas dhier que je suis un dévoyé», disait-il en souriant comme une fille.

Tout de suite, Bébé se rendit compte que le Gaucho était très intelligent, mais complètement givré. Un psychotique (selon Bunge, le toubib de l'hôpital Melchor Romero). Cest pour ça quil entendait des voix. Ceux qui tuent pour tuer, cest parce quils entendent des voix, ils entendent parler des gens, ils sont en communication avec la centrale, avec la voix des morts, des absents, des femmes perdues. «Cest comme un vrombissement, disait Dorda, une chose électrique qui fait crrr, crrr dans la caboche et ne vous laisse pas dormir. On souffre le martyre, mec, toujours une radio dans la tête, tu te rends compte? Elles te parlent, elles te disent des saloperies.»



Bébé avait de la peine pour le Gaucho Blond, il le protégeait. Cest lui qui lavait mis sur le coup du braquage de San Fernando. Malito lavait appelé parce quil le connaissait bien, Bébé, et quil avait besoin dun truand de la nouvelle génération, il voulait du sang neuf, «les vieux, ça suffit comme ça, comme vieux, il y a déjà moi», disait Malito, à quarante ans passés. Le boulot attira Bébé qui demanda:

 Si nous faisons fifty-fifty avec les poulets, combien il nous reste?

 Une demi-brique en dollars, au minimum... à partager entre nous quatre.

 Et lautre demi-brique?

 Cest pour eux, dit Malito.

Eux, cétaient ceux qui fournissaient le boulot, y compris les flics et le conseiller. Bébé réfléchit. Il tarda à se décider. Ils étaient tous deux en liberté conditionnelle, sil retombait, il ne sortirait plus jamais.

 Je fais équipe avec le Gaucho Blond, cest ça ou rien.

 Vous êtes mariés ou quoi? répondit Malito.

 Bien sûr, couillon, dit Bébé.

Quand la chair fraîche se faisait rare, ils couchaient ensemble, Bébé et le Gaucho Blond, mais de moins en moins. Dorda était à moitié mystique, il sétait mis dans la tête de ne plus baiser ni de se branler parce quil était très superstitieux. Il croyait quen laissant échapper son foutre, il perdrait le peu de lumière qui éclairait encore son esprit et quil serait à court didées.

 Je suis comme ça à force de me palucher. Sérieusement, docteur, disait le Gaucho au médecin, comme sil le chambrait. Quand on est en taule, quest-ce quon peut bien faire? On sen fait une toutes les demi-heures, comme les singes... comme les chiens qui se la lèchent, vous navez jamais vu ça, docteur? Ils se la sucent, à Devoto il y avait un type dEntre Ríos qui arrivait même à se la sucer tout seul, il se pliait comme un fil de fer, il tirait la langue et il se la suçait, disait le Gaucho en riant...

 Bon, Dorda, dit le docteur Bunge. Ça suffit pour aujourdhui.

Et il notait sur sa fiche: obsédé sexuel, pervers polymorphe, libido démesurée. Dangereux, psychotique, inverti. Maladie de Parkinson.

Il avait un léger tremblement, imperceptible, électrique, le Gaucho, mais il expliquait tout ça en dessinant un circuit dhumeurs corporelles et de souffles.

 Nous sommes faits dair, disait-il. De peau et dair. Et puis, dedans, tout est humide, entre la peau et lair, tentait dexpliquer scientifiquement le Gaucho Blond, il y a des petits tubes...

Cette vision de lhomme comme un ballon lui avait été confirmée quand il avait vu se dégonfler le type quil avait transpercé avec une aiguille à tricoter, réduit à létat de chiffon jeté par terre. Le type était par terre, comme du linge sale.

 Nous sommes faits de semence, dair et de sang, dit le Gaucho une nuit, défoncé à la coco, loquace.

«Il était bavard (racontait Bébé qui se souvenait). Il sétait shooté avec une came de première qualité que nous avions piquée dans la boîte à gants de la bagnole dun député.

 Il y a de petits tubes, disait Dorda en se touchant la poitrine, qui passent par ici, et il cherchait avec ses doigts entre les côtes. On dirait quils sont en plastique. Ils se vident et se remplissent, se vident et se remplissent. Quand ils sont pleins, tu penses, quand ils sont vides tu dors. Si tu te rappelles quelque chose, par exemple de quand tu étais petit, cest parce que les choses que tu te rappelles, les souvenirs, ils glissent dans lair, ils passent par-là. Pas vrai, Bébé?

 Bien sûr, dit Brignone qui lui donnait raison.

Très intelligent, Dorda, complètement étanche, avec le problème quil avait, cette aphasie qui le rendait muet, car soudain il ne parlait plus pendant un mois, il se faisait comprendre par signes ou expressions du visage, il bougeait les yeux ou il serrait les lèvres pour se faire comprendre. Il ny avait que Bébé qui le captait, il était vraiment fou, le Gaucho. Mais cétait le type le plus entier et le plus courageux quon ait jamais vu (daprès Brignone). Un jour, avec un 9mm, il avait affronté les poulets et les avait tenus en respect jusquà ce que Bébé puisse entrer avec une voiture en marche arrière et le tirer de là, à Lanús. Quelque chose dhallucinant. Debout, il tirait des deux mains, serein, boum, boum, avec une élégance! Les flics en chiaient dans leur froc. «Quand ils voient un type comme ça, déterminé, qui en a rien à foutre, ça leur inspire du respect. Si on avait été en guerre, supposons, et quil soit né à lépoque du général San Martin, le Gaucho, disait Bébé, on lui aurait sûrement dressé une statue. Il serait, va savoir, un héros, mais il est pas né à la bonne époque. Il a bien ce problème dexpression, qui le rend très renfermé. Cest le type idéal pour des opérations spéciales, il y va, il tue qui on lui dit, en un clin dœil. Une fois, lors dun braquage, le caissier en revenait pas, il a cru à une blague, il faisait le couillon, le caissier dans la banque, parce que le Gaucho avait pas montré darme. Cest un hold-up", dit-il. Quand cet imbécile de caissier la vu, avec cette tête darriéré mental, il a vraiment pensé quil sagissait dune blague, que cétait un plaisantin. Il lui a dit: Dégage." Ou arrête de déconner, taré", il a dû lui dire. Dorda a à peine bougé la main, comme ça, dans la poche de sa blouse  parce quil avait mis une blouse blanche, de médecin  et dune seule balle il lui a fait sauter la cervelle. Les employés de la banque se sont eux-mêmes chargés de lui remplir le sac de billets quand ils lont vu sourire après avoir refroidi le caissier. Un type très, mais très dangereux, le Gaucho Dorda, complètement givré. Ils le tabassent plus, les flics, ils le passent pas à la moulinette, on peut bien le tuer, de toute manière il parle pas.»

 Tu me rappelles un type que je me suis fait une fois à la gare de Retiro, dans les toilettes, je tai raconté, le Gaucho, il était comme toi, jétais en train de pisser, il regardait mon morceau, il tournait autour de moi, alors je lui cause et le type me montre un papier qui dit: Je suis sourd-muet. Je lai quand même enculé. Alors il ma payé cent cinquante pesos. Il soufflait, pendant que je lenviandais, bien sûr, il pouvait rien dire, mais il lâchait de lair, il soufflait, en jouissant. Je suis sourd-muet, répétait Bébé en riant devant le Gaucho qui le regardait, content, riant lui aussi dun petit rire trouble.

Dorda se souvenait et il laimait, Bébé. Il ne pouvait pas sexprimer, mais il aurait donné sa vie pour Brignone. Alors il fit un effort et se leva. Penser lui coûtait, mais il pensait, sa tête fonctionnait comme une machine à traduire (daprès le docteur Bunge), tout lui semblait dirigé personnellement contre lui (lui ou Bébé Brignone). On lui parlait et il traduisait. Dans son enfance, par exemple, Dorda allait au cinéma paroissial, parce quil était de la campagne. Et, à la campagne, le cinéma est un divertissement religieux. Si on allait à la messe (racontait le Gaucho), à la sortie, le curé te donnait un bon  si tu communiais, il te donnait deux bons, le curé  avec lequel on pouvait aller gratuitement au cinéma de la paroisse et, le matin, après la messe, Dorda pouvait voir un nouvel épisode du feuilleton. Il traduisait toujours le film, comme sil avait été à lécran, comme sil avait tout vécu lui-même. («Une fois, on lexpulsa du cinéma parce quil avait sorti sa quéquette et sétait mis à pisser: il avait vu dans le film un garçon en train duriner...», ce sont les mots exacts du sacristain rapportés au docteur Bunge dans le rapport psychiatrique.) Très croyant, Dorda avait toujours voulu être dans la grâce du Bon Dieu. Il avait voulu (déclara même sa mère) être prêtre à Del Valle (village voisin de cinq kilomètres de la maison familiale) où se trouvent les frères du Sacré-Cœur, mais quand il sy rendit, un vagabond le cueillit sur le chemin et cest là que commencèrent ses malheurs.



À cet instant, Mereles sortit de la chambre.

 Quest-ce que tu fais, couillon, dit-il au Gaucho qui rêvassait, viens. On doit descendre téléphoner.

Ils avaient décidé de ne pas payer, de doubler tout le monde, cest pourquoi Malito avait préféré changer de plan et appeler Bazán le Bancal. On était jeudi, à six heures du matin. Il ne fit pas dire au Bancal où ils étaient cachés, mais il lenvoya à un rendez-vous avec Fontán Reyes dans un café entre les rues Carlos Pellegrini et Lavalle, pour le faire patienter jusquà ce quils soient installés dans lautre planque. Il donna lordre de sortir pour se replier sur la maison de Nando à Barracas. Ils sy rendirent en attendant que les contacts pour passer en Uruguay soient prêts.

Grand, élancé, des yeux de vautour et un sourire supérieur sur les lèvres, Bazán le Bancal fut arrêté trois heures après cet appel. Pour couvrir son arrestation, le commissaire Silva déclara quils lavaient arrêté pendant quil rôdait près de la place où le vol avait été commis. Il raconta quil portait une arme «pour tuer les chiens errants qui sont de trop à Hurlingham». En réalité, cétait une balance. Silva sen servait comme indic depuis un an, contre la liberté de circuler dans le Bajo avec des drogues et des femmes.
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Le lendemain, les journaux photographièrent le commissaire Silva au moment où il reconnaissait le cadavre de Bazán le Bancal dans un bar près du port. Ses déclarations étaient sentencieuses et contradictoires (voire incompatibles), comme il convient au raisonnement policier.

 Dans notre pays, les délinquants sentre-tuent pour échapper à la justice. Nous sommes sur la piste de la bande dassassins qui a volé la banque de San Fernando, leurs heures sont comptées.

Le commissaire portait un costume froissé et une main bandée. Au bout de deux jours sans dormir, il sétait blessé en frappant la concubine de Mereles qui refusait de collaborer, et il avait passé tout linterrogatoire à jurer et à cracher. Il dut finalement présenter au juge cette gamine qui sobstinait à jouer les héroïnes, sans avoir presque rien tiré au clair. Le premier coup de poing, à lorigine dune petite fracture à la jointure dun doigt, lui valait maintenant cette main enflée et douloureuse. Il demanda au bar des glaçons, quil noua dans une serviette blanche autour de ses doigts. Puis il se tourna vers les journalistes.

 Vous ne pensez pas que... commença le garçon de la page policière dEl Mundo.

 Moi, je ne pense pas, jenquête, coupa Silva.

 On dit que cétait un indicateur de la police, avança un jeune homme aux cheveux crépus, qui portait une veste de velours côtelé sur le revers de laquelle on pouvait lire en grosses lettres une accréditation de son journal au nom dEmilio Renzi ou Rienzi. On dit que Bazán a été arrêté,... Qui a donné lordre de le relâcher?

Silva le regarda, en serrant sa main blessée contre sa poitrine. Il avait évidemment relâché le Bancal pour sen servir dappât.

 Cest un délinquant, il est fiché. Et, à aucun moment, il na été arrêté...

 Quest-ce qui vous est arrivé à la main, commissaire?

Silva chercha une excuse qui parut vraisemblable au jeune homme.

 Je me suis fait mal en me payant la gueule de quelques enfoirés de journalistes.

Le commissaire Silva était un gros homme aux traits métissés, marqués dune balafre blanche en travers de la joue. Lhistoire de cette cicatrice ressurgissait chaque matin, lorsquil regardait son visage dans la glace. Un jeune fou lavait coupé, sans raison, un soir où il sortait de chez lui. Le morveux lui soufflait dans la nuque, le menaçant dun couteau, sans savoir quil était de la police. Quand il le sut, ce fut encore pire. Le plus difficile, cest toujours la peur de lautre, le délire du type qui soudain se sent acculé, sans échappatoire. Une patrouille se dirigeait déjà vers la rue, quand le délinquant fit à Silva une entaille qui lui traversa le visage en diagonale, avant de lui voler sa voiture.

Ce fut comme si on lavait brûlé, Silva sentit une brûlure glaciale, quelque chose qui lui ouvrait la mâchoire, et il garda à jamais cette cicatrice.

Désormais, il vivait seul, sa femme lavait quitté quelques années auparavant, et il la revoyait périodiquement, lorsquelle lui amenait les enfants, cest à peine sil la reconnaissait. Éloigné de tout ce qui ne touchait pas son travail, il les regardait grandir avec indifférence, comme des étrangers. Silva savait que, dans son métier, on ne pouvait pas se permettre dy aller par quatre chemins. Cette fois, on lui avait laissé les mains libres.

 Je veux une solution rapide, lui dit son chef. Et ne vous en faites pas pour ce quen dira le juge.

Il y avait de fortes pressions pour quon arrête quelquun.

 Jai les journalistes sur le dos, je vais devoir convoquer une conférence de presse.

 Vous tenez une piste?

Le commissaire Silva déboucha dans la rue Moreno, après son service, pour tourner dans lavenue Entre Ríos. Il était presque neuf heures du soir. Il conduisait tranquillement. La ville était calme. Il y a des crimes, des adultères, des vols, mais dans les rues, tout suit son cours normal, sous cette apparence de fausse tranquillité que donnent aux choses les passants eux-mêmes.

Très souvent, Silva restait debout jusquau petit matin, chez lui, sans pouvoir dormir, et de sa fenêtre, plongé dans lobscurité, il contemplait la ville. On tente toujours de cacher le mal. Mais il est là qui rôde, à laffût, au coin des rues, dans les maisons. De létage élevé de la rue Boedo où désormais il habitait, la lumière allumée dans les maisons et les appartements avant le lever du jour lui faisait penser aux crimes qui, dès 1 aube, feraient la une des journaux.

Lexécution du Bancal fut vraiment le bouquet qui provoqua la retraite de la bande. La police allait tuer tous ceux sur qui elle tomberait, la leçon devait être claire. Nando Heguilein était resté à larrière-garde, dans le but de couvrir les derniers déplacements et distribuer de largent pour assurer le passage en Uruguay. Tout allait de travers, ils étaient en danger. Lors de la perquisition de la planque de la rue Arenales, la chute de Blanca, restée sur place, rendit fou Mereles, qui pensa même rester à Buenos Aires pour affronter Silva et tous les indics en filature pour les poulets. Malito imposa le calme, maintenant plus que jamais ils devaient agir intelligemment sans répondre aux provocations.

Silva avait arrêté Fontán Reyes à lEsmeralda, un bar de la rue Carlos Pellegrini où les chanteurs de tango avaient leurs habitudes. Dans ce bar, tout près de la SADAIC9, de jeunes vedettes saffichaient toujours à côté dautres, retirées du monde du spectacle. Quand Silva y entra avec la maison poulaga, tous les clients se figèrent, comme emprisonnés sous une cloche de verre. Telle était limpression quil provoquait chaque fois quil pénétrait dans un établissement de ce genre. Silence, lenteur des mouvements et peur sur les visages.

Fontán Reyes, toujours élégant malgré quelques kilos superflus, avait lexpression hallucinée des drogués. Silva sapprocha et sassit à côté de lui.

«Il semblait nerveux. Logique! Ils sont tous nerveux quand je leur parle», dit par la suite le commissaire à la presse.

Cest ainsi (selon les journaux) quon put savoir comment avait été monté le braquage des agents-payeurs de la mairie. Linformation avait filtré du conseil municipal. Carlos A. Nocito, trente-cinq ans, marié, cousin germain dAtir Omar Nocito, alias Fontán Reyes, exerçait la fonction dinspecteur des Travaux publics de la commune de San Fernando. Cétait un personnage influent, qui dispensait ses faveurs dans le secteur, lexemple même du politique frisant la délinquance. Ailleurs, il serait devenu un maffieux, mais là il se consacrait à de petites affaires: pots-de-vin, protection de maisons de paris et de bordels clandestins, entre autres. Il avait des parts dans un tripot dOlivos, des intérêts en différents points de la côte et il était le fils de don Máximo Nocito, alias Nino, président du conseil municipal de San Fernando, élu de lUnion populaire. Arrêté et interrogé, Nocito finit par admettre quil avait rencontré les «éleveurs» que lui avait présentés son cousin Fontán Reyes, et quil les avait engagés pour braquer les agents-payeurs de la mairie. Les rencontres avaient lieu dans un luxueux appartement de la rue Arenales.

Blanquita Galeano, la concubine de Mereles, est (selon les journaux) une jeune fille de classe moyenne, qui a grandi dans un foyer honnête et estimé des habitants de Caseros. Jusquà lâge de quinze ans, sa conduite est normale, fêtes entre jeunes gens, quelques réunions chez des amis,, mais lété dernier elle se rend toute seule à Mar del Plata. Blonde, élancée, jolie, bien habillée, son allure impressionne le fils dun propriétaire terrien qui menait grand train dans cette «Ville heureuse». Cétait Carlos Alberto Mereles. De coûteuses photographies en couleur témoignent de la naissance de leur idylle. Puis cest le retour. Combien de temps fallut-il à Blanca pour se rendre compte que Mereles était un délinquant? Un mois? Deux mois? Quand elle lapprit, il était trop tard. À la fin du mois daoût, ils se marièrent. Cest du moins ce quelle crut. Car la police a découvert que le certificat de mariage était faux et la cérémonie une mise en scène. Blanquita, la gamine de seize ans, est à présent entre les mains de la brigade des enquêtes de Martínez.

La Petite finit par avouer que Mereles et ses trois complices avaient abandonné lappartement de la rue Arenales quelques heures avant larrivée de la police, en emportant la plus grande partie de largent du braquage et de puissantes armes automatiques, mais elle ne put (ou ne voulut pas) révéler le lieu où se rendaient les voyous. Selon les déclarations de la jeune fille, les délinquants seraient aux abois, tout le monde les craint, personne ne veut les aider et Malito, le chef de la bande, a décidé de risquer le tout pour le tout.

 Il est parti en direction du Tigre, dit la Petite, bien tabassée, en se séchant le sang avec un mouchoir. Il y a un Polonais qui va laider. Cest tout ce que je sais.

Ce Polonais était le comte Mitzky, qui contrôlait le réseau de contrebandiers et de trafiquants du Río de la Plata, il arrosait les gens des douanes et de la préfecture qui fermaient les yeux sur les passages clandestins vers lautre rive.

Silva fit ratisser le Delta en remontant le fleuve jusquau bord de lIsla Muerta, avant de retourner au bar du port où lon avait retrouvé le cadavre de Bazán le Bancal. Aucune trace des malfaiteurs, Malito avait deux heures davance sur lui.

Interrogés par la presse, les propriétaires de la rôtisserie du 3300 rue Arenales affirmèrent sêtre étonnés des achats effectués, chaque jour et à toute heure, par les gens den face. Des cochons de lait entiers, plusieurs poulets à la broche, quantité de bouteilles du meilleur vin. Chaque jour des milliers de pesos payés rubis sur longle. Le voisinage disait quil sagissait d«éleveurs» ayant des intérêts en Patagonie et des terres dans la région de Venado Tuerto. Le propriétaire dune grande boutique de musique de lavenue Santa Fe raconta la même chose. Deux messieurs qui habitaient au 3300 rue Arenales avaient effectué, il ny a pas longtemps, un achat considérable. Des magnétophones, des radios portables, des appareils stéréophoniques, toute une discothèque. Limportance et le prix du matériel négocié avaient mérité de sa part une attention particulière. Il était allé superviser linstallation des appareils, et avait textuellement déclaré aux journalistes «navoir jamais vu dappartement plus luxueux».

 On voyait que cétait des gens riches, très bien élevés, aux manières raffinées, des personnes élégantes et discrètes qui, je crois, sétaient spécialement rendues dans la capitale pour assister à un championnat de polo sur les terrains de Palermo.

Deux jours après le braquage, les autorités firent savoir que laffaire était éclaircie. Bien que ses auteurs matériels soient toujours en cavale, la police avait arrêté sept complices et informateurs, y compris un fonctionnaire municipal, un célèbre chanteur de tango, le fils du président du conseil municipal de San Fernando, un neveu de ce dernier et un sous-officier de lArmée qui avait vendu les armes utilisées par les délinquants. Cest ainsi que se termine un fait divers inouï dans lequel des personnes apparemment honnêtes ont loué les services de tueurs à gages pour commettre un acte barbare.

Dans les milieux bien informés, on a limpression que la police est convaincue que les délinquants argentins ont réussi à passer en Uruguay.

«Les fugitifs (a dit en privé le commissaire Silva) sont des sujets dangereux, des marginaux, des homosexuels et des drogués», et le chef de la police a ajouté: «Ce ne sont pas des Tacuaras, ni des péronistes de la résistance, ce sont des délinquants de droit commun, des psychopathes et des assassins au casier chargé.»

Hybris, chercha dans le dictionnaire le garçon chargé de la chronique policière à El Mundo: «Arrogance de celui qui défie les dieux et recherche sa propre perte.» Il décida de demander lautorisation de donner ce titre à sa chronique avant de se mettre à rédiger.

Lhomme qui a exécuté les vigiles de sang-froid lors du vol de la banque sappelle Franco Brignone, alias Bébé, alias Tête-dAnge, fils aîné dun riche entrepreneur du BTP, résidant dans le quartier de Belgrano. Ses débuts dans le crime datent de lannée 1961, où, adolescent de seize ans, il était scolarisé au lycée Saint-George. Cest à cette époque quil fut arrêté pour complicité dans une tentative de vol qui tourna à lhomicide. Fils préféré de son père, un homme daffaires respectable qui lui passait tout, il en était arrivé à régenter la volonté paternelle et celle de ses cadets. Une nuit, il prit sa voiture pour rejoindre des amis rencontrés au stade du club Excursionistas, qui lui avaient demandé de les emmener prendre un radio électrophone. Brignone au volant, la voiture resta longtemps à larrêt, jusquau moment où ses camarades revinrent bredouilles. Ceux-ci lui expliquèrent quils sétaient disputés avec le propriétaire de lappareil, qui refusait de le leur prêter. Le lendemain matin, le mineur lut dans le journal que, dans cette même maison, un homme avait été assassiné à des fins crapuleuses. Il avait été tué avec une pince-monseigneur qui se trouvait habituellement sous le siège de la voiture de Bébé. Ce fut la première incarcération du jeune homme. Pour son père, le choc fut tel quil mourut dune syncope cardiaque en apprenant la nouvelle. Le juge lui dit que, même sil ne sagissait que dune peine pour complicité, il méritait dêtre condamné pour parricide.

Une fois libéré et malgré largent de lhéritage paternel, il persévéra dans la voie du crime, sous linfluence des relations quil sétait faites en prison et au désespoir de sa mère comme de ses frères et sœurs, des gens respectables qui travaillaient honnêtement.

«En taule, racontait-il parfois, jai appris ce quest la vie: tes dedans, on te brutalise, tapprends à mentir, à ravaler ta haine. En prison, je suis devenu pédé, drogué, voleur, péroniste, joueur, jai appris tous les coups tordus, à casser dun coup de boule le nez de types qui te font la peau si tu les regardes de travers, jai appris à porter un surin caché entre les couilles, à me fourrer les sachets de came dans le trou du cul, jai lu tous les livres dhistoire de la bibliothèque, parce que javais rien à faire, on peut me demander qui a gagné nimporte quelle bataille, lannée quon veut, et je le dis, parce quen prison tas rien à foutre, alors tu lis, tu regardes dans le vide, le bruit que font les pauvres mecs enfermés là te soûle, tu deviens venimeux, tu te remplis de poison comme si ten respirais, tentends des branques raconter sans arrêt les mêmes conneries, tu crois quon est jeudi, quand en réalité on est à peine lundi soir. Moi, jai appris à jouer aux échecs, jai appris à fabriquer des ceintures avec le papier argenté des paquets de cigarettes, jai appris à baiser ma copine debout dans la cour, à lheure des visites, sous une espèce de petite tente fabriquée avec un drap, dans un coin. Les autres prisonniers taident, si eux aussi ils ont leur femme et leurs gosses et quils doivent se cacher pour tirer un coup, il faut dire que les nanas sont dévouées, elles baissent leur culotte, sasseyent sur ta queue, pendant que ces ordures didiots tépient, se paient ta tête, rient de voir quon est bien couillon, quon bande, quon a beau être adulte, on peut pas baiser, cest pour ça quils te coffrent, pour pas que tu puisses baiser, pour ça que tu te remplis de venin, quon te met au frais, quon tenferme dans une cage pleine de mecs où personne peut baiser, toi, tu veux et on te brutalise, ou pire, on fait en sorte que tu te sentes comme un mendiant, un clochard, tu finis par parler tout seul, par avoir des visions.»

Le Gaucho le laissait parler, lui disait «oui» , parfois même le prenait par la main, dans le noir, quand ils étaient tous les deux réveillés, à fumer, allongés sur le dos, sur le lit dune chambre dhôtel, dans un village de province, cachés, à labri, les Jumeaux, main dans la main, la flicaille aux trousses, le calibre par terre enveloppé dans une serviette, la voiture cachée entre les arbres, quand ils sarrêtaient un peu de cavaler pour tenter de se reposer, de se calmer, de ne plus avoir à fuir ne fût-ce quune nuit, de dormir dans un lit. Et Bébé nen revenait pas, cétait là-dedans quil avait appris à haïr les kapos qui le brutalisaient pour le plaisir, «parce que jétais jeune, parce que jétais beau, parce que javais une bite plus grosse queux, disait Bébé, jai appris à rentrer ma haine, cest terrible la colère, cest comme un feu, la haine, cest ce qui te fait vivre, tu passes la nuit sans fermer lœil, dans la cage, à regarder la petite lumière qui tremblote au plafond, faiblarde, jaunâtre, allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour quon puisse tespionner, tobliger à garder tes mains au-dessus des couvertures pour tempêcher de te branler, un maton passe, regarde dans lœilleton et il te voit là, éveillé, en train de gamberger. Tapprends surtout à gamberger quand tes en cabane, un prisonnier, cest par définition un type qui passe ses journées à penser. Tu te souviens, le Gaucho? Tu vis dans ta tête, tu ty réfugies, tu tinventes une autre vie, dans ta caboche, tu vas, tu viens, en pensée, comme si tavais un écran, une télé perso, tu te branches sur ta chaîne à toi et tu vois défiler la vie que tu pourrais vivre en ce moment, pas vrai, frérot? On fait de toi un pantin, tu te replies sur tes pensées, et tu voyages, tu te procures un peu de drogue et tchao! Tes dans un autre monde, tu prends un taxi, tu descends au coin de la rue où habite ta vieille, tu rentres dans le café qui fait langle des avenues Rivadavia et Medrano pour regarder les types qui lavent le trottoir à grande eau ou une connerie de ce genre. Une fois, jai passé trois jours à construire une maison, je te jure, jai commencé par les fondations et je lai construite petit à petit, dans ma tête, la maison, les étages, les murs, les escaliers, le toit, les meubles. Quand tu las terminée, tu poses une bombe et tu la fais exploser, tu passes ton temps à penser que ces types, ils cherchent à te rendre fou. Que cest leur boulot. Car tôt ou tard ils te rendront fou. À la fin de la journée, si tes tout le temps en train de gamberger, tas eu tellement didées et tas tellement peu bougé que tes, je sais pas, moi, comme ces types qui grimpaient en haut dune montagne et se mettaient à méditer, pendant six ou sept ans, pas vrai? Des ermites, on les appelait, ces types-là dans leur caverne, ils pensent à Dieu, à la Sainte Vierge, ils font des vœux, ils mangent pas, ils sont comme des taulards, beaucoup de pensées et très peu dexpérience réelle, alors tu finis par être comme un crâne, comme un pot avec sa plante, tes pensées rampent comme des vers dans la merde. Si moi, je te racontais, les choses que jai pensées à lombre, jaurais de quoi dire et ça durerait, je sais pas moi, autant de temps que jai passé en prison. Je me souvenais de gamines de huit, dix ans, que javais connues à lécole: je les faisais grandir, je les voyais se former, sauter à la corde, à lheure de la sieste, je voyais leurs socquettes blanches, leurs jambes minces, leurs petits nichons qui commencent à gonfler, et au bout dune semaine à imaginer tout ça, je me les faisais, je les laissais pas trop grandir, je me les tirais sur le remblai, derrière la voie de chemin de fer où il y a une friche, des joncs et puis un petit champ, où elles moffraient leur berlingue, je les appuyais sur le dos, je les soulevais à peine, avec les deux mains, par leur petit cul, et je la leur enfilais, ça durait une petite heure et, à la fin, je les dépucelais. Il y a même eu une gamine qui était avec moi à lécole, au cours élémentaire peut-être, jai commencé à imaginer que je lemmenais sur le remblai, à Adrogué, dans la courbe de la voie ferrée qui va à Burzaco, elle voulait rester vierge jusquau jour du mariage parce que son fiancé était, disons médecin, un type bourré de fric, alors je la baisais par le cul. Je lui disais, ton mari se rendra compte de rien, toi, tes scellée, intacte, et elle, couchée sur le ventre dans le petit champ, ma queue enfoncée dans le cul, une petite de quinze ans, imagine, une vraie petite pute, pas inquiète pour un sou, parce quelle se présenterait à son mariage le pucelage intact. Parfois, je pensais à une femme, je lasseyais sur le rebord de la fenêtre de ma cellule, je commençais à lui sucer le clitoris, ça pouvait être nimporte quelle nana, ça pouvait être ma sœur. Mais les femmes, cest pas le pire, parce que les femmes, tant bien que mal, tu peux les voir, ten souvenir, le pire, cest quon te garde enfermé, tu vis pas, tes comme mort et eux, ils te font faire ce quils veulent, cette vie sans but finit par te casser, te remplit de rancœur, tempoisonne. Cest pour ça quun prisonnier cest de la chair à prison, ça sort, ça rentre, ça sort, ça rentre encore, cest à cause de tout ce poison quon tinocule là-dedans.»

Bébé avait juré quil ne retomberait plus, il faudrait quon le surprenne endormi, et même endormi, on narriverait pas à larrêter. Dans cette planque, au centre de Montevideo, il se sentait protégé à présent, mais, là non plus, il ne tenait pas en place, il avait limpression dêtre enfermé à attendre, toujours attendre, il regardait Malito et Mereles jouer au poker des heures durant avec les deux Uruguayens qui les cachaient et il ne supportait pas le calme, renfermement, il voulait sortir, prendre lair. Le Gaucho dormait sans arrêt, il sétait trouvé une dose, de lopium, de la morphine, allez savoir, il passait son temps à cambrioler des pharmacies ou à trouver des dealers qui lui apportaient des comprimés, des gouttes, des doses, et il vivait sur un nuage, depuis le jour où ils étaient arrivés à Montevideo, allongé sur le lit, branché (comme disait Mereles) sur les voix de la folie.

Bébé Brignone, lui, ne tenait pas en place, il avait des pressentiments, envie de respirer r air pur, alors il allait traîner dès la tombée de la nuit. Il croyait que, si la police était sur leur piste, il ne servait à rien de prendre ou non des précautions et que, si elle ne létait pas, il y avait très peu de possibilités quon les retrouve. Malito le laissait faire. Sous lempire dun certain fatalisme, aucun deux ne pouvait simaginer la tournure inattendue quallaient prendre les événements. Ceux qui vivent sous pression, dans une situation dextrême danger, poursuivis, traqués, savent quà la guerre, pour survivre, le hasard compte plus que le courage. Mais loin dêtre une guerre, il sagissait plutôt dun mouvement complexe de manœuvres dilatoires, dattentes et de délais. Dans la tempête, ils attendaient une accalmie et lenvoi par Nando dun contact afin de gagner le Brésil par voie terrestre.

Bébé commença à déambuler dans la vieille ville, sur le boulevard Sarandi et dans la rue Colon. Il aimait Montevideo, un port tranquille, aux maisons basses. Il en avait assez dattendre, alors à la tombée de la nuit il se mettait en chasse. Le Gaucho, qui savait où il allait, le regardait partir sans rien dire. Il sétait aménagé une espèce de niche dans un coin, sur une sorte de mezzanine, et, étendu là, il rêvassait ou dessinait des moteurs parus dans Mecánica Popular. Bébé linvita à sortir deux ou trois fois, mais le Gaucho ne voulait rien savoir. «Je reste ici, dans mon trou immonde», disait-il en souriant, avec ses lunettes Clipper qui lui donnaient (croyait-il) un air daviateur, dhomme du monde, qui vit toujours dans la pénombre, sous une lumière tamisée, isolé dans son refuge. Alors, sur un au revoir Bébé sen allait. Une fois descendu dans la rue, il sentait le frisson de laventure le parcourir quand il grimpait la côte et avançait vers 1 acre odeur montant du port.

À Montevideo, parmi la bande de pédés actifs ou passifs qui traînent sur la place Zavala, on trouve souvent quelques filles perdues. Très jeunes, elles sont en général prématurément endurcies. Au sujet des garçons avec lesquels elles couchent et parfois vivent, elles savent tout: quils cherchent dautres hommes et que, de temps en temps, ils les payent ou se font payer. Mais elles ont beau être au courant, elles sen moquent. Parfois, une de ces filles va au jardin public avec un pédé, ils sasseyent ensemble jusquà ce quil se fasse lever, et ils se séparent comme sils avaient passé un accord tacite: le garçon part avec son client, la fille va lattendre au café du coin.

Lune delles éveilla la curiosité de Bébé. Cétait la plus voyante: elle devait avoir dix-neuf ans, de longs cheveux noirs et des yeux envoûtants. Elle regardait les hommes avec une sorte de sourire qui lui donnait un air songeur, comme si ce monde, pourtant triste et corrompu, lamusait et lui donnait envie de dévorer la vie. Il y avait quelque chose détrange chez cette fille, comme si elle était absente, comme si elle regardait tout de très loin.

Dehors la police avait arrêté un garçon, un travelo au minois peinturluré et à la perruque blonde. La fille sourit.

 Bon, dit-elle, encore une «reine de la nuit» quon arrête parce quelle ne respecte pas le code de la route.

Bébé laissa sa chaise pour aller occuper celle qui se trouvait à côté de la fille et ils discutèrent un moment avec insouciance. Ils sortirent ensuite du café pour senfoncer dans le parc où ils sassirent sur un banc en face dun vieil homme qui prêchait, une Bible appuyée sur un lutrin et un mégaphone à la bouche.

 Mes frères, mes sœurs, la parole du Christ est en nous.

Il parlait comme sil avait été seul, le vieux. Et il bénissait, faisant le signe de la croix, la main en lair. Dans sa redingote sombre, il avait une allure très digne, cétait peut-être un prêtre, un peu fou, ou bien un ancien alcoolique, un déserteur de lArmée du Salut, un pécheur repenti.

 Par deux fois, Jésus fut renié et par deux fois le traître fut châtié.

La voix du vieux prédicateur se mêlait au bruissement du vent dans les arbres. Pour la première fois depuis des mois, Bébé se sentit bien, en paix. (Pour la première fois peut-être depuis quil était entré dans la bande de Malito, il se sentait en sûreté.) Il était là, dans le parc, assis avec cette fille, content de se montrer avec elle à quelques-uns des clients qui, la nuit davant, ou la nuit antérieure à la nuit antérieure, avaient baisé avec lui dans les toilettes du Rex. Jusquau moment où elle le regarda en souriant et le surprit par ces mots:

 Il y a quelque chose en toi qui me trouble... Je tai vu au cinéma et je tai vu draguer dans les parages, tu ressembles aux autres,, mais tu nes pas comme eux, en toi, il y a quelque chose dautre. Tu es plus viril...

La fille disait ce quelle pensait de manière franche et directe. Bébé était tellement habitué à feindre et aux mensonges des autres que, stupéfait, il prit peur. Il naimait pas que les femmes lui parlent en face, quelles le traitent de pédé.

 Eh ma petite, lui dit-il, tu dérailles un peu, jai limpression. Tu parles trop, tu parles comme une poule uruguayenne. Ou alors, tes un flic? Tes flic? questionna Bébé, cette fois en riant. Tes la femme policier de la brigade de Pocitos? Ou bien tu dragues?

Elle lui caressa le visage et se colla à lui.

 Mais quest-ce que tu dis? Chut!.... Du calme. Viens, je veux dire que je tai remarqué dès que tu es arrivé dans le secteur, vendredi, avec cette veste en velours.

En le prenant par le bras, elle sentit le chatoiement électrique et la douceur du tissu sous sa main.

 Je vois que tu es comme les autres, sans lêtre vraiment, et que tu ne parles à personne. Que tu es argentin. Tu nes pas de Buenos Aires, toi?

Il était de Buenos Aires et vivait à Buenos Aires. À Montevideo pour affaires, il vendait des tissus de contrebande. Une fable quelconque, crédible, qui servirait bien jusquau lendemain. Tous les Argentins quon rencontrait à Montevideo étaient des contrebandiers. Dans un éclat de rire qui lui donnait un air plus jeune, elle lembrassa sur la bouche, avant de se mettre (comme le craignait Bébé) à lui raconter ou à lui inventer (elle aussi) une histoire.

Originaire de lautre rive du Río Negro, elle travaillait dans une boîte comme entraîneuse. Elle espérait amasser assez dargent pour se mettre un jour à son compte, dans un autre quartier de la ville, près du Marché peut-être, où se trouvaient les établissements convenables, où il ny avait pas dhomosexuels, ni de vulgaires pédales, ou de pauvres types bon marché qui descendaient du Cerro. Elle aimait les Argentins parce quils étaient bien élevés et parlaient avec un accent distingué. Elle, à son tour, avait une façon de parler très désuète, parce quelle venait de lintérieur, et elle disait tout ce qui lui passait par la tête. Elle était franche. Du moins, elle le semblait, un peu maniérée, sans doute, à limage des dames dautrefois (comme si elle samusait à être ce quelle imaginait quétait «une dame dautrefois»). Ne se souvenait-il pas, lui, des déguisements quil avait vus, enfant, sur les planches de la revue Billiken? De son côté, elle se rappelait: «Le Lion de France», «La Hollandaise», «La Dame dautrefois». Cétait une petite brune simple, de la campagne, mais il y avait dans sa façon dêtre quelque chose de digne, dauthentique et de théâtral à la fois, qui lui plut. Cétait une sœur, cette fille-là, et en même temps, une femme perdue. Il avait toujours rêvé davoir une sœur, une femme jeune et belle, en qui ü pourrait avoir confiance et quil serait obligé de tenir loin de lui, physiquement. Une femme de son âge, belle, avec qui se montrer, sans que personne sût que cétait sa sœur. Cest ce quil ressentit, et il le lui dit, au bout dun moment.

 Ta sœur, tu aimerais que je sois ta sœur? fît-elle en souriant, surprise.

Bébé lui répondit brusquement:

 Quoi? Tu trouves ça bizarre?

Comme tous ceux qui tiennent le rôle masculin avec dautres hommes (déclara plus tard la fille), Bébé était très chatouilleux sur le chapitre de sa virilité. Il en avait assez daller avec des tantouses. Ça le prenait par à-coups. À présent, il navait plus envie dêtre observé par un de ces types qui traînaient sur la place, il les avait connus de façon occasionnelle, dans une passe rapide, dans des w-c puant le désinfectant, aux murs couverts de scènes monstrueuses et de mots damour. Parfois, il y avait un nom, comme sil sétait agi de celui dun dieu, des cœurs gribouillés avec amour, dénormes membres peints comme des oiseaux sacrés sur les fauteuils du cinéma LHindou, sur les murs dans les urinoirs des gares ou des vestiaires des clubs. Il ressentait soudain limpérieux besoin de shumilier, cétait comme une maladie, comme une grâce, un souffle au cœur, quelque chose dirrépressible. La même force aveugle que celle qui pousse un homme, pris dune envie irrésistible, à entrer dans une église pour se confesser. Il sagenouillait devant ces inconnus, ou plutôt se prosternait devant eux (mieux vaudrait préciser «daprès ce quavait dit ou raconté la fille») comme sils étaient des dieux, sachant quà tout moment au moindre faux geste, à la moindre insinuation dun sourire, dune plaisanterie, il pouvait les tuer, quil suffisait dun faux geste, dun mot de trop, pour quils meurent, une expression dhorreur et de surprise sur le visage, un couteau plongé dans lestomac. Eux qui baissaient leur pantalon, plantés devant lui comme des rois, ignoraient qui il était, ils ne se limaginaient même pas, incapables de sentir le risque quils couraient. Quil était puissant, Bébé, pourtant agenouillé par terre, étourdi par lodeur de désinfectant, tandis quun inconnu lui parlait et le payait! Ou peut-être était-ce lui qui payait? Il ne parvenait jamais à se rappeler ce quil avait fait, ni la nuit précédente, ni la nuit avant la nuit précédente, au cours de sa virée dans les bars du port et de ses dragues dans la pénombre de LHindou. Il se souvenait seulement de la force irrésistible qui le faisait se lever pour sortir dans la rue, une sorte deuphorie incontrôlable qui, lempêchant de penser, le laissait finalement (selon les déclarations de la fille qui rapporta ses paroles) sans pensée, vide et libre, rivé à une idée fixe. Cest comme chercher quelque chose que lon a perdu et qui soudain réapparaît sous une lumière blanche, en pleine rue. Cest irrésistible. Jusquau moment où, un peu désorienté, comme au sortir dun rêve, il rejoignait lappartement où lattendait Malito, qui, avec les autres, attendait de son côté que Nando les aide à passer au Brésil. Chaque fois que Bébé rentrait, il trouvait le Gaucho plongé dans un silence paisible, furieux peut-être, enfermé dans ce quil appelait son «taudis immonde», dans un coin, en haut, au bout de lescalier. Mais ça, ce nest pas elle qui le raconta (ce fut le Gaucho), parce que la fille pensait que Bébé était un trafiquant qui faisait passer des cachemires anglais de Colonia à Buenos Aires, un petit contrebandier qui avait ses vices, comme tous les hommes quelle fréquentait depuis quelle était en ville.

Pourtant, auprès de cette fille, Bébé se sentait bien (d après ce quil lui dit), en sécurité, tant quil était avec elle, il ny avait pas de danger, il naurait quà laccompagner et se laisser aller, rester un temps avec cette femme, loin du Gaucho Blond, son jumeau, loin du Corbeau, ne fût-ce quun instant, comme un homme normal.

De toute façon, le destin avait déjà commencé son travail, à tisser lintrigue, à nouer (cest ce quécrivit le jeune homme qui soccupait de la page policière au journal El Mundo) les fils épars de ce que les Grecs de lAntiquité ont appelé le mythos.

 Jai un endroit près dici. Ce sont des habitués du cabaret qui me le prêtent, dit-elle, ils ny sont jamais.

Lappartement composé de deux chambres et dun salon se trouvait dans un désordre indescriptible: vaisselle sale empilée dans la cuisine, restes de maté et de nourriture par terre, les vêtements de la fille dans une valise ouverte. Dans lune des chambres, deux lits, un canapé et un matelas étendu par terre sur une planche.

 Il y a une femme qui vient faire le ménage, mais seulement le lundi.

 Qui sen sert? Cest un lieu de passe, dit Bébé.

 Ça appartient à un ami qui fréquente la boîte où je travaille, je te lai dit. On me le prête toute la semaine et le samedi je rentre à la pension de famille.

Bébé fit le tour de la garçonnière', il inspecta les fenêtres qui donnaient sur la cour intérieure, le couloir qui débouchait sur lescalier.

 Quest-ce quil y a en haut?

 Encore un étage et une terrasse, dit-elle en sortant de derrière le lit un 45 tours. Je parie que tu aimes les Head and Body...

 Quoi, tes télépathe?... Bien sûr que jaime, je les préfère même aux Rolling...

 Oui, dit-elle. Cest génial, cest hard.

 Moi, quand jétais petit, jétais voyant, dit Bébé en riant. Mais jai eu un problème et jai complètement perdu ce pouvoir.

Elle le regarda, amusée, persuadée que le jeune homme se moquait delle.

 Un accident?

 Eh bien, moi non, des copains que je transportais dans une voiture, qui ont commencé à déconner. On était tous bourrés, à cette époque, moi, je buvais du gin... Jai fini, en taule, et jai arrêté davoir les visions que javais plus jeune.

 Ce nest pas bon de boire, moi, je préfère le hasch, dit la fille en sasseyant sur un coin du lit pour se rouler un joint de marijuana.

Elle avait un air hippy, Bébé venait de sen apercevoir. Une hippy uruguayenne, avec des robes longues et des nattes, qui en plus travaillait dans un cabaret, cétait invraisemblable.

 Quand jétais petit, par exemple, je voyais mon oncle Federico, qui était mort deux ans plus tôt, je parlais avec lui.

Elle le regardait, dun air grave et attentif, en roulant son pétard avec des gestes doux. Lorsquils se mirent à fumer, il lui raconta lhistoire. Cétait un peu parler dune période de sa vie quil avait perdue. Il ne parlait jamais à personne de son enfance, de lépoque qui précédait le temps mort où il avait commencé à faire des séjours en prison.

 Mon oncle Federico était un type génial, deux ou trois fois, il sest retrouvé complètement sur la paille, mais il sen tirait toujours. Un turfiste, un type bien. Quand il vivait à Tandil, moi, jallais le voir et je dormais chez lui. Il avait un garage où il réparait les carrosseries des Kaiser, ça marchait très bien pour lui, mais un après-midi son fils sest électrocuté en faisant de la soudure à lare, un accident ridicule, un court-circuit à cause dun fil dénudé et mon oncle a vu mourir son fils sous ses yeux. Il nest pas arrivé à temps: quand il a coupé le câble, Cholito était mort. À partir de ce moment-là, mon oncle sest laissé aller, il ne voulait voir personne, il passait ses journées, allongé sur son lit, les volets clos, à fumer, à boire du maté et à gamberger. Une fois son maté fini, il vidait lherbe par terre sur du papier journal, et à la fin ça faisait un monticule, une sorte dîlot dherbe sèche au milieu de la chambre à coucher où il ne laissait personne entrer, ni même ouvrir les fenêtres, racontait Bébé (comme plus tard le déclara la fille). Il disait toujours que le lendemain il se lèverait. Un après-midi, je suis allé le voir: il était là, étendu sur le lit, face au mur, sans rien faire. «Comment vas-tu, Bébé, tu es là depuis quand?» ma-t-il demandé. Puis il est resté un moment sans parler: «Je nai pas très envie de me lever, ma-t-il dit. Rends-moi un service, va macheter un paquet de Particulares Fuertes.» Et au moment où je sortais de la chambre, il ma rappelé: «Achète-moi plutôt deux paquets, comme ça jen aurai.» Cétait la dernière fois que je le voyais en vie, loncle Federico, dit Bébé avant de tirer sur le joint une taffe longue et profonde et de sentir lâcre fumée, dabord dans la gorge, puis au fond de ses poumons, parce quil est mort une semaine après, et à partir de ce moment-là, je nai pas arrêté de le voir.

Il éclata de rire, comme sil avait raconté une plaisanterie très drôle. Il ne pouvait pas sarrêter, la fille se mit à rire avec lui tandis quil lui passait le joint de marijuana.

 Cétait très bizarre, parce quil était mort, je le voyais debout devant moi, nettement, je savais quil était mort, mais ça, apparemment, cétait pas très important. À cette époque, javais plus ou moins le même âge que Cholito quand il est mort, seize, dix-sept ans, cest pour ça quil mapparaissait, peut-être, comme si javais été son fils. Il se mettait près de moi, à une distance comme dici au mur, je le voyais et, bien sûr, je me rendais compte que cétait une hallucination, mais je le voyais comme je te vois, en train de fumer une cigarette, et il me disait rien. Il souriait. Javais beau lui parler, il mentendait pas, il restait là debout, à fumer, un peu voûté, la cendre de sa cigarette toujours sur le point de tomber, il souriait.

Bébé éclata de rire en réalisant ce quil venait de raconter à la fille.

 Cétait un fantôme... Il me hantait. Jen parle jamais à personne, mais cest vrai.

 Je sais, dit-elle en lui passant le pétard. Cest ce à quoi je pensais quand je tai dit quil y avait quelque chose en toi qui me troublait. Je veux dire, on dirait que tu es dici, mais que ton âme est ailleurs...

Le hasch  car cétait peut-être du hasch, pas de la marijuana  la faisait parler lentement, comme si elle choisissait chaque mot:

 Quest-ce que tu fais, toi, dans le coin?

 Je suis de passage. Je vais à Mexico... Jai une amie qui habite à Guanajuato... La pauvre... dit-il sans bien savoir de qui il parlait.

Avait-il pensé à lUruguayenne ou à son ami, la Reine, qui était parti vivre à Guanajuato parce quil en avait assez de vivre en ville? Il avait aussi pensé à sa mère, la pauvre, qui à lheure quil était, devait déjà savoir quil était recherché par toutes les polices du monde.

 Ma mère, dit-il, voulait que je fasse architecture. Elle voulait un fils qui ferait des maisons parce que mon vieux était dans le BTP.

Fumer le rendait mélancolique, cétait toujours pareil, ça le rendait triste et en même temps ça le détendait, il se sentait calme et lucide.

 Moi aussi, je suis de passage... je suis partie de chez moi. Attends, jai failli oublier, lui dit la fille.

Elle lui passa dabord la braise du joint quelle tenait avec une pince à épiler, puis sagenouilla pour chercher quelque chose sous le lit. Du fond, elle sortit un Winco et posa le 45 tours sur le plateau. Il y avait sur le disque deux chansons des Head and Body, Parallel lives et Brave Captain, quelle écoutait depuis des mois, tout le temps, sans arrêt, toujours les mêmes, une face après lautre, toutes deux étaient déjà un peu rayées.

 On lécoute?

 Bien sûr... dit Bébé.

 cest le seul que jai, dit-elle.

Ils commencèrent par mettre à fond Parallel lives, ils bougeaient leur corps au rythme de la musique en fumant le joint de marijuana jusquà se brûler les lèvres avec la braise. On entendait le bruit du diamant du tourne-disque bon marché, mais la musique vibrait tout de même, de manière obsédante. Tous deux commencèrent à chanter en chœur le rock and roll en anglais.



I spent all my money in a Mexican whorehouse Across the Street front a Catholic Church...

And if I can find a book of matches 

Im going to burn this hotel down...



Ils chantaient, la fille et lui, ils articulaient les paroles dans un anglais sauvage, accompagnaient la musique en criant, avec joie et fureur. Quand le disque sacheva, Bébé sétendit près delle, sur le lit en désordre, il lui prit la main  quelle avait très froide  et la serra contre lui, dans une sensation détrangeté et de désarroi. Puis il ferma les yeux.

 Bébé, lui dit-elle de manière un peu confuse, mais pleine démotion, comme si elle avait proféré des vérités importantes. Je connais bien la musique. Dans ces cas-là, tu es obligé de faire semblant de ten moquer complètement, tu dois continuer à vivre avec des gens qui nont rien à faire de toi, sinon tu tenfonces...

Il la regarda, attendant la suite, mais elle sappuya sur un coude et, après une longe pause, elle lembrassa sur la bouche. La fille avait une manière de parler confuse et passionnée qui lui plaisait, comme si elle voulait paraître plus sérieuse ou plus intellectuelle quelle ne létait, et elle se servait de mots quelle ne comprenait pas tout à fait.

 Tu cherches quelque chose que tu ne connais pas, alors tu sombres dans le désespoir, dit-elle avant de fredonner lautre mélodie (Brave Captain) des Head and Body qui retentissait avec force comme une version plus dure et plus féroce de la vie quils étaient en train de vivre.

 You got to tell me brave captain, chantait-elle. Why are the wicked so strong...

 Enlève ton haut.

Dun sursaut; lorsque Bébé commença à la déshabiller, elle se redressa vivement, soudain blessée.

 Vous autres, vous passez votre temps à dire que vous êtes des mecs, vous faites lamour avec les femmes pour le prouver et quand vous le faites entre vous, cest soi-disant seulement pour largent. Pourquoi tu ne laisserais pas tout tomber, si tu en as vraiment assez, pour te réfugier dans ton monde intérieur... Laisse tomber tout de suite. Trouve un job.

 Je passe mon temps à travailler et je veux pas parler de cette merde, répondit-il sur la défensive.

 Mais tu replonges toujours... avec les mecs? Ils te plaisent?

Elle était sincère et brutale. Grave, il hocha la tête.

 Oui...

 Depuis quand?

 Je sais pas. Quest-ce que ça fait?

Elle le serra dans ses bras et lui, presque sans sen rendre compte, se remit à parler, comme sil était seul. La fille commença alors à piler le hasch dans une pipe de bambou, très fine, très longue, à fourneau arrondi, où la drogue brûlait et crépitait.

Cela ressemblait à une maladie: il sortait la nuit, comme un vagabond, chercher lhumiliation et le plaisir.

 Je mennuie, dit Bébé, tu tennuies pas, toi? Jaime les hommes, ça me prend par à-coups, quand je reste longtemps sans sortir, je commence à mennuyer. Je suis marié, ma femme est maîtresse décole, on vit dans une maison à Liniers, jai deux enfants.

Mentir laidait à parler, il voyait le visage de la fille éclairé par la lumière de la drogue, il sentait la tiédeur de la pipe dans sa main, la fumée qui descendait dans ses poumons, alors il se sentait plutôt heureux.

 Mais la vie de famille mintéresse pas. Ma femme est une sainte, mes enfants de vrais petits cochons. Je mentends bien quavec mon frère, jai un faux jumeau. Je tai parlé de lui? On lappelle le Gaucho parce quil a longtemps vécu à la campagne, à Dolores... Il a des problèmes neurologiques, il parle très peu et il entend des voix qui lui parlent. Je prends soin de lui et je laime plus que ma femme et mes enfants. Est-ce que cest mal? La vie  il avait du mal à enchaîner les idées , la vie, cest comme un train de marchandises, tas déjà vu passer un train de marchandises, cest lent, ça en finit pas, on dirait quil va jamais sarrêter de passer, mais à la fin tu restes là toujours, à regarder la petite lumière rouge du dernier wagon qui séloigne.

 Ça, cest vrai, répondit-elle. Les trains de marchandises qui traversent la campagne, la nuit. Tu en veux encore? lui demanda-t-elle. Jen ai. Elle est bonne, tu as vu? Cest de la Brésilienne. Quand jétais petite, dans mon village, je regardais passer les trains et il y avait toujours un clochard monté dessus, moi, je suis de lautre côté du Río Negro, les trains venaient du Sud et ils allaient jusquà Río Grande do Sul.

Ils restèrent là un long moment, sans bouger, sur le dos, en silence. On entendait passer un train de temps en temps et Bébé se rendit compte que cétait ce bruit qui lui avait rappelé les convois qui passaient par Belgrano R, quand il était petit. La fille commença à le déshabiller. Bébé se retourna et commença à lembrasser et à lui toucher les seins. Elle sassit sur le lit et enleva ses vêtements en un rien de temps. Elle avait la peau si blanche quon eût dit une lumière dans la pénombre de la chambre.

 Attends, dit-elle, quand il était sur le point de la pénétrer.

Elle sauta du lit, toute nue. Elle alla dans la salle de bain et revint avec une capote.

 On sait jamais où vous êtes allés vous fourrer la queue, dit-elle brutalement, comme si elle avait été une autre, comme si tout ça navait été quun jeu désormais achevé et quelle allait maintenant agir en pute.

Il la tint par les poignets, aplatie sur le lit les bras ouverts, et il lui parla en lui baisant le cou.

 Et toi? dit-il en limmobilisant. Tous les mecs du Marché te sont passés dessus... Et pas quune fois, fit-il en regrettant aussitôt ce quil venait de dire.

 Je sais bien, soupira-t-elle tristement.

Ensuite, ils se serrèrent dans les bras lun de lautre, dans une sorte dardeur, et elle lui souffla:

 Je ne tai pas encore dit qui je suis. On mappelle Giselle, mais mon prénom, cest Margarita, dit-elle avant de chercher son membre et de prendre position, les jambes en lair. Doucement, pria-t-elle en le guidant. Mets-la-moi.

Ils firent plusieurs pauses, recommencèrent à fumer et à écouter le disque des Head and Body. Enfin, elle se retourna toute nue, sappuyant contre lencadrement de la fenêtre, le cul levé, de dos. Bébé la pénétra doucement jusquà sentir les fesses de la fille contre son ventre.

 Enfonce-la-moi tout entière, dit-elle, en tournant la tête vers lui pour lembrasser.

Il pressa sa nuque, ses cheveux courts et drus, et elle tourna encore une fois son visage vers lui, les yeux grands ouverts, puis elle gémit, ouverte, lui parlant lentement, dune voix douce, comme si elle sexcusait, en soupirant.

 Je vais te couvrir la bite de merde, tu vas avoir le nœud plein de merde.

Bébé se sentit partir et se lâcha.

Il se dégagea delle et sessuya avec le drap. Puis il sallongea sur le dos et alluma une cigarette. La fille lui caressait la poitrine, il sentit quil sendormait pour la première fois, après des mois et des mois passés à vivre éveillé.

À partir de ce soir-là, durant la semaine suivante, il alla la voir de temps en temps au café du Marché et ils senfermaient dans lappartement vide. Ils se passaient toujours le disque des Head and Body, toujours ces deux airs quils connaissaient par cœur, ils fumaient un peu de hasch et ils parlaient jusquau moment où ils sendormaient. Il commença à lui laisser de largent, quelle accepta sans façon.

Auparavant, mais il ny a pas très longtemps (daprès ce que dirent par la suite les journaux), la petite brune était venue de lintérieur du pays pour se rendre dans la capitale, avec des rêves plein la tête. Elle était de lautre rive du Río Negro, mais les eaux du fleuve qui coulent sous le barrage nétaient pas un miroir suffisant pour sy voir grandir. Elle était descendue à Montevideo avec toute la candeur et lespérance que donne à une jeune fille la fraîcheur de la beauté féminine. En ville, elle se prit dans les fils brillants de la toile de la nuit et, dune boîte qui sappelait Bonanza, elle passa à une autre nommée Sayonara, pour finir dans une autre du centre, connue sous le nom du El Molino Rojo, où elle rencontra un ami qui la fit entrer dans un réseau de putes de luxe. Cet ami était lun des patrons de la boîte de nuit.

Cest aussi dans cette boîte que les deux propriétaires terriens de lEst sous-louèrent lappartement. Il était situé en plein centre, le loyer nétait pas cher et il y avait tout ce quil fallait dans une garçonnière. Mais ce fut aussi lamitié, nouée à la faveur dune proximité nocturne presque quotidienne, qui offrit cette résidence à la brunette: un service désintéressé que les nouveaux occupants du logement rendaient au patron de la boîte.

Ensuite, selon les rumeurs, la chose se compliqua et lappartement vit se multiplier les clés qui en donnaient laccès à de nouveaux occupants épisodiques. La veille au soir, par exemple, un des garçons de la boîte y avait passé la nuit et oublié ses papiers, un objet personnel et même quelque vêtement. Les habitués du pâle milieu de la nuit trouvaient enfin, dans lappartement situé rue Julio Herrera y Obes, une solution à leurs rencontres occasionnelles. Il ny aurait donc rien détonnant quil faille chercher dans cet enchaînement de circonstances, dans la multiplicité des propriétaires réels et apparents, la clé de lerreur qui finit par y conduire les Portègnes10. On le sait: à la faible lumière des arrière-salles de cabarets se nouent détranges amitiés qui cessent dès que le jour se lève.
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Mademoiselle Lucia vit deux hommes qui changeaient limmatriculation dune Studebaker garée presque à langle de la rue, ce qui létonna. Lun deux, armé dun tournevis ou peut-être dun couteau  à cette distance, elle narrivait pas bien à distinguer , était en train de dévisser la plaque, accroupi, tandis que le deuxième, un grand blond au cou bandé, tenait la seconde plaque. Ce matin-là, la femme qui dormait dans larrière-boutique de la boulangerie sétait levée à laube. À louverture, elle avait dû allumer la lumière, car il faisait encore nuit. De la vitrine, tout en buvant son maté, elle resta à observer la silhouette des deux hommes qui, penchés sur la voiture, plaisantaient et samusaient. À moins que Lucia nait eu cette impression du fait quà aucun moment ils ne lui semblèrent être inquiets, se cacher ou craindre dêtre surpris. Ils avaient plutôt lair daccomplir cette tâche comme on change un pneu.

Lucia était très physionomiste, son travail à la boulangerie avait développé en elle un sens aigu de lobservation, presque un sixième sens (déclara-t-elle), qui la rendait capable de se rappeler le visage dun client occasionnel, en le voyant simplement passer dans une rue de la ville. Cependant, il nétait pas nécessaire davoir un don particulier pour comprendre ce que ces types fabriquaient au coin de la rue avec la plaque de la Studebaker. Dans ce quartier de Montevideo où tout le monde se connaissait, rares étaient les faits nouveaux ou insolites. Une fois seulement depuis quelle avait pris la tête de laffaire, un homme, sétant trouvé mal, était mort sur le trottoir, foudroyé par une crise cardiaque. Couché sur le dos en pleine rue, incapable de respirer, il tentait de se couvrir le visage dun mouchoir blanc. Quand Lucia sapprocha, lhomme était mort, elle demeura seule avec le cadavre devant sa boutique jusquà larrivée de lemployé de la pharmacie, qui appela les secours.

Cette fois, cétait différent, on pouvait intervenir avant quil ne soit trop tard. Elle prit donc son téléphone et, même si elle hésita, peu encline à se mêler de la vie des autres, elle ressentit une étrange émotion, comme si quelque chose dimportant dépendait delle, et elle appela la police. Ensuite, elle éteignit aussitôt la lumière de la boutique et resta là à regarder.

Elle revécut ce quelle-même appelait la tentation du mal, une impulsion qui parfois la poussait à faire souffrir ou à voir un autre faire souffrir quelquun, tentation contre laquelle elle luttait depuis lenfance. Par exemple, quand lhomme en question avait eu une syncope, elle sétait plantée là, tranquillement, le regardant mourir sans rien faire. Elle ne pouvait sempêcher de penser que si elle avait réagi sans se laisser entraîner par la curiosité qui la paralysait, pendant que lhomme au mouchoir blanc, le visage livide, sagitait et sétouffait, allongé sur les dalles du trottoir, celui-ci aurait pu sen tirer. En revanche, cette fois-là, elle agit presque sans hésiter et, après avoir appelé la police, elle se disposa à attendre. Cela ressemblait à un simple vol de voiture, jamais elle naurait pu imaginer à quoi elle allait assister.

On pouvait surveiller la rue entière de la vitrine de la boulangerie située dans ce quartier de Montevideo. Mieux quau cinéma (déclara par la suite mademoiselle Lucia Passera).

Le mercredi 4 novembre 1965 débuta ainsi en Uruguay une véritable orgie de sang (daprès les journaux), quand de la boulangerie de la rue Enriqueta Compte y Riqué, parallèle à la rue Marmarajá, on remarqua, garée sur le trottoir opposé, une Studebaker rouge à lintérieur de laquelle deux hommes fumaient tranquillement.

Quelques secondes plus tard, un second véhicule sarrêta à leur hauteur  une Hillman noire  doù descendirent deux autres inconnus qui remirent un paquet aux deux premiers. La Hillman alla, avec ses occupants, se garer dans la rue perpendiculaire. On vit alors descendre de la Studebaker deux de ses occupants qui se chargèrent de remplacer les plaques dimmatriculation par celles contenues dans le paquet quils venaient de réceptionner.

Deux policiers firent leur apparition à langle de la rue et sapprochèrent de la voiture arrêtée. Le premier, Mereles le Corbeau les aperçut dans le rétroviseur.

 Les flics, dit-il.

Le Corbeau ouvrit la portière de la voiture pour aller sappuyer sur le pare-chocs, calme, cigarette au bec, pendant que les deux agents sapprochaient. Lun deux était un Noir, ou plutôt un mulâtre, nez écrasé et cheveux crépus coupés court, lautre était un gros policier, semblable à nimporte quel autre gros policier de la ville. Il y avait beaucoup de poulets qui se laissaient aller, suffoquant à la moindre course, tout juste bons à distribuer des coups de matraque ou de savate dans les reins des petits voleurs sans défense, pris en flagrant délit dans la rue, en pesant de toute leur énorme masse. Mais un Noir! Le Corbeau navait jamais vu de flic noir. Peut-être y en avait-il au Brésil. Mais il navait jamais été au Brésil. Aux États-Unis, bien sûr, il y avait les policiers noirs des films américains qui tuaient dautres Noirs dans les rues du Bronx. Cette phrase prit dans sa tête la forme dune mélodie pendant quil laissait approcher les deux hommes. Ils allaient lui demander ses papiers. Mereles esquissa un sourire aimable. Le Noir marchait deux pas derrière le gros qui avançait vers eux.

 Laisse-le-moi, dit le Gaucho Dorda.

Le policier toucha sa casquette avec deux doigts en signe de salut et regarda les occupants de la voiture dun air agressif. Avant que le type nait eu le temps de dire ouf, le Gaucho qui haïssait les poulets par-dessus tout lui tira une balle dans la poitrine. À terre, ce dernier ne mourut pas tout de suite, il criait, il chercha à se réfugier contre le bord du trottoir. Lautre agent, le Noir, saccroupit dun bond derrière la voiture et commença à tirer.

 Cancela, lança le Noir. Appelle le commissariat.

Cancela, qui devait avoir un talkie-walkie, ne put sen servir. Il était couché dans le caniveau (Lucia pouvait parfaitement le voir), la poitrine rouge de sang, il râlait en sétouffant et fit un geste pour couvrir sa blessure, peut-être pour tenter darrêter lhémorragie qui remplissait sa gorge de sang.

Dorda sortit le bras par la vitre de la Studebaker et acheva le dénommé Cancela dune balle dans lestomac en riant.

 Tu peux crever, le flic, dit-il

Puis il visa lautre policier, tandis que le Corbeau démarrait la voiture en trombe.

Courageux, le Noir se jeta en avant, tirant avec son PM 45, les Jumeaux se recroquevillèrent dans la voiture en voyant quil avait blessé leur guide uruguayen.

Le Noir sarrêta au milieu de la chaussée, sans cesser de tirer, pendant que Mereles, le pied sur laccélérateur, démarrait en faisant crisser les pneus, en direction du carrefour. Au cours de la fusillade, le Noir vida complètement son arme et se réfugia un instant sur le seuil de la pharmacie pour la recharger. Après (poursuivit Lucia Passero), il continua à tirer jusquà ce que la voiture des délinquants ait disparu. Ce fut comme si on avait projeté un film pour elle toute seule, une expérience inoubliable, ces hommes accroupis, en train de tirer, ces visages froids, ces yeux impavides, lodeur de bouse de la poudre, la couleur brunâtre du sang, le crissement des pneus de la voiture qui prenait la fuite sur deux roues et la silhouette impassible du Noir, revolver dans les deux mains, bien campé sur ses jambes écartées, au milieu de la chaussée. «Jai vu, dit la femme, quun des bandits avait été blessé.» Elle vit distinctement une balle faire voler en éclats la lunette arrière au moment où la voiture passait devant la boulangerie, elle vit aussi lun des hommes secoué par un spasme, se toucher le ventre et regarder ensuite sa main ensanglantée.

 Je suis touché, dit lUruguayen.

Puis, il regarda ses mains avec lesquelles il se tenait le ventre, pleines de sang. Il était calme, livide, et si surpris de ce qui venait de lui arriver quil réagissait à peine. Il sappelait Yamandú Raymond Acevedo et jamais jusqualors il navait été blessé. Il avait accepté de travailler avec les Argentins sur le coup de la voiture, parce quils lui avaient donné un paquet doseille et promis encore plus, sil les conduisait jusquà la frontière, à Río Grande do Sul, en passant par Santa Ana, au nord.

 On peut pas continuer avec toi, lui dit sans détour Bébé Brignone. Pardonne-moi, mon frère, mais tu dois descendre.

 Cest un coup de salaud que tu veux me jouer là, Bébé! Ne me laisse pas tomber maintenant, je ten supplie!

Yamandú, blême, suppliant, regarda dabord Bébé, puis Dorda qui tenait le Beretta dans la main, posé sur ses genoux.

 Tes fichu, Yamandú, dit le Gaucho. Tu dois te débrouiller seul, nous, il faut quon continue, toi, tas rien à craindre.

 Fais pas le con, lArgentin, ne me livre pas, on va voir Malito et cest lui qui décide.

Dorda leva le Beretta et le pointa sur son visage.

 Sois content, je pourrais te descendre. Si on te prend et que tu parles, je te retrouve et je te coupe les couilles.

 Bande de fumiers, on ne fait pas ça à un homme, dit lUruguayen.

Le Corbeau ralentit à peine lallure et Yamandú ouvrit la portière. Il allait devoir sauter en marche pour quils ne le tuent pas. Il se jeta hors de la voiture et se frotta les côtes à la chaussée.

La voiture accéléra, Dorda sortit son arme par la vitre et lui tira dessus sans parvenir à le tuer. Pour Yamandú, ce fut la preuve que les Portègnes étaient perdus, car il y avait une loi implicite, un code que tout le monde respectait entre gens du milieu: on nabandonne jamais un compagnon blessé sans essayer de laider et on ne tue pas un associé qui sest comporté de façon régulière, comme sil était une balance. «Cétaient des camés, dit Yamandú, des types qui vivaient en plein délire, ils voulaient arriver à New York en voiture par la Panaméricaine, en braquant des banques sur leur chemin et en cambriolant des pharmacies pour se procurer de la drogue. Ils semballaient avec ça, ils étudiaient les cartes, les voies secondaires, calculant le temps quils mettraient pour arriver en Amérique du Nord. De vrais timbrés qui rêvaient de travailler avec la maffia portoricaine de New York, de sintroduire dans le quartier, dans le ghetto hispanique, pour tout recommencer là-bas où personne ne les connait. Alors quils ne peuvent pas séchapper du centre de Montevideo, ils veulent aller à Manhattan parce que Bébé a entendu dire, au chanteur de tango qui leur avait filé le tuyau, quil connaissait un restaurateur cubain à New York et ils veulent y aller pour sassocier avec lui, un délire de ce genre. Je navais jamais vu des types pareils», conclut Yamandú. Il exagérait certainement pour relâcher la pression de létau dans lequel il se trouvait pris, ce Yamandú, et pour se faire passer pour un pauvre type, un larbin des Argentins, quon forçait à agir contre son gré.

 Il va parler, dit le Gaucho, furieux de ne pas avoir pu lachever. Il va tous nous donner... Il connait les appartements, les planques, où on va se cacher maintenant?

 Du calme, laisse-moi réfléchir, dit Bébé.

 Réfléchir, quest-ce que tu réfléchis? Il va parler, ce con, ce fils de pute, il faut retourner le descendre.

 Il a raison, dit le Corbeau.

Il passa la marche arrière et fit reculer la voiture à toute vitesse jusquà lavenue où ils avaient laissé lUruguayen sur la chaussée. Mais quand ils arrivèrent, Yamandú avait réussi à se traîner jusquà un terrain vague et sétait réfugié dans une petite remise, située à larrière dun salon de coiffure, en attendant que la nuit tombe pour filer. Il sétait caché dans une espèce de galerie couverte, où lon rangeait des sèche-cheveux à pied de métal et en forme de scaphandre, des fauteuils giratoires à bras de cuir blanc, des bacs à shampoing avec une ouverture arrondie sur le devant, plusieurs pommeaux de douche et leurs flexibles pour laver les cheveux, des miroirs, des bigoudis et des boîtes de peignes. De là, il crut même entendre le moteur de la voiture qui revenait le chercher dans les rues et il lui sembla aussi (à moins quil ne lait imaginé) entendre la voix du Gaucho qui lappelait comme sil avait été un chaton. «Minou minou minou!» «Il était capable de faire des choses pareilles, dit Yamandú, il est complètement givré, un vrai détraqué, il fait tout ce que lui dit Bébé, et Bébé est plus froid quune vipère, il se fout de tout.»

Ils tournèrent plusieurs fois dans le secteur, passèrent même devant la remise où se terrait Yamandú, mais, faute de le trouver, ils tentèrent de séloigner du centre, car le bruit des sirènes des voitures de police se rapprochait. La police devait déjà avoir le signalement de la voiture et, dès que lUruguayen tomberait, elle disposerait de tous les éléments nécessaires à leur identification. Comme à son habitude, Malito était resté à part, seul dans une piaule du quartier de Pocitos que personne ne connaissait, occupé à chercher un contact pour rentrer à Buenos Aires, au cas où le passage au Brésil tomberait à leau. Ils avaient rendez-vous avec lui le lendemain. Il allait apprendre ce qui était arrivé.

 Il faut lever le camp, dit le Corbeau. Se replier.

 Allons-y, ajouta Bébé. Essayons darriver avant les poulets.

Ils étaient sûrs que Yamandú tomberait et, bien entendu, qu.il les balancerait. Ils passèrent à la planque où ils sétaient terrés depuis leur arrivée à Montevideo, ramassèrent les armes et loseille, cinq minutes avant larrivée de la police. Dès ce moment-là, ils coupèrent tous les ponts avec les appuis que Nando avait négociés pour eux en Uruguay et commencèrent à chercher une nouvelle planque. Ils étaient seuls, coupés de tous, tout le monde les fuyait comme des pestiférés.

 Je sais où nous pouvons aller, dit soudain Bébé Brignone.

 Tas un endroit? dit le Corbeau.

Arrêtés dans une contre-allée de la Rambla, face au fleuve, la voiture dissimulée entre les arbres du parc Rodé, ils buvaient une bière au goulot assis sur le marchepied de la voiture, portières ouvertes, les armes entassées avec le fric, dans lespace laissé par la banquette arrière quils avaient jetée.

 Attendez-moi ici.

Bébé traversa la rue, entra dans un café et chercha le téléphone au fond de la salle.



Yamandú avait déjà été découvert à lintérieur dun salon de coiffure pour dames. La police qui patrouillait dans le secteur le trouva recroquevillé au fond. Malgré sa blessure au ventre, le voyou tenta de senfuir, mais fut maîtrisé. Il supplia à genoux quon ait pitié de lui et dénonça finalement ses complices, en donnant leur identité.

 Ne me tuez pas, dit-il. Cest les Portègnes.

Lindividu, qui sappelait effectivement Yamandú Raymond Acevedo, de nationalité uruguayenne, avait un casier chargé. Conduit à lhôpital militaire où il reçut les premiers soins, les médecins se chargèrent de le maintenir éveillé et lucide.

Quand Raymond fut interrogé par la police, il reconnut avoir participé à la fusillade au cours de laquelle était mort le policier Cancela et admit sêtre enfui avec les délinquants argentins jusquau moment où ils essayèrent de le tuer, en voyant que lui, Yamandú, ne pouvait pas senfuir avec eux parce quil était blessé. Sa longue déclaration permit de reconstituer les mouvements des voyous depuis leur arrivée à Montevideo. Par ailleurs, la police procéda immédiatement à une série de perquisitions pour intercepter les contacts de la bande.

Une fois réunies les données physionomiques et les signes particuliers des quatre hommes en quantité suffisante, la police se mit en relation avec celle de la rive voisine (dirent les journaux). Un jeu de photographies des voyous arriva, qui confirma quil sagissait bien des Argentins. Parmi les quatre membres du groupe, Yamandú reconnut, au milieu de la galerie photographique, trois des braqueurs: Mereles, Brignone et Dorda. En revanche, personne ne sait où se terre Enrique Mario Malito.

Le monde du crime se trouve en «état dalerte», car les enquêtes démontrent que des tueurs, des escrocs et des contrebandiers locaux ont aidé à cacher les voyous portègnes et craignent désormais les représailles policières. Au dernier moment, le bruit a couru que la bande de Malito sétait dirigée vers Colonia, dans une tentative désespérée de retraverser le fleuve en direction de lArgentine. Aujourdhui (pour hier), le contrebandier Omar Blasi Lentini a été arrêté, avec sa femme enceinte et ses deux enfants en bas âge, pour avoir hébergé la bande chez le douanier Pedro Glasser au 2108 de la rue San Salvador. La police sest immédiatement lancée sur la piste du délinquant argentin Hernando Heguilein, dit Nando, un ex-membre de lALN à lépoque de Perón, accusé par Lentini de servir dintermédiaire à tous les délinquants de haute volée susceptibles de passer en Uruguay en provenance de létranger, et qui aurait mis en relation les fugitifs avec la pègre uruguayenne.

Le vendredi 5 novembre, après avoir arrêté Lentini (agissant au sein de la bande de jeunes délinquants dEl Cacho), la police retrouva la trace de Heguilein.

Lindividu, réfugié dans une maison de la rue Cufré, fut surpris en pyjama au moment où il se rasait. Cerné, il réussit néanmoins à senfuir par les toits et, après avoir sauté de la terrasse de limmeuble dans un jardin voisin, il fut finalement capturé. Nando affirma avoir rompu avec la bande «horrifié dapprendre quils avaient lâchement tenté de tuer Yamandú. Je suis un homme de principes, un prisonnier politique. Jappartiens au Mouvement national justicialiste et je lutte pour le retour du général Queraltó, déclara le délinquant. 

 Oui, bien sûr, lui répondit le commissaire Santana Cabris de la direction des enquêtes. Mais tu es surtout un sale con de Portègne qui assassine des policiers.»

Nando connaissait la torture, il savait quil devait se taire aussi longtemps quil pourrait la supporter. Car avec lélectricité, si on commence à parler, on ne peut plus sarrêter. Il allait essayer de ne rien lâcher, pas un mot, avec la peur, en effet, de se voir obligé de révéler la planque de Malito, son ami. Ce nétait pas nimporte qui, Malito, cétait un brigand ancienne manière, un idéaliste qui pouvait devenir un héros populaire, comme Di Giovanni ou Scarfó, comme Ruggerito lui-même ou le faussaire Alberto Lezin ainsi que tous les bandits qui avaient lutté pour servir la cause de la nation. Il faudrait quils le tuent (pensa Nando), avant quil ne révèle où se cachait Malito.

Pendant quon le descendait à la salle de torture, il essayait de ne pas penser, de se vider complètement lesprit, comme une feuille de papier vierge, une feuille de Canson. On lui avait bandé les yeux, on devrait probablement le présenter au juge dans les vingt-quatre heures. Il en avait vécu de pires, en dautres circonstances, et cette fois il était sûr que la presse, décidée à ne pas lâcher la police, allait publier la nouvelle de son arrestation.

En réalité, la capture de Heguilein passa presque inaperçue lors de la conférence de presse à laquelle assistait, à la préfecture, une foule de journalistes et de policiers, lorsque tomba la nouvelle quon avait retrouvé la trace des voyous argentins. Cest à partir de là (selon le chroniqueur dEl Mundo) quon devait commencer à mijoter le plus formidable siège quon connaisse dans les annales de la police, sur les rives du Río de la Plata.

Quelques heures après midi, dans un avion de tourisme de la police de la province de Buenos Aires, arriva à laéroport de Carrasco le chef du Secteur Nord de la police de la capitale argentine, le commissaire Cayetano Silva, pour collaborer avec les autorités uruguayennes.

Dès sa descente de lavion, tandis quils avançaient encore sur la piste, Silva fut informé par ses collègues.

 Nous sommes tombés sur eux, par hasard, lors dun incident ridicule. Ils étaient en train de changer les plaques dune voiture volée.

 Maintenant, ils sont coupés de tout. Ils nont plus de contacts.

 Il faut faire monter la pression.

 Mieux vaut ne pas arrêter tout le monde. Il est préférable de laisser quelques éléments en liberté et dattendre que les délinquants cherchent à entrer en relation.

 Maintenant que Yamandú est tombé, ils vont être isolés.

 Alors, dit Silva, sils sont isolés, ils vont changer de plan. Que peuvent-ils faire? Ils vont essayer de quitter la ville.

 Impossible, toutes les sorties sont sous contrôle.

 Il faut faire savoir par les journaux que Yamandú collabore avec nous.

Les enquêteurs parvinrent à la conclusion que Malito et ses complices avaient déjà moins dargent dans les poches. Lachat de papiers, les dépenses effectuées pour passer clandestinement en territoire uruguayen  sur le yacht Santa Monica, daprès les vérifications faites par la préfecture , les orgies pratiquées dans leurs refuges, la location des voitures et des appartements utilisés pour se cacher, avaient peu à peu entamé leur capital. Les orgies furent racontées par Carlos Catania, un taxi-boy qui se présenta spontanément et répéta les faits du week-end. Les malfaiteurs avaient loué les services de garçons et de femmes et, avec beaucoup de drogue, ils avaient passé deux journées à «partouzer», comme ils disaient, en commettant des actes dune dépravation abjecte. «Ils sont gentils, dit le garçon de dix-sept ans, ils mont offert un costume.»

Cest ce jeune qui leur parla en premier des visites de Bébé Brignone dans le secteur gay de la place Zavala et de son amitié avec Giselle.

 le veux parler seul à seul avec la fille, dit Silva.

En exploitant la source inépuisable dinformations précises quoffre la vie nocturne dans certains établissements de Montevideo  pubs, salles de jeu  , les services de lOrdre public apprirent que les voyous portègnes orientaient toutes leurs tractations vers la recherche dune bonne planque par lintermédiaire dune jeune entraîneuse (la petite brune de Río Negro) qui travaillait dans le milieu.

Parallèlement aux tractations dans le but de louer pour deux jours lappartement, les voyous négociaient un voyage au Paraguay, pour lequel ils offraient une somme exorbitante.

Ces démarches les menèrent à des personnes qui possédaient un appartement dans la résidence Liberaij (au 1182 de la rue Julio Herrera y Obes), mais qui apparemment devaient être plus ou moins liées aux milieux policiers.

Une autre version non confirmée assure que les Argentins étaient arrivés là, grâce à un petit contact avec la délinquance uruguayenne, et que ce contact (un «pion»), précisément pour se débarrasser du risque représenté par les Argentins, aurait réussi à se faire prêter le logement dans le but de «vendre» immédiatement linformation à la police, sans que les propriétaires réels ni le sous-locataire soient au courant de lidentité des oiseaux qui avaient trouvé refuge dans lappartement numéro 9 du 1182, rue Herrera y Obes.

Enfin, cest une histoire longue et compliquée, qui passe par tous les obscurs méandres de la vie nocturne où il arrive fréquemment  pour une question de promiscuité, comme on dit  que lhonnête client dune boîte de nuit se lie avec le contrebandier, le braqueur et le pickpocket, sans savoir de qui il sagit. Seule la police saurait le dire. Pendant ce temps, ce qui est sûr, cest que les délinquants argentins sont entrés hier dans lappartement en question quelques minutes après vingt-deux heures.

Lappartement numéro 9 est la garçonnière doublement partagée par deux propriétaires terriens de lEst, qui le louent à son propriétaire quatre cent quatre-vingts pesos uruguayens par mois. Âgés de vingt-cinq ans environ, ils sont cousins germains. De plus, tous deux fréquentent le milieu nocturne des boîtes de nuit et les bas-fonds des taxi-boys du port.

Comment sont arrivés jusquà cet appartement Brignone, Dorda et Mereles le Corbeau, ces voyous recherchés avec tant dardeur par la police des deux rives? Le chroniqueur lignore, mais dispose de plusieurs hypothèses.

Une version soutient que les voyous lavaient acheté à son propriétaire légitime, un Uruguayen (dorigine grecque) lui aussi noctambule, qui vit davantage à Buenos Aires quà Montevideo et dont le premier nom de famille pourrait commencer par un «K».



Sans que ce «K» ait la moindre idée de leur identité, tout en ayant fait connaissance avec eux dans les milieux nocturnes de la vieille ville, les voyous lui auraient fait un premier versement de quatre-vingt mille pesos uruguayens.

Au-delà de ces conjectures, il est vrai aussi que lappartement de la rue Julio Herrera y Obes était une authentique «souricière» préparée par la police pour les fugitifs. On ignore comment, mais, dune certaine manière, la police fit en sorte quils se réfugient là.

Une source qui préféra garder lanonymat assura que les Argentins sétaient confiés à un autre délinquant uruguayen, indicateur de police, qui informa des gens en relation avec la brigade des homicides.

Une autre version indique que ce fut la police qui mit indirectement lappartement à la disposition des Argentins et que ceux-ci entrèrent dans la souricière sans soupçonner un instant que leur protecteur uruguayen les avait vendus à leurs poursuivants. Sil en est ainsi  auquel cas il faudrait écarter lautre version selon laquelle les Argentins avaient acheté lappartement, moyennant un premier versement de quatre-vingt mille pesos uruguayens , il ny a pas de doute que la police ait agi avec précaution parce quelle savait où elle mettait les pieds et connaissait la dangerosité de ceux quelle recherchait.

Si les fugitifs avaient été appréhendés dehors, un combat de rue inévitable eût été risqué pour les habitants de Montevideo. Il fallait un lieu où concentrer les délinquants et c'est pourquoi, dit-on, les hommes de la préfecture auraient manipulé leurs réseaux en fonction du stratagème qui consistait à servir sur un plateau aux Argentins un appartement présumé sûr  central, confortable, meublé  où ils pourraient attendre le contact qui devait les transférer au Paraguay, daprès ce quaurait déclaré Nando.

Si ces faits sont avérés, daprès ce quon a cru comprendre et comme tout porte à le croire, le mécanisme dhorlogerie qui aurait servi à arrêter les Argentins fut mis en marche sur le coup de dix heures du soir.

Juste avant, la brunette de vingt-et-un ans qui à ses moments de liberté occupait lappartement revêtit un tailleur bleu clair, sapprêtant à sortir, comme dhabitude, pour se rendre à la boîte du centre-ville où elle passait les nuits à attendre le lever du jour. Elle portait un sac noir et des chaussures assorties, et il ny a aucun doute quelle navait pas la moindre idée de ce qui allait arriver juste après.

À dix heures exactement, linterphone de limmeuble sonna et la voix dun inconnu demanda la permission de parler avec la petite brune du nord de Río Negro. Elle ouvrit la porte et le laissa entrer.

Lhomme déclara être un haut fonctionnaire de la préfecture, si lon en croit ce que raconta dans la boîte de nuit la fille (Margarita Taibo, alias Giselle, daprès ce quon put savoir).

 Partez dici... Partez tout de suite, lui dit lhomme.

La jeune fille, talonnée par ce policier haut placé, sortit effectivement de limmeuble sans finir de se maquiller, désertant lappartement, devenu le piège qui attend larrivée de sa proie.

Alors, il était environ 22h10.

Après sêtre rendue chez une amie qui habitait rue 25 de Mayo, la petite brune du nord de Río Negro passa prendre des amis de celle-ci, pour aller tous ensemble à la boîte où elle travaillait, dans une voiture immatriculée au Brésil.

Profitant du fait quils connaissaient lappartement où ils préparaient la souricière, les services secrets contrôlèrent depuis le début les mouvements des voyous, dès le moment où fut établi le contact qui leur permettrait doccuper cette cachette.

Une version dit que la police truffa lendroit de micros, parce quelle cherchait à savoir où se trouvait largent volé (environ cinq cent mille dollars). Dautres soutiennent que le système denregistrement et découte était antérieur à larrivée des voyous et quil avait déjà été utilisé pour surveiller les éventuelles activités illégales des propriétaires de la boîte. (Principalement, trafic de stupéfiants et traite des Blanches.) Quoi quil en soit, les efforts pour récupérer le butin (selon certaines sources) pourraient expliquer létrange erreur commise dans cette opération.

Monter une souricière pour serrer des délinquants fait partie, on le sait, des pratiques courantes de la police. Cela consiste à attendre la personne recherchée dans la maison ou lappartement où lon a appris quelle doit se rendre pour une raison ou une autre, et à la surprendre avant quelle ne puisse commencer à se défendre.

Dans le cas présent, il semblerait que lon ait commis une erreur. La souricière fut montée à lenvers, de lextérieur vers lintérieur, au lieu de procéder de la manière inverse. Si la police, au moment de faire sortir la jeune occupante de lappartement numéro 9, avait investi les lieux, elle aurait empêché les délinquants de disposer de lénorme arsenal qui leur permit de résister au siège jusquau moment où cette chronique a été rédigée.

Mais la police (argentine) voulait plus. Le plus probable est quelle ait cherché à les éliminer, à ne pas les prendre vivants, pour éviter quils nincriminent les officiers qui (selon la même source) auraient secrètement participé à lopération, sans recevoir la partie du butin convenue.

Ce qui est sûr, cest que la Studebaker rouge des voyous arriva au parking de limmeuble à 22h11.

Bébé Brignone monta par lescalier, suivi de Mereles le Corbeau et du Gaucho Blond. Bébé introduisit la clé dans la serrure et, après un léger effort, il ouvrit la porte de lappartement.
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La garçonnière aménagée dans lappartement numéro 9 de la rue Julio Herrera y Obes est un petit ensemble de pièces presque nues, peintes de couleur vert pâle. La porte de lappartement  la sonnette ne fonctionne pas et, pour se mettre en relation avec ses occupants occasionnels, il faut le faire au moyen de linterphone à la porte de limmeuble  donne sur un étroit couloir sur lesquelles (d après larticle du jeune homme chargé de la chronique policière dEl Mundo) souvrent aussi les portes des autres appartements. Il est situé au premier étage de limmeuble qui, nen ayant que trois, est dépourvu dascenseur. Détail à retenir.

À lintérieur de lappartement, la première chose qui soffre au visiteur est une sorte de séjour salle à manger denviron quatre mètres sur trois, que jouxte sur le côté gauche une cuisine au fond de laquelle une fenêtre donne sur un puits daération et de lumière. Dans la cuisine, un plan de travail en marbre, percé dun évier en son centre, repose sur des éléments bas. En arrivant dans lappartement, le visiteur trouvera dans ce séjour très peu de meubles et des murs nus. Manque aussi la porte qui devrait le séparer de la cuisine.

Immédiatement après, sur le séjour, trois portes correspondent aux chambres et à la salle de bain.

La première, qui donne aussi sur le même puits daération, est la chambre à coucher dont se servait la petite brune du nord de Río Negro. On y trouve un lit cosy, une petite armoire, une table basse (à dessus de verre) et une chaise. Il ny a rien dautre quune petite lampe de chevet sur le cosy et une photo de la petite brune, toujours sur le cosy. Les murs vides confèrent à la pièce le caractère précaire habituel à ce genre dendroit.

La pièce suivante communique avec le deuxième puits daération et de lumière, cest aussi une chambre. Elle servait aux sous-locataires de lappartement et aux multiples visiteurs occasionnels qui, dune manière ou dune autre, possédaient une clé du logement ou se la faisaient prêter. Il y a un grand lit au milieu de la pièce, une table de toilette sur le côté gauche et une armoire sur le côté droit, face au pied du lit. À droite, au centre de cette même pièce, une fenêtre donne sur ce puits daération et de lumière. La différence essentielle entre cette chambre à coucher et lautre tient au fait que, dans celle de la petite brune du nord de Río Negro, le parquet est ciré et les murs sont propres tandis que dans lautre, cest exactement linverse. Personne noccupe cette chambre de manière régulière, personne ne se soucie de lentretenir en y faisant un minimum de ménage.

Enfin, dans la salle de bain, rien que dhabituel: un chauffe-eau General Electric et un rideau de plastique bleu qui court autour de la baignoire. Juste au-dessus de cette dernière une fenêtre donne sur le puits daération et de lumière.

 De lautre côté, il ny a rien, cest seulement la cour, dit Mereles.

Monté sur le bord de la baignoire, il regardait en bas par la fenêtre. Des murs gris, des fenêtres éclairées et tout en bas lauvent en tôle dune remise. Bébé et Dorda allèrent dans le séjour.

 Regarde, il y a une télé...

 Je tai dit quil était plutôt bien meublé...

 Hé! Quest-ce que ça pue dans cette salle de bain!...

 Alors, continua de raconter Bébé, nous sommes partis, parce que, avant, tu te souviens, dingo, nous voulions aller au Mexique, moi, javais un ami qui était allé sacheter un nouveau passeport, avec toutes les entrées quil avait. Il sappelait Suárez, son nom la aidé, et une fois au Mexique il sest fait descendre...

 Écoute-moi un peu, la pipelette! Quelle idée daller au Mexique... Laltitude te fait siffler les oreilles, je suis allé à La Paz, une fois, et javais le tarin qui saignait, rien quen ouvrant la fenêtre de la chambre.

 Ce que je dis, cest quil faut arriver à New York, il y a une route qui va de la Terre de Feu jusquen Alaska, tu savais pas ça? Quand tu regardes la carte, tu vois comme un fil, qui sarrête pas, qui traverse la forêt vierge, cest les Allemands qui ont fait ça, ils ont amené les pelleteuses, ils ont fait travailler les Coyas11 et, en deux ans, tu pouvais la faire à bicyclette.

 Moi, je me couche là, passe-moi cet oreiller. On va manger quelque chose.

Ils avaient acheté du poulet à la broche, du whisky, du corned-beef et des réserves pour une semaine, au cas où ils ne pourraient pas bouger.

 Dis donc, cest maintenant quil va venir, Malito? dit Mereles qui mangeait du poulet et buvait du whisky dans le gobelet en plastique de la salle de bain. On doit lattendre? La brune, elle le connait ou non?

 Je lai fait prévenir quon était là, dit Bébé.

 Jai vu à la télé quon peut faire un casse dans un cinéma, si on entre par-derrière, par la cabine du type qui projette le film... Tentres, tu bloques la sortie, tu les couches tous au sol, tu piques loseille de tous les cons qui regardent le film et tu te casses en repassant par la fenêtre de la cabine. Cest parfait, tes dans le noir, le film continue et ça couvre les bruits...

 Où tas vu ça? À la télé?

 Une émission sur les failles de sécurité dans les lieux publics... Tu sais loseille que tu peux te faire en dépouillant un cinoche plein à craquer?...

Il leur fallait attendre larrivée de Malito, avec une nouvelle voiture et des papiers, pour filer avec lui à laube vers le nord, se mettre au vert, se cacher dans une ferme, à Durazno ou à Canelones.

 Alors, daprès toi, il faut laisser faire la chance... Sil vient, il vient, et sil vient pas quest-ce quon fait? Cest un mauvais plan, jai limpression.

 Cest un mauvais plan, mais on a pas le choix, on doit rester ensemble et attendre.

 Si on tient ici une semaine jusquà ce que ça se calme, ça sera mieux. Moi, jaime bien cet endroit.

 Mais Malito, il va venir cette nuit?...

 Écoute-moi! Toi, si tu veux dégager tout seul, essaie, cest une possibilité.

 Arrête, tu vas nous filer la poisse, tu veux...

 Où tu las connu, toi, le mec qui voulait temmener au Mexique?

 Je lai connu à Bolivar, il avait une Harley Davidson 500 cm3 avec un side-car et il fonçait dans la campagne, il chassait des lièvres avec son PM 45, dans les champs, avec son casque et ses lunettes de moto, les paysans sarrêtaient pour le regarder, appuyés sur leur houe, et se regardaient entre eux. Ce dingue bondissait avec sa moto comme un ressort, essayant dentrer dans les sillons, mais, si tavais vu la moto, on aurait cru un avion, la moto, toujours en lair, parce quil était fou, mais fou à lier, hein? Si je te dis quil enfermait sa fille dans une pièce en haut de son ranch, parce quelle ressemblait à sa mère, la petite, et le mec lobligeait à shabiller comme la morte, et il la faisait marcher devant lui, et je sais pas quoi encore. Quand il est parti au Mexique, il envoyait des lettres à sa fille, un vrai canon, la petite, tu peux pas savoir, des petits tétons, même après la mort de son père, elle a continué à recevoir des lettres damour de lui, je sais pas qui les écrivait, elle avait lair halluciné, la gamine...

Mereles sortit de la cuisine avec des cartes à jouer et un bocal de pois chiches. Ils avaient entassé les armes et le fric dans la petite chambre voisine et à présent ils sapprêtaient à passer la nuit tranquilles, en attendant que Malito vienne les chercher.

 Jai trouvé des paquets de cartes, on fait un poker à trois.

 Cartes sur table... Chaque pois chiche vaut dix pesos, distribue les cartons... Voyons qui sert...

Cest alors quils discernèrent un bruit de moteur, il leur arriva même avant de retentir, juste avant quon nentende dabord un bruit métallique, puis la voix qui les appelait.

Ça faisait un moment quils étaient en train de jouer aux cartes, sur une petite table en rotin couverte dune toile cirée de cuisine blanche, sous la lumière dun lustre à pampilles, au milieu de la pièce qui donnait sur la rue, quand on entendit ce bruit métallique qui fait penser à une souris qui chicote, au sifflement du démon, le vrombissement dun microphone quon branche suivi dune voix leur ordonnant de se rendre.

Cétait la police.

La voix leur parvenait déformée, comme une voix de fausset, une typique voix de connard, perverse et autoritaire, étrangère à tout autre sentiment que le plaisir dhumilier. Des types qui crient, sûrs quon va leur obéir ou seffondrer. Cest la voix de lautorité, celle que crachent les haut-parleurs dans les prisons, les couloirs des hôpitaux, les fourgons cellulaires qui, dans la ville déserte, en pleine nuit, conduisent les prisonniers dans les souterrains des commissariats pour leur infliger des coups de matraque et lélectricité.

Alors Mereles regarda Bébé.

 Les poulets.

Le cœur bat à tout rompre, la tête semble éclairée par une lumière blanche et les pensées se cramponnent au cerveau comme des morpions. Ça ne dure quun instant, après on ne peut plus penser. Ce quon craint le plus, le pire dans la vie, arrive toujours dun coup, sans que personne y soit préparé, cest pour ça que cest le pire, parce quon sy attend sans avoir eu le temps de sy habituer, et quon reste paralysé, pourtant on est obligé de réagir et de prendre des décisions. En réalité, ce quon craint le plus secrètement finit toujours par arriver, et depuis le début ils sentaient, au fond deux-mêmes, que les flics étaient sur leurs talons, leur soufflaient dans le cou, que le trou où ils sétaient réfugiés était trop tranquille, trop parfait et quils auraient dû rester dans la rue, tourner en voiture jusquà trouver un moyen de sortir de cette ville et déchapper aux contrôles de la poulaille, ils y avaient pensé, mais ils se sentaient trop traqués, personne navait rien objecté, et il était trop tard, les flics étaient là.

 Nous savons qui vous êtes. Vous êtes totalement encerclés.

 Que tous les occupants de lappartement numéro 9 sortent, les mains en lair.

Bébé éteignit les lumières et le Gaucho bondit dans la petite chambre, en ressortit avec les armes et commença à distribuer trois pistolets-mitrailleurs: le Thompson, lHalcón 45, le PAM à canon scié, en les faisant glisser sur le sol vers les fenêtres où Bébé et le Corbeau sétaient retranchés.

De la rue, une lumière glacée plongeait lappartement dans un brouillard spectral. Les ampoules blanches des projecteurs éclairaient les volets, lemplissant lair de stries lumineuses où flottait la poussière, comme une nuée. Les trois hommes, tatoués par les rais de lumière, se penchaient à la fenêtre, essayant de comprendre la nouvelle donne.

 Cest cette pute...

 Et Malito?...

 Combien ils sont? Pourquoi ils montent pas?

Ils se déplaçaient dans la pénombre et essayaient de repérer les policiers. La première chose quils ressentirent fut la nécessité de se déplacer à laveuglette, au milieu dun danger extrême, comme quelquun qui, marchant en pleine nuit dans la campagne, sent quil va se cogner à quelque chose et avance en tâtant lair de ses mains, comme sil devinait dans lobscurité la présence dun fil électrique. À lintérieur, ils avaient pour seule lumière léclat de la télévision allumée dont ils avaient coupé le son. Dorda, dans un coin, ouvrit le sachet de came. Il tenait dans une main sa mitraillette, de lautre il pilait la drogue sur le verre de sa montre. Il était 22h40.

 Vous êtes cernés. Cest le chef de la police qui vous parle. Rendez-vous.

Accroupi dans lobscurité, Bébé regarde prudemment à la fenêtre. Dans la rue, on voit des ombres, on voit deux voitures de police, on voit les projecteurs qui éclairent la façade de limmeuble.

 Quest-ce quil y a? demande Dorda.

 On est foutus.

Dorda pose sa mitraillette au sol, sassied dos au mur, ouvre une petite boîte rectangulaire, en métal argenté, et, dune main aussi vive quhabile, il sinjecte une dose de cocaïne dans la veine du bras droit. Il fait ça parce quil entend des voix au loin, maintenant, des voix douces, de femmes, et il ne veut pas les entendre, il veut que la blanche le guérisse, que la blancheur qui monte dans les veines efface les voix qui résonnent, sous les plaques de son crâne, entre les os, dans les canaux qui irriguent les veinules où, en ce moment, sinfiltrent les voix aiguës des femmes. Cest ce quentend Dorda, tout le temps, il le dit à Bébé, parce quil essaie de parler, à voix basse, pendant que les flics discutent, eux aussi discutent, au ras du sol, comme des souris qui chicotent, entre leurs petites dents pointues, cachées dans les fentes, dans les fissures doù sortent ces voix quil entend. Voilà ce quil racontait à Bébé. Il délirait avec les souris, avec les insectes qui sinsinuent dans les narines des morts.

 Jai vu des photos.

 Tas vu des photos, dit Bébé dans un souffle. Ten fais pas, Gaucho, on va les massacrer... nécoute pas ce quelles te disent, surveille de ce côté.

 Malito, nous savons que tu te trouves dans lappartement numéro 9. Rends-toi et sors, il y a un juge avec nous.

Le Corbeau, accroupi, profère à voix basse une insulte.

 Ce dingue de merde!

 Ils croient quil est ici.

 Tant mieux, dit Dorda en se mettant à rire. Comme ça, ils croient quon est plus nombreux.

Assis par terre, il avance larme par la fenêtre.

 Je tire? Un petit coup?

 Mollo, le Gaucho, lui dit Bébé.

Dorda pile encore de la drogue sur le verre de sa montre, avec la lame à double fil de son canif espagnol, il soulève la coco sur une fine feuille, en forme de gouttière, et la porte dun geste sûr à sa narine qui palpite et aspire, sans se piquer cette fois, car la blancheur, lair pur pénètrent plus directement les ramifications du crâne. Et cest le seul bruit quon entend au milieu de la nuit, le souffle avide du Gaucho Blond qui aspire la cocaïne.

La police garantit la vie sauve aux délinquants, en présence de José Pedro Purpura, le juge dinstruction de deuxième instance en personne, mais ils ne répondent pas. Lappartement reste plongé dans le noir, silencieux, la police éclaire avec le projecteur dune voiture de police les murs, les fenêtres, comme si elle faisait des signaux lumineux à un bateau, mais personne ne répond.

Quand le bâtiment fut «complètement cerné» (selon les sources), le colonel Ventura Rodriguez, chef de la police uruguayenne, sapprocha de la porte et, par «linterphone», dit aux occupants de lappartement numéro 9 quils étaient cernés et quil valait mieux quils se rendent, en leur donnant lassurance quils auraient la vie sauve. Mereles se trouvait à présent dans la cuisine, le combiné dans la main, et Bébé se plaça à côté de lui. Ils avaient ouvert la porte du réfrigérateur et la froide clarté de cette lumière spectrale leur permettait de se voir pendant quils approchaient tous deux loreille de lécouteur pour entendre.

 Pourquoi vous venez pas nous chercher? cria Bébé,

 Mon ami, celui qui vous parle est le chef de la police, qui vous garantit que vous aurez la vie sauve.

 Pourquoi vous montez pas jouer au poker avec nous, chef?

 Jai avec moi le juge qui garantit votre défense et que vous ne serez pas reconduits à Buenos Aires.

 Mais cest ce que nous voulons, mon cher, aller nous battre à Buenos Aires! Il est pas là, ce putain de commissaire Silva?...

 Je ne peux rien faire de plus pour vous. Je me porte garant de votre vie et vous promets un procès équitable...

En guise de réponse, ils lancèrent de nouvelles insultes encore pires. À un moment donné, ils répondirent même que, pendant que les policiers avaient faim, eux mangeaient du poulet et buvaient du whisky, et quen plus ils avaient trois millions de pesos à partager.

 Combien vous gagnez, vous? Vous allez vous faire tuer pour quelques pièces...

Les propos des délinquants montrèrent quils étaient de toute évidence sous leffet conjugué de la drogue et de lalcool. Une foule dinsultes et de grossièretés prouvèrent au chef de la police quil était impossible de «parlementer» avec ces hommes pris au piège et que laffaire allait prendre une tournure violente. Autre fait qui le démontra: leurs voix venaient demander dans linterphone sil y avait des policiers argentins parmi ceux qui bouclaient le bâtiment, pour les mettre au défi de venir les arrêter.

 Amenez-nous des policiers argentins...

 Nous voulons des policiers argentins...

On sait (daprès le médecin de la police qui contrôlait le dispositif sanitaire installé sur les lieux) que ce genre de délinquants, en particulier les trois individus en question, se drogue, pour rester en état de supporter des situations comme celles que ces hommes étaient en train de vivre. Cela est corroboré par le fait que, lors dune perquisition, on retrouva cent quarante-quatre flacons dune drogue (Dexamil Spanzule) et plusieurs «doses» de cocaïne que, dans la précipitation du départ, les délinquants avaient abandonnées.

Cependant, une consommation prolongée peut finir par provoquer des hallucinations, phénomène dont on ne peut assurer, faute dinformation, quil se soit déjà manifesté chez lun deux.

Autre preuve de conditions psychiques anormales dues à la consommation de drogue: alors quils se trouvaient dans cette situation si difficile, ils ont répondu aujourdhui (cest-à-dire hier) au chef de la police qui leur ordonnait de se rendre:

 Non! Nous, nous sommes très bien ici, nous mangeons du poulet, nous buvons du whisky, alors que vous, vous êtes là, en bas, à crever de faim.

 Montez, on vous invite...!

Le Corbeau fit un signe à Bébé et ils séloignèrent, accroupis, sur le côté. Ils se regardèrent de près, appuyés contre le mur.

 On sort?

 Non, quils viennent nous chercher, sils en ont le courage. Malito va nous tirer de là... Il va avoir une idée, il est sûrement tombé sur eux, en arrivant, parce quils ont dû boucler tout le pâté de maisons, et il na pas pu passer. Il faut tenir bon... et filer dès quils se relâcheront un peu... On va essayer datteindre la terrasse sur le toit.

 Où sont placés les flics? demanda Bébé. Tarrives à les voir?

 Ils sont partout, disait Dorda, amusé. Il y en a des centaines... Ils ont des camions, des ambulances, des voitures... Quils montent un peu, sils en sont capables... On va les tirer comme des lapins.

 Des camions, mais pourquoi des camions?...

 Pour emporter les macchabées... dit le Corbeau.

Et cest alors que les tirs commencèrent.

Il y eut dabord la saccade sèche dun 9mm immédiatement suivie du bruit dune autre mitraillette.

Dorda, accroupi contre la fenêtre, regardait la rue et souriait.

Cest à travers la fenêtre de la chambre abandonnée qui, donnant sur le puits daération et de lumière, faisait justement face à une fenêtre semblable de lappartement voisin, que les policiers ouvrirent le feu sur les assiégés. Leurs tirs furent repoussés par les Argentins et se prolongèrent, par intermittences, au grand étonnement de toute la population de Montevideo, qui commença à suivre les événements à la radio et à la télévision.

À un moment, on entendit crier lun des criminels.

 Un à la porte, les autres à côté des fenêtres.

Telle fut la stratégie quils employèrent pendant toute la nuit.

La situation de lappartement se révéla un piège mortel. Ils navaient pas dissue. Mais pour leur défense, cétait un refuge presque parfait. On ne pouvait atteindre la porte que par le couloir et cette porte était protégée par un coude ascendant. Vouloir accéder par-là était suicidaire. La police ne cessa de tirer dans le couloir (il y avait des centaines de trous dans les murs dont le plâtre avait disparu, laissant la brique à nu). Les voyous, qui avaient fait passer le bout du canon dune mitraillette par lune des brèches ouvertes par le plomb perforant des balles traçantes, tiraient contre le mur dans lespoir que les projectiles rebondissent dans la rue.

 Une fois, à Avellanada, les flics nous ont enfermés dans une remise, le frère cadet de Letrina Ortiz et moi, et nous avons trouvé un souterrain qui donnait sur les égouts... Une ouverture grande comme ça, racontait Mereles, et nous avons filé par là.

Ils sencourageaient, ils tentaient de se déplacer sans être vus des différentes positions occupées par la police. Ils avaient mis le poste de télévision par terre pour que les balles ne le fassent pas exploser et, par moments, à loccasion dune pause, ils regardaient ce qui se passait dans la rue. Ils écoutaient aussi le récit des événements retransmis par Radio Carve, la voix confuse des journalistes qui se relayaient pour raconter les terribles moments vécus dans la ville de Montevideo, depuis le moment où les Argentins avaient occupé le Liberaij. Les gens sétaient rassemblés dans le secteur et faisaient des déclarations stupides aux micros des radios ou devant les caméras, comme sils avaient tous su ce qui se passait et avaient été témoins oculaires des faits. Bébé et le Gaucho virent à lécran quune pluie fine avait commencé à tomber. Ils étaient enfermés dans une sorte de capsule perdue dans lespace, «un sous-marin en panne sèche, dit Dorda, couché au fond de la mer, sur les rochers». Les tirs étaient comme des bombes de profondeur qui les secouaient sans parvenir à les liquider.

La police se limita à tirer contre la porte, empêchant toute tentative de percée. Elle déclencha aussi un feu oblique, nourri, terrible, contre le vasistas de la cuisine qui donnait sur le puits daération. Un vrai cercle de mitraille traversait cette lucarne dès que les ombres entraperçues leur indiquaient que lun des délinquants essayait dentrer dans la cuisine.

 Ils vont pas pouvoir entrer par ici. Il y a plus de six bons mètres depuis lescalier.

 Tant que nous tiendrons, ils nous prendront pas de front.

 Cest un coup de ta pute, dit Dorda.

 Je crois pas!

 Alors, on a la poisse.

 Toi, couvre la fenêtre.

 Combien on a de came?

 Malito, rends-toi, tu es cerné!

 Ces couillons croient que le Cinglé est ici...

À ce moment, une rafale sabat sur la fenêtre, qui brise les vitres. Deux bombes lacrymogènes sy engouffrent.

 Va chercher de leau... dans la salle de bain.

Ils se couvrent le visage avec des mouchoirs humides, prennent avec des serviettes trempées les deux grenades de gaz qui brûlent et les jettent par la fenêtre vers lescalier et lentrée de limmeuble. Les policiers et les journalistes (ainsi que les curieux) reculent devant cette pluie inattendue de gaz. Avant de revenir à lattaque avec des gaz, la police décide dattendre et de changer de tactique. Elle va essayer de gagner la terrasse de la maison voisine pour contrôler la fenêtre de la salle de bain.

La police allume un nouveau projecteur qui commence à balayer la chambre de sa lumière blanche. Mereles tire depuis la porte tandis que Dorda couvre la fenêtre. Bébé ouvre la porte et se penche vers le couloir.

 Tu vois quelque chose?

Il avança jusquà la fenêtre qui donnait sur la terrasse.

 Ils vont essayer de nous surprendre depuis la terrasse, répondit Bébé, en revenant sur ses pas à reculons. De là, ils contrôlent les toits.

 Ils essayent de nous prendre par en haut.

 Impossible, on va les cribler de balles, dit Dorda en riant.

Ils sont calmes, tous les trois, assis le dos au mur, couvrant chaque angle de lappartement, ils sont à la fois défoncés et calmes, ils ont des amphètes, ils ont toute la drogue; les policiers sont toujours plus peureux que les malfaiteurs. Ils nagissent que pour largent quils gagnent (selon Dorda), pour un salaire de misère, pour leur retraite. Ils ont une femme à la maison qui se plaint que leur taré ne gagne pas assez, passe toute la nuit dehors, sous la pluie. Qui peut bien avoir lidée dêtre flic? Un malade, un type qui ne sait pas quoi faire de sa vie, un «pusillanime» (il avait appris ce mot en prison et il laimait parce que ça lui faisait penser à un type sans âme). Ils deviennent flics pour être sûrs de gagner leur vie et cest comme ça quils la perdent, pour ça, pour les déloger, pensait-il, ils allaient venir tranquillement, car rien au monde ne méritait quils risquent leur vie, sauf si lun des policiers (le commissaire Silva, par exemple) savait quils avaient là le flouze et simaginait pouvoir entrer avant les autres, se mettre le fric en poche et dire quil ny avait rien: «Je nai rien trouvé.»

Mais cétait peu probable, la mèche avait été éventée, Bébé sétait chargé de les prévenir quils avaient encore un demi-million et quils en faisaient cadeau à celui qui les aiderait à filer. Il lavait dit au chef de la police par linterphone et la nouvelle était passée à la télévision, preuve que les délinquants (selon les journalistes) étaient disposés à risquer la vie de tous les impliqués dans cette confuse opération de sauvetage. «Sauvetage de qui?», sétait demandé Bébé (selon Dorda). «Tu vois bien quils racontent des salades!»

 Ils vont pas pouvoir nous faire sortir, ils vont devoir négocier.

 Pour nous faire sortir, il faudra quils passent par lescalier et quils empruntent le petit couloir. On va les tirer comme des lapins.

Bébé alla à la cuisine, pressa le bouton de linterphone, souleva le combiné et commença à crier jusquau moment où il entendit que quelquun en bas lécoutait.

 Si cette ordure de Silva le Cochon est là, quil monte lui-même négocier, quil se dégonfle pas. Nous avons une proposition à lui faire, sinon beaucoup de gens vont mourir cette nuit... Quest-ce que vous venez foutre dans cette histoire, les Uruguayens, nous sommes des politiques péronistes, des exilés, qui luttons pour le retour du Général. Nous savons beaucoup de choses, nous, Silva, fais gaffe! Je commence à raconter, hein?

Il y eut une pause, on entendait le crépitement des câbles et le doux clapotis de la pluie, en bas, mais le policier qui les écoutait ne leur répondit pas.

Silva sapprocha alors et sappuya contre le tableau de linterphone. Il nallait pas parler avec ces merdes, il allait les faire sortir de leur trou, alors cétait eux qui allaient devoir parler.

 Vous nous amenez un taxi, vous nous laissez aller à El Chuy, à la frontière, nous vous laissons loseille et nous parlons avec personne. Quest-ce que vous en pensez, chef? dit Bébé.

Il y eut un silence, on entendit le Gaucho siffler comme sil avait appelé un chien et enfin un officier de police uruguayen sapprocha de linterphone et regarda Silva, qui lui fît un signe dacquiescement.

 La police uruguayenne ne négocie pas avec des criminels, monsieur. Rendez-vous et vous aurez la vie sauve, dans le cas contraire, nous prendrons des mesures encore plus drastiques.

 Va chier.

 Vos droits sont garantis par le juge.

 Vous mentez, bande dabrutis, dès que vous nous aurez, vous allez nous mettre sur le gril jusquà nous tordre les boyaux.

Les journalistes de la radio enregistrèrent cet échange grâce à leurs micros collés au mur de linterphone.

Une foule de curieux avait commencé à entourer la zone dopérations lorsquon entendit les premiers coups de feu. Les caméras de la chaîne de télévision Montecarlo de Montevideo avaient démarré la retransmission en direct, pour couvrir lévénement. Placées sur les toits en terrasse, elles permirent de suivre toutes les péripéties. Même les voyous (comme le signalèrent les journaux) suivaient sur leur poste, situé dans le séjour, les événements quils étaient en train de vivre. Dans les maisons voisines, il nétait pas rare de voir des gens, recouverts de matelas pour se protéger des balles perdues et couchés sous les meubles, assister à lécran aux affrontements qui se déroulaient dans leur propre quartier. De leur côté, les radios retransmettaient le guet-apens, depuis des appartements préalablement loués par les chaînes, et les journalistes circulaient aux abords de limmeuble, micros ouverts. Pendant des heures, la population de Montevideo suivit les terribles événements qui secouaient le pays.

À 23h50, trois hommes se proposent comme volontaires pour entrer et enfoncer la porte de lappartement. Après une brève délibération, le commandement de la police accepte la proposition et ordonne de passer à laction. Prudents, linspecteur Walter López Pachiarotti, ainsi que les commissaires Washington Santana Cabris De León, à la tête de la Direction des enquêtes, et Domingo Ganduglia, chef du district numéro 20a, passent, le dos courbé, la porte de limmeuble et avancent dans le couloir. Les trois hommes entrent dans le hall, au fond il y a lescalier qui, tournant à droite, débouche sur la porte de lappartement numéro 9. Lofficier Galíndez soffre comme quatrième homme pour assurer la relève et contrôler les arrières. Ils se faufilent alors tous les quatre dans lescalier, en losange, formation classique dassaut frontal.

En tête Ganduglia, armé de son Uzi chargé, suivi de Santana Cabris à sa gauche et de López Pachiarotti à sa droite, en éventail de protection refermé par Galíndez, à larrière, entre eux deux. On a éteint les lumières et lescalier nest plus quun sombre tunnel qui monte vers la clarté de lappartement assiégé. Un silence sépulcral sest répandu sur les lieux, les hommes avancent courbés, tendus. Soudain, le quatrième homme qui les suit trébuche sur une marche et sappuie en tombant sur Ganduglia, quil fait tomber à son tour. Cest ce qui lui sauva la vie,, car dune fenêtre située à droite des hommes qui avançaient, Dorda avança son arme et lança une rafale de mitraillette, de bas en haut, touchant Cabris au thorax et à la tête et blessant les autres.

 Ils mont eu, les salauds... Maman! entendit-on crier linfortuné, tandis que Dorda riait de sa petite fenêtre.

 Connard, criait-il. Sale flic, je tai plombé... Montez, venez donc, trouillards dUruguayens.

Couché sur le dos avec trois énormes blessures dans le corps, les yeux ouverts, lofficier de trente-deux ans, père de deux jeunes enfants, bientôt orphelins, agonisait, poussant son dernier râle, au milieu dune terrible hémorragie. À ses côtés, lautre blessé se traînait vers lextérieur tandis que le troisième regardait le sang couler sur sa poitrine sans arriver à croire que sa mauvaise fortune avait réalisé les plus sombres présages. Lofficier Ganduglia avait une blessure au ventre et ne voulait pas la regarder, il néprouvait aucune douleur, seulement une sensation de froid, comme si sa main posée sur son ventre avait été de glace.

Sous les feux des camions et des torches électriques, dans la zone éclairée par la lumière des projecteurs pour que les voyous ne puissent pas séchapper par les fenêtres, gisaient sur le trottoir la dépouille de ces deux garçons morts et du troisième, blessé au ventre. Plutôt que deux jeunes morts, on eût dit (selon le chroniqueur dEl Mundo), sortis dune bétonneuse, des débris dos, des bouts dintestins et de tissus qui pendouillaient, dont il était impossible de supposer quils avaient été dotés de vie. Car ceux qui meurent blessés par des balles ne meurent pas proprement comme dans les films de guerre, où les blessés font une pirouette élégante avant de seffondrer, tout entiers, comme des poupées de cire. Non, ceux qui meurent dans une fusillade sont déchiquetés par les balles et des morceaux de leurs corps restent éparpillés sur le sol, comme les restes dun animal à la sortie de labattoir.

Les caméras faisaient des plans panoramiques sur les blessés, car, pour la première fois dans lHistoire, il était possible de retransmettre en direct, sans censure, les visages dhommes morts dans la lutte de la loi contre le crime. Un homme met du temps à mourir et la mort est plus sale que ce que lon peut imaginer: lambeaux de chair, os brisés, taches de sang sur le trottoir et leffroyable râle des mourants.

Mais celui qui avait été tué ici (ajouta Renzi, dans son carnet de notes) était mort sur le coup, sans que son corps ait eu la possibilité denregistrer la plus infime surprise, la moindre compréhension des faits, si ce nest la peur antérieure, la peur préalable, au moment où il montait lescalier vers lappartement où étaient retranchés les voyous.

 Ils sont comme des chiens enragés. Je me souviens, dit un policier, que lorsque jétais enfant, on avait enfermé dans la chambre à coucher de mes parents Lobo, un chien berger enragé qui grimpait aux murs, furieux, et quil avait fallu abattre de la fenêtre, avec un fusil, den haut, pendant quil sautait, fou de rage, le chien.

 Les blessés doivent être immédiatement transportés, dit le commissaire Silva, qui observait la scène sur un côté. Il ny a rien de pire quun homme avec une blessure ouverte: il pleure, il gémit et ça finit par affaiblir le moral des troupes. Arrête de pleurer comme un pédé, merde, cria-t-il.

Mais le garçon qui avait la jambe défoncée continuait de crier et dappeler sa mère. Le commissaire fut surpris, en revanche, de la discrétion du jeune officier qui avait une balle dans le ventre et se plaignait faiblement en geignant de douleur et délirait:

 Nous sommes entrés dans le couloir, ils ont bondi et tiré. Ils sont nus, drogués, ils sont apparus là, comme des fantômes. Ils sont cinq ou six. Ça va être très dur de les sortir de leur tanière.

Le jeune blessé à la jambe, était, lui, stupéfait, se demandant comment il était possible que ce soit lui qui était allongé dans le couloir, blessé. Cette nuit-là, il avait accepté de prendre la garde dun ami qui se faisait la femme dun footballeur de Peñarol, en tournée avec son équipe. Cétait la seule nuit où son ami pouvait être avec cette bombe et lui, comme un con, il avait accepté de le remplacer et de prendre sa garde, et maintenant il était allongé par terre avec une balle qui lui avait fichu la jambe en lair. Tout ça ressemblait à une idée noire, car ces deux dernières années, les choses avaient pris pour lui une bonne tournure, il sétait marié avec la femme après qui il courait depuis toujours et il lavait convaincue malgré son métier, il lui avait parlé et parlé pour la persuader, parce que les policiers la dégoûtaient, elle avait fini par céder, elle avait vu quil était un garçon comme les autres et, après leur mariage, ils avaient acheté une petite maison à Pocitos, avec un crédit de la Coopérative de la police, mais à présent tout risquait de sécrouler parce que sa blessure allait se gangrener, il se voyait déjà avec la jambe coupée, se tramant sur des béquilles, le bas de pantalon de la jambe droite replié à la hauteur du genou, tenu par une épingle à nourrice. Alors une sueur froide le fit frissonner et il ferma les veux.

À lintérieur, Mereles est assis par terre, le dos collé au mur, un mouchoir humecté noué autour du nez et de la bouche, pour réduire leffet des gaz qui flottent encore dans lair, faibles désormais, dans latmosphère confinée. Bébé est de lautre côté, adossé au mur de la salle de bain, assis lui aussi par terre. Il a laissé son PM à côté de lui, car, à force, les armes se réchauffent et parfois elles brûlent la paume des mains. Avec ça, la seule impression quil ait à présent, cest davoir reçu un coup de poing dans lestomac, dit Bébé. Ça et sa surprise quand il repense à la petite brune de Río Negro, la douce sainte-nitouche. Est-ce que ce serait elle?

 Tu crois quils ont pu me suivre...

 Ten fais pas, maintenant. De toute manière, on navait pas dendroit où aller... Pays de merde, plus petit quun carreau. Où tu peux aller te cacher ici? Je lavais dit à Malito, il faut rester à Buenos Aires, là nous avons mille façons de nous démerder... Alors quici... On est cuits.

 Peut-être quil a retraversé le fleuve, Malito... Il a une de ces chances, un sang-froid! Une fois, il est entré dans un commissariat où deux flics le recherchaient, pour déposer une plainte parce quun voisin mettait la radio trop fort, sesclaffait Mereles. Quest-ce quil peut être dingue! Il est génial! Qui te dit quil va pas sinfiltrer et venir nous sortir de là.

 Ou mourir avec nous.

 Et pourquoi pas...

 Sil passe, cest quil peut sortir...

 En manteau de sapin, ajouta Dorda avant davaler une gorgée de whisky au goulot.

Ils rient. Ils ne pensent à rien au-delà de ce qui va se produire dans les dix secondes. Cest la première chose quon apprend. Pour pouvoir tenir, ne pas rester paralysé de terreur, il ne faut pas penser à ce qui est en train darriver, il faut avancer pas à pas, voir comment se développent les événements immédiats, lun après lautre. Pour linstant, aller à la cuisine chercher de leau. Éviter de se faire toucher en traversant le couloir. Puis, se tramer jusquà cette fenêtre. Ils se déplacent dans lappartement comme si les murs étaient invisibles. La police a placé des tireurs délite qui couvrent les points accessibles et eux, ils ont dû apprendre à se défendre, ils se sont tout de suite rendu compte quil y a beaucoup dendroits couverts par les balles dans lappartement, le Corbeau et Bébé Brignone font un croquis, par terre, avec un crayon, ils tracent les lignes de tir et ils voient quils ne peuvent pas passer par ici et quils doivent aller sur le côté, comme sils étaient des somnambules, qui se déplacent, de profil, en sappuyant dans lair, contre des couloirs invisibles pour ne pas offrir de cible.

 Tu vois, dit Mereles, là, il y a une sortie, là cest lescalier.

 Toi, couvre-moi.

Dorda se tient à la porte et commence à tirer vers le bas, pendant que Bébé et le Corbeau se glissent vers le couloir et cherchent la sortie par lescalier qui donne sur la terrasse.

 Cest plein de flics là-haut.
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La longue Odyssée, qui dure déjà depuis quatre heures au moment où lon rédige cette chronique, a débuté hier aux alentours de vingt-deux heures et lénorme déploiement policier composé denviron trois cents hommes était achevé aux alentours de minuit. Les terrasses des immeubles ont été occupées ainsi que les bâtiments voisins. Après minuit, les voyous sortent de lappartement dans le couloir, doù, cherchant une issue, ils tirent sur la rue et les terrasses voisines. Violente fusillade suivie dune relative accalmie. Les tirs de pistolets et de revolvers ont décrû en intensité.

Il y a peu, on a réussi à évacuer plusieurs appartements de limmeuble, en demandant par téléphone, aux gens nayant pas pu sortir, de rester allongés sur le sol, dans les chambres sur cour. La police craint que les voyous nessaient doccuper quelques-uns des appartements contigus et de prendre des otages.

Dans la pénombre, on a pu voir sortir quelques voisins terrorisés, en pyjama, avec leurs affaires. Certains des locataires interrogés par les journalistes élaboraient les théories les plus extravagantes.

 Jai dabord cru à un incendie, dit monsieur Margariños, en pardessus noir sur son pyjama bleu. Après, jai pensé quun avion était tombé sur limmeuble.

... Cest encore la folle du quatrième qui a essayé de se suicider, dit monsieur Acuña...

 Un pauvre diable a investi le premier étage et retient deux otages dans lappartement.

 Les fils du gardien sont morts, pauvres garçons, je les ai vus allongés dans le couloir.

Durant les longues heures passées sur les lieux à couvrir lévénement, notre journaliste a entendu répéter ces versions et ces histoires:

 On dit que Malito aurait réussi à séchapper de lappartement assiégé et va revenir avec des renforts.

 On dit aussi quun des malfaiteurs est blessé.

Le temps sécoule et les échanges de coups de feu se succèdent au milieu de la nuit, sous la lumière blanche des projecteurs qui éclairent la façade et les fenêtres mi-closes de lappartement occupé par les Argentins.

Cernés, encerclés, des dizaines de revolvers et de mitraillettes pointés sur toutes les ouvertures et les issues possibles, tandis que les heures passent au milieu des balles qui sifflent, les trois (ou quatre) voyous refusent toujours de se rendre, préférant une défense désespérée. On leur tire dessus de plusieurs fronts: des terrasses sur lune des fenêtres de lappartement, du rez-de-chaussée sur une autre et dun appartement mitoyen sur la porte dentrée du numéro 9.

Ce sera une lutte à mort. Lappartement a été complètement encerclé et lon affamera les voyous assiégés si nécessaire, même si la police na pas coupé leau (ni lélectricité) pour ne pas nuire aux autres voisins. La fusillade se prolonge malgré quelques interruptions et les curieux se mettent à labri du crachin incessant, sous le porche des immeubles où les journalistes des chaînes de télévision les interrogent.

 Ce sont des suicidaires, on voit bien quils ne veulent pas se laisser prendre.

 Moi, je les comprends. Celui qui a connu la prison ne veut pas revivre ça.

 Avec tout largent quils ont avec eux, ils vont bien négocier.

Les hypothèses et les questions se succèdent. Pendant ce temps, le siège continue. Le pâté de maisons est bouclé, personne ne peut entrer ni sortir du secteur, les barrages policiers coupent le quartier du reste de la ville comme si cétait une île. Tout le monde a encore en mémoire des images toutes fraîches de la guerre du Vietnam. Mais, cette fois, le combat a lieu dans un immeuble de leur ville et le peloton assiégé se comporte comme un commando danciens combattants, équipé darmes de guerre et décidé à défendre sa liberté jusquau bout.

Daprès les calculs de la police, les délinquants ont tiré, entre vendredi vingt-deux heures et samedi deux heures du matin, plus de cinq cents projectiles, pour bien montrer quils possèdent un véritable arsenal. Le pistolet-mitrailleur PAM à tir ultrarapide faisait entendre, sans jamais sarrêter plus de quelques minutes, son cliquettement sourd, suivi ou précédé dautres tirs, dun coup de feu provenant dun 45 et peut-être de pistolets Luger, armes de guerre dune grande efficacité.

Ou entendit même lun des voyous crier quil allait donner une idée de la quantité de munitions dont ils disposaient. Ce fut alors quon entendit détonner une rafale de pistolet-mitrailleur, à douze coups, prouvant clairement quil sagissait de balles de gros calibre.

Les rafales des malfaiteurs provenaient darmes à fréquence de tir très rapide, ce qui fit dire au chef de la police du Secteur Nord de la province de Buenos Aires, le commissaire Silva, quil avait reconnu lutilisation de pistolets-mitrailleurs Halcón, sûrement volés à larmée argentine. Il ne faut pas oublier quun des membres de la bande est suspecté dêtre un ancien sous-officier de larmée, ce qui peut expliquer la possession de pièces aussi puissantes que celles qui ont tenu en respect notre police.

On est surpris que ces terribles bandits aient en leur possession un tel arsenal et la police se demande comment ils ont pu le faire entrer dans le pays, comment ils ont pu se promener dans la ville avec de telles armes, qui plus est avec une quantité de munitions aussi impressionnante.

Autre chose qui attire lattention sur la détermination des voyous: dune fenêtre de lappartement numéro 8 qui donne sur un puits daération et de lumière, lappartement numéro 9 a été inondé de gaz, au moyen de lance-grenades, sans que cela ait fait sortir les délinquants comme on sy attendait. On suppose donc quils disposent aussi de masques à gaz qui leur ont permis de résister à cette méthode presque toujours infaillible. Autrement, il faut croire que les Argentins sont dune trempe unique pour tenir bon, au milieu de lenfer du gaz, et résister aux ordres de se rendre, en échange de la vie sauve.

Ils nattendent rien, ils veulent seulement résister.

 Pourquoi vous montez pas nous chercher? répètent-ils.

«Le courage est directement proportionnel à la volonté de mourir, pensa le chroniqueur dEl Mundo réfugié près de langle en pan coupé de limmeuble assiégé, qui donnait sur lentrée, pendant quil vissait le flash pour prendre des photos de nuit du théâtre des opérations. La police agit toujours avec la certitude que les voyous sont comme eux, cest-à-dire quils jouissent du même équilibre instable quand il sagit de prendre une décision ou une mesure de prudence quun homme ordinaire, à qui lon met sur le dos un uniforme représentant lautorité et à qui lon remet une arme mortelle assortie du pouvoir de sen servir. En réalité, un abîme les sépare, il y a autant de différence entre eux quentre lutter pour vaincre et lutter pour ne pas être vaincu.»

Il se mit à lécart, au coin de la rue, après avoir pris plusieurs photos, et, appuyé contre un banc, à la lumière dun réverbère de la rue, il jeta quelques notes rapides sur son carnet.

On ne pouvait comprendre comment les voyous étaient parvenus, après sêtre réfugiés dans cet appartement, à supporter lénorme quantité de gaz lacrymogènes quon leur avait lancés, alors que ceux qui se trouvaient à langle nord du carrefour, doù lon tentait dinvestir lappartement, ne pouvaient supporter le nuage que le vent rabattait dans la rue. Quelques experts pensent que les voyous argentins possèdent (ou se sont fabriqué) des masques à gaz, lun deux affirme même avoir vu, durant un instant interminable, Dorda à la fenêtre, le visage en partie recouvert dun masque à oxygène, avec ses tubes et ses lunettes étanches, comme un insecte monstrueux, lancer une rafale avant de crier dune voix qui paraissait venir des profondeurs de la mer:

 Pourquoi vous montez pas nous chercher, pauvres types? Quest-ce que vous attendez?

Même le jeune chroniqueur dEl Mundo arriva, presque par hasard, à voir, comme dans un instantané, le visage du voyou recouvert dun masque à gaz sophistiqué.

Cependant, le manque doxygène leur donne la nausée, comme sils avaient le vertige des hauteurs, comme si la rareté de lair pur empêchait lirrigation de leur cerveau, les incitant encore plus à commettre des actes désespérés. Le Gaucho Blond, à moitié nu, vient de se montrer à la fenêtre pour tenter déteindre, en leur tirant dessus, toutes les lumières de la rue, des ampoules des projecteurs aux phares des voitures de police. Il sest penché à la fenêtre, comme sil ne cherchait quà respirer un peu dair pur.

En réalité, le gaz a tendance à sélever vers le plafond et, dans la partie basse de la pièce, à ras du sol, on peut se traîner et respirer sans trop de problème. Pour réchauffer lair de sorte à faire monter les gaz lacrymogènes, Bébé avait posé sur la table de verre les matelas auxquels il avait mis le feu. Les flammes donnaient au lieu un aspect infernal, la fumée montait, noircissant le plafond et les murs. Étendus par terre, sur le dos, ils pouvaient respirer tranquillement, sous lair vicié qui formait comme un nuage, à un mètre au-dessus de leurs têtes. Ainsi purent-ils supporter toute la nuit, sans trop de difficultés, les attaques au gaz qui se faisaient de plus en plus sporadiques, à mesure que les policiers comprenaient que cette tactique ne donnait pas de résultat.

Tout le monde sembla comprendre que les gaz, au lieu débranler la résistance des malfaiteurs assiégés, ne faisaient que les exciter. On entendait distinctement leurs insultes au milieu du fracas des balles et de lincessant cliquettement des mitraillettes. Les experts de la police attribuaient aussi la résistance des voyous à lexistence de courants dair favorables dans lappartement qui, entre les deux fenêtres donnant sur différentes cours extérieures, produisent une sorte de couloir daération qui renouvelle lair vicié, en lévacuant vers la rue, et fait subir les effets des gaz plutôt aux policiers et aux curieux postés à lextérieur.

À un moment, on décida demployer des grenades explosives, mais on craignit pour les voisins restés bloqués dans la résidence, vu que beaucoup dappartements situés dans la ligne de tir des malfaiteurs navaient pu être évacués. Toute la nuit, ils poussèrent des cris déchirants et lancèrent des appels au secours des fenêtres voisines, car, enfermés avec leurs enfants, au milieu du fracas de la fusillade, collés au sol sans vouloir bouger pour que la police tente une manœuvre de sauvetage, ils semblaient courir les mêmes risques que les délinquants.

«En un sens, déclara Silva, les traits tirés par la fatigue, la cicatrice plus blême encore sur la peau glacée de son visage, les voyous retiennent en otages tous les habitants de limmeuble, ce qui limite nos mouvements. Nous devons faire attention à ce que nous faisons, de peur de mettre en danger des vies innocentes. Cela explique, ajouta-t-il, pourquoi cette opération de nettoyage dure beaucoup plus que le temps nécessaire à larrestation de quatre délinquants.»

Tard dans la nuit, les voyous firent une nouvelle tentative de sortie vers le couloir, doù ils tirèrent vers la rue et les terrasses voisines, à la recherche dune issue. Une période de calme relatif suivit la violente fusillade.

 Jamais je naurais imaginé que nous allions nous fourrer dans ce trou, pour y finir faits comme des rats.

À qui appartenait cette voix? Grâce à un micro placé à lintérieur de lappartement assiégé, un agent découte suivait, de son casque, les événements qui sy déroulaient. Mais le son était souvent mort ou bien les ondes, à cause dinterférences, se noyaient dans une suite confuse de signaux venus de tout limmeuble: une multitude délirante et torturée de gémissements et dinsultes avec lesquels jouait limagination de Roque Pérez (le radiotélégraphiste) et dans laquelle il se perdait. Cétaient les cris des âmes damnées dans les angoisses de la géhenne, les âmes égarées dans le système concentrique de lEnfer de Dante, car ces hommes étaient déjà morts, leurs voix lui parvenaient depuis lautre côté de la vie, celles de condamnés, dêtres qui ont perdu toute espérance. «Quels croassements deviennent les voix des désespérés!» se disait le radiotélégraphiste, lorsquil pouvait se concentrer et quil distinguait des craquements aigus, des coups de feu et des cris, ainsi que les mots dune langue disparue. Un chien resté enfermé, dans la chambre à coucher dun appartement proche, aboyait sans arrêt. À deux centimètres de ses tympans, une jungle de rumeurs parmi lesquelles on entendait, comme une fibre de folie, le son unique, faible et flûté, de la clarinette dun orchestre de bal, émis par la radio dun appartement, quelque part, en un lieu insoupçonnable. Avec ça, les bruits de voix, de murmures morts ou de mots se perdaient dans le fracas de la nuit.

Celui qui écoutait les conversations, Roque Pérez, le radiotélégraphiste de la police, casque sur les oreilles et doigts sur les commandes qui baissaient les sons et effaçaient la friture brouillant les voix, cherchait à recevoir des conversations nettes et claires, enterré dans sa cabine insonorisée, près de lescalier. Devant les manettes pour nettoyer le son, il tardait à se connecter et à enregistrer les voix éparses qui venaient de lappartement assiégé. On y avait placé deux microphones, mais lun deux semblait avoir été mis hors dusage par les balles et retransmettait la musique dune clarinette comme sil sétait relié à une radio perdue au cœur de la ville. Pérez essayait didentifier les voix, de savoir à qui elles appartenaient, de savoir combien ils étaient. On sattend (d après ce que lui dit Silva) que lun deux faiblisse, commence à hésiter et veuille se rendre, on sattend que bientôt une mésentente naisse entre les voyous, afin de travailler lun deux et de lui offrir des privilèges judiciaires, pour lui faire lâcher le groupe et obtenir sa reddition. Il y en a un quil appelle le numéro Un et qui parle sans arrêt, tout seul, dans un murmure, presque dans le micro, il doit être sur le côté, près du radiateur, tout près du microphone caché, et Roque Pérez ne sait pas qui il est, il lappelle le numéro Un (Dorda).

 Moi-même, dit le numéro Un, ces dernières années, quand je vivais à Cañuelas, et que jétais en conditionnelle  je métais déjà éloigné de la maison et je vivais dans le hangar , javais commencé à rassembler des chardonnerets dans une cage à oiseaux et tous les matins jen lâchais un. Je me demandais si les oiseaux se rendraient compte que lun deux serait libre, quand le jour reviendrait. Je me demandais si les petits oiseaux avaient dans leurs yeux qui sont fins comme des aiguilles, un endroit où ils gardent leurs souvenirs. Moi, je me disais: le chardonneret chante, la nuit arrive et le matin une main entre et le libère, alors lautre, supposons, son frère chardonneret, imagine un peu quil se réveille, lui, quil sen rende compte et se dise: «Maintenant je chante toute la journée, la nuit vient, je dors et quand le soleil se lève, une main arrive et me remet en liberté, me laisse menvoler.» (Il y eut une longue pause ou une interférence.) Nous, les humains enfermés, on est comme ça, on a toujours lespoir que quelque chose de bon viendra avec le soleil.

 Et cest pas toujours le cas.

 Cest pas toujours le cas... Cest vrai. Ten veux? Jen ai. Heureusement, nest-ce pas? Je lai achetée par hasard au port en partant, au contrebandier qui nous passait, il en avait un kilo et demi, du premier choix, jai pensé: vaut mieux trop que pas assez.

Ils parlaient de nimporte quoi, des chardonnerets, ils étaient drogués, ils se lâchaient. Pour linstant, il ny prêtait pas garde (Roque Pérez), il ne cherchait pas à capter le sens, mais le son, les différences entre les voix, leur intonation, leur respiration, pour identifier chacune delles.

 Et qui te dit que Malito va pas venir nous sortir de là, au lever du soleil, le Gaucho?

Le numéro Deux nest donc pas le Corbeau, note Roque Pérez, le Corbeau cest le Trois ou le Un. Et celui qui vient de parler, cest le Deux (le Deux, cest Bébé Brignone).

 Une dalle de marbre sur la tombe de mon défunt père, jai dû vendre les chardonnerets pour la payer, il était en terre, sans rien, avec un fil de fer torsadé autour de sa tombe, cest ma vieille qui la fait poser, on avait un bout de terrain là-bas dans la descente du remblai de la gare, au bout du cimetière de Cañuelas, il ny a rien de plus triste, quand les tombes commencent à se faire rares à cause des baraques de gens qui sont venus vivre là, entre les morts.

«Ils sont en train de délirer, pense Roque Pérez. Beaucoup de drogue, beaucoup de stupéfiants, des camés endurcis. Ils prennent de la cocaïne, ils se shootent à fond. Comme ça, cest facile de tenir bon, dit Roque Pérez, ils jouent les courageux parce quils sont complètement défoncés au whisky, aux amphètes.» Pérez a fait des études de médecine,, mais il est entré dans la police, car il aimait la radiotéléphonie, cétait un radioamateur, devenu technicien en écoutes et en enregistrements, il vit maintenant cloîtré dans une cabine, à débobiner des conversations téléphoniques, des dialogues inutiles pour localiser des bookmakers, des policiers ripoux, des politiques qui refusent de transiger, des choses sans importance, mais à présent, depuis la nuit du vendredi, on lui a confié laffaire de sa vie: la transmission secrète, en direct, de ce qui se passe à lintérieur de lappartement numéro 9 assiégé par la police montévidéenne. Des voix, des plaintes, des craquements, des appels au secours intermittents, des cris isolés. Le Deux maintenant, par exemple.

 Mardi, ça sera lenterrement, on tenterre toujours trois jours après ta mort, au cas où tu ressortirais, où tu revivrais comme la momie. Tu te souviens de la momie pleine de bandelettes qui sortait de la tombe?...

 Et si tu te glisses sous la baignoire et quils viennent fouiller, ils te trouvent pas...

 Regarde, tu vois, il marche mal, cet appareil.

Bébé par terre donne un coup de pied à la télé

et limage sarrange.

 Mais regarde un peu, cest plein de journalistes!... Si tu te rends, on peut pas te tuer.

 On te tue quand même, couillon, dit le Deux. Il peut bien y avoir un tas de journalistes, on te tue ici et on te sort les pieds devant... Les journalistes sont tous des flics...

Lattente angoissante séternise. La fatigue gagne peu à peu la police. La fusillade se fait moins intense. Il y a des intervalles de quinze à vingt minutes durant lesquels on nentend pas un seul coup de feu. Puis quelques balles des tireurs postés au rez-de-chaussée ou sur la terrasse de limmeuble provoquent, en réponse, une rafale de la part des voyous.

Soudain, par surprise, linterphone de la maison laissa entendre, durant une pause, la voix dun des délinquants qui disait:

 Saluez de ma part le commissaire Silva. Silva! Tes là, mon poulet? Hé! kapo, bourreau, cochon, monte, Silva... Pourquoi personne monte jouer une petite partie de generala12. Celui qui gagne sort et celui qui perd crève. Il y a un demi-million à la banque, je te le joue sur un seul coup de dés. Tentends?

Ils avaient effectivement un cornet en cuir dans lequel ils faisaient sonner les dés divoire.

 Ça suffit, la rigolade! Qui est-ce qui parle là-haut? Cest moi, Silva, dit calmement Silva, de sa voix trouble, de criollo, une voix abîmée par lalcool, le tabac fumé pendant les interrogatoires, quand il essayait de faire craquer un voleur, une prostituée, un petit bookmaker. Ça a toujours été pareil, des années et des années passées à donner des coups de poing dans lestomac dun type attaché à une chaise, à lui parler de cette voix blessante que prend celui qui veut plonger une aiguille dans loreille dun zombie refusant de dire ce quon veut lui faire dire.

 Pourquoi vous ne descendez pas? Qui parle là-haut? Cest toi, Malito? Descends, on va arranger ça, entre hommes, on négocie devant le juge et je te garantis que je ne te fais pas inculper pour résistance en bande armée.

 Et pourquoi cest pas toi qui montes? Grouille, on est en train denculer ta fille pendant que tu fais le con en bas. Il y en a un qui la prend dans les chiottes dun hôtel de passe, un mec avec une bite grosse comme un bras, et elle pousse des petits cris de plaisir, elle en chie quand elle commence à jouir.

Ils parlaient comme ça, leur manière de parler était plus ignoble et plus impitoyable que celle de ces flics rompus dans linvention dinsultes destinées à humilier les prisonniers jusquà en faire des poupées de chiffon. Du gros calibre, de vrais gangsters, que la torture faisait plier, qui finissaient par se rendre, après avoir entendu Silva les insulter et leur donner de lélectricité pendant des heures, pour les faire parler. Les vestiges des mots morts dont les femmes et les hommes se servent au lit, dans les boutiques et aux toilettes, car la police et les bandits (pensait Renzi) sont les seuls qui sachent faire des mots des objets vivants, qui sachent en faire des aiguilles quon plante dans la chair pour te détruire lame comme un œuf cassé sur le rebord de la poêle.

 Cest pas pour largent, dit le numéro Deux.

Pérez enregistre la conversation, mal à son aise, comme un témoin indiscret qui écoute, malgré lui, un aveu auquel dune certaine manière il prend part, car, comme Pérez, tous entendaient avec inquiétude le numéro Deux dire à Silva:

 Largent, je te le donne si tu montes, connard, je te laisse monter et redescendre sans toucher un seul de tes cheveux, mais pour nous sortir dici, vous allez devoir suer, avec qui tu crois que tes en train de traiter? Toi, Silva, quest-ce que tattends pour monter? Monte, viens, tes habitué à rouer de coups les petits voleurs quand on te les attache, mais quand tes devant un mec armé, avec des couilles au cul, tu fais moins le fier, Silva.

Cet échange sétira en longueur, comme sil faisait partie intégrante du combat. Ses témoins sont pétrifiés, fascinés par ce quils entendent, tandis que Silva tente dentretenir la conversation, pour que Pérez enregistre les voix et puisse localiser chacun des voyous. Cest pourquoi Silva pousse lautre (Bébé?) à continuer de lutter par linterphone. Et cette voix vicieuse, criminelle, délirante, montait le long des murs et parvenait jusquà ceux qui sagglutinaient, sous le crachin, à la porte de limmeuble assiégé.

Vers 3h30 environ, aujourdhui (cest-à-dire hier), la conversation que les autorités, qui essayaient de négocier avec les voyous, entretenaient par linterphone, a pris fin et lon a commencé à entendre les hurlements des délinquants qui, fanfaronnant vainement, se disaient prêts à sortir et à tuer un bon nombre de cons. Ils ont mis, en partie, leurs paroles à exécution, car il semblerait que lun deux  à labri des ombres qui régnaient dans le couloir de la résidence  soit descendu jusquau milieu de lescalier et ait lancé une violente rafale de mitraillette en direction de la rue.

Cela fit croire à une sortie des délinquants, la fusillade reprit de plus belle et un véritable rideau de plomb coupa laccès aux appartements.

Il y eut ensuite un moment de panique pendant lequel ceux qui étaient dans le hall coururent en direction de la rue. Derrière eux, un homme était resté par terre, saignant abondamment, avec quatre balles dans le corps. Cétait (daprès certaines sources contradictoires) le commissaire Washington Santana Cabris De León, chef de la police uruguayenne. Lespace de quelques minutes, il resta couché où il était tombé, parce que sur les lieux pleuvaient les projectiles des malfaiteurs.

 Fini de piailler, pigeon... Et vous, pourquoi vous venez pas le chercher, bande de froussards?

Le Gaucho Dorda, à moitié nu, avait avancé dans le couloir, braqué une arme dans son cou et, au milieu dune fusillade infernale, il lavait achevé dun coup de feu dans la gorge. Le chef de la police et ce fou, ce taré, ce psychotique, ce criminel récidiviste de Dorda (daprès un indic) se regardèrent durant une éternité, puis le Gaucho Blond, avant de le tuer, lui fit un clin dœil et lui adressa un sourire.

 Crève, merde, dit Dorda avant de reculer dun bond.

Le visage du commissaire fut effacé par la décharge, comme si on avait transpercé ses chairs de part en part depuis la bouche, ne laissant à la place quun trou sanguinolent (aux dires dun témoin).

Passé la surprise du premier moment, on alla à son secours et on emporta le commissaire dans une voiture de police à un hôpital où il arriva déjà mort.

La nature de la stratégie de la bande de Malito, son éclat tragique (écrirait Renzi plus tard dans sa chronique des faits pour la page policière du journal El Mundo), se nourrit de la certitude que chaque victoire gagnée dans ces conditions invraisemblables augmente la capacité de résistance, en rendant les voyous plus rapides et plus forts. Voilà pourquoi les choses prirent la tournure dune cérémonie tragique quaucun de ceux qui se trouvaient là noublierait jamais.

Dabord, une fumée blanche séchappa de la lucarne de la salle de bain qui souvrait, comme un œil, en haut dun mur mitoyen. Une petite colonne de fumée blanche se détachait dans la blancheur du brouillard.

 Brûler de largent, cest laid, cest un péché. È peccato disait Dorda, avec un billet de mille à la main, dans la petite salle de bain où il sinjectait des amphètes, avec un briquet Ronson quil avait chouré à une folle.

Il lallume et le brûle, il se regarde dans la glace et il rit. À la porte, Bébé le regarde sans rien dire.

 Quand on pense que, pour gagner un billet comme ça, un veilleur de nuit, par exemple, doit travailler pendant deux semaines (les veilleurs de nuit se font toujours descendre, Dorda et Brignone les connaissent bien: chaque fois quils étaient entrés dans une remise par la lucarne, ils en rencontraient un et le type était là avec sa tête dhalluciné) et un caissier de banque, selon son ancienneté, doit presque travailler pendant un mois avant de recevoir un billet comme celui-ci, contre une vie passée à compter largent des autres.

Eux font linverse, ils comptent des liasses et des liasses dargent à eux. Une fois désagrégés les comprimés dAktemín, écrasés et dissous dans un flacon de Calcigenol, comme du lait, ils ont un autre goût. Loseille se trouvait dans la salle de bain, le lavabo semble fait pour le brûler. Bébé rit. Dorda rit aussi, bien que craignant un peu dêtre chambré.

Ensuite, à un moment donné, on sut que les délinquants étaient en train de brûler cinq millions de pesos qui leur restaient du casse de la mairie de San Fernando, doù, on le sait, ils sétaient enfuis avec sept millions.

Ils commencèrent à jeter des billets de mille enflammés par la fenêtre. Depuis le vasistas de la cuisine, ils réussirent à faire voler largent brûlé au-dessus du carrefour. On aurait dit des papillons de lumière, ces billets enflammés.

Un murmure dindignation séleva parmi la foule.

 Ils le brûlent.

 Ils sont en train de brûler largent.

«Si largent était la seule chose qui justifiait ces meurtres et si ce quils ont fait, cétait pour largent que maintenant ils brûlent, ça veut dire quils nont aucune morale, aucun motif, quils agissent et tuent gratuitement, pour le plaisir de faire le mal, par pure méchanceté, ce sont des assassins nés, des criminels insensibles, inhumains», entendait-on. Indignés, les citadins qui observaient la scène poussaient des cris dhorreur et de haine, comme dans un sabbat du Moyen Âge (daprès les journaux), ils ne pouvaient supporter que, sous leurs yeux, on brûle près de cinq cent mille dollars dans une opération qui paralysa dhorreur la ville et le pays durant exactement quinze interminables minutes, juste le temps quil faut pour brûler une somme dargent aussi astronomique, ces billets qui, pour des raisons étrangères à la volonté des autorités furent détruits sur une plaque de métal quen Uruguay on appelle patona et qui sert à remuer les braises sous les grills des barbecues. Cest sur une patona que largent brûla et les policiers restèrent immobiles, stupéfaits: que pouvait-on faire contre des criminels capables dune telle aberration? Les gens, indignés, pensèrent tout de suite aux indigents, aux pauvres, aux habitants de la campagne uruguayenne qui vivaient dans des conditions précaires et aux orphelins à qui largent aurait sûrement garanti un avenir.

 Sils avaient sauvé un seul de ces orphelins, ils auraient donné un sens à leur vie, ces crétins, dit une femme.

 Mais ce sont des pervers, ils sont foncièrement mauvais, ce sont des bêtes, dirent les témoins aux journalistes.

La télévision filma, pour le retransmettre ensuite à de nombreuses reprises au cours de la journée, ce rituel, que le journaliste-présentateur Jorge Foister qualifia dacte de cannibalisme.

 Brûler de largent innocent est un acte de cannibalisme.

Sils avaient fait don de cet argent, sils lavaient jeté par la fenêtre, en direction des gens amassés dans la rue, sils avaient conclu un accord avec la police pour remettre largent à une fondation philanthropique, tout aurait été différent pour eux.

 Par exemple, sils avaient donné ces millions pour améliorer les conditions de vie dans les prisons où eux-mêmes vont être enfermés.

Mais tous comprirent que cet acte était une déclaration de guerre totale, une guerre frontale et une bataille rangée contre la société tout entière.

 Il faut les aligner contre un mur et les pendre.

 Il faut les faire mourir en les faisant cuire à petit feu.

Voici doù vint lidée que largent était innocent:

 Bien quil ait été le résultat de la mort et du crime, il ne peut être considéré comme coupable.

Il était plutôt neutre, un signe qui tire sa valeur de lusage que chacun veut en faire. De même, lidée que brûler de largent était un exemple de folie meurtrière. Seuls des assassins fous et des brutes sans morale peuvent être assez cyniques et assez criminels pour brûler cinq cent mille dollars. Cet acte (daprès les journaux) était pire que les crimes quils avaient commis, parce que cétait un acte nihiliste et un exemple de terrorisme pur.

Dans ses déclarations au magazine Marcha, le philosophe uruguayen Washington Andrada affirma cependant quil considérait «cet acte terrible comme une espèce dinnocent potlatch, réalisé dans une société qui a oublié ce rite, un acte absolu et gratuit en soi, un geste de pur gaspillage et de pure dépense qui, dans dautres sociétés, a été considéré comme un sacrifice quon offre aux dieux, parce que seul ce qui a le plus de valeur à nos yeux mérite dêtre sacrifié et que pour nous il ny a rien de plus précieux que largent», dit le professeur Andrada, qui fut aussitôt cité à comparaître devant le juge.

Leur manière de brûler largent est une preuve absolue de méchanceté et de génie, parce quils ont brûlé largent en rendant visibles les billets de cent quils enflammaient. Lun après lautre, les billets de cent brûlaient comme des papillons, dont les ailes, atteintes par la flamme dune bougie, devenues feu, battent encore une seconde et volent un instant interminable dans lair avant dachever de brûler et de se consumer.

Après toutes ces interminables minutes pendant lesquelles on vit brûler les billets comme des oiseaux de feu, il ne resta plus quun petit tas de cendre, les cendres funèbres des valeurs de la société (déclara lun des témoins à la télévision), une très belle colonne de cendres bleues qui tombèrent de la fenêtre comme la bruine des restes calcinés des morts que lon disperse sur locéan ou sur les montagnes et les bois,, mais jamais dans les rues sales dune ville, jamais les cendres ne doivent flotter sur les pierres de la jungle de ciment.

Sitôt après cet acte qui paralysa tout le monde, la police, semblant réagir, lança une offensive brutale, comme si le temps que mettaient les nihilistes (comme les appelaient désormais les journaux) à achever cela, les avait prédisposés, aveuglés et préparés à lhécatombe définitive.
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Fatigué de donner des ordres inutiles, le commissaire Silva était resté silencieux depuis un moment. Il était au commandement, revêtu de son imperméable blanc, debout sur le côté, seul, en train de fumer. En regardant les fenêtres obscures de lappartement, il voyait en haut la silhouette confuse des malfaiteurs qui tenaient bon. Il fallait les tuer pour les empêcher de parler. Mais de quoi? «Y a-t-il eu des négociations? Est-il vrai, monsieur le commissaire, notait le chroniqueur dEl Mundo dans son petit carnet, que certains policiers, dit-on, auraient arrangé à San Fernando la fuite des malfaiteurs, en échange dune partie du butin?»

Il était coupable davoir laissé séchapper les Argentins et, à présent, chaque policier uruguayen tombé devrait être porté à son compte. Le garçon chargé de la chronique policière au journal El Mundo lobserve du milieu de la rue. Ce visage, avec sa cicatrice respire le malheur, la solitude, le mal collés à léclat mort de ses yeux. Il a saisi dans le regard de Silva une fugace expression dinquiétude qui sest rapidement effacée, car le commissaire sétait limité à poser un instant le bout de ses doigts sur ses paupières, avant de regarder de biais la lumière des projecteurs qui éclairaient la façade de lédifice. Un geste froid, dhomme dur, quelque chose de trop rapide pour être feint (daprès Renzi) et pourtant trop conscient pour être totalement naturel. Combien dannées, quels combats intérieurs avait exigé le perfectionnement de ces expressions de feinte détresse?

De la rue, le chroniqueur regardait le visage altéré de Silva qui ressemblait à un masque japonais. De petites mains, «de femme». Pointé vers le sol, le pistolet chargé à la main gauche, comme un crochet ou une prothèse qui compléterait un corps imparfait. Armé, il pouvait donner le change, il pouvait affronter les journalistes qui, à présent, sétaient mis à lentourer et à observer, à côté de lui, la fenêtre mi-close de la planque. Le garçon dEl Mundo nota ce que Silva avait commencé à déclarer.

 Ce sont des malades mentaux.

 Tuer des malades mentaux nest pas bien vu de la presse, ironisa le journaliste. Il faut les enfermer dans un asile, pas les exécuter...

Silva regarda Renzi dun air fatigué. Encore cet insolent gamin, avec ses petites lunettes et ses cheveux bouclés, son air niais, qui ne comprenait rien à la réalité ni au danger de la situation, il avait lair dun parachuté, de lavocat commis doffice ou du plus jeune frère dun prisonnier qui se plaint du sort infligé aux criminels dans les commissariats.

 Et tuer des gens normaux, ça, cest bien vu? répondit Silva de la voix lasse de celui qui doit expliquer ce qui est évident pour nimporte qui.

 Avez-vous proposé une issue négociée?

 Qui peut négocier avec ces criminels? Tu nas pas passé toute la nuit ici, toi?

 Les policiers ont commencé à avoir peur, dit quelquun.

 Ils ont raison. Nous nallons pas monter, nous ne voulons pas de martyrs... dit Silva. Même si on doit attendre ici une semaine, on va garder notre calme. Ces messieurs sont des psychopathes, des homosexuels, dit-il en regardant Renzi. Des cas cliniques, la lie de la société.

Ils sont froids, ils nont aucune pitié, ils sont morts (pensait Silva), ce sont des cadavres vivants qui veulent seulement savoir combien dhommes ils peuvent emporter avec eux. Une mini-armée. Ladrénaline les aide à surmonter la terreur. Ce sont des camés, des machines à tuer. Ils veulent voir jusquoù ils peuvent aller, jamais ils ne se rendront, ils veulent nous faire mordre la poussière. Eux, ils nont pas peur du danger, ils ont la mort dans le sang, ils tuent des innocents en pleine rue depuis quils ont quinze ans, des fils dalcooliques, de syphilitiques, pleins de haine, de la chair de psychopathe, des délinquants désespérés plus dangereux quun commando de soldats professionnels, cest une meute de loups enfermés dans une maison.

 Il sagit dune guerre, déclara Silva. Il faut agir selon les lois de la guerre. Ne jamais cesser le combat quand un soldat tombe. Si un homme tombe, il faut continuer. Quest-ce quon peut faire dautre? La seule gloire dans une guerre, cest de survivre, dit Silva. Et je veux que vous compreniez ce que je veux dire. Nous devons attendre.

Silva connaissait intuitivement la manière de penser des hommes qui se trouvaient dans lappartement. Évidemment, il était plus proche deux que de ces pédés de journalistes, de ces gamins dans les jupes de leur mère, qui rêvaient dêtre des héros, ces pédants, ces dégénérés.

 Et vous, quest-ce que vous faites dans la vie? demanda à limproviste le commissaire Silva à Renzi.

 Je suis correspondant du journal El Mundo de Buenos Aires.

 Ça, je vois, mais, à part ça, quest-ce que vous faites? Vous êtes marié? Vous avez des enfants?

Emilio Renzi sécarta un peu, sappuyant sur la jambe gauche en se contorsionnant, et, surpris, il sourit.

 Non, je nai pas denfants, je vis seul, à lhôtel Almagro, au carrefour des avenues Medrano et Rivadavia.

Il chercha ses papiers dans sa veste comme si le flic était sur le point de larrêter. Sans doute était-il allé trop loin, ce type lavait sûrement percé à jour lors de la conférence de presse à Buenos Aires.

 Je suis étudiant et je gagne ma vie en tant que journaliste, comme vous-même en tant quofficier de police, et si je pose des questions, cest parce que je veux que mon article reflète les événements avec exactitude.

Silva le regarda, amusé, comme si le garçon nétait quune sorte de clown grotesque ou un taré.

 Votre article? Avec exactitude? Je ne crois pas que tu aies les couilles de le faire, lui répondit Silva avant de se diriger vers la tente où étaient réunis les officiers uruguayens qui mettaient au point un plan dattaque.

Ce qui est sûr, cétait que la seule manière de faire plier ces criminels était de penser comme eux, et Silva était sûr que la bande, enfermée comme des rats dans un égout, essayait de jouer aux héros et se dopait pour ne pas succomber.

Par exemple, Mereles alias le Corbeau, il connaissait son casier, il pouvait se limaginer, il avait toujours tué gratuitement, parce quil chiait dans son froc de trouille, ce nétait pas un homme, mais un pantin sanguinaire, qui frappait les femmes, on disposait de plusieurs plaintes déposées en personne par les filles qui avaient vécu avec lui.

 Le courage, cest comme linsomnie, pensait Silva, vous ne savez jamais lidée qui va se fourrer dans votre crâne et vous faire agir comme quelquun de courageux.

Après avoir certainement passé leur vie à regarder des films de guerre, ils agissaient maintenant comme sils étaient un commando suicide qui se bat derrière les lignes adverses, en territoire étranger, surpris par les Russes dans un appartement de Berlin-Est, de lautre côté du Mur, encerclés, résistant jusquà ce quon vienne les sauver, imaginait Mereles qui se laissait emballer par cette idée. Il connaissait plusieurs histoires de pelotons infiltrés en territoire ennemi qui parvenaient à senfuir. Des méthodes de survie dans une île du Pacifique, le sol de lappartement sous le gaz flottant près du plafond, les flancs gauche et droit couverts, tout cela valait bien mieux quune tête de pont au Vietnam.

 Dans Iwo Jima, commença soudain à délirer le Corbeau, les types se jettent dans un puits et supportent lassaut des tanks...

Dorda voulait dormir un peu, parfois il avait limpression quil était en train de rêver que, petit, il rampait en pleine campagne, à la chasse aux lièvres.

 Mais quest-ce que cest que ce truc-là, Iwo Jima?

Le groupe, la survie, la saleté, la solitude, lisolement, le danger imminent, des types qui tombent dans un puits, dans une embuscade.

Tantôt ils parlaient dans un murmure absent, chacun pour soi, tantôt ils bavardaient ou se criaient des ordres, épuisés bien sûr, malgré des prises de cocaïne de plus en plus rapprochées, des pics deuphorie qui leur montaient dans le sang, tandis que la nuit sestompait et que le soleil commençait tout juste à blanchir les eaux du fleuve, à lautre bout de la ville.

 Quand tes défoncé, que tu vaux plus un clou, tout ce que tas à faire, cest continuer. Cest la seule consigne.

Lui, cétait le numéro Deux.

 Tes enfermé, dos au mur, tu penches la tête de temps en temps, et tu sens que ça sert à rien de penser, tas beau réfléchir sans arrêt, quest-ce que tu vas penser? Tu trouveras jamais de solution, je fais ça, je vais là, je bondis dans le couloir, et tu te heurtes toujours à un mur qui te la coupe, tas plus rien et tu dois te redresser et continuer de te battre sans arrêt, pas vrai? dit le numéro Trois. Si seulement Malito pouvait sen être tiré et voyait ce que nous faisons...

À la télévision quils ont dans lappartement, on voit la petite brune dire quelle na rien à voir avec tout ça:

 Je ne savais pas que cétaient les Argentins que recherchait la police, jen ai rencontré un par hasard sur la place Zavala et ils mont violée à deux... Mais ce nest pas moi qui lai dénoncé... Rien de pire quune balance, déclara la fille face à la caméra sur un ton grave.

Peu après, la clarté du jour simposa. Les tirs provenant de la planque improvisée des délinquants se firent un peu moins nourris. Les policiers en charge des opérations se réunirent pour étudier de nouveaux plans dattaque. À présent, le cercle de curieux, que le froid et la pluie avaient éloignés, sélargissait de nouveau. Les malfaiteurs, ayant organisé un tour de garde, semblaient prendre du repos en prévision de lassaut final. De temps en temps, ils faisaient retentir leurs armes pour montrer quils étaient bien alertes.

Dès ce moment, les policiers comprirent que les bandits, ne manquant de rien et disposés à tout, étaient capables de tenir leurs positions jusquà la fin, ce qui au fil des heures eut pour effet dinfléchir la stratégie des assaillants. On passa dabord en revue plusieurs possibilités: leur lancer une grenade à fragmentation de moyenne puissance, injecter dans lappartement où ils étaient retranchés le genre de produits chimiques utilisés pour éteindre les incendies qui se collent à la peau comme si cétait du caoutchouc liquide ou du napalm, ce qui ferait sortir à coup sûr ces individus de leur tanière, pratiquer une percée dans le plafond pour pouvoir leur tirer dessus depuis lappartement du dessus, au deuxième étage, ou encore percer, dans le mur mitoyen de lappartement numéro 8 situé lui aussi au premier étage, un trou destiné encore une fois à leur tirer dessus. Ces moments dincertitude durèrent plusieurs minutes.

Chaque fois quil se schnouffait, le Gaucho jurait que cétait la dernière fois quil touchait à la drogue, sans doute pensait-il quil y arriverait, que passer sa vie chez son dealer navait pas de sens. Mais sil nen avait pas, il était incapable dy renoncer, quand il nen avait pas, il ne pensait pas à arrêter, il ne pensait quà continuer, quà sen procurer. Et le pire, cest que soudain il comprit, il entendit quelque chose, terrorisé, comme si de nouveau ces putains de voix qui étaient tranquilles sétaient réveillées et avaient voulu laffoler. Il se rendit compte que sils restaient enfermés là, ils seraient tôt ou tard à sec, sans drogue.

 Tôt ou tard, il y aura plus de came, dit-il, parce que... Combien il reste de grammes, au fait? Suppose quon la rationne comme des naufragés! Une fois, jai vu dans un film des types qui buvaient de leau à la petite cuillère, pour pas la terminer, dans une île déserte.

 Ils buvaient de leau avec une petite cuillère?

 Une cuillère à café, dit le Gaucho en faisant le geste de lever le coude et de picorer comme un oiseau.

Le Corbeau, qui na pas bougé de la fenêtre de toute la nuit, rit. Il a par terre, à côté de lui, son Florinol répandu sur un journal, il prend un comprimé de temps en temps et flotte dans un brouillard opaque.

«Il faut sortir», entend le Gaucho comme un oracle. Il entend les ordres, le Gaucho Dorda, un chœur de voix qui lui parlent, les voix étouffées quon entend à peine, car quand ça tire personne ne parle.

 Tu savais, Bébé, quelles parlent pas quand il y a du bordel, je les entends pas, elles disparaissent, vraiment, ces salopes, et soudain elles reviennent.

 Il y a de la maconha.

 De la maconha?

 Jai vécu au Brésil, ducon, je tai pas dit. Là-bas, ils appellent lherbe maconha... Rapportée du Paraguay... Cest la petite brune qui men a donné... Elle la rangeait dans une boîte de métal, dans la cuisine.

Bébé rampa sur le sol, suivant les couloirs invisibles de lappartement, passa plusieurs portes jusquà la cuisine, saccrocha au plan de travail, avança la main et trouva la boîte, ah! la douce odeur du hasch.

 La cucaracha, la cucaracha... chantait Bébé en revenant dans le salon, ya no puede caminar, porque le falta, porque no tiene... (La fin de cet air populaire est «las dos patilas de atrás»: «Le cafard, le cafard/ne peut plus marcher/parce que lui manquent, parce quil na plus/les deux petites pattes de derrière.») sembla entendre Roque Pérez, le radiotélégraphiste, qui se dit que cétait sans doute une voix quelque part dans limmeuble qui chantait cet air mexicain de lépoque de la guerre civile.

 Cette salle de bain est complètement inondée. Il faut pisser dans ce seau, comme ça, on le vide par la fenêtre sur la tête des poulets...

 Où tas piqué lherbe?

 Cest la petite catin qui lavait, on la lui avait rapportée du Paraguay...

Ils se roulèrent des joints et se mirent à regarder la télé. Sur le côté près de la sortie, les balles ne risquaient pas vraiment de les atteindre et, quand ils restaient silencieux, les flics sagitaient, tiraient en lair.

 Tas vu, ils ont même un petit tank, et ils sont des centaines.

Sous le crachin du petit matin, on voyait la troupe, les camions et les journalistes sur le trottoir tandis que lécran de la télévision diffusait une clarté blafarde, grise.

 En tout cas, ils pourront pas nous sortir dici... Il faudra quils négocient.

Ils attendaient Malito. Il avait peut-être pris pour de bon un otage, le fils dun gros bonnet, et on le verrait soudain à la télévision exiger quon les laisse partir. Il les sortirait de là, il allait arriver avec des renforts, Malito. Des truands, des Brésiliens de Rio Grande do Sul. Cétait un chef, Malito, un fou, oui, mais très intelligent, qui gardait toujours ses distances, assez froid, bien que toujours réglo avec les siens, un type qui ne les laisserait pas en rade, car eux, ils pouvaient le faire plonger, rien quen levant le combiné de linterphone et en disant: «Jai un rencard avec Malito avenue 18 de Julio.» La petite brune pouvait le prévenir. Prévenir Malito? Et, lui, savait-il quelle avait une chambre dans une pension située près du marché? Elle était très surveillée. On lavait vue plusieurs fois à la télé dire des énormités et tous les accuser de lavoir violée. Des mensonges pour sen tirer en déroutant la police.

 Eh petite, dit Bébé en sadressant à limage de la jeune fille à lécran. Du calme, ma petite, tu parles trop.

Elle le regarda dans les yeux, depuis lécran, et Bébé rampa jusquau fond pour mettre sur le Winco le disque des Head and Body.



And if I can find a book of matches 

Im going to burn this hotel down...



Bébé accompagna le chœur de Parallel lives.

Les sons, les musiques mortes de la ville, se confondirent dans la nuit. Était-ce la voix de Mereles? Celle du numéro Trois? Ou bien du Deux?

 Une fois, jai passé quatre jours enfermé dans un puits où jétais tombé quand jétais petit, et je suis resté là, avec des bestioles qui se promenaient sur ma figure, je pouvais pas crier parce que javais peur quelles entrent dans ma bouche, à la fin on ma sorti de là, grâce à mon chien qui grattait la terre au bord du trou comme un fou.

Qui parlait? Lunivers de Roque Pérez sétait encore resserré. Il ne se trouvait pas réduit à la minuscule mansarde doù il manipulait ses boutons, mais limité au son presque intangible qui provenait de la structure de lédifice. Il se produisait certaines interférences qui le reliaient alors à lâme de la ville entière. Les voix pénétraient par les canaux intérieurs, car la police avait planté des micros dans le réseau de linterphone (à moins quil ne sagisse dun seul micro? un seul, perdu dans lair?). On avait voulu suivre le circuit quempruntait la drogue qui passait par le cabaret et on lutilisait maintenant pour suivre les mouvements des malfaiteurs, ou alors, on avait peut-être simplement confié, à lui, Pérez, un tour de garde de dix heures, parce quil y avait un secret que les Portègnes cachaient et que les chefs tentaient de percer avant de les tuer. Mais les voix proviennent aussi dun ailleurs quil ne peut détecter. Du passé, pensa le radiotélégraphiste. Peut-être les paroles des morts naviguaient-elles dans les canalisations souterraines, de sorte quon pouvait suivre les conversations terrorisées de deux vieilles, peut-être enfermées dans la salle de bain de quelque appartement.

 Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs.

Doù venaient ces prières? Peut-être de la propre mémoire du radiotélégraphiste, peut-être était-ce la voix de lun des voyous ou les lamentations dun voisin. Il enregistrait les sons et, à côté de lui, quelquun tentait de sorienter dans cette jungle sonore. Il ne pouvait pas sortir, il était encerclé, il avait limpression dêtre un espion en temps de guerre, en train denvoyer des messages derrière les lignes japonaises. Un policier uruguayen, le caporal Roque Pérez, radiotélégraphiste de son état, embarqué dans la bataille du Río de la Plata. Et si les voyous prenaient limmeuble et le trouvaient, là-haut dans sa mansarde, à cinq mètres, ils lui mettraient une balle dans la nuque.

Toutes les cinq minutes (environ), la police, dans une manœuvre de pression psychologique, se servait des mégaphones pour leur intimer lordre de se rendre, tandis que le corps technique des services centraux de renseignements uruguayens utilisait les antennes du SODRE13 pour écouter (malgré les interférences) les conversations des assiégés grâce à deux micros placés dans lappartement quelques heures avant lembuscade.

 Ici, la peine de mort existe pas.

 Peine de mort... Jarrive pas à comprendre le taré qui se laisse prendre pour quon le cuisine attaché à une chaise...

 Des fois, que tu le veuilles ou non, on tattrape.

 Non, jamais.

 Valerga, ils lont pris pendant quil dormait et, au moment où il cherchait à saisir son Beretta, ils ont donné un coup de pied dedans, et il a pas pu séchapper.

 Il y a quatre méthodes dexécution: la pendaison, la fusillade, la chambre à gaz et la chaise électrique. On met beaucoup de temps à mourir. Des fois, tu mets une minute, une minute et demie... Retiens ta respiration et imagine. La chaise, cest plutôt sinistre: la fumée qui sort de la peau brûlée a une odeur inoubliable, une odeur de viande grillée. On met au condamné des électrodes sur la tête et sur les jambes. Il y a pas de flamme, on voit seulement la peau qui change de couleur et devient violette, puis noire.

 Et la technique argentine, tu la connais? Une balle dans les noix.

Les premières heures du jour sécoulèrent de façon lente, pesante. À la basse température sajouta la pluie de plus en plus pénible. Les échanges de coups de feu continuaient, sporadiques. Quand le jour se leva, la police, avec beaucoup de précautions, put évacuer en deux heures les locataires du côté rue de limmeuble et ceux du rez-de-chaussée restés bloqués. Lopération fut couverte par un tir nourri depuis les positions occupées sur le puits daération.

La grande échelle du corps de pompiers fut adossée au balcon du deuxième étage doù les familles terrorisées, qui avaient supporté tant dheures une situation dangoisse extrême, descendirent, dos à la rue. On vit ainsi sortir des femmes aux visages blêmes de terreur, lune delles exigea même pour être sauvée, quon prenne aussi son petit chien de race pékinoise qui fut placé à côté de sa maîtresse, dans une voiture de police stationnée rue Maldonado.

 Ma fille et moi, dit madame Vélez (à Radio Cane), nous avons passé tout le temps au fond de la cuisine, nous entendions monter des canalisations les cris et les rires de ces garçons. On les traque comme des rats... Ils mont fait de la peine, on ne tue pas un chrétien comme ça...

 Jai limpression quils sont tous morts, dit monsieur Antúnez de lappartement voisin du numéro 9. Il y a un moment quon nentend plus de rires ni de cris. Nous, on va bien, mais on sest cru en pleine guerre mondiale.

Une fois vidés les appartements voisins, la police se prépara à loffensive finale. Première mesure, on fit couper leau courante, puis lélectricité. On eut ensuite recours aux célébrissimes cocktails Molotov, quon prépara avec des bouteilles vides fournies par le café du coin. Lintention était de les lancer à lintérieur de lappartement numéro 9, pour créer ainsi un début dincendie. Cela ne servit à rien, car ils furent éteints par les voyous eux-mêmes, qui, au moyen de couvertures plongées dans la baignoire remplie deau, parvenaient à étouffer le feu en empêchant sa propagation. Sur le moment, au lieu de perdre courage, les Argentins intensifièrent leurs rafales, tandis que la police répondait aux coups de feu pour les occuper.

De toute façon, à lheure quil était, la situation des voyous était déjà très critique. Quand la police occupa lappartement numéro 3 (face au second étage, jouxtant le numéro 9), elle réussit à ouvrir un nouvel angle de tir à travers une lucarne, qui fut occupé par le commissaire Silva et par un habile tireur, armé dun pistolet-mitrailleur Thompson, le sergent Mario Martínez de la division Vols et effractions. Ils se relayèrent pour utiliser larme et la recharger. Cette brèche, qui offrait un petit angle de tir sur la chambre à coucher du numéro 9, fut immédiatement couverte par les voyous.

À huit heures du matin, les Argentins faisaient toujours tonner leurs 45, des rafales de mitraillette répondaient à chaque coup de feu des policiers. Ils ne pouvaient se mouvoir que dans un espace très réduit de lappartement, car leurs déplacements étaient restreints par les tireurs délite.

En même temps, on détacha à létage, pour couvrir la porte de lappartement donnant sur le couloir, à trois mètres à peine de celle des voyous, lagent Aranguren du 12e district, âgé de vingt et un ans, marié et père de deux enfants, ainsi que lagent Julio C. Andrada, des Vols et effractions, un jeune de vingt-cinq ans. Lun des malfaiteurs (Dorda) se traîna jusquau couloir et, par la porte entrouverte de lappartement voisin, il lança une rafale de mitraillette. Aranguren tomba raide mort, on le descendit dans la rue par la fenêtre pendant quAndrada, linspecteur en civil vêtu dun sweat marron, blessé lui aussi, restait allongé sur le sol de la cuisine, sous lévier hors datteinte des criminels.

Finalement, les plans de limmeuble à la main, on chercha une nouvelle tactique: faire procéder (par les pompiers) à la perforation du sol de létage supérieur donnant sur le plafond de lappartement numéro 9, pour, de là, attaquer les assiégés.

Plusieurs policiers grimpèrent jusquau deuxième étage par léchelle mécanique quappliquèrent les pompiers sur la fenêtre avec une précision remarquable. Pour couvrir lopération, on déchaîna, depuis lappartement numéro 11, un feu roulant contre les lucarnes, ainsi que depuis la fenêtre donnant sur le puits daération, alors que la police pénétrait dans lappartement numéro 13 à létage supérieur, juste au-dessus de la planque assiégée.

À dix heures du matin, on commença alors à ouvrir une brèche dans lappartement placé au-dessus de celui occupé par les Argentins. Lidée étant dinjecter du monoxyde de carbone par lorifice, on commença à creuser fébrilement dans lappartement supérieur à laide dune tarière en acier. Comme le travail nallait pas assez vite, on finit par demander un compresseur à lUTE14 pour actionner une perceuse pneumatique.

Un marteau-piqueur alimenté par un moteur roulant fut introduit dans la résidence. On le transporta jusquau couloir du deuxième étage, qui donnait sur le plafond dune des chambres à coucher de lappartement numéro 9.

Une fois le marteau en place, au bout de quelques minutes dun travail fébrile, une brèche souvre. Les voyous tentent dempêcher cette manœuvre en tirant dès que le trou laisse passer de la lumière. Lintensité du feu contre les fenêtres donnant sur les puits daération les empêchait de se placer convenablement et dêtre en mesure datteindre les ouvriers.

À partir de là, leurs minutes furent comptées. Plusieurs bouteilles remplies dessence, auxquelles on mit le feu au moyen dune mèche, furent jetées à travers la brèche. Comme on put le vérifier par la suite, le plancher, divers objets, les meubles et les vêtements furent incendiés. Latmosphère devint irrespirable.

De plus, on profita du trou pour leur tirer dessus et lon fit de même depuis lappartement numéro 11, situé à côté de celui occupé par les voyous.

Après dinterminables heures à batailler, après avoir supporté les effets de cette terrible fusillade, les malfaiteurs épuisés quittèrent de nouveau lappartement et gagnèrent le couloir du premier étage. Au même moment, deux policiers postés au rez-de-chaussée faisaient de même, dans le couloir qui donnait sur lescalier, et ils neurent pas dautre choix que de se lancer dans le hall principal de limmeuble, pour chercher lair de la rue. Les voyous qui traversaient le couloir sans cesser de tirer touchèrent dune balle Miguel Miranda, presque au seuil de la porte de limmeuble, ainsi quun autre agent nommé Rocha qui sétait posté contre le mur.

À lextérieur, la troupe, en voyant tomber un autre de ses camarades, lit mouvement vers lavant, mais le policier blessé lui-même, faisant marche arrière, courut vers lentrée en tirant à discrétion et réussit à faire reculer les voyous et à traîner jusque dans la rue le corps de Miranda.

De furieux cris de protestation fusèrent, plusieurs policiers demandèrent la permission dempoigner chacun une paire de mitraillettes, pour se ruer à lintérieur de limmeuble, et en finir avec cette résistance.

Les ordres de Silva et des autres officiers uruguayens sont duser les criminels, avant de lancer loffensive finale.

Dans lappartement, Dorda et Brignone, comme deux spectres, des mouchoirs mouillés noués autour du visage pour diminuer les effets du gaz, abandonnent de nouveau leur refuge et font quelques mètres dans le couloir, doù ils tirent de nombreux coups de feu avant de rentrer dans lappartement.

On entendait des voix lointaines, mêlées à de légers bruits, la vibration de lair dans les canalisations et laboiement interminable dun chien. Mereles sétait appuyé contre lencadrement de la porte qui donnait sur la fenêtre de la cuisine, tandis que Dorda et Brignone étaient maintenant assis ensemble, collés à la fenêtre qui donnait sur la rue.

 Ça fait combien de temps quon est ici?

Après midi commença une fusillade nourrie, qui montra demblée que désormais les délinquants étaient prêts à tout. Prêts à mourir, mais en tuant. À ce stade, on supposait quun des voyous était mort ou grièvement blessé. On se mit alors à jeter des bombes incendiaires artisanales, qui eurent pour effet de les éloigner de la pièce qui donnait sur la lucarne. Cela permit à plusieurs policiers de tirer depuis dautres angles. Cest ainsi que la bataille toucha à sa fin.

Plusieurs policiers avaient brisé les vitres de lappartement dun immeuble proche du 1182, rue Julio Herrera, donnant sur la rue, et ils sy étaient introduits pour distraire les voyous, en leur tirant dessus depuis un autre angle, tandis que le marteau-piqueur commençait à percer le mur de lappartement voisin. Lorifice que lon creusait était assez bas pour pouvoir de là envoyer des balles rasantes qui seraient plus efficaces que celles utilisées jusquà présent. Quand le trou fut prêt, les délinquants, qui ne négligeaient aucun front sur lequel attaquer, tirèrent à leur tour, blessant à la poitrine lagent du 12e district, Nelson Honorio Gonzálvez, que lon glissa immédiatement par le balcon du premier étage vers la rue. Monté dans une ambulance, il mourut sur le trajet.

La police intensifia son offensive et, de la même manière, on lui répondit de lintérieur de lappartement, mais au bout dune demi-heure dune fusillade tonitruante, le feu des voyous perdit en intensité, se faisant de plus en plus sporadique. On pensa quils économisaient leurs munitions, mais ce nétait pas le cas, Brignone et Mereles avaient commencé à perdre leurs forces, à cause des blessures reçues, au bout de quinze heures de lutte.

Le seul encore intact était Dorda, qui de temps en temps tirait avec sa mitraillette, après sêtre occupé tour à tour de ses deux compagnons. Un policier sétait posté dehors, dans le couloir et tirait sur la fenêtre.

Mereles se leva pour faire taire le feu du tireur placé en face, mais, avant davoir pu tirer, il reçut une rafale qui le projeta vers le séjour. Entré dans la cuisine à la recherche dun angle de tir, il mourut sans sen rendre compte, comme si son mouvement vers la lumière lavait jeté hors du monde.

Cest ce que pensa Bébé, qui vit briller au fond la lumière de la fenêtre et entendit ensuite le gémissement du Corbeau, qui tombait sur le dos contre la porte de la pièce.

 Le Corbeau! dit Bébé. Mais celui-ci était déjà mort.

Brignone sassit par terre, appuyé contre le mur, tirant en lair avec sa mitraillette parce que la police continuait de creuser dans le plafond avec le marteau-piqueur qui faisait un bruit denfer, comme si un train roulait au-dessus de sa tête.

Mereles était tombé près de la chambre à coucher sur laquelle on avait ouvert la brèche. Les policiers retranchés dehors entre voitures et camionnettes viennent dapprendre que, probablement, un des délinquants est mort. Mais à cause de la disposition de lappartement où ils se trouvent réfugiés, il est impossible de les voir et donc prématuré de confirmer linformation.

Brignone voulait que le Gaucho tire de la petite fenêtre et que, à couvert dans le coin, il le couvre pendant quil entrait dans la cuisine et tirait dans le couloir. Ils avaient abandonné la pièce principale où la police achevait de ménager un trou. Elle souvrait déjà sous les impacts du marteau-piqueur qui faisait trembler tout limmeuble.

La police lança quelques grenades de faible portée, mais on finit par opter pour une grenade très puissante, dangereuse à envoyer, si on nétait pas sûr de bien la placer. Le commissaire Lincoln Genta la glissa par la lucarne de la salle de bain qui faisait communiquer les appartements 9 et 13. Lengin explosa avec précision et obligea Brignone à se lancer en courant vers le séjour, où une rafale de mitraillette latteignit près de la porte de la salle de bain.

Il tomba de tout son long, sur le dos, dans le couloir, les yeux ouverts, respirant précipitamment, sans se plaindre, très pâle. Le Gaucho parlait tout seul, à voix basse, dans un murmure étrange, comme une prière, tout en rampant sur le sol, sa mitraillette dans la main gauche, et en sapprochant de Bébé.

Finalement, Dorda arriva près de Bébé et le traîna vers le mur, à couvert, il lappuya contre sa poitrine, le prit tout contre lui, dans ses bras, à moitié nu.

Ils se regardèrent: Bébé était en train de mourir. Le Gaucho Blond essuya son visage, sefforçant de ne pas pleurer.

 Jai tué le policier qui ma touché? demanda Bébé au bout dun moment.

 Bien sûr, mon chéri.

À présent, la voix de Dorda se faisait calme, tendre.

Bébé lui sourit, le Gaucho Blond le tenait dans ses bras comme on soutient un Christ. Bébé mit avec difficulté la main dans la poche de sa chemise et lui passa la petite médaille de la Vierge de Luján.

 Ne faiblis pas, Marquitos, dit Bébé.

Cétait la première fois depuis bien longtemps quil lappelait par le diminutif de son prénom, comme si çavait été le Gaucho qui avait eu besoin dêtre consolé.

Puis il se redressa un peu, Bébé, il sappuya sur un coude et lui dit quelque chose à loreille que personne ne put entendre, des mots damour, sûrement, à moitié dits ou peut-être non dits, mais ressentis par le Gaucho qui embrassa Bébé tandis quil sen allait.

Ils restèrent un moment immobiles, le sang coulait entre eux deux. Dans lappartement régnait un silence absolu. Les policiers se montrèrent par la brèche. Ils furent reçus par une rafale et les cris de Dorda, retranché à présent derrière le corps de Brignone.

 Venez, fils de putes, on va voir si vous en avez le courage...
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On est au début de laprès-midi, peut-être. Au milieu de lappartement en ruines, complètement éveillé et sûr de lui avec son sac de cocaïne à côté, le Gaucho Dorda a encore un peu de vie devant lui, il est surpris quil y ait tant de gens là et cela lui semble bon signe: «Quand on viendra me tuer, un seul savancera, cette ordure de Silva sans doute, le féroce et lâche commissaire Silva, viendra seul me tuer.» Il souriait, perdu, indemne, assis contre le montant de la porte, aux aguets dans la lumière moite, caressant son PM de la main gauche. Prêt à mourir? Non! Personne nest jamais prêt à mourir, mais disposé à mourir, ça oui! comme celui qui, depuis tout petit, depuis toujours, porte des stigmates qui lui disent: «Toi, tu vas mal finir.» Cerné, désormais isolé dans son trou, enfermé dans ce cercle mort, au milieu dun appartement assiégé, sans pouvoir bouger, il se dispose à mourir. Les paroles de sa défunte mère lui reviennent comme une prière.

 Toi, tu vas mal finir.

Cest-à-dire mort par balle, blessé par-derrière, trahi, et pourtant il sen était bien tiré entier, sans trahir personne, sans plier le bras. Ces derniers mots lenthousiasmaient et il voyait, comme sur une photo, un bras qui plierait dans un bras de fer sous la tonnelle dun café, en plein air, à Cañuelas, puis son corps sans vie en couverture de Crónica. «Dorda, la hyène, est tombé.»

 Venez, putains, venez! dit-il.

Il soutint son bras et serra le garrot pour trouver sa veine.

Plus rien navait dimportance. Il se pencha à la fenêtre, pour voir ce que mijotaient ces abrutis, ça sagitait comme des petits soldats en bas, rasant les murs, sous les projecteurs en plein après-midi. Derrière, au fond, il y avait le parc Rodó, et plus loin le fleuve. Sous terre, sous les pavés, se trouvaient les égouts, les canaux principaux qui se déroulaient comme des couloirs secrets, pour déboucher dans le fleuve. Senfuir par les caves, creuser un tunnel avec ses mains, sortir par les galeries jusquaux égouts, monter une échelle de fer, soulever une plaque dégout et retrouver lair libre! Les pères avaient une école en pleine campagne, avec des arbres, des pavillons et de hauts murs. «Pupille, tu pars comme pupille.» Il avait dabord pensé à un œil qui lobservait dans son sommeil, lœil de Colorado Jara, le surveillant borgne, avec son œil laiteux, blanchâtre, qui les frappait sur le corps pour quon ne voie pas les marques. Comme le Gaucho pissait au lit, on lobligeait à sortir son matelas et à passer devant les autres, qui se moquaient de lui pendant quil portait le matelas pour le mettre à sécher au soleil, et il marchait dans la cour sans pleurer, le Gaucho, jusquau moment où on lenvoyait à la douche et, cette fois, sous leau qui ruisselait sur son visage, il pouvait pleurer sans être vu de personne. «Ne fais pas le pédé, Dorda, ne fais pas la pute, ce sont les chochottes qui pissent au lit.» Ils se moquaient, les autres, lui se jetait sur eux, ils roulaient dans la poussière, en se donnant des coups. «Pupille», sa mère sétait débarrassée de lui et le mot avait semblé étrange à son oreille, comme une malédiction. «Tu pars comme pupille», avait dit la défunte. Il avait cru quon allait lopérer dun œil, lui ajouter une tache pour quil ne voie plus le visage de sa mère,, mais plus tard, au bout dun temps, il comprit que celles quon appelait les pupilles, cétaient les filles quon regardait baiser, du haut des toits, depuis les lucarnes, celles dont les jambes blanches flottaient en lair. Était-ce là quon lenvoyait? Ce nétait pas possible! Les pupilles de madame Iñiguez sortaient en promenade au petit matin quand le village était désert. Il ny avait pas dhomme au bordel, au-delà des anciens enclos, les femmes faisaient tout, il ny avait eu quun homme à tout faire dont elles sétaient très vite débarrassées, rien que des femmes pour tenir ce lupanar, derrière la gare de María Juana. La petite Slave fut la première fille avec qui il coucha, elle parlait étranger, elle lui souriait et prononçait des mots dans une langue bizarre, mêlée de quelques mots argentins: «Mon beau petit homme, donne-moi un billet de cent, pénètre-moi, mon chéri!» prononcés dun air indifférent, comme si elle comptait ou récitait les paroles dun rêve dont elle se serait souvenue. Ils étaient pareils, la Slave et lui, ils ne savaient pas bien dire ce quils ressentaient. Il allait la voir, sasseyait avec elle et il la regardait se toucher entre les jambes. Pour voir ça, il lui payait ce quil avait gagné ou volé dans les fermes, les entrepôts de la gare, larrière-boutique dAbad, lArabe. Ceux-ci ne disaient rien, car, déjà à cette époque, le Gaucho parlait peu. Âgé de treize ou quatorze ans, il était blond, des yeux clairs, un visage rond, parfois il entendait tinter comme une musique douce, dans les tubulures de lair de son cerveau, la voix pure et inexplicable de la petite Slave, qui lui parlait dans sa langue et lui disait aussi: «Mon beau, mon petit homme.» Elle apprit même à dire: «Mon Gaucho Blond» ainsi que dautres mots, doux comme un chant inintelligible, queux seuls comprenaient et qui lémouvaient (le Gaucho) jusquau tréfonds de lâme. Le Gaucho essayait de lui expliquer les arborescences quil y a dans le cœur, elles sont comme une plante grimpante alimentée par le sang. Comprenait-elle? Il essayait de lui expliquer. Elle savait que ce nétait pas auprès des femmes quil cherchait lamour qui réchaufferait son cœur. Il voulait lui dire des choses comme ça, comme les chansons quécoutait sa défunte mère, mais il se trouvait sans voix. Il répétait ce quil allait lui dire, mais les mots lui restaient en travers de la gorge. Alors, elle le regardait, en souriant, comme si elle avait compris que le Gaucho était différent des autres, pas efféminé, très viril, mais différent des autres, un inverti, disait-on à la campagne, pas une tante, et elle se faisait les ongles des orteils, toute nue, assise sur le lit. Lodeur de lacétone lui montait à la tête et lexcitait, lui donnait envie de se peindre les ongles, il regardait la femme avec les petits bouts de coton qui séparaient ses petits orteils, et il aurait voulu sagenouiller pour lembrasser comme une vierge, mais il nosait pas et restait là sans bouger, triste, silencieux et, parfois, elle souriait pour elle-même et lui parlait dans sa langue incompréhensible ou lui chantait un air polonais, la Slave. À la fin, elle sapprochait et le Gaucho se laissait toucher, tendu, mou, sans jamais pouvoir la pénétrer, et parfois cétait lui qui la touchait, la petite Slave: il la caressait comme si elle avait été une poupée, une petite fille quaimait en secret le Gaucho Blond. Cétait en 1957 ou en 1958. Il avait déjà commencé à porter des armes à cette époque et elle ne sen étonnait pas, ni navait peur de le voir poser son Ballester Molina sur la table de nuit et elle, comme si de rien nétait, restait là, douce, à la lumière de la lampe de chevet, parlant dans sa langue, comme une litanie. Après? Il ne se souvenait plus. Il avait été deux fois en maison de correction,, mais on ne lavait pas encore interné à Melchor Romero, on navait pas encore tenté de lui vider le cerveau avec des électrochocs, avec des injections dinsuline, pour quil soit comme tout le monde. Le docteur Bunge, avec ses petites lunettes rondes et sa barbichette en pointe, fut le premier qui commença à lui dire quil devait être comme tout le monde. Quil devait se trouver une femme, fonder une famille. Car depuis toujours, le Gaucho qui était un hors-la-loi, un rebelle, un assassin, un homme de cran, redouté dans la province de Santa Fe, dans les débits de vin de la frontière, avait toujours aimé les hommes, les ouvriers agricoles, les vieux muletiers qui traversaient le ruisseau au petit matin, de lautre côté de Maria Juana. Ils lamenaient sous les ponts et le sodomisaient (cétait le mot quutilisait le docteur Bunge), ils le sodomisaient et le plongeaient dans un brouillard dhumiliation et de plaisir, dont il sortait à la fois libre et honteux. Toujours indépendant, toujours furieux et incapable de dire ce quil ressentait, avec ces voix qui résonnaient en lui, ces femmes qui lui donnaient des conseils et lui murmuraient des cochonneries, lui donnaient des ordres contradictoires, le maudissaient, rien que des voix de femmes dans le cerveau de Dorda. Cest pour ça quon lui faisait des piqûres et quon le bourrait de cachets à lhôpital, pour le soigner, pour le rendre sourd, pour le soustraire au péché de sodomie. À présent, il souriait en pensant à la manière dont il regardait les ouvriers agricoles avec qui il vivait à lépoque où il se faisait engager pour les moissons. Il fallait vivre avec eux des mois entiers, en plein été, sous une canicule qui vous calcine la cervelle. Jusquau soir où ils restèrent à jouer au crapaud15 dans le débit de boisson, tous plus ou moins ivres, ils commencèrent à le chambrer, ils se moquaient de lui, faisaient des plaisanteries sur son compte et le Gaucho ne pouvait pas parler, il souriait seulement, les yeux vides. Le vieux Soto sen prit à lui, et le provoqua jusquà ce que le Gaucho le tue par traîtrise. Il descendit Soto au moment où il était en train de monter à cheval, complètement ivre, de biais, semmêlant la jambe, il narrivait pas à mettre son pied à létrier et le Gaucho comme sil avait voulu mettre un terme à cette danse ridicule, sortit une arme et le tua. Ce fut le premier homme quil tua dune série qui navait pas de fin (selon Bunge, comme disait le Gaucho). Cest là que commencèrent ses malheurs et que le Gaucho passa de létat de petit voleur, de dévoyé à celui dassassin. On lamena à la prison de Sierra Chica et on le mit au pain sec et à leau pour lui faire avouer ce que tout le monde savait déjà. Il gardait des souvenirs très nets de cette époque-là et il les racontait au docteur Bunge qui notait tout sur un petit carnet blanc.

 Si vous continuez comme ça, vous allez mal finir, Dorda, lui dit le médecin.

 Je vais mal, dit le Gaucho Blond en sexprimant avec beaucoup de difficulté. Je vais mal depuis tout petit. Je suis un malheureux. Je ne sais pas mexprimer, docteur.

Il faisait des gestes avec les mains pour exprimer ce quil ressentait, mais on lui riait au nez. Cela le rendait furieux. «Toi, tu vas mal finir», lui disait toujours sa défunte mère.

Et il avait fini ici. Dans cet appartement à côté de son frère mort, son PM pointé en direction de la rue pleine de policiers venus là pour le tuer. «Ils vont me torturer et me renvoyer à Sierra Chica, avec les Chiliens.» Ils étaient terribles les Chiliens, ils le traitaient comme un animal. «Non, je ne veux pas retourner là-bas. Ils ne me renverront pas à Sierra Chica.» Il se pencha à la fenêtre, à côté de Bébé couché par terre, la petite médaille entre les doigts, le Gaucho le sentait mort par terre, lui, le seul homme qui lavait aimé, qui lavait toujours défendu et lavait traité comme un être humain, mieux quun frère il avait traité le Gaucho comme une femme, Bébé Brignone, qui le comprenait quand il ne pouvait pas parler, et disait toujours ce quil ressentait sans pouvoir lexprimer comme sil avait lu dans ses pensées, Bébé, mais à présent il était là, il le voyait allongé, Bébé, plein de sang, mais étendu sur le dos le visage propre, mort.

Il se pencha à la fenêtre et regarda dans la rue. Il régnait en bas un calme étrange. Au-dessus de lui, il les entendait bouger, les policiers, comme sils se traînaient, comme sils remuaient une tôle ondulée.

 Venez, putain, cria-t-il. Il me reste encore deux caisses de munitions.

Il eut la force dajouter, ou de penser sans le dire: «Jai un paquet de drogue, un sac de cocaïne, pour rester éveillé», il avait résisté tant dheures, le matin était arrivé, puis midi, et on nétait pas parvenu à les faire sortir de là. Il mettait le nez dans le sac et il laspirait, il sentait quelle le libérait et lui remplissait la gorge comme un air serein, une fraîcheur propre qui le dégageait et lui faisait croire quil pourrait sen sortir, se sauver.

Il sen irait en emportant avec lui tous les cons quil pourrait, cest ce que sétaient juré sans se le dire Bébé Brignone et le Gaucho Blond. Sur un côté, il avait gravé de petites marques, dans lencadrement de la porte, avec le canif, une pour chaque merde qui tombait, combien y en avait-il? Il avait du mal à compter, environ dix ou douze. Sil avait eu une bombe, sil avait eu de la dynamite, il se la serait attachée à la taille et il se serait jeté dans la rue, où se trouvaient tous les flics qui espéraient le voir mourir. Il aurait volé en éclats avec eux.

Les policiers navaient pas lhabitude daffronter des hommes qui leur tenaient tête et qui navaient pas peur, habitués, ces ordures, à vous humilier, à vous attacher aux tendeurs dun sommier et à vous donner de lélectricité jusquà vous faire éclater. Mais quand ils rencontrent un type qui ne recule pas, ils manquent de courage, ça faisait deux heures quils tournaient en rond sans oser entrer.

 Viens, Silva, gros porc, enfoiré!

Le Gaucho criait dun ton ferme et toute la ville était calme, silencieuse, et sa voix résonnait comme une voix venue de là-haut, la voix du Très Saint, là-bas dans le village.

 Sainte Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à lheure de notre mort. Amen.

Il récita dun coup, il se rappela tout entière la prière quautrefois la sœur Carmen lui avait apprise. Un hospice géré par des petites sœurs qui lui avaient appris à prier, et parfois le Gaucho, pour effacer les voix, ne cessait de réciter toujours la même prière à la mère de Dieu.

 Amenez-moi un prêtre, dit-il. Je vais me confesser.

Ils étaient entrés à cheval dans la cour pavée, quand une femme sortit de la maison pour exiger le respect, un fusil à deux coups sous le bras. Doù lui venait ce souvenir?

 Jai le droit de demander un prêtre, je suis baptisé.

Dehors quelques coups de feu et des voix lointaines résonnèrent. Il était calme, à présent, il savait que les flics étaient dans les appartements voisins. Il se souvenait de cette femme au fusil. Était-ce sa mère? Mais après, il ne se souvenait plus de rien. Son esprit était blanc, cétait le vide, le néant. Telle était sa vie. Les années antérieures à lhospice, il en gardait un souvenir net, après plus rien jusquà sa rencontre avec Bébé. Il ne voyait pas les jours passer, mais les mois étaient infinis. «La prison rend les jours lents et les années rapides.» Qui disait cela? Après sa sortie de prison, il ne se souvenait de rien jusquà ce jour, où il était assis par terre, contre la fenêtre, attendant quon vienne le tuer.

Le Gaucho Dorda navait plus de voix pour prier. Pauvre garçon, il allait mourir en République orientale de lUruguay. Voici ce que disait son défunt père: «Je connais la province dEntre Ríos et la République orientale de lUruguay.» Il avait beaucoup voyagé, son père, qui possédait plusieurs chariots et faisait les moissons.

Un vent doux sengouffrait à travers les fenêtres sur cour, soulevant dans la chambre des rideaux fantomatiques à moitié consumés. Le corps de Bébé, allongé sur un côté et, derrière, la fenêtre qui donnait sur la cour. Il vit son père, soudain, qui arrivait à la tombée de la nuit, monté sur son cheval aubère.

 Quoi de neuf, compère?...

Au bout de quelques pas, les chevaux connaissaient déjà le bruit du moteur des moissonneuses, quand il forçait le blé parce que la rangée était trop épaisse et que le régulateur semballait. Lorsque cela arrive, les canassons sarrêtent et dès que ça sallège, ils continuent. Il lui revenait maintenant des images claires de la moisson à Tandil, quand il avait dix, onze ans. La rapidité avec laquelle on cousait les sacs était telle, quand le rendement donnait trente sacs par hectare, que deux fois sur trois il y en avait un qui tombait à côté, car, dans lempressement, on cousait souvent la pointe de sa blouse avec la toile de jute. Le fil de soie à louverture du sac, rien quun point, une croix. Le Gaucho navait jamais pu apprendre à coudre louverture dun sac. Il était à moitié attardé, disait-on, mais ce nétait pas vrai, il avait du mal à parler et il passait son temps à se quereller avec ces femmes qui lui disaient des choses à loreille. Il avait les mots au corps, cousus, avec du fil goudronné, il portait sur lui un tatouage où étaient gravés les mots de sa défunte mère comme dans lécorce dun arbre.

 Cest comme des éclairs, comme des fulgurations, comme une lumière, les souvenirs, dit Dorda. Je suis ici et jy reste.

Autour de lui, tout avait été détruit: les murs à nu, brisés, sans enduit, ne laissaient plus voir que les poutres, un nombre incroyable de plombs écrasés étaient éparpillés dans les chambres et le séjour, la salle de bain et la cuisine, qui témoignaient de lintensité du feu supporté durant des heures. Ce qui restait encore debout ne ressemblait plus à du mobilier.

 Ils vont venir me sortir dici, les hommes de Silva, lordure. Salaud, cest la nuit qui tamène...

Sur le sol, on trouva trois pistolets-mitrailleurs  le Thompson, lHalcón 45, un PAM , et un revolver de calibre 38, dans deux caisses défoncées il restait quelques projectiles: voilà larsenal avec lequel les trois voyous avaient résisté durant quinze heures au siège de plus de trois cents policiers.

Il se souriait tout seul à lui-même, assis, avec les voix désormais basses qui résonnaient dans sa tête et tira une rafale, pour faire savoir quil était toujours là.

Ils allaient venir le chercher à la faveur de lobscurité, par les couloirs, ces flics. Ils traversaient le village dans un sulky noir, vêtus de costumes croisés. Ils descendaient à la gare et, là, ils emmenaient les prisonniers menottés. Anselme, le fou, ils lemmenèrent, et tout le village laccompagna, ils le firent monter dans le train, dans un wagon de deuxième classe, flanqué de deux flics, parce quil avait égorgé son patron, qui lavait surpris en train de voler à La Blanqueada. Cétait un hors-la-loi venu dEurope, un bandit, quon recherchait dans les hameaux et les villages, jusquau jour où on le trouva dans lenclos de la gare de chemin de fer. Son patron sortit et, en le voyant, il linsulta («Étranger de merde») et Anselmo, le rital, le tua net dun coup de stylet. À cette époque, quel âge pouvait bien avoir Dorda? Douze, treize ans, cétait là que ses souvenirs sarrêtaient, après, plus rien, comme si on avait effacé ce quil avait dans la tête, sa mémoire sétait figée à cette époque-là, il se rappelait son enfance, puis plus rien. On descendit du sulky Anselmo, létranger, et on resta à attendre larrivée du train de passagers qui venait du sud, sur le quai désert de la gare de Pila. Les deux flics avec Anselmo le fou, en espadrilles et blouse grise parce quil avait travaillé à la poste. Il avait commencé à ouvrir le courrier, à voler la correspondance, à écrire des lettres aux femmes et à leur rendre visite pour les violer, disait-on. Il ne distribuait que les lettres qui apportaient de mauvaises nouvelles, semble-t-il, parce quil était superstitieux. Les lettres, on les retrouva au fond de sa maison, classées, et quand on le découvrit, il sortit en tirant, puis il se consacra à voler et à tuer du bétail pour le vendre, à violer des paysannes dans les ranchs perdus de la province, se souvenait maintenant Dorda qui, appuyé contre la fenêtre, les épiait de biais, les voyait remuer, en bas, dans la rue.

Le hors-la-loi menotté, mains devant, attachées à hauteur de la taille, conservait néanmoins son air hautain, orgueilleux dêtre un homme mauvais, un rebelle, il regardait les voies de chemin de fer et les deux flics, à moustache et poncho, tranquilles, occupés à fumer, parce quils devaient voyager avec lui jusquà La Plata dans le train de passagers qui venait de Bahía Blanca.

 cest comme ça que tu vas finir, lui dit sa défunte mère ce soir-là.

Par le vasistas de lappartement numéro 3 et depuis la brèche ouverte dans le mur de la salle à manger du deuxième étage de limmeuble voisin, qui donnait sur la chambre à coucher, on put voir Mereles qui était tombé decubitus dorsal sur les tendeurs du sommier à peine appuyé contre le mur. Avec dinfinies précautions, depuis lappartement numéro 11, on put voir Brignone, dont le corps gisait entre la cuisine et lentrée. Mais il manquait lautre assassin.

La lumière tombait à présent sur les rideaux. Il avait encore de la drogue pour deux heures.

 Apportez de la drogue, cria-t-il.

 Rends-toi, espèce de merde, entendit-il.

À travers la brèche pratiquée depuis limmeuble voisin, on vit les corps gisants de deux des voyous, criblés de balles. Presque dans lencadrement de la porte, le pied de lun des deux semblait nous dire quil avait tenté une dernière fois de senfuir à grand renfort de coups de feu. Plus loin, dans le séjour salle à manger du logement, le corps ensanglanté du voyou gisait sur le dos, baignant dans une immense vague de sang qui sétendait sur presque toute la surface du living. À quelques centimètres de lui, lautre voyou gisait lui aussi dans un bain de sang. Le premier portait un blue-jeans et une chemise blanche et il avait à côté de lui une arme, un pistolet-mitrailleur Thompson. Le deuxième voyou avait un pantalon bleu et une chemise marron. Le troisième était assis, dos à la fenêtre, dans un renfoncement, cétait Dorda.

Dans les couloirs, les policiers rampaient comme des rats. Un prêtre allait venir le bénir.

 Je me shoote un coup, vous permettez? Venez, si vous voulez.

À tout hasard, on tira quelques coups de feu de plus par la brèche, à lintérieur de lappartement et, par la fenêtre de la salle de bain, on lança encore des grenades à gaz. Aucune réaction. Un policier se montra dans le couloir et, deux secondes plus tard, il tomba criblé par une rafale.

La porte dentrée du logement pendait sur ses gonds inférieurs, comme lenseigne pétrifiée de la mort, réduite par les balles à létat de passoire. Une traînée déclats de bois, une atmosphère enfumée de poudre et de sang remplissaient le couloir.

Il avait toujours suscité lintérêt des médecins, des psychiatres. Le criminel-né, lhomme qui sest mis hors la loi dès lenfance, meurt sous sa loi. Cétait un destin auquel il ne pouvait échapper et vers lequel il était conduit, comme Anselmo, en voiture de seconde classe des Chemins de fer du Sud. Il naimait pas la campagne, tout y est toujours si plat, il séchappait à lheure de la sieste pour monter dans les moissonneuses, elles avaient un siège de fer, avec des trous, où lon avait du mal à sinstaller, tout en haut, et un levier pour freiner. Il avait eu la chance de monter les percherons quon attachait à lanneau fixé à la selle et à la sangle, avec les longes du harnais, pour désembourber le chariot. Quand on arrivait sur la colline, on se reposait au bord de la clôture en fil de fer, pour deux raisons, parce quon avait une vue panoramique sur le chemin et parce que, sur les coteaux, il y a souvent des lièvres quon peut attraper avec laide des chiens.

Arrivé en ville, il alla vivre dans une pension de famille, du côté de Barracas, mais de ça il ne parle pas, il ne sen souvient presque pas.

Dans la chambre de lappartement, il ne restait du grand lit quun tas de bois démantelé par les explosions des grenades lacrymogènes et les rafales de mitraillette.

Tout dégoulinait de sang.

De plus, cétait comme si une entreprise de démolition était entrée dans ce logement: du mortier, des enduits, il ne restait plus rien, seuls les murs porteurs tenaient encore debout.

Les policiers nosaient pas entrer. À ce stade, on ne pouvait pas savoir si les trois voyous sétaient suicidés, étaient morts sous les rafales de mitraillette lancées contre la porte de lappartement den face ou sils avaient été tués par la petite bombe que, dit-on, on leur avait lancée de létage supérieur, par un trou ouvert dans le plafond, à laide dune perforatrice.

Dorda était là, les armes à portée de main, se demandant comment tirer jusquà la fin. Il sétait injecté une dose de cocaïne.

 Tu te souviens, Bébé, quand, petit, tallais au milieu de la rue chercher des œufs de pigeon à Bolivar, en été. Vous vous baigniez dans la lagune boueuse, vous piquiez les petits œufs avec une aiguille et vous les gobiez dun coup.

De la campagne, il ne reste plus rien, les flics contrôlent tout, désormais. Des images rapides traversaient son esprit: un chemin, puis une voiture qui arrivait avec des types armés. Les voix lui disaient des choses incompréhensibles, lui parlaient parfois dans la douce langue de la petite Polonaise de la maison de passe. Allez savoir ce quelle voulait dire, combien elle avait dû souffrir la pauvre, une si jolie fille: on lavait amenée là sous prétexte de la marier avec un homme haut placé, mais on lavait enfermée tout de suite dans un bateau, envoyée en province, pour la faire travailler dans la maison de madame Iñiguez (la Chilienne). Cétait une paysanne qui savait coudre, faire le goulasch, quon avait conduite ici pour quelle puisse fonder une famille loin de la guerre et de la faim. Une fois, il pensa, dans un demi-sommeil, comme sil lavait entendue, que le mieux cétait de la tuer, il entendit quelle lui demandait de la tuer. Il ne voulut pas, il ne voulait pas. Il tenta de sôter cette idée de la tête, mais la voix se cramponnait comme un morpion, comme une tique, et le Gaucho ferma les yeux parce que la fille était assise au pied du lit, toute nue, avec ses cheveux roux qui lui descendaient jusquà la taille, et lui, dans son cerveau, il entendait comme une radio dont la voix sagrippait dans son crâne comme du fil de fer barbelé, une voix qui lui disait de la tuer, elle lui parlait dans cette langue à elle que personne ne comprenait dans la région et pourtant les mots le priaient de la sauver et de lui éviter la souffrance de coucher avec ces rustres des provinces voisines («les provinces voisines»), personne ne comprenait que cétait une princesse polonaise et quelle ne pouvait plus supporter la solitude et la souffrance («la souffrance»): on lavait séparée de sa petite fille, de Nadia, un médecin la lui avait prise sous prétexte quelle avait le typhus («typhus»). Il lui donna cent pesos et il emmena sa petite enveloppée dans un lange, tandis quelle, on la faisait monter dans une voiture pour len faire descendre à Chivilcoy dans un bordel (raconta Dorda à Bunge). Et le Gaucho comprit ces mots, les mots que disait la Polonaise, la captive, comme si cétait des codes, elle lui dit quon lavait emportée dans une voiture et amenée dans la province de Santa Fe pour travailler avec les ouvriers qui faisaient les moissons, pour suivre leurs campements. Maintenant, elle était perdue et vivait dans une petite chambre à part. Les pauvres la préféraient parce que cétait une rousse, une Européenne, mais elle voulait mourir et laissait le Gaucho lui caresser les pieds et lui servir de domestique. Toute nue, face au miroir, elle le regardait avec ces yeux de princesse qui lui demandaient de la tuer et le Gaucho obéit à la voix qui lui ordonnait doucement ce quil devait faire: chercher le Beretta dans la jambe de sa botte et le lui pointer entre les yeux, à ce moment elle eut un air étonné, plein de terreur que jamais le Gaucho ne put oublier. Il lui resta, à jamais gravée, la certitude que peut-être elle avait eu peur au dernier moment comme cela arrive aux suicidaires qui regrettent et essaient de continuer à vivre: elle était nue, avec ses cheveux roux dans le dos et elle leva la main, comme ça, semblant implorer la pitié, avec une expression de stupeur, tandis que le Gaucho lui faisait sauter la tête.

Cest ainsi quils lemmenèrent à lhôpital psychiatrique et quils le tuèrent à force de coups et dinjections à assommer un cheval, les piqûres quon lui administrait faisaient de lui un mort vivant, il avait mal à tous les os et passait toute la journée au lit, lassassin de femmes, sans défense, étouffé par la camisole de force, dans une chambre où dautres fous parlaient de guerre et de loterie, tandis quil restait là sans bouger, à penser et à écouter les voix, surtout la voix de la petite Slave qui lui demandait de la tuer. Un soir, un fou, Gálvez le Fou, arriva avec des ciseaux à pointe recourbée quil avait volés à linfirmerie, il libéra tous ces fous furieux et les laissa senfuir. Cest en 1963, à Noël  tout le monde était en train de faire la fête , que le Gaucho prit le train à Gonnet, descendit à Constitución, commença à dormir dans la gare et y rencontra Bébé, qui arrivait de Mar del Plata, avec une valise, après avoir gagné une petite fortune au casino, et il lui trouva un air de connaissance. Ils avaient été ensemble à Batán, enfants, en maison de redressement et Brignone lemmena vivre avec lui. Il gardait cette image de Bébé arrivant sur le quai, amusé, avec sa valise, comme sil le cherchait, le Gaucho était couché sur un banc contre le mur, au bout du quai, et Bébé sapprocha.

 Toi, je te connais, dit-il, tes de Santa Fe, tes le Gaucho Blond, on était ensemble à Batán.

Le Gaucho navait pas bonne mémoire, mais quand il vit cette silhouette dans la brume du petit matin, élégante et gaie, il sut que cétait vrai, on aurait dit un Christ, Bébé debout, se détachant dans la clarté de la gare.

Le commissaire Silva arriva à se faufiler jusquà lappartement du deuxième étage et se lança à travers la porte complètement détruite en tirant avec sa mitraillette des rafales dans tous les sens. Le dernier voyou, le Gaucho Dorda sétait levé, titubant, désormais «fini», il fit encore un effort, mais tira sans parvenir à latteindre, trop faible. Il sentit que Silva était trop loin, dans la clarté de laprès-midi. Alors il se laissa tomber, comme quelquun qui sendort après une nuit dinsomnie.

Avec les précautions nécessaires, les policiers sapprochèrent peu à peu, vérifiant que deux des voyous (Mereles le Corbeau et Bébé Brignone) étaient abattus sur le sol, et que le troisième, dans un état pitoyable, était au bord de la mort.

Peu après, on entendit le cri du chef de police qui faisait signe de cesser le feu en direction de la rue, vu que les voyous noffraient plus la moindre résistance. De la position où ce policier se trouvait, on voyait les pieds de lun des délinquants, allongé tout près de la porte.

Quand le journaliste détaché sur les lieux de la bataille entra dans lappartement, le spectacle était réellement dantesque. Aucun autre adjectif ne peut le décrire. Le sang inondait lendroit et il semblait impossible que trois hommes aient été si déterminés et si héroïques. Dorda était vivant, le dos appuyé contre le dosseret détruit du lit, embrassant Bébé, comme quelquun qui tient une poupée dans ses bras.

Deux brancardiers entrèrent et soulevèrent le blessé, qui continuait de sourire, les yeux ouverts, un murmure inintelligible sur les lèvres. Quand ils descendirent Dorda par lescalier, les curieux, les voisins agglutinés sur les lieux et les policiers se jetèrent sur lui et le frappèrent jusquà ce quil sévanouisse. Un Christ, nota le garçon dEl Mundo, le bouc émissaire, lidiot qui porte la douleur de tous.

Les policiers furent au bord de lémeute quand ils apprirent quun des voyous allait sortir vivant de limmeuble. Aux cris d«assassin» , «Il faut le tuer», ils se bousculèrent autour de la civière et frappèrent le mourant.

Quand apparut le corps sanglant de Dorda, les os brisés et, manifestement, un œil blessé et le ventre ouvert, bien que toujours en vie, il y eut dabord un geste de silence et de stupeur. La foule lentoura et les brancardiers sarrêtèrent.

Il était le premier à sortir, encore vivant, le premier quon voyait des terribles malfaiteurs qui avaient combattu de manière héroïque durant seize heures. Un corps fragile, à lallure de boxeur, une victime sacrificielle. Sa vue souleva une vague de haine et, quand le premier homme le frappa, ce fut comme si le monde sétait effondré et que sétait rompue la digue de la rancœur.

Une avalanche de passion presque irrépressible se déchaîna contre le malheureux.

Quatre ou cinq policiers et journalistes frappèrent, de leurs armes ou de leurs appareils photos, le voyou blessé qui nétait plus quun bain de sang encore vivant et palpitant, qui semblait sourire et murmurer.

 Sainte Marie Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, priait le Gaucho.

Il voyait léglise et le prêtre qui lattendait dans la paroisse. Sil pouvait se confesser, peut-être pourrait-il se faire pardonner, au moins expliquer pourquoi il avait tué la rousse, parce que les voix lui avaient dit quelle ne voulait plus continuer de vivre. Tandis que lui, maintenant, voulait continuer de vivre. Il voulait retrouver le corps nu de Bébé, tous les deux enlacés sur le lit, dans un hôtel perdu de province.

Un déluge sabattit sur lui et des centaines de voix demandant sa mort montèrent vers le soleil lourd de laprès-midi.

 À mort!... Tuez-le... À mort!...

On navait jamais vu de chose semblable, à ce moment, selon certains, la perte de contrôle collectif sexpliquait par la terrible douleur causée à la société et à ses lois par les délinquants.

Le désir de vengeance, sans doute la première étincelle qui jette le trouble dans lesprit dun homme blessé, se propageait au milieu de la foule à la vitesse de lélectricité. La multitude se pressait: plusieurs centaines dhommes et de femmes de toutes races et de toutes sortes criaient vengeance.

Les cordons policiers eux-mêmes furent alors inutiles et la masse sanguinolente que représentait Dorda reçut de tous côtés une avalanche de brutalités, coups de pied, coups de poing, crachats et insultes.

Finalement, il fut arraché au tumulte et transporté dans une ambulance pour être transféré à lhôpital Maciel. Il était 14h15 et lambulance dans laquelle ils parvinrent à le jeter se perdit dans un océan humain.

Alors le chef de la police argentine parla. Sa voix se répandit comme de lhuile sur la multitude hallucinée.

Il demandait le calme, il demandait lapaisement pour le travail de la justice, il demandait du temps pour la méditation et une peine profonde pour la mémoire des morts.

 Je lui ai donné le dernier coup de poing, dit Silva.

Et au-dessus des têtes de cette foule, il leva dans lair lourd de laprès-midi son poing droit, rouge de sang.

Les larmes coulaient abondamment sur la figure ronde et épaisse du commissaire Silva, dans une atmosphère où se mêlaient la sueur, la chaleur méridienne, les gaz lacrymogènes qui flottaient encore paresseusement à la cime des arbres et lâcre odeur du sang des deux autres policiers, morts ce matin-là, au seuil de limmeuble...

Séloignant dans la rue Canelones, vers louest, toute sirène hurlante, lambulance de la Santé publique prenait à toute allure la direction de lhôpital Maciel.

 Ils nont pas pu me tuer et ils ne pourront pas me tuer.

Dorda sentit le goût du sang sur ses lèvres, la douleur dune dent cassée et à travers ses yeux brouillés, il voyait la blancheur du jour.

 Ma mère a toujours su que je serais pas compris, que cétait mon destin, personne ma jamais compris, mais parfois jai réussi à me faire aimer. Oh, mon père, dit-il, comme dans un écho lointain, ton cheval aubère va me sortir de là.

Il allait alors retrouver Bébé Brignone, à travers champs, dans les blés, au cœur de la nuit tranquille. La sirène de lambulance était déjà loin, celle-ci disparut en tournant dans la rue Florida, laissant la voie enfin déserte.


Épilogue
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Ce roman raconte une histoire vraie. Il sagit dune affaire mineure et désormais oubliée de la chronique policière, mais qui à mes yeux, au fur et à mesure que je faisais des recherches, a acquis la lumière et le pathos dune légende. Deux villes (Buenos Aires et Montevideo) furent le théâtre de ces faits, entre le 27 septembre et le 6 novembre 1965. Jai respecté la continuité de Faction et (dans la mesure du possible) le langage de ses protagonistes et des témoins de lhistoire. Les dialogues et les opinions transcrites ne correspondent pas toujours au lieu où ils furent énoncés, mais jai systématiquement reconstitué avec des matériaux authentiques les dires et les actions des personnages. Jai tenté de respecter, tout au long du livre, le registre stylistique et le «geste métaphorique» (comme rappelait Brecht) des récits sociaux qui traitent de la violence illégale.

Lensemble des documents a été utilisé en fonction des exigences de la trame, cest-à-dire que, lorsque je nai pas pu vérifier les faits auprès de sources directes, jai préféré omettre les événements. Cela explique que la grande inconnue (le moment fantastique) du livre soit la mystérieuse disparition dEnrique Mario Malito, le chef de la bande. Personne ne sait réellement ce quil devint pendant les heures qui suivirent le siège. Plusieurs hypothèses existent sur sa destination, mais, moi, jai respecté lintrigue quavaient tissée les protagonistes.

Certains disent quil se sépara de la bande au moment où ils furent surpris en train de changer les plaques de la Studebaker et quil voyageait dans la Hillman qui séloigna de la rue Marmarajá avant laffrontement avec la police. Il avait un rendez-vous avec Brignone le lendemain, mais la succession de chutes et le blocus de lappartement coupèrent les liens. La version la plus vraisemblable assure que, bien quisolé et privé de contacts, il réussit à séchapper et à passer à Buenos Aires et quil mourut dans une fusillade à Floresta en 1969. La version la plus extravagante dit quil réussit à senfuir par les toits de limmeuble, juste au moment où la police arrivait, et quil se cacha dans un réservoir deau où il resta à labri durant deux jours jusquà pouvoir passer au Paraguay où il vécut à Asunción jusquà sa mort (dun cancer) en 1982, sous un faux nom (Aníbal Stocker, selon les sources).

De son côté, le Gaucho Dorda se remit de ses blessures et fut extradé à Buenos Aires où il mourut lannée suivante, assassiné durant une révolte de prisonniers à la prison de Caseros (apparemment, exécuté par un infiltré de la police). Durant son séjour à lhôpital et en prison (en Uruguay) en janvier et en février 1966, il fut interviewé par lenvoyé spécial du journal El Mundo de Buenos Aires qui publia une partie des déclarations de Dorda en deux fois, les 14 et 15 mars 1966. Jai aussi eu accès à la transcription des interrogatoires de Dorda qui figurent dans les archives du procès et aux rapports psychiatriques du docteur Amadeo Bunge. Je dois remercier mon ami, Aníbal Reynal, avocat général de première instance, pour mavoir permis de consulter et de mettre en fiches ces matériaux. Laide de lavocat général du tribunal numéro 12 de Montevideo, Nelson Sassia, qui ma permis de travailler sur les déclarations des témoins et les dossiers du procès, a pour moi été de grande valeur. Jai ainsi eu accès aux témoignages de Margarita Taibo, de Nando Heguilein et de Yamandú Raymond Acevedo, entre autres impliqués. À Buenos Aires, cest lavocat Raúl Anaya qui ma permis de consulter la transcription des interrogatoires de Blanca Galeano, de Fontán Reyes, de Carlos Nino et de plusieurs autres complices. Jai aussi pu consulter les déclarations du commissaire Cavetano Silva et les réponses apportées par ce dernier pour se défendre lors de lenquête interne à laquelle il fut soumis par la police pour présomption de complicité (classée sans suite).

Lautre source importante pour ce livre a été la transcription des enregistrements secrets réalisés par la police, dans lappartement de la rue Herrera y Obes, auxquels jai eu accès grâce à un rapport de Sassia, qui ma donné la possibilité de travailler sur ce dossier confidentiel. En novembre 1965, fut publié dans Marcha à Montevideo un long entretien avec le radiotélégraphiste uruguayen Roque Pérez, responsable du contrôle technique des enregistrements.

Évidemment, jai consulté les archives des journaux de lépoque, en particulier Crónica, Clarín, La Nación et La Razón de Buenos Aires ainsi que El Día, Acción, El País et Debate de Montevideo. Les articles de lenvoyé spécial du journal argentin El Mundo qui signait E. R., envoyé sur les lieux pour couvrir le braquage, me furent particulièrement utiles. Jai reproduit librement ces matériaux, sans lesquels il maurait été impossible de reconstituer avec fidélité les faits racontés dans ce livre.

Je dois à la générosité de mon ami le sculpteur Carlos Boccardo, qui vivait à Montevideo lors des événements de la rue Herrera y Obes, une série de précisions et de matériaux qui mont aidé à rédiger les différentes versions de lhistoire.
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Mon premier lien avec lhistoire que ce livre raconte (comme cest le cas chaque fois que les événements ne sont pas de la fiction) est le fruit du hasard. Un soir de mars ou davril 1966, dans un train qui allait vers la Bolivie, je fis la connaissance de Blanca Galeano que les journaux appelaient «la concubine» du voyou nommé Mereles. Elle avait seize ans, mais avait lair dune femme de trente, elle fuyait. Elle me raconta une histoire très étrange que je crus à moitié et je pensai que son récit avait pour but de se faire payer (comme ce fut le cas) les repas dans la voiture restaurant. Durant les longues heures de ce voyage qui dura deux jours, elle me raconta quelle venait de sortir de prison, quelle avait fait six mois pour association de malfaiteurs avec les voleurs de la banque de San Fernando et quelle sexilait à La Paz. Elle me raconta une première et confuse version des faits que je me rappelais vaguement avoir lus dans les journaux, quelques mois plus tôt.

Cette jeune fille qui parlait dun gangster qui lui avait fait connaitre lautre face de la vie et maintenant était mort, criblé de balles après une résistance héroïque de quinze heures, fut lélément qui éveilla mon intérêt pour cette histoire.

 Il y avait environ trois cents flics et eux, ils ont tenu bon enfermés là et personne na pu les en sortir, disait la Petite avec des mots prononcés sur un ton hostile, comme le sont souvent les mots dont on se sert pour raconter une défaite.

La Petite avait abandonné le lycée, elle était devenue cocaïnomane (comme je pus le vérifier au bout dun moment en voyageant avec elle), elle disait quelle était la fille dun juge et jurait être enceinte du Corbeau. Elle me parla des Jumeaux, de Bébé Brignone, du Gaucho Dorda, de Malito et de Bazán le Bancal. Moi je lécoutai comme si je métais trouvé en présence de la version argentine dune tragédie grecque. Les héros décident daffronter limpossible et de résister, et ils choisissent la mort pour destin.

Je descendis à San Salvador de Jujuy parce que je désirais me rendre à Yaví pour la procession de la Semaine sainte. Le train sarrêta une demi-heure quand la largeur de la voie ferrée changea, elle descendit avec moi et nous nous séparâmes dans un bar de tôle, à côté du quai où nous bûmes de la bière brésilienne. Ensuite, elle continua seule son voyage vers La Paz et jamais je ne la revis. Je me souviens que, dans le train, dans la gare, puis à lhôtel, je pris quelques notes sur ce quelle mavait raconté (parce quà cette époque je considérais quun écrivain devait toujours se déplacer avec son carnet de notes). Peu après (en 1968 ou 1969) je commençai mes recherches et jécrivis une première version de ce livre.

À mes yeux, les raisons pour lesquelles certaines histoires résistent durant des années au récit et exigent un temps qui leur soit propre seront toujours mystérieuses. Jabandonnai le projet en 1970 et jenvoyai les brouillons et les matériaux chez mon frère. Il y a quelque temps, au milieu dun déménagement, jai retrouvé le carton avec les manuscrits et les documents dans lesquels se trouvaient les principaux résultats de la recherche et la première rédaction du livre. Au cours de lété 1995, jai commencé à récrire complètement le roman, en essayant dêtre rigoureusement fidèle à la vérité des faits. Les événements étaient à présent si distants et si clos sur eux-mêmes, quon aurait dit le souvenir perdu dune expérience vécue. Je les avais déjà presque oubliés et ils métaient nouveaux, presque inconnus, après plus de trente ans. Cet éloignement ma aidé à travailler lhistoire, comme sil sagissait du récit dun rêve.

Il me semble que ce rêve commence avec une image. Jaimerais terminer ce livre avec le souvenir de cette image, cest-à-dire le souvenir de la jeune fille qui séloigne dans le train pour la Bolivie, penche son visage à la fenêtre et me regarde gravement, sans un geste de salut, immobile, tandis que je la vois disparaître, debout sur le quai de la gare déserte.


Buenos Aires, le 25 juillet 1997
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Le printemps austral, en septembre.

2

Malito, diminutif de inalo, «méchant»; verdugo, «bourreau».

3

Les références politiques et historiques sont explicitées dans un appendice en fin de volume.

4

Ce qui correspond en France à la classe de seconde. Lannée scolaire australe sachève en décembre.

5

Marque de boisson chocolatée au lait.

6

Surnom donné à Queraltó.

7

Indien de la côte nord du Río de la Plata; nom donné aux Uruguayens.

8

Indien de la Pampa.

9

Sociedad Argentina de Autores y Compositoies de Música.

10

De Buenos Aires

11

Indiens des hauts plateaux.

12

Jeu de dés.

13

Servicio Official de Difusión, Radiotelevision y Espectáculos.

14

Usinas y Trasmisiones Eléctricas.

15

Jeu qui consiste à introduire à une certaine distance des jetons ou des pièces de monnaie dans la bouche dune figure en forme de crapaud.
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