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    Un livre ne renfermera pas plus la réalité qu’une horloge le temps. Un livre mesure sans doute autant de prétendue réalité qu’une pendule mesure de prétendu temps; un livre peut créer une illusion de réalité comme une pendule crée une illusion de temps; un livre est aussi vrai qu’une horloge (les deux étant peut-être plus vrais que les idées qu’ils évoquent). Mais ne nous faisons pas d’illusion  tout ce qu’une horloge contient, c’est des roues et des ressorts, et tout ce qu’un livre contient, c’est des phrases.


    Tom Robbins

  


  
    


    Quand choisir n’est pas facile


    Se prendre la tête, se prendre la tête. Je me cogne le front aux étagères des allées qui s’allongent et se multiplient. Celles-ci semblent rejoindre un point central. Comme une brillance blanche inaccessible.


    Un souffle chaud de tornade me pousse.


    J’avance dans les allées, ravale ma salive trop épaisse, m’extasie devant l’exubérance colorée de tant de produits. Telle une droguée les veines réclamantes, telle une parvenue dans un champ de course, telle une anorexique dans un charnier, je me régale. Milliers de produits  d’une seule utilité mais aux flacons pluriels. Je ressens du bout des doigts leurs courbes différentes: concaves, zigzagantes, phalliques. Milliers de produits des substances visant un même but mais se nuançant, se subtilisant, évoquant une minime possibilité de plus. Je décrypte les notices, je littérarise les modes d’emploi des bains moussants aux aspirines, des dentifrices aux laits maternisés. Je cherche la métaphore qui transcendera l’ordinaire. Des sections d’allées passent du poème à la vulgaire prose, craquent sous des dentelles rhétoriques et des arnaques financières. Je mathématise sous les touches folles d’une calculatrice intégrée à mon cerveau. Je règle de trois. Je pourcentage mes profits. Un casse-tête démoniaque: 125 millilitres à 23.99$ ou 250 millilitres à 41.25$, j’économise? J’économise pas? J’économise combien? Mes plaques d’eczéma, mes ulcères, mes vaginites me feront économiser combien? Je transpire. Alors que les crèmes antisudorifiques me bloquent, alors que les prix percutent les métaphores, il faut que je ravale ma salive, il le faut…


    Devrais-je acheter ce liquide antibactérien rose plutôt que ce pain de savon au lait de chèvre… Devrais-je… J’interroge la préposée:


     Excusez-moi, vous me conseillez lequel de ces produits? J’ai une peau très fragile.


    Tentant un sourire de politesse, elle me répond: «Vous devriez choisir ce savon naturel.» Je prends la boîte blanche décorée de hiéroglyphes que je décoderai avec précision une fois rendue chez moi. J’apprécie ce décryptage dans mon intimité; ici, il y a trop de bruits et de va-et-vient, trop de regards indiscrets qui se demandent pourquoi je suis si lente, pourquoi je murmure si longuement, pourquoi je lis si minutieusement. Je ne suis pas analphabète. Je suis une surdouée de la lecture des notices, et même une autiste des fleurs de rhétorique de bas de page.


    Dix-sept dollars… 17$… Dix-sept dollars! Quelqu’un quelque part ne s’emmerde pas! Et roule fièrement en décapotable payée par mes p’tites névroses!


    Ouf! Six dollars pour une quinzaine de bobépines que je perds l’instant de les regarder! Vingt-deux dollars une crème solaire… Des écrans UV de 5 pour adultes avertis à 60 pour les enfants hyperprotégés… Je cherche méticuleusement du 75 comme potion magique qui ferait à la fois pour mon visage et pour mon corps, en aérosol, car j’ai horreur d’avoir de la béchamel sur les mains et partout sur moi, pas trop huileuse, inodore et sans saveur, ne laissant pas de traces sur le maillot et la serviette, ne coulant pas dans les yeux, efficace plus de deux heures et surtout au-cu-ne-ment testée sur les animaux…


    Je ne suis pas Brigitte Bardot. Je n’ai pas assez de poitrine et de rides, je n’ai pas de villa au bord de la mer et ne suis pas poursuivie par les paparazzi. Ma mère m’a toujours dit qu’on vivait dans un monde d’ignominies et qu’il fallait tenter de s’éloigner de la purulence humaine surtout de l’homme malveillant. Qu’à elle, et uniquement à elle, je devais faire confiance. Je lui ai toujours souri en guise d’approbation, mais… Je suis certaine que B.B. a eu la même maman que moi. On s’attache ainsi aux bêtes de toutes sortes et, à l’âge de huit ans, lorsqu’on se rend à la bibliothèque, on sort uniquement des livres sur les chevaux, les cochons, les lapins, les grenouilles ou autres petites bestioles. On pleure devant les films où le hamster meurt, où le chien prend son coup de pied au cul. On s’émerveille devant le cri de la corneille et on évite de marcher sur les fourmis, alors que les autres enfants se méfient des fissures des trottoirs. On apprend par cœur les fables de La Fontaine, mais notre maman ne vient jamais nous entendre les réciter, car il y a trop d’individus pourris à la fête scolaire de la fin d’année. Je suis sûre que B.B. n’a pas vu sa mère le dernier jour d’école. Elle est restée là plantée sur l’estrade. Déguisée en renardine… Plus vieille, on se révolte face aux meurtres des abattoirs. On hurle d’horreur devant la maltraitance des poules et des canaris, des cochons d’Inde et des araignées… On s’insurge contre les coups de matraque sur le duvet blanc des bébés phoques et contre les lames qui éviscèrent. À la télé, il y a des abominations. Au cinéma, ce n’est pas mieux. Dans la vie de tous les jours, je suis végétarienne  sans œufs, et j’hésite pour les laits de vache et de chèvre, sachant très bien que je prive un nourrisson. J’observe les laits maternisés. Le pharmacien me dit que ce n’est pas conçu  il n’ose pas employer le mot «équilibré»  pour les adultes, que certains de mes malaises sont dus à la surconsommation impropre de ce produit. Il faudrait que je varie mon alimentation. Je mange toutes sortes de pots de bébé, y a tout là-dedans. Je suis hypervitaminée du petit pois en purée à la compote de pruneaux ou de bananes. Je ronge aussi des biscuits contre les poussées dentaires. C’est délicieux. J’aime sucer des réglisses pour me couper la faim. Sur les tablettes des pharmacies, mes lunettes rondes de lecture me servent à déchiffrer minutieusement ce qui ou ce qui n’est pas testé sur les animaux. Parfois même je doute de la véracité des propos, alors je fais des recherches d’archiviste sur Internet et si je trouve la moindre trace d’exploitation, j’inscris le nom de tel ou de tel autre produit dans mon calepin. J’organise mon embargo. Certaines boissons gazeuses ou énergétiques sont des tortionnaires. Les rouges à lèvres, il va sans dire. Les crèmes hydratantes pour les fesses de bébé, les détergents à lessive, les kleenex parfumés… Un jour j’enverrai ce carnet de dépistage à B.B.


    Pour demander de l’aide, je regarde de nouveau la jeune fille en sarrau blanc dont les yeux vagabondent sur une plage de Cuba. Je n’ose pas la sortir de son monde, même si elle semble avoir trouvé la crème solaire parfaite. Plus loin se dresse un immense jeune homme blousé d’un blanc impeccable, lavé à l’eau chaude, essoré délicatement, séché sous les corps onctueux à l’odeur de mangue d’une dizaine de pucelles d’où ce blanc encore plus incroyable. Je n’ose pas m’approcher… même si j’ai déjà donné question virginité. Si j’allais voir du côté condom… Non… Du côté vaseline… Non… Du côté test de grossesse… Non… Du côté pastilles pour la gorge… Oui, j’ai un quelque chose qui me chicote, qui me turlupine, qui m’asticote, qui me gratouille le larynxou est-ce les cordes vocales? Je prendrais bien un sirop gorge-toux-rhume-fièvre et des pastilles fondantes au miel-cerise-citron-eucalyptus-menthe, accompagnés d’une de ces tisanes qui se mélangent si bien avec tout. J’aime tuer le microbe, et la mère, et le père, alouette…


    Mon ventre gargouille. J’hésite… J’hésite encore… Substituts de repas, antiacides, sacs de chaleur, gants exfoliants, céréales équilibrées, antidiarrhéiques roses ou blancs épais crémeux vanillés… Oui, ce qu’il me faut, c’est le produit vaseux qui se pose lourdement et suavement dans le fond d’une cuillère à soupe, qui glisse dans l’œsophage et enrobe toutes les parois des tuyaux digestifs. Celui qui ressemble à de l’argile diluée mais bien terreuse. On peut fantasmer sur des tas de trucs, moi j’aime la texture d’une telle préparation. Ça dégage une fine odeur vanillée ou celle très ténue d’un pétale de rose glissé dans un herbier d’enfance. Je n’hésite plus, je prends la bouteille rose et la bouteille blanche, des 230 millilitres, je m’offre le format familial et j’imagine déjà le joli mélange: le rose mêlé au blanc, le blanc mêlé au rose. Un test de Rorschach à tout coup… Des papillons affrontent des chauves-souris, je sais qui gagne… Le Sphinx tête de mort… Ses poils me démangent… Une crème contre les démangeaisons… À tout coup.


    Les yeux de la préposée aux cosmétiques viennent de repartir vers des horizons ensablés et ensoleillés. À ce rythme-là, elle ne terminera jamais sa formation d’esthéticienne. Mais bon, certains choix doivent être assumés dans la vie…


    Côté papeterie dans une pharmacie… Je répète l’absurdité: côté papeterie dans une pharmacie… J’explore une enveloppe de format carte postale, une enveloppe «par avion», avec ou sans bulles, blanche ou beige tirant sur le brun ou l’inverse: brune flirtant avec le beige… Comme les zèbres perdus dans la savane: sont-ils noirs rayés blancs ou blancs rayés noirs? Ils tentent d’échapper tous aux crocs des lionnes. L’injustice m’a toujours troublée; les plus faibles meurent en premier, se laissent attraper, déchirer, dévorer et disparaissent. Je choisirai une enveloppe beige tirant sur le brun en réaction contre nos drames sociaux.


    Le blanc comme s’il était parfait. Mais la pureté s’oppose au blanchiment d’argent… Pourquoi tant de faibles et tant de forts? Il y a des marques de blancheur qui ne mentent pas. Tous les chemins blancs et purs mènent à Rome. La ville papale, celle de la trahison et de la pureté blanche. J’exècre le pape; j’affirme son manque d’humanité et de modernité. Personnage de fiction en papier mâché trempé dans la farine et l’eau distillée trop… si c’est possible… distillée… Blanche déraison qu’il possède et dépossède… On blanchit de l’argent, mais pas ses mains et son âme. On jette de la chaux sur les victimes des génocides pour éviter les odeurs fortes de putréfaction. Le sperme des violeurs est blanc. Leurs enfants doivent naître comme l’exige notre bon pape blanc inviolé. Les faibles sentent toujours plus fort, moins distingués, que les riches; ils n’ont pas la blancheur des désinfectants. Leur peau est blanche parce qu’ils ne connaissent pas les Clubs Med. Mais heureusement toutes les allées mènent au sarrau blanc du pharmacien. Point blanc central. L’exception n’établit pas la règle. Adolescente au regard baissé, je déposais ma petite boîte de contraceptifs sur le comptoir et il me souriait délicatement. Sans prononcer un seul mot, il échangeait la vide contre la pleine. Je lui glissais dans la main mon billet de vingt dollars, il me rendait ma monnaie et c’était fini. J’étais moins vierge qu’à nos premières rencontres, mais aussi timide. Le pharmacien détient un cœur blanc fort, celui d’un chevalier juste et sensible. Il incarne la sagesse, également la vérité. Aujourd’hui, cette jeune fille devant lui ne me ressemble pas, car elle dit bien haut qu’elle veut ses contraceptifs pour le mois et qu’elle cherche des condoms lubrifiés. Je la trouve très belle. Le pharmacien lui répond avec délicatesse. Il lui sourit de ses blanches dents. Elle repart satisfaite. Le pharmacien incarne la cocaïne du peuple. Il soulage nos vies douloureuses. Un drapeau blanc. Il répond aux pauvres, aux blasés, aux laissés-pour-compte, aux désinstitutionnalisés, aux yeux tellement baissés… Il connaît la nécessité des enveloppes beiges tirant sur le brun. Et surtout il ne semble pas croire à la force parfaite du blanc. Il tend à l’épanouissement.


    Pourquoi un comptoir postal parmi les serviettes hygiéniques, les rouges à lèvres, les détergents, les biberons? Je n’ai plus de jus; un deux litres fera l’affaire. Avec un peu de chocolat? Lequel? Il y en a des dizaines; je lis et je calcule, je me perds… Et une soupe avec ça? Celle qui travaille derrière le comptoir postal s’y connaît-elle à la fois en géographie et en dentifrice? Si j’ai le goût d’envoyer une couronne mortuaire au Rwanda pour me rappeler le génocide de 1994, va-t-elle réussir à me donner aussi bien les frais d’envoi qu’à me conseiller pour une pâte très efficace pour le détartrage?


    Je choisirai toute seule du henné roux cuivré, naturel et souvent imprévisible. Faut prendre des risques…


    Un jour ou l’autre, il faut payer. La carte, bien sûr la carte. J’évite de toucher l’argent papier ou les pièces, ça traîne n’importe où, dans n’importe quelle main. Je paie. Puis je sors mon sac de toile recyclée pour éviter ceux en plastique qui se décomposeront moins vite que moi-même. Ça me donne l’illusion de dominer la situation, alors qu’inévitablement j’aurai les pieds sous terre lorsque ces sacrés sacs serviront encore et nargueront la pérennité de la race humaine. On vaut moins qu’un emballage de plastique.


    Voilà un après-midi très réussi!


    Chez moi, je me fais couler un bon bain chaud. Je me déshabille et étale mes achats à côté de la baignoire.


    Maintenant, mon seul but, ici, dans mon présent immédiat, dans cette réalité quotidienne: je débouchonne, je décapsule, je dévisse, je déchire les emballages de carton des produits et l’enveloppe beige tirant sur du brun; je crée des liquides plus ou moins visqueux et des pétales de tailles et d’épaisseurs diverses; les couleurs se mélangent et se repoussent; j’émiette la poudre rousse du henné et le tout tombe dans l’eau. Un bon bain d’étranges substances et de couleurs fantasmagoriques. J’hallucine. Mon âme survit. Des bouts de papier flottent à la surface. J’y lis quelques métaphores.


    Mon bain comme un poème en vers libres.

  


  
    


    Quelques jours, sans destination précise


    La neige nous met en rêve


    Sur de vastes plaines,


    Sans traces ni couleur.


    Anne Hébert


    Dans une Volkswagen Beetle 1972, quatre jeunes roulent en écoutant de vieux classiques des années 1960 et 1970. Pour satisfaire tout le monde, ils passent des chansons de Janis Joplin ou des Beach Boys à celles de Bob Dylan, aux Doors… La vieille Volks a été retapée de fond en comble et surtout, elle s’est vue équiper d’un système de son hors pair. Ils roulent lentement, la musique joue très fort pour dissimuler le bruit du chauffage.
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    À l’arrière gauche, Josée, qui n’a jamais vu ses parents s’embrasser. Elle se tenait loin d’eux depuis presque trois années. Elle était partie pour étudier n’importe où et n’importe quelle matière; il suffisait que ce soit loin de ces deux blocs de glace et non, et encore non, avoir une auto en cadeau ne l’intéressait absolument pas! Elle ne voulait rien recevoir de ses vieux et surtout pas un présent l’obligeant moralement à revenir à son point de départ: le froid, le frigide, le mortel. Également, qu’ils paient son appartement, sa nourriture et ses petites culottes, il n’en était pas question. Non et encore non! Pour ses études, elle assumerait toute seule  les ailes bien déployées. Elle sentait l’Independence Day à mille lieues à la ronde et dégageait une énergie explosive. Elle possédait un sourire venant du fond de l’âme. Même lorsqu’elle devint caissière de nuit à la station d’essence, elle riait nerveusement comme une prisonnière échappée du couloir de la mort.


    Elle avait refusé de suivre des cours de conduite, avait ignoré son permis d’apprentie envoyé, très gentiment, gracieuseté de ses parents, par la poste, et elle avait viré hyper-écolo-anti-pollution. Elle se disputait avec tous les conducteurs et conductrices qui laissaient tourner le moteur de leur auto. Insignifiants! Inconscients! Assassins! Elle pouvait même donner un bon coup de pied dans la carrosserie et pointer fièrement son doigt d’honneur. Elle tenait à sa cause comme on tient à la liberté. Elle s’était mise à la bicyclette, à la course, au ski de fond et au covoiturage en cas de besoin extrême ou de rêve de voyage. Aujourd’hui, elle partait rire ailleurs, quelques jours, sans destination précise, elle disait: «Je mène un petit morceau de mon cœur vers ailleurs.»


    Pour elle, les trois autres jeunes écoutaient avec dévotion Summertime, Piece of my heart, Trust me, Flower in the sun, Cry baby ou Mercedes Benz. Ses compagnons la surnommaient Pearl. Elle avait le look Janis. L’été, elle revêtait de larges chapeaux et foulards fleuris, des robes ou jupes étagées, des pantalons aux pattes éléphantesques. L’hiver, elle portait des bérets de laine qui lui tombaient sur les sourcils, des écharpes immenses l’une sur l’autre, des caleçons longs chauds, des épaisseurs sur des épaisseurs. En toutes saisons, elle avait la peau blanche perlée et surtout, le bout des doigts jauni. Elle se roulait constamment du vieux tabac et de l’herbe. Derrière ses lunettes arrondies, toujours au-delà de l’horizon, elle admirait le paysage vallonneux enneigé. Ses cheveux en broussailles encadraient ses joues creuses et tombaient sur de frêles épaules; ses seins délicats en forme de poires se baladaient librement sous des gilets en crochet. Les pans tombants de ses débardeurs colorés et satinés étaient lourds de broches aux slogans pacifiques et écologiques. Aucun maquillage, aucune épilation. Elle sentait le muguet hiver comme été.


    Elle s’était inscrite à une faculté pour devenir vétérinaire. Elle voulait soigner de toutes petites bêtes: lapins, hamsters, gerbilles, lézards, salamandres, serpents, poissons, oiseaux, et était carrément dégoûtée par les chiens, chats, vaches, cochons… Ce choix d’étude lui permettait de s’éloigner de plus de 800 kilomètres de la maison familiale. Un choix vraiment judicieux. Ces 800 kilomètres à rebrousser devenaient un véritable casse-tête, même pour le covoiturage. En train ou en autobus, il y avait plusieurs transferts et des correspondances impossibles; vu les heures d’attente, un enfer, quoi!


    Lors des semaines de congé, elle avait trop d’étude pour se déplacer et lors des vacances d’été, elle travaillait à temps plein. Pour les fêtes, ça sentait toujours la tempête ou le verglas, selon Pearl. Donc trop de risques d’accident, trop de temps perdu dans les attentes de transport en commun, trop d’ennui en perspective, et si ses parents se proposaient de venir, alors décuplaient tous les inconvénients. Elle insistait sur la fatigue qu’un tel voyage pouvait engendrer. Aussi, elle habitait un trop minuscule logement. Qu’il reste donc dans leur insupportable igloo, été comme hiver!


    Sa grande liberté de 800 kilomètres.


    Elle disait en riant: «Quand on ne sait pas embrasser, faut rien attendre des autres!» Sur ce, elle s’en grillait une bien tassée alors une fleur verte amoureuse du soleil éclatait de splendeur devant ses yeux…


    Nychen, lui, était assis à la droite de Pearl. On pouvait se demander si la pigmentation de sa peau tirait plus sur le cacao ou sur le curry; selon le reflet de la lumière, ses joues se fondaient dans un noir opaque ou dans un champ de blé enflammé. Son père venait de la Guadeloupe et parlait créole; sa mère avait été adoptée lors d’un baby-boom oriental et s’exprimait sous forme de haïkus, c’est-à-dire qu’elle ne disait jamais plus de trois phrases courtes consécutives en français; ils s’étaient rencontrés au Festival international de Jazz de Montréal. Son corps paraissait plein de nœuds, plein d’ulcères qui s’irritaient à chaque nouvelle occasion. Une nervosité acidulée lui grugeait les tripes. Pour combattre ses brûlures d’estomac, il tentait de se tenir droit, mais on avait souvent l’impression qu’il variait de grandeur, car il se repliait parfois un peu et d’autres fois, beaucoup plus. De tels changements de taille devenaient assez inquiétants. Assez étranges aussi.


    Ses cheveux impressionnaient par leur noir luisant. Il portait sa réputation ou son propre deuil sur la tête: un sacré pessimiste, un incroyable blasé, un pince-sans-rire brillant et décapant. Une tragédie humaine. Il semblait passionné d’humour noir et de grosses filles blanches. Il les regardait du coin de l’œil, comme ça, l’air insignifiant, comme un petit bambou endormi mais… Immanquablement, l’une après l’autre, elles approchaient et le bambou grandissait lorsqu’il dévêtait toutes leurs rondeurs, tous ces bourrelets et poignées d’amour. Il plongeait le nez dans ces pommes fraîches et cantaloups juteux, il pourléchait le gras, mordait dedans. Puis les prenait inlassablement toute la nuit. Le lendemain matin, il regardait la grosse fille avec dégoût comme si toute la société pourrie venait de gonfler ce corps. Le ciel venait de lui tomber dessus et de réveiller ses maux intérieurs, alors c’en était fini d’elle jusqu’à la prochaine belle grosse blanche rencontrée n’importe où. Il s’en allait sur la pointe des pieds en repeignant sa chevelure luisante coupée courte et en sifflotant une chanson après l’autre.


    Il adorait les Beach Boys et parlait même leur langue: «Ba ba ba ba Barbara Ann, Barbara Ann, take my hand; Do you love me, do you surfer girl?; I get around, Get around round round, I get around, From town to town; My Wendy Wendy left me alone». Il adorait dire de façon arrogante Beach Boys, Beach Boys, Beach Boys… Un gros mot dont il était le seul à comprendre vraiment la signification.


    Il sentait le safran tirant sur la sauce soya. Comme un rappel d’amertume. Il pouvait mettre n’importe quel désodorisant, quelque chose d’étrange transperçait l’air et s’infiltrait intimement dans son épais chandail à col roulé noir. Pearl appréciait beaucoup le voyage auprès de Nychen.


    Elle aimait la minceur de ses poignets et de ses doigts rappelant des silex. Elle lui disait sans cesse qu’il avait les doigts d’un musicien et alors, il pointait celui du milieu pour affirmer qu’il s’en foutait et se mettait à siffler Surfin’ USA, tout en remuant ses hanches. Elle aimait la franchise de ce doigt levé. Il allumait le regard de la mince et suave Pearl. Mal à l’aise, il tapotait furieusement sur les touches de son ordinateur portable. Les Beach Boys jouaient fort dans l’habitacle de l’auto. Aujourd’hui, il partait déprimer ailleurs, quelques jours, sans destination précise, il suivait le cours. Le paysage enneigé l’écœurait.


    À côté du conducteur, Marie-Lou semblait d’un calme à toute épreuve.


    Dans son passé, celui qui lui paraissait bien loin, elle avait été une miss parfaite. De la maternelle au secondaire cinq, ses notes avaient fait la fierté de tous et son engagement parascolaire lui avait valu plusieurs prix. Elle adorait tout, elle souriait à l’un et à l’autre des enseignants et des élèves, elle était bien là où elle était. Elle réussissait tout. Intellectuelle et sportive, elle brillait à la dictée des maîtres, entrait le ballon dans les buts et mélangeait avec précision les éléments chimiques. Toujours de bonne compagnie en tête à tête et un boute-en-train dans les fêtes, mais…


    La chute s’était produite lors d’une première crise de schizophrénie et d’un internement trop dur. Elle avait entendu des voix dans son placard, puis dans le bruit du moteur du réfrigérateur et dans les conduits d’eau de tous les robinets. Ça causait partout autour et ça la jugeait, ça se moquait, ça l’insultait. Elle s’était mise à hurler et à saisir toutes formes d’armes contondantes. Elle voulait le silence et la paix. Elle avait commencé à s’entailler.


    La seule voix qui était parvenue à la calmer était celle de Bob Dylan. Sa guitare et son harmonica. Ses sourcils et son air froissés. Une solitude poignante au micro. Une voix sur le bord de… Elle relaxait, s’abandonnait.


    Elle était entrée une première fois à l’hôpital psychiatrique les poignets bien serrés dans des bandages blancs; la deuxième fois, les bandages avaient retrouvé la même place, mais Marie-Lou ne voulait plus répondre à son nom, elle s’appelait Loupette et n’avait plus que la peau sur les os. Elle refusait de manger parce que ça bougeait dans son assiette, parce qu’on voulait l’empoisonner, parce que des Aliens espéraient s’emparer de son âme. Les médecins l’avaient mise sous soluté et le dentiste de l’institution avait sauvé de justesse ses dents qui subissaient l’attaque de la malnutrition. Ses cheveux tombaient par touffes entières. La coiffeuse était montée dans l’aile L et les avait rasés tout en affirmant qu’elle avait vraiment de jolis traits. Et c’était vrai, malgré la maladie, Marie-Lou ou Loupette avait un visage d’une blancheur d’elfe et les yeux bleus du Petit Prince. Néanmoins, ses veines, ses veines avaient été tant de fois coupées.


    On lui avait refilé toute une dose de médicaments. Elle avait dormi durant presque deux années et ensuite, elle s’était mise à la lecture. Depuis, elle lisait. Et aujourd’hui, elle partait lire ailleurs, quelques jours, sans destination précise, Toc toc toc, aux portes du paradis, elle suivait le cours.


    Loupette ne regardait pas la route. Dès que sa portière était fermée, elle enlevait son gros manteau qu’elle déposait en boule sur le plancher de l’auto, elle retirait ses grosses bottes d’hiver et posait ses pieds sur le tableau de bord pour réchauffer ses orteils nus, car elle ne portait jamais de chaussettes, elle détestait ces trucs trop serrés ou qui faisaient trop de plis, ensuite elle bouclait sa ceinture et se plongeait dans un roman. Elle lisait depuis quelques jours Anna Karénine. Elle ne levait jamais les yeux, ne parlait jamais, sauf pour demander de monter un peu le chauffage ou du Bob Dylan. On n’entendait que sa bouche mâcher délicatement du chewing-gum et parfois, quelques bulles éclater Elle n’avait jamais mal au cœur; l’estomac bien accroché. Quand on l’interrogeait: «Mais comment tu arrives à bouquiner en auto sans avoir envie de vomir?», elle répondait très doucement: «Tout est question de passé.»


    Samuel, le plus vieux des quatre, conduisait. C’était d’ailleurs le seul des quatre qui possédait un permis. Il pouvait rouler toute la journée et même parfois toute la nuit, avec un thermos de café et ses inévitables sandwichs au poulet ou aux œufs. «Ça fait du bien là où ça passe», répétait-il bien trop souvent. Malgré sa frange tombante, c’était un merveilleux conducteur, bien rythmé et prévoyant, délicat et vif, sachant rattraper son auto lors de dérapages hivernaux; il tenait souvent son volant par le bas et d’une seule main; l’hiver il conduisait avec de gros gants noirs; il ne roulait pas trop vite, car il regardait la route et appréciait le paysage. Dans la campagne ou dans la ville, sa patience était d’or, jamais un mot plus haut que l’autre; il se laissait porter par l’asphalte comme dans un aéroglisseur; il adorait conduire, il accédait ainsi à un total bonheur.


    Son éternel jean noir collait à son bas-ventre; il s’habillait uniquement de chemises blanches à manches courtes. Ses souliers ressemblaient à des palmes; il avait d’immenses pieds toujours couverts de chaussettes grises en laine épaisse hiver comme été. Il avait un tatouage sur l’épaule gauche, pas trop gros, mais vraiment rouge: les grosses babines et la fameuse langue de Mick Jagger.


     Moi, quand je pose les fesses sur le banc du conducteur, je décolle, je vole, je jouis, et puis, jamais non jamais, je remettrais ma vie entre les mains d’un autre. C’est moi qui décolle et c’est moi qui atterris. Si je crève en auto ce sera un suicide et pas un meurtre.


    Et il riait, riait. Il ne buvait jamais, il ne fumait pas et sa Volks était la seule qu’il aimait et qu’il aimerait à jamais, aussi fidèle qu’un loup à sa louve. Il avait dépensé toutes ses économies sur cette vieille coccinelle 1972, l’avait payée 3000$ et ne comptait plus les sous investis dans les réparations.


     On a tous des vices et des plaisirs plus ou moins cachés. Je l’ai trouvée sur le terrain d’une ferme, à moisir là comme poulailler. Je l’ai achetée, je l’ai réparée sur place parce que le moteur ne démarrait pas et puis, j’ai loué un hangar et j’ai travaillé dessus durant des heures et des heures, et maintenant c’est ma maison. C’est mon seul point d’attache. J’suis le capitaine à bord. Le premier arrivé et le dernier parti. La bonne nouvelle, c’est qu’elle roule comme une Jaguar et la mauvaise, c’est qu’elle me servira de cercueil.


    Et il se tordait de rire, sans oublier de regarder la route. Il l’avait toute repeinte elle était d’un beau jaune tendre, avait changé l’alternateur, les amortisseurs, la boîte de vitesse et le carburateur. Les jantes d’aluminium reluisaient. En travaillant très fort, il avait réussi à percer le toit et à installer ce qu’il appelait sa verrière de luxe. Les sièges avaient été rembourrés pour un confort indéniable et à long terme, car avec Samuel on roulait et on roulait pour longtemps, jusqu’à ce que la lumière jaune du réservoir d’essence s’allume. Un arrêt, un remplissage, du café et des sandwiches et on repartait pour aussi longtemps. Le réservoir d’essence avait également été changé. Samuel disait aussi que comme discothèque sa Volks était un incontournable.


     La seule chose qui lui manque, c’est une piste de danse.


    Et il était plié en deux. Comme personne ne répondait, il souriait, parce que conduire le rendait vraiment heureux, et il demandait gentiment aux autres s’il pouvait glisser le CD des Doors. Ses compagnons de route approuvaient. Aujourd’hui et demain et plus tard, il partait vers ailleurs, quelques jours, sans destination précise, il suivait la route du bonheur.
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    Loupette, les pieds appuyés sur le tableau de bord, dévoile ses mollets. Samuel n’a rien dit lorsqu’elle a déposé ses orteils nus sur la boîte à gants. Pearl, en arrière et vis-à-vis le rétroviseur, s’est mise à embrasser Nychen. Samuel ne le sait pas, mais Nychen tient dans ses bras pour la première fois une fille mince. Le baiser s’éternise dans de petits bruits de ferveur et des murmures qui parviennent à l’avant de la Volks. Samuel sent un désir monter en lui. La banquette arrière grince un peu et Samuel commence à perdre sa concentration. Loupette continue à lire tranquillement; sa bulle se solidifie avec l’âge et les relations humaines semblent de moins en moins l’intéresser. Samuel ressent une excitation, il est incroyablement heureux. Les lèvres se frôlent et se mangent, les langues se croisent et s’entrecroisent, les salives s’échangent et un plaisir sournois s’impose avec avidité dans l’habitacle de l’auto. Un vrai délice se déroule sur la banquette arrière, envahissant et captivant tout le rétroviseur où pend un capteur de rêves amérindien bleu et jaune. Loupette ose, à cet instant, se frôler le mollet, se le gratter un tout petit peu et finir par une caresse.


    Voilà, il suffit parfois d’un regard en arrière et d’une caresse enviée pour qu’une auto se change en luge, pour qu’une sorte de grigri amérindien chute, pour qu’une morsure blesse la lèvre de l’autre, pour qu’une main s’accroche à un mollet et pour que la lecture d’Anna Karénine ne soit jamais terminée.


    Au fond du ravin, Jim Morrison chante:


    Riders on the storm


    Riders on the storm


    Into this house we’re born


    Into this world we’re thrown


    Like a dog without a bone


    An actor out alone


    Riders on the storm[1]


    Note


    
      1 Passagers de la tourmente


      Passagers de la tourmente


      Dans cette maison nous sommes nés


      Dans ce monde nous sommes jetés


      Comme un chien sans un os


      Un acteur de remplacement


      Passagers de la tourmente


      Certaines paroles de chansons ont été reproduites en italique. Les traductions sont libres et personnelles.

    

  


  
    


    Coconut Dandy


    Il naîtra de son corps d’étonnantes splendeurs,


    Du foutre parfumé de sa queue adorable.


    Jean Genest


    Tous les samedis matin, je longe la rue Saint-Paul sans croiser personne et m’arrête devant la même porte.


    Aujourd’hui, dès les premiers pas sur le carrelage noir et blanc, alors que j’arpente la pièce et me dirige vers la chaise, je sais que ce sera la dernière fois que son corps dominera le mien. Je refuse à jamais son odeur de noix de coco qui m’entraîne de ce salon de coiffure à un lieu exotique où je perds pied et m’écoule doucement.
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    Je descends vers une source chaude. Il y a un bassin d’eau peuplé d’iguanes et de perroquets, où des yeux verts, des peaux écaillées et des plumes m’entourent. Je ressens le moindre mouvement, je saisis la plus douce des haleines pigmentées. J’entends le cri d’un homme singe: «Yahiho!» Il se jette du haut de la cascade et j’ai peur pour lui tout au long de sa chute. Dans l’eau translucide, son corps entre comme une lame effilée de fleuret. Je le vois s’enfoncer profondément. Mon poitrail se crispe, ma braguette s’alourdit, mes fesses s’entrouvrent. Autour de moi, on parle une langue étrangère. Des gens acclament le plongeur. Les cris des cacatoès semblent prolonger les applaudissements. Lentement, le garçon remonte à la surface et juste avant qu’il ne sorte, je croque une tranche d’ananas. Il émerge à travers le jus du fruit qui gicle. Il tient un crabe. Me le tend et nos mains se touchent. Il ramasse de sa langue une giclée d’ananas; je bande comme un ado en furie.
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    «Shampooing, lotion et coupe!» Comme d’habitude, il rassemble mes mèches rebelles. Il lézarde mes murs de béton en s’affairant à sa tâche et, sous ses mains d’expert, je me dédouble, je me multiplie, je m’encanaille. Il lave ma tête, puis ajoute une lotion à l’abricot. D’autres fois, il me savonne aux fruits de la passion. Penché au-dessus de moi, il appuie sa hanche sur mon bras, toujours la même hanche depuis des dizaines de samedis matin. Son thorax me semble musclé et dur, son ventre aussi. Parfois, le renflement de son pantalon me touche. Ses doigts frottent si fort mon cuir chevelu que des gouttelettes d’eau savonneuse éclaboussent mes joues et coulent jusqu’à ma bouche. Furtivement, je passe ma langue sur mes lèvres. Je goûte un nectar sucré. Où tombera la prochaine éclaboussure? Plus près, encore plus près de mes lèvres. Ou directement dans ma bouche, dans ma bouche! Dans ma bouche, un sexe lavé de près, un petit goût savoureux de lait de chèvre, de capucines poivrées et de mousse à la framboise. Mes bourses fendent l’écorce de mes jeans.


    [image: h-black.eps]


    Je rêve à une île aux fleurs d’hibiscus grandioses. Une main forte et bronzée me mène à la mer, mais le sable trop chaud me fait rebrousser chemin. Il me montre ses dents de métis. Rit, rit encore. Il piétine en tournoyant, et se jette au sol et se roule, roule en me montrant toute sa vigueur et son plaisir de se vautrer dans le sable. Sa peau habituée ne ressent point la brûlure. Des grains se faufilent entre son cache-sexe et sa peau, peut-être l’irritant un peu. Il est presque nu. Juste une ficelle entre ses fesses rondes dansantes. Elles sont praline-chocolat. Un noir plus foncé s’infiltre dans la craque où je devine quelques poils. Il a dû se raser pour plaire à des hommes comme moi qui aiment caresser et lécher la peau douce imberbe. Il s’étend au soleil pour se sécher après la baignade. Je l’admire. Je suis tendu, si tendu. Des traces de sel se dessinent sur tout son corps qui devient à la fois terrestre, aquatique et lunaire. Je veux l’explorer.
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    Je me redresse un peu. «Est-ce que ça va? L’évier vous blesse?» Je n’ai pas mal, je souffre de tant oppresser mon sexe sous ce tablier en plastique rouge criard, rouge violent, rouge.


    Ses mains font des cercles, s’écartent et reviennent se croiser. Il applique une lotion pour le tonus de mes cheveux. Je les perds. Une odeur de noix de coco s’étend sur mon front, sur mon visage, se couche sur ma poitrine, compresse tout mon torse, enrobe mes hanches et s’endort à la pointe de mon pénis. Ça picote. Mes cuisses deviennent de plus en plus nerveuses. Toujours, il me masse. Il contourne les bosses de mon crâne et se concentre sur le dessus de ma tête. «Relaxant, n’est-ce pas?» S’il savait comment je bande. Si fort.
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    Je suis couché parmi les herbes longues. Des jeunes jouent. Se lancent un gros coquillage. Se bousculent. Se plaquent. S’agrippent aux jambes de l’un, autour des hanches de l’autre. Rient lorsque les maillots tombent. Tous se dénudent. J’observe leurs membres différents. Ils ne sont pas rosés, habitués qu’ils sont au soleil, au roulis des vagues et au sable chaud. De courir nus, de nager et de jouer les a musclés. Ils semblent fermes et compacts. Plus solides que ceux des hommes du Nord. Lorsque les jeunes se penchent vers l’arrière pour avaler la dernière goutte de rhum, leur pénis se dresse, découvrant ainsi de durs testicules ronds noirâtres. J’aimerais devenir un bousier pour m’y accrocher. J’aimerais les prendre dans ma bouche et les rouler sous ma langue. J’aimerais me branler à deux mains. Leur sexe au col rabaissé chatoie au soleil.
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    «Relaxant, n’est-ce pas?» Ses doigts pressent mes tempes. Je ferme les yeux.
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    D’un coup de machette, il fracasse une noix de coco et m’en tend la moitié. «Trempe tes lèvres et aspire!» Je trempe mes lèvres. Nous buvons. Nous rions du bruit de succion. Le jus coule, il est diaphane, lourd et sucré. Nous rions. Il fracasse une deuxième noix de coco et la passe à l’autre qui rit. «Trempe tes lèvres et aspire!» Ils trempent leurs lèvres. Ils boivent. Ils rient. Moi, je les regarde, dans l’attente que revienne mon tour. J’en tremble… J’ai froid sous les palmiers. J’ai envie de courir, de me brûler les pieds. J’ai envie que nous courions.
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    Il est parti laver la tête d’un autre, après l’avoir vêtu du tablier rouge, trop rouge.
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    D’un coup de couteau, il ouvre le ventre des iguanes, il en sort les tripes, les jette et elles s’abattent à mes pieds. Je suis jaloux, je voudrais qu’il me déchire, qu’il me retourne et s’empare de moi.
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    Il revient vers moi pour rincer la lotion contre la perte de cheveux. À nouveau, ses abdominaux me frôlent. Je sais qu’aujourd’hui je ne pourrais plus supporter l’insistance de ce contact. Je n’y arrive plus. Ne rien laisser paraître alors que je sais parfaitement qu’il fait exprès de m’effleurer, de poser sa poitrine sur mon épaule, d’éclabousser mes joues tout en s’excusant. Il voit le bout de ma langue quand je lèche le savon qui coule sur mes lèvres et il en met un peu plus pour me voir grimacer lorsque j’avale. Il s’amuse, me sourit. M’agace. Je suis son jeu  une «agace-pissette», voilà ce qu’il est. J’ai envie de l’embrasser. Il se réjouit de me voir, là, dessous ses aisselles d’homme de la jungle.
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    Je vois ses mains, sur la jute de notre lit, glisser, grimper sur mes cuisses et suivre la longueur de ma verge qui s’anime. Oui, je frémis et me gonfle. Ses doigts me serrent et me lâchent. Ses doigts me branlent lentement, puis par à-coups. Ses doigts étirent ma peau et tâtent la salive de mon gland. Il me prend entièrement dans ses paumes. Il semble soupeser mon attirail. Il sourit de la lourdeur de mon engorgement. J’ai envie de jouir, mais je me retiens. Entre mes testicules, il glisse un doigt. Il appuie, se retire. J’ai le corps explosif. Puis-je encore me contenir? Violemment, il me tourne pour enfoncer vivement son index entre mes fesses. Je crie. Les portes de ma prison cèdent, je hurle. Il sodomise mon fourreau. J’éjacule.
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    Il entortille une serviette autour de ma tête et dit: «Vous savez ils sont de plus en plus beaux, vos cheveux, le traitement a réussi à merveille!» Je suis tellement excité sous le tablier rouge que je pose mes mains sur mon sexe et le presse pour qu’il cesse de se tendre. Je bande devant ce blondinet qui sent l’éphémère. Dès la première fois, il m’a défié en m’enfilant ce tablier rose, oui rose pastel. Moi, je tente de le voir rouge. Mais le rose a gagné la partie et je bande. Je sens qu’il sourit. Il me laisse seul pour aller répondre au téléphone. Toutes les coiffeuses et les deux coiffeurs m’observent. Ils voient que je m’agite sur la chaise, je ne sais plus comment dissimuler mon érection. Comment puis-je faire taire toutes ces odeurs de suc et de chair? D’abricots et de noix de coco?


    Oui, j’ai joui et je ne sais plus comment revenir des îles, comment fuir ces doigts qui s’agrippent à moi et descendent dans mon maillot pour titiller mon gland et ma bite vibrante. Je ne sais plus qui je suis. Homme ou métis ou iguane. Mais je sais ce que je veux.
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    Sur la plage, ils ont organisé un grand festin. Les hommes nus poussent des hurlements devant le feu où cuisent les iguanes. Un banquet m’attend et cette voix au loin qui vante ma chevelure m’appelle et m’appelle. «Monsieur, monsieur, le traitement est fini! Vous pouvez enlever le tablier!» Les hommes dansent en m’encerclant, le tablier virevolte. «C’était votre dernier traitement.» Je suis en transe. Mon sexe passe d’une bouche à l’autre. Une grande fête, un grand festin.


    Je paie et juste avant de quitter le salon de coiffure, j’appelle chez le dentiste pour confirmer le premier rendez-vous d’une longue série.

  


  
    


    Voulez-vous danser?


    pour Les Amants


    de Magritte


    Dans ce bâtiment public désaffecté, il semble y avoir eu jadis un incendie. Les murs portent encore la noirceur et l’odeur des cendres. Les tapisseries restent ternes. Les dalles sont cassées ou soulevées. Des particules étouffantes demeurent en suspension. Milliers de poussières. Je monte à l’étage. Il y a des cellules; est-ce une ancienne prison ou un vieux cloître? Plus loin, une immense pièce propre a été épargnée par les flammes. Le plancher de bois franc montre des traces d’usure. Au plafond, des scènes de chérubins jouant, des filles en tutu rose dansant, des garçons en collant ivoire cisaillant des mouvements de bras et de jambes maladroits. On dirait que le plafond résonne de gestes légers, de sautillements et de rires étouffés.


    Un homme en blanc et une femme en noir, côte à côte, sans se toucher ni s’effleurer, marchent d’un même pas, dans le silence total. Je reconnais l’homme qui n’est en fait qu’une hermine haute dressée sur ses deux pattes et je reconnais ma mère qui ressemble à un grizzli debout. Ils s’installent au milieu de la grande salle qui s’éclaire étrangement de mille bougies. Ils me saluent. Ils attendent et une musique… Une valse… Une grande valse… L’hermine et le grizzli dansent une valse sur une musique sortie de je ne sais où. Et cela dure, dure longtemps, longtemps, longtemps… Ils tournent longtemps, longtemps, longtemps…


    Tout à coup, une fenêtre s’ouvre, le vent refroidit la salle. Ils s’immobilisent. Il y a un violent courant d’air  milliers de poussières , ils se serrent l’un contre l’autre. À cet instant, les rideaux prennent feu… De grandes flammes naissent un peu partout. L’hermine se change en voile blanc et s’envole. Le grizzli court vers moi, ouvre son ventre et m’enferme en lui. Il fait tout noir.


    Ça bouge à l’intérieur, je danse dans une substance chaude et douce. Ma mère accouche dans des milliers de poussières.

  


  
    


    Porte close


     Faut payer dans huit jours, autrement y vont couper!


     Oh, non! Pas la télé!


     T’iras chez ma vieille!
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    La vieille recevait trois ou quatre après-midi par semaine son petit-fils. Celui-ci s’assoyait flasquement sur le sofa fleuri et regardait la télé. Longtemps, elle avait eu pitié de ces deux grosses fesses grasses; elle avait bien tenté de lui apprendre les rudiments du vélo stationnaire, mais rien… Il n’avait pas bougé un orteil rondouillet. Et cet orteil s’était empâté devant elle, dramatiquement. Les bourrelets s’étalaient de plus en plus, au rythme incessant des mâchoires qui désagrégeaient une croustille après l’autre, un grain de popcorn après l’autre.


    Elle n’en pouvait plus d’entendre ces mâchoires veules bouger pour avaler. Elle n’en pouvait plus de voir s’accumuler les restants de bouffe entre les craques de son divan. Crac et recrac, les cochonneries hypercaloriques; n’avait-il aucune fierté? Il était aussi vorace qu’obèse. Peu à peu, il ressemblait à une progéniture en trop. Il avait dit à la vieille: «Mamie, j’ai lâché l’école, peut-être que je pourrais venir plus souvent chez vous?» Et cette gueule béante, ce fils unique d’une pseudo-hyper-reconstituée famille sans fierté, collait là. Aussi nuisible qu’un régiment de blattes.


    Elle n’en pouvait plus de voir les bourrelets sales et suants de cet énorme petit-fils. Ce tas de graisse nauséabond ouvrait une liqueur gazéifiée après l’autre. Il se retenait deux ou trois fois de roter pour la forme, pour ne pas trop la choquer, dans le but de pouvoir revenir jour après jour écouter ses cartoons et ses vidéos de musique, ses émissions débilitantes et à la quatrième fois, il en lâchait un gros  presque une régurgitation, un gros renvoi qui traînait une odeur fermentée de chute à déchets. Elle désirait qu’il vide les lieux le plus rapidement possible. Qu’il sacre son camp!


    «GLOUTON», voilà le bon mot, et il fallait rajouter l’adjectif «dégueulasse». Un «GLOUTON DÉGUEULASSE»!


    Sa maison n’était pas un dépotoir. Pour elle, elle représentait tout simplement son p’tit coin de bonheur. Et, comme la plupart des mères monoparentales, elle avait travaillé longtemps pour se le créer.


    Elle n’en pouvait plus à 8 h 30 de recevoir son petit-fils Yves. «Yves», quel nom sans personnalité! Quel nom pointu d’insignifiance! Elle appréhendait sa visite; combien de temps occuperait-il son divan? Une éternité trop lourde. «LAID»; comment les parents s’y étaient-ils pris? Qu’avait mangé la mère ou qu’avait bu le père avant de forniquer? Dans quelle position s’étaient-ils mis pour qu’une telle nuisance soit conçue? Et pourquoi n’avoir rien entrepris par la suite pour réparer un tel dégât? Le noyer, le brûler, le piétiner, le lapider, le dépecer et balancer les morceaux aux porcs. Elle, ses soixante-quinze ans lui allaient fort bien. Et sa fille… Bien qu’elle ne se soit pas arrangée de l’adolescence à ses quarante ans, elle avait été une charmante blondinette aux yeux pers. Qu’est-ce qu’une mère pouvait espérer de plus? De l’intelligence, bien sûr. Carmen avait été fine, douce, animée de petits gestes charmeurs, coquette et jacasseuse. «Carmen», ça c’était un nom ayant de la personnalité et de la prestance; ça menait loin, ça portait histoire et passion amoureuses. Comment avait-elle pu se laisser emberlificoter par ce Charles? «Charles» qui ne rimait pas avec charme, mais avec c… Quel con! Quel idiot! Quel gros con idiot! Il ne valait pas la peine que l’on glisse plus que ces quelques mots sur lui.


    Maudite vie de GLOUTON DÉGUEULASSE encombrant son salon! Maudite bête idiote, gros tas de chair avariée! Comment pouvait-on réussir à créer un tel étron?


    La vieille n’en pouvait plus du malheur qui l’assommait: recevoir son petit-fils Yves trois ou quatre fois par semaine à partir de 8 h 30 du matin. L’horreur! Parce que les parents imbéciles heureux non-travailleurs aptes à travailler en tout temps surtout physiquement (malgré leur surplus de graisse) et peu psychologiquement (à cause de leurs manques intellectuels flagrants; le mot «intellectuel» semble ici beaucoup trop fort), en tout lieu (elle était prête à assumer les frais de n’importe quel déménagement et réaménagement), venaient de se faire couper l’électricité. Or, là, elle avait refusé de payer pour la troisième fois la dette accumulée. Faut pas trop tirer les ficelles de la mémé! Et puis, rien ne lui assurait que, si elle déboursait, ce gros gras glouton dégueulasse sortirait de chez elle.


    Elle ressentait un ras-le-bol irritant. Un écœurement total venait d’envahir sa vie intérieure. Elle aurait pu placarder dans toute la ville cette affiche: CHERCHE ENTREPRENEUR FIABLE POUR LE PASSAGE VERS L’AUTRE MONDE D’UNE FAMILLE MINABLE, RÉCOMPENSE ASSURÉE! Elle n’en pouvait plus d’écouter le rire gras de son petit-fils, dans lequel on pouvait entendre le dernier aliment coincé dans sa gorge. S’il pouvait s’étouffer! S’il pouvait crever net là, sur son divan ou plutôt sur son plancher! Elle souhaitait cet étouffement, elle promettait (à qui voulait bien l’entendre) d’aller à l’église deux dimanches de suite ou de payer le prochain compte d’électricité s’il s’étranglait avec un bretzel trop salé ou trop chocolaté et mourait là devant elle. Il deviendrait tout bleu, tout gonflé. Il passerait d’une convulsion à l’autre, puis s’affalerait comme une tranche de bacon… Et elle pensait profondément, sincèrement, que même ses vieux torchons demeureraient plus attendrissants que ce garçon informe et repoussant enfin crevé.


    Bon, le rot terminé, il changeait de poste. Encore deux heures et il partirait souper. Comment pouvait-il avoir encore faim? Quel trou béant restait-il à combler? À part son crâne… Elle avait quand même posé ses limites: «Pour le souper, tu sacres ton camp!», «T’es drôle, mamie!», «M’a t’en faire une comique!» Elle avait juste envie de lui foutre un bon grand coup de couteau dans le fin fond du gras. Mais fallait pas; elle souhaitait clore convenablement sa vie et sûrement pas la terminer en prison à cause de ce cas désespéré de débilité et de grossièreté profondes. Elle valait mieux que ça.
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    Le mieux passe parfois par un sacré choc (ou un coup de pouce), un choc qui se prolonge, qui s’insinue douloureusement, qui s’installe au fin fond des entrailles bien remplies, qui brûle, crame, anéantit toute vie intérieure même les orbites se sont vidées de leurs deux grains de popcorn trop cuits, immangeables. La graisse lui a coulé des narines. Incroyable, il était engraissé jusqu’au cerveau, à la fois dégoûtant et étonnant… Le gros porc fondait entre les deux oreilles, ça sentait le gras de bacon dans tout le salon. Elle avait l’impression d’être au cinéma, devant un film d’horreur tout à fait réussi et convaincant. Et ça sentait le gros beurre de mauvaise qualité.


     Je l’avais bien confortablement recouvert de la couverture électrique, puis je me suis juste étendue sur mon lit pour faire un petit repos, parce que les émissions ne m’intéressaient pas. J’ai un tout petit peu remarqué la lumière de ma lampe de lecture qui grésillait (vous savez, ce n’est pas une maison très jeune), je l’ai tout simplement fermée et je me suis endormie. Au réveil, j’ai trouvé Yves cramoisi sur le divan.


    Tellement simple d’user les fils électriques, de refiler une vieille couverture électrique brisée au gros et d’espérer que sa graisse (et il en avait à revendre) touche là où le choc pouvait être fatal. Mais ça avait pris du temps. Il fallait que la liqueur se renverse et coule sur ses mains difformes. Un choc, puis un autre, et encore un: les bourrelets sous son gilet trop serré sursautaient, ses mamelons avachis pointaient, ses poils de bras décollaient comme la crasse entre ses dents. En se débattant maladroitement, il s’est pris de plus en plus de chocs. Il hurlait des Ahahahahhhhhhhh dans lesquels résonnaient les ouiouioui ouiouioui de Cécilia, admirative de cette fin pathétique digne d’un GROS DÉGUELASSE. Puis il s’était carrément coincé les doigts graisseux et humides et dégoulinants dans les fils dénudés et là, les chocs se sont intensifiés et il a commencé à sentir vraiment le vieux steak putréfié trop grillé. Elle avait eu peur que le détecteur de fumée se mette à sonner, mais, non, même lui appréciait le spectacle. Son petit-fils en état d’autocombustion lente l’avait appelée. Réclamée. Suppliée. Cécilia se tenait debout, fièrement, tout près. Admirant la scène. Elle appréciait sa liberté à venir. Même si ça sentait le brûlé, elle prenait de grandes inspirations d’air pur en voyant les lèvres de son petit-fils gonfler et se fendre, les yeux exploser, les bourrelets en train de prendre feu, les bouts de doigts incandescents. Elle prenait de grandes respirations en l’entendant pousser des AHAHAHAH, AhAhAhAhahahahahah, ahahahahhhhhhhhhh… aaaaahhhhhhhhhhhhhhh… Quelle joie en percevant cette douleur et en sentant la sienne s’évaporer! Lors de la grande finale, il avait murmuré: «Mamie, mamie, mamie, mamie…»; elle n’avait pas répondu; on ne répond pas à ce genre de moribonds envahissants qui trépassent. Pas de faux espoirs, crève! Il a chié partout. Un gros cochon, mais prévisible de la part d’un GLOUTON DÉGUEULASSE comme lui.


    Yves est mort. Les orbites noircies.


     La fumée sortait même de sous ses ongles. Une vraie chaise électrique si j’avais su, pauvre petit… Ça pouvait pas arriver chez lui. Il aurait dû rester chez lui, pauvre petit…


     Pourquoi? a demandé le policier.


     Plus d’électricité chez lui! Les parents n’ont pas payé leur compte; moi ça me faisait de la compagnie.


    Et des larmettes glissaient sur les joues de la mémé, lui donnant un air éploré culpabilisant.


    Évidemment, on n’ouvre pas de dossier sur ce genre de gros gras tiré directement de la basse populace tributaire de l’État. S’en débarrasser est un baume sur l’inutilité de l’être.
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    Cécilia a appelé une entreprise de nettoyage. Quand on possède un p’tit coin de bonheur, faut le conserver.


    À son âge, elle savait cela et bien d’autres choses!

  


  
    


    Levrettes


    sortant d’une boucherie


    un jeune clochard partage des tranches de jambon


    avec un vieux chien


    Carol Lebel


    Des maisons ou des manoirs à quinze pièces où se croisent des couples dont les membres se parlent peu; des blocs appartements ou de vieilles bâtisses déglinguées de treize logements où vivent dans des trois pièces et demie des familles nombreuses dont les membres parlent haut, crient, se disputent, hurlent, jouissent, sacrent, rejouissent et passent les trois quarts de leur temps enfermés. Dans les hauts quartiers se rassemblent dédaigneusement les propriétaires de résidences immenses, de jardins architecturaux, de cours ombragées; se retrouvent dans les bas quartiers des locataires à vie de HLM, qui se serrent sur des balcons surchargés de marmaille, qui s’endorment derrière de vieilles couvertures mitées pendues aux fenêtres sales et qui essorent leurs larmes à des cordes à linge lourdes de loques. Il y a aussi des cours asphaltées craquelées servant de débarras ou de piqueries.


    Il y a Suzanne BelleAvance, bourgeoise jusqu’au bout des ongles, et Nadia, ex-danseuse nue au bar Belles Courbes. L’histoire qui suit est celle de leur rencontre. Elle m’a été racontée par ma grand-mère et je vous la rapporte.
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    Suzanne BelleAvance n’a jamais accepté de diminutifs et encore moins de sobriquetstrop distinguée pour ça; Nadia, c’est son p’tit nom depuis qu’elle a seize ans et des seins bien rebondis, donc bien attrayants pour tous ceux qui bandent sur les mineures, c’est son p’tit nom depuis qu’elle a donné un coup de couteau à son beau-père qui n’arrêtait pas de la tâter n’importe où, dans le silence de sa mère morte-vivante et ex-danseuse au bar Belles Courbes. Un jour Nadia a poignardé le vieux maniaque et il n’a rien dit. Il a fermé sa grande trappe, parce qu’il avait déjà un casier judiciaire. Elle, elle est partie et a commencé à monter sur les planches bien visqueuses du même bar de danseuses nues où sa mère avait secoué son spleen; le talent et la persévérance de sa mère lui avaient servi de curriculum vitæ. Avec les quelques sous gagnés pour réaliser d’étranges arabesques et des flexions ouvertes à souhait, elle a pu vivre tranquillement. Elle a dansé toute sa vie dans le même bar et a pris sa retraite vers la cinquantaine. Encore bien mince et bien ferme, un peu courbée de fatigue, les cheveux grisonnants et fadasses, mais un moral d’acier, car elle avait réussi à économiser pour son rêve.


    Seule la jeune Noushkaconsœur de travail connaissait son vrai nom: Nadine Chevrière, née sur une rue bien basse, à l’époque où le parc Victoria était encore un grand et vaste dépotoir infesté de rats. Une année avant sa retraite, Nadia avait fait des extras au boulot pour pouvoir s’acheter chez un des meilleurs éleveurs des Cantons de l’Est son petit rêve d’amour, c’est-à-dire sa petite chienne svelte, d’un gris douceur invitant aux câlins. Elle était allée la chercher et l’avait payée comptant. Elle lui avait conçu tout un paradis: panier en osier, coussins moelleux et soyeux, bols chromés toujours pleins, couvertures frisottées chaudes, jouets, colliers, laisses et vêtements pour toutes les saisons, bottines d’hiver, produits esthétiques spécialisés, brosse en argent… Elle avait ouvert un compte en banque, en prévision des visites chez le vétérinaire, où elle achetait d’ailleurs sa nourriture pour chien, uniquement des boîtes de viandes fines. Elle consultait Swan, le meilleur vétérinaire de la ville de Québec, installé à Sillery. Elle prenait l’autobus tous les jeudis avec sa petite chienne dans un joli sac en tissu fleuri et montait en Haute-Ville. Il va sans dire qu’elle était moins bien habillée que sa compagne et que les gens se retournaient quelque peu sur leur passage.


    Après plus de deux ans de loyaux services, un de ces fameux jeudis, Swan lui parla d’une dame aux cheveux bien blancs coiffés en chignon qui possédait, dans le coin, sur une rue riche et même très riche dans une immense maison où elle vivait seule, deux levrettes. La plus vieille, nommée Princesse, achevait malheureusement sa vie ou plutôt portait lourdement sa mort, si tristement, tellement tristement. Une tumeur proéminente tirait la peau de son mince cou, du côté gauche, créant un déséquilibre et fatiguant les fragiles vertèbres cervicales de la chienne qui semblait avoir uniquement le goût de rester coucher la joue droite sur le sol comme si elle avait avalé une balle de tennis et que celle-ci s’était coincée dans sa gorge, mais ce n’était pas drôle du tout. Sa maîtresse lui donnait matin et soir des médicaments contre la douleur et avait fait fabriquer une sorte d’attelle reliée au collier et au-dessus de la tête pour alléger le poids de cette grosse tumeur. Nadia imaginait et cela l’attristait, vraiment…


    Elle imaginait cette levrette condamnée et l’angoisse de la femme riche, elle voyait le regard triste de la plus jeune chienne observant Princesse et elle se sentait bien mal, bien compatissante malgré les univers qui séparaient les haut et bas quartiers. Elle songeait aussi à l’immense solitude de Suzanne BelleAvance et aux airs dégoûtés des bourgeois. Leurs yeux plissés de dédain posés sur le gros kyste tirant la peau fine et fragile du cou de la petite chienne, dévoilant des veines bleues et même mauves bosselées. EUTHANASIE s’inscrivait explicitement dans leur regard. Contagion, laideur, peur… peur de perdre du prestige, que le prix de leur demeure baisse à cause de cette Quasimodo sur quatre pattes qui marchait parfois dans leurs rues et qui pourrait bien uriner sur leurs plates-bandes.


     Dégoûtant un tel animal dans notre quartier! Pourquoi ne la tue-t-elle pas?


     Elle devrait s’en débarrasser, on devrait faire des pressions, signer une pétition? C’est quoi cette saleté sur le cou… et si c’était contagieux?


     Venez, les enfants!


     Qu’elle la cache au moins dans sa maison ou dans son jardin!


    Nadia, elle, la tête haute, se souvenait du petit étirement de ligament que sa toutoune avait eu en glissant sur une plaque de glace l’hiver dernier et comment les gens du quartier avaient tous été gentils. Les voisins demandaient des nouvelles, car les deux complices allaient moins souvent marcher entre les blocs. Quand elles les reprirent régulièrement, en voyant la chienne un peu boiteuse, les enfants la plaignaient et venaient la caresser tendrement. Même les gars des gangs de rue tendaient quelques gâteries qu’ils cachaient timidement dans leur poche au cas où ils croiseraient les promeneuses. Même Filippo lui avait accroché une petite broche en forme de pieuvre sur son imperméable de printemps.


    L’échange avait eu lieu dans une cour sentant le gazon fraîchement coupé et les rosiers et les copeaux de bois de cèdre, devant une fontaine de marbre où l’eau coulait sans jamais s’arrêter, sous l’ombrage d’un haut érable bleu. Nadia et sa levrette s’étaient approchées. Nadia souriait, elle s’était agenouillée et avait caressé la malade. Tout le monde s’était alors regardé: femmes et chiennes, femme et femme, chienne et chienne. Tout s’était enchaîné sans paroles, comme ça, dans un silence à la fois flou et précis, sans aucun message explicite. Uniquement de la tendresse, tellement de tendresse. Nadia était partie avec Princesse qu’elle avait surnommée Gribouille, et tout de suite, la malade avait répondu à ce sobriquet qui lui permettait de retrouver enfin les caresses des enfants, les gâteries des gens de la rue, les mots taquins des passants. Et même les baisers de certains inconnus. Matin et soir, elle prenait très bien ses médicaments. Elle jouait encore un peu et semblait de temps en temps sourire. Elle s’étirait dans son panier en osier et regardait tout autour d’elle avec curiosité et tendresse. Elle savait qu’elle était en sécurité, elle le sentait, elle était entre bonnes mains. Elle se sentait bien. Bien mieux que là-haut. Sa tumeur était pourtant toujours là, proéminente, mais… en partage dans un bas-quartier bien bas.


    Suzanne BelleAvance, elle, dorlotait l’autre petite chienne qu’elle avait nommée Nadia en souvenir d’une rencontre étrange, presque irréelle. Elle possédait encore deux petites levrettes et celles-ci jouaient ensemble, mais uniquement dans la maison et dans le jardin, car madame BelleAvance avait décidé d’élever une immense barricade tout autour de sa propriété. Elle sortait avec ses deux chiennes le vendredi, pour aller chez Swan. Ils discutaient des trois levrettes, de Nadia, des hauts et des bas quartiers, et parfois des contes de Ferron.


    album de photos


    on parle du chien


    ses paupières cillent


    Carol Lebel


    Gribouille s’était endormie pour l’éternité un dimanche matin et parmi les pleurs et les chants des locataires réunis, Nadia l’avait déposée dans un petit cercueil en bois de cerisier et enterrée dans la cour intérieure. Une petite croix et de jolis cailloux gris marqueraient sa présence à jamais.


    Nadia avait envoyé un petit mot et une photo de l’enterrement à Suzanne BelleAvance qui avait souri et respiré profondément. L’échange des deux chiennes s’était déroulé dans une entente intérieure, il y avait déjà un an, alors que Swann avait parlé de trois ou quatre mois de survie.
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    Cette autre histoire, ma grand-mère me l’a racontée aussi et elle est aussi vraie que la première.


    Dans un parc de Vérone, il y avait un vieux type assis sur un banc avec son vieux berger allemand couché à ses pieds. Il le caressait comme ça, doucement, gentiment, sereinement, affectueusement, et cette caresse dura une bonne heure. Puis, il s’est levé. Il a tiré un chariot de bois sur roulette, assez petit et surtout bas, il a soulevé l’arrière-train et les pattes paralysés du chien et les a déposés dessus, il a pris ensuite une sorte de manche de fer placé à l’arrière du chariot qui servait à le pousser, et il a dit: «Vieni, andiamo!» Le chien a levé péniblement son poitrail et s’est mis à marcher sur ses deux pattes avant. Son maître a fait rouler le chariot tout doucement, au rythme de l’animal.


    Ces deux êtres bien accordés ont avancé comme ça, longtemps, jusqu’à ce qu’ils disparaissent de l’horizon de ma grand-mère, mais pas de sa mémoire.


    Elle m’a affirmé que ces personnages étaient dignes d’un conte et qu’il fallait que j’y pense, et que surtout je ne livre point ma pensée, mais que je rapporte ces deux histoires. C’est ce que j’ai écrit ici.


    en promenade


    loin de ce monde d’idoles


    mon chien et moi


    Carol Lebel

  


  
    


    Alice


    J’ai eu peur de ces corps déformés couchés dans un moule aussi difforme qu’eux. Comme un cocon en fibre de verre s’adaptant parfaitement à une excroissance, à une contorsion inimaginable, à une amputation. Parfois j’avais envie de pleurer et je me disais: «Si c’était ma mère, ou mon frère ou ma sœur… Si c’était ma grand-mère.» J’ai détesté gaver tous ces grabataires paralysés à cause de maux physiques ou de mal à l’âme. Horreur de glisser la soupe, le plat principal et le dessert dans la même seringue; bien sûr on enlevait l’aiguille pour injecter la mixture dans la bouche, mais je me sentais aussi déplorable que si j’avais perforé les lèvres. Il fallait se presser. J’ai eu honte de toutes mes envies de dégueuler lorsque je changeais les couches de ces pauvres bougres aux yeux égarés. Comme dans une usine à ramassage d’excréments aussi mous et puants que la bouffe en purée servie du matin au soir. L’un après l’autre: on lève du fauteuil gériatrique, on enlève la jaquette ouverte en arrière, on détrousse de la couche, je retiens mon vomi bien profond en me bouchant le nez psychologiquement car mes mains torchent rapidement avec des débarbouillettes tellement rêches que la peau du cul se déchire pas grave, y a une crème pour ça… On fout la couche dans la poche à linge, on enfile la nouvelle couche, la nouvelle jaquette et on passe à un autre ou à une autre grabataire, on ne le sait même pas, car on torche les culs. Pour en avant, on verra plus tard; là, on ramasse la merde, on débarrasse la salle des odeurs mêlées de puanteur. Hommes et femmes, on les met nus, sans pudeur et sans délicatesse, pas le temps de tirer les rideaux du paravent qui s’empoussière dans un coin d’humanité; pas le temps, il faut se presser de prendre sa pause. Un peu plus loin, il y a la vieille bonne sœur qui se dit préposée à l’égrenage du chapelet plus que préposée aux torchages de cul, qui fout rien, à part ces Je vous salue Marie avec un fan-club recruté par la peur du démon et des enfers. La vieille bonne sœur a toujours les mains propres, même après une quête improvisée…


    Alice, je l’ai connue quand elle marchait encore. Je l’ai aimée tout de suite comme on aime une vieille chienne crasseuse croisée sur le bord d’un chemin terreux, comme on s’attendrit devant le lapin blessé pendu à la cartouchière du chasseur, comme on frémit de compassion devant le crâne dénudé d’un enfant. Je l’ai aimée parce que j’en avais énormément besoin. Elle me sauvait de mon désespoir et de ma révolte contenue, qui entravaient ma conscience. Alice ne m’a jamais parlé, ne parlait pas du tout. Pas un murmure ni le moindre son. Coite complètement. Nous nous sommes rencontrées par les yeux. Par ses yeux vides, pleins, inaccessibles. Par mes yeux vides, pleins, inaccessibles.


    Je l’ai dévisagée et j’ai interprété oui, j’ai dû interpréter. Les fous ou les dérangés ou ceux qui ont des troubles mentaux, des problèmes psychiatriques, ceux qui m’ont fait rire et m’ont tourmentée, blessée psychologiquement et physiquement aussi, mes fous ou mes dérangés, ceux qui m’ont crié dessus, ceux qui m’ont pleuré dessus, ceux qui sont partis et ceux qui se sont vidés volontairement de leur sang, ceux que j’ai tant aimés, ceux ou celles que j’ai lavés dans la mort, ceux ou celles qui sont devenus un sac de plastique noir dans un tiroir de la morgue, possèdent un regard tellement demandant. Que faire d’un tel regard? L’interpréter…


    La première fois que je l’ai vue, j’ai uniquement aperçu une fesse, la courbure de son dos et une épaule. Le personnel la cherchait tout le temps, mais, là, elle s’était cachée dans ces faux plafonds suspendus que l’on retrouve dans les institutions. Elle avait soulevé l’un des carreaux grisâtres, s’était accrochée à l’ossature de fer et avait hissé son long corps pour se faufiler comme une anguille dans l’espace vide entre le vrai et le faux plafond. Elle s’était alors endormie en position fœtus. De fins ronflements nous avaient menés à elle.


    Je suis montée sur une chaise, j’ai flatté son dos et elle a sursauté. L’infirmière m’a crié: «Ne la touche pas! Tu vas te prendre une baffe!» Alice s’est retournée brusquement et, incroyablement flexible, je ne sais pas comment, en un instant, elle s’est retrouvée debout à mes côtés sans m’avoir frôlée et sans avoir déposé un pied sur la chaise. Une étonnante grande vipère. Je lui ai souri, on s’est regardées et Alice s’est mise à errer dans le vaste couloir.


     Quel spécimen! Alice nous en fait voir de toutes les couleurs. Un petit conseil: évite de la toucher et ne lui tourne jamais le dos; vrai pour les autres, mais pour elle, primordial!


    Violence, impulsion, rage des poings serrés, crachats et griffures, il fallait se méfier. Les insultes pleuvaient aussi. Puis, le lendemain ou même une heure plus tard, le sourire. J’ai compris rapidement qu’il ne faut rien attendre de la maladie mentale, qu’il faut pardonner et que la vengeance est inutile et déplacée. L’oubli est nécessaire. La mémoire: une nuisance à la compassion. Je donne, je soigne, je soutiens, pas de créance, une gratuité du geste posé, aussitôt oublié. Geste pour se protéger de la hargne et du mauvais coup ou geste d’amour: un même geste. Alice me file entre les doigts et l’instant de dire Ouf! elle a disparu. Elle ne sort jamais de l’unité, mais elle peut se cacher durant des heures. Son record, deux jours. Personne n’a peur qu’elle s’échappe, mais c’est paniquant de voir une grande folle d’un mètre soixante-quinze et de quarante-cinq kilos disparaître.


    Alice était vraiment belle. Une immense femme svelte, pour ne pas dire maigre ou ayant uniquement la peau sur les os. Elle picorait dans son assiette, découpait les aliments en minuscules morceaux, poussait et entassait, créait des ronds et des labyrinthes, puis déposait une bouchée délicatement entre ses lèvres pour ensuite l’avaler d’un coup sec. Ses yeux luisaient d’un bleu de mer Égée. Elle avait un nez coquin, un peu retroussé, qui frémissait de temps en temps comme celui d’une gerbille. Des joues blanches, car elle se poudrait. Moi je lui disais: «Vous êtes jolie, madame Alice!» Elle prenait soin d’elle toute seule, car, évidemment, il ne fallait surtout pas la toucher. Son corps imposait une irrémédiable interdiction. Le contact physique avec elle devenait un réel danger. On se demandait alors, bien sûr, s’il y avait eu des agressions sexuelles, des violences infligées dans son jeune âge, une exclusion parentale ou… je ne sais trop quoi. La folie rendait son corps intouchable, la folie marquait son corps comme tant d’autres corps. La folie peut déformer, enlaidir, rabougrir ou gonfler. Est-ce dû aux tourments intérieurs ou aux doses de médicaments? La folie s’exprime par le corps, se désarticule sexuellement. Elle est dépravée, sale, suicidaire, choquante. Je me souviens de la patiente qui avait oublié son dentier dans une toilette publique à la suite d’une fellation, je me souviens des baises en échange de trois cigarettes, de masturbations devant la télé, dans la salle commune, je me souviens… La folie se branle, se fellationne, se sodomise, ne se cache pas. J’avais envie de caresser les épaules d’Alice comme celles d’une grand-mère. Elle se dessinait les lèvres très finement, mordillant souvent celle du haut. On avait l’impression que quelque chose la tracassait: «Y a quelque chose qui ne va pas? Voulez-vous me l’écrire ou me le dessiner sur du papier?» Rien.


    Un jour, elle a changé sa coiffure. Elle est passée de sa longue crinière blanche laissée libre à deux tresses. Elle ressemblait à une écolière aux cheveux blancs lisses. À la même heure, elle s’assoyait sur son tabouret, devant la glace, et se tressait deux parties égales qu’elle avait auparavant séparées minutieusement avec un peigne fin. Tirant la langue, elle s’appliquait. S’est installée rapidement cette habitude, cette obsession, comme un brin de folie en plus, car si on lui interdisait ce geste, elle se mettait en boule sur elle-même durant des jours et des jours. Mais là, elle venait de toucher à une certaine stabilité. Des manières, des tics, des habitudes… Des obsessions… Un équilibre possible dans une vie de folie; la nature nous en propose tant de ces grands cycles saisonniers qui reviennent, de ces migrations constantes, de ces incontournables hibernations, puis, raz de marée, avalanches, tremblements de terre… Une rupture où tout éclate. Ensuite on reconstruit. On s’en remet. Mais pas ceux ou celles réellement atteints.


    Alice occupait un tiers des fauteuils, ses genoux remontaient jusqu’à ses épaules, elle serrait ses jambes contre son torse, se recroquevillait comme un animal apeuré, elle cachait ses yeux dans le tissu du dossier ou laissait un œil sorti pour observer de temps en temps ce qui se passait. Qui approchait. «Alice, viens donc, j’t’ai trouvée!» Parfois, elle m’écoutait, mais ce jour-là… Elle s’était cachée en arrière du bain, entre le mur et la baignoire, dans un espace vraiment minuscule. Elle pleurait. Pour la première fois, elle pleurait. Des sons sortaient d’entre ses lèvres. J’aurais aimé la consoler. La prendre dans mes bras. Ses pleurs marquent ma mémoire. Culpabilisent tous mes silences. Rendent fragile ma raison. Il n’y a jamais plus eu de lignes droites et blanches dans ma vie.


    Dans son dossier, elle se nommait Alice Papineau. Une jeune fille issue d’une famille respectable de Lotbinière. Deuxième d’une famille de quatre filles et trois garçons. Elle avait fait ses classes, avait appris à coudre et à bien se tenir. Elle avait chanté longtemps dans la chorale de l’église et avait gardé plusieurs enfants durant sa jeunesse. Elle était devenue maîtresse d’école, avait enseigné trois années en deuxième. Un jour, tout avait basculé. Avant la récréation, en plein mois de février, alors qu’elle sortait pour juger de l’intensité du froid, en posant un pied dehors, un immense glaçon, fin et robuste comme une stalactite, s’était décroché de la corniche, lui transperçant la tête. Épée de Damoclès. Elle avait survécu, passé plusieurs mois dans le coma, puis s’était réveillée troublée. Depuis… elle restait enfermée à l’asile et dans un total mutisme. Sa famille était venue les premières années, pour enfin disparaître comme tant d’autres dans ce milieu de la maladie mentale. Pas de jugements, l’oubli… Je suis devenue sa petite-fille, mais elle l’ignorait. Personne ne le savait. On n’adopte pas une grande folle.


    Aujourd’hui, elle est allongée de tout son long dans un fauteuil gériatrique, elle a perdu l’usage de ses jambes; est-ce dû à une chute du plafond ou à une surdose de médicaments ayant pour effet de la calmer ou de l’assommer carrément? Je ne le sais pas, mais ce qui est sûr c’est que maintenant elle n’a pas le choix de se laisser toucher. Elle demeure amorphe, ne parvenant même pas à bouger un doigt. On la lève du lit, on la change, on lui torche les fesses, on lui remet une couche, on lui enfile ces fameuses jaquettes d’hôpital bleues ouvertes en arrière, on la transfère dans son fauteuil et on la gave de bouffe molle dans une seringue.


    Je lui tresse les cheveux tous les mardis après-midi. J’ai l’impression qu’elle aime bien ça. Mais j’interprète. Je lui parle un peu. Je lui ai toujours parlé.


    Première fin: Alice s’est endormie une nuit et ne s’est jamais réveillée. Elle est retournée d’où elle venait. À son école, pour recommencer la leçon qu’elle n’avait pas pu finir. Deuxième fin: Le feu a pris dans le chariot à linge, il y a eu de la fumée, puis de grandes flammes. Personne n’a compris comment elle avait réussi à marcher jusque-là et à se cacher. Comment elle avait réussi à voler des allumettes, mais ce qui est certain c’est que les flammes étaient gigantesques. Aucun cri, aucun son… Troisième fin: J’aurais dû l’emmener chez moi pour qu’elle devienne vraiment ma grand-mère, mais ce genre d’initiative s’assume trop peu souvent et j’ai été d’une lâcheté exemplaire. Nous ne sommes pas assez courageux, pas assez vrais pour poser un tel geste: sortir une vieille folle de l’asile. J’aurais dû lui chanter des chansons, lui lire des livres, lui ouvrir la porte de ma maison. Je ne sais pas si elle est morte ou vivante. On m’a proposé de travailler ailleurs et je n’ai plus revu Alice. Grabataire, elle ne pouvait plus vivre sa vie de folie. Plus se cacher, plus repousser les contacts, plus pigrasser, plus se tresser. C’était trop dur, la voir ainsi, soumise aux autres, dans toute sa grande et profonde indépendance de corps et d’âme.


    Ma première fille porte le nom de ma grand-mère maternelle: Marguerite; ma deuxième porte celui de ma grand-mère d’asile: Alice. Un nom touchant et troublant, un nom bleu silencieux de mer Égée.

  


  
    


    La croix de Jésus


    Il a lu tous les textes sacrés. Il a chanté haut et fort dans les églises et les monastères. Il a rasé ses cheveux et les poils de son corps; il a purifié son être dans l’eau froide. Il est convaincu. Il a la vocation, alors il refuse d’entendre les rires sur le passage de sa robe. Croix de bois, il est frère disciple de tous, de toutes.


    Frère de parole dans les pays lointains. Missionnaire prêchant pour la survie de tous les jours. Il berce les enfants affamés, prend dans ses bras les bébés morts et dit AMEN. Il se dévoue. Mais pleure tant et tant.


    Ses mains distribuent le riz qui arrive dans les camions de ravitaillement. Ses mains remplissent aussi les bidons d’eau. Elles creusent le sol aride, en même temps qu’il explique les principes de belles plantations perdues d’avance.


    Gros est le ventre des enfants affamés. Vides sont les mamelles des femmes. Il sait qu’ici les gens meurent. Il ne ressent pas la pitié, uniquement la vocation. Il poursuit son chemin de croix. Mais sa poitrine se tord quand même.


    Aujourd’hui les villageois ont hurlé de tristesse et de désespoir, car le vieux pont de bois s’est presque effondré. Les planches pourries ont plié sous le poids de l’un d’entre eux qui s’est mis à vociférer tout en courant. Lui, il est l’exemple inspiré par le Tout Grand du ciel. Il a voulu traverser. Il a senti le bois lui lécher les pieds, les échardes l’érafler. Il a entendu un ultime effort du pont dans des craquements venus de l’enfer. Son dos s’est alors redressé et il a prié fort le Seigneur. Il a fermé les yeux pour prier encore plus fort. Il a traversé lentement, fièrement, le pont n’a pas cédé. Il a converti ainsi au moins deux âmes. Le pont s’est brisé.


    Dans sa chambre dépourvue de tout, il a caressé ses pieds blessés. Puis il a fouetté son dos nu, car il a fait preuve d’orgueil déplacé. Il a ressenti trop de fierté devant les villageois. Il n’a pas crié, mais résonnaient encore en lui les craquements du pont de bois, comme ceux d’un lit destiné aux péchés. Il s’est puni.


    Aujourd’hui, la faim colle aux parois intérieures de tous. Les camions ont sauté sur des mines. Il est seul avec son espoir sans failles. Son ventre est ballonné de manques. Il appuie ses mains dessus. Presse. Rien.


    Il a pressenti derrière lui le regard du bœuf rachitique. Celui-ci semblait se moquer de l’espoir à toute épreuve de l’homme. Lorsque la bête a meuglé, il y a eu comme un à-coup dans son corps. Au deuxième meuglement, plus fort, son cœur a palpité. Au troisième, la sueur a coulé de ses tempes à ses lèvres. Il a bu. Sur sa route, une tentation de trop. Un souffle chaud… Il a désiré s’enfuir dans la paix d’une chambre cloîtrée ou dans un jardin sillonné de beauté et d’allégresse. De pruniers et de pommiers.


    Même s’il n’en a pas le droit, il n’a jamais refusé de donner les derniers sacrements. Ils le lui ont demandé, alors il a posé les gestes de l’extrême-onction. Autour de son cou, il a ensuite pris la croix de Jésus, il l’a baisée, il s’est laissé inonder par la présence du Seigneur pour improviser une prière. Tous les regards blancs des hommes noirs marqués de cicatrices l’ont dévisagé. Il a prié intérieurement, dans un silence d’espoir. Il a prié pour lui-même aussi. À cause du souffle chaud du bœuf qu’il n’arrivait pas à oublier.


    Le corps du bébé mort lui semble très beau.


    Les corps des bébés morts lui semblent toujours trop froids.


    Son corps infertile le trouble.


    Il met en terre des tas de petites boîtes remplies de bébés. Boîtes de carton, de vieux bois ou de fer rouillé, également poches de vieux lambeaux de tissu tressés… abandonnées par-ci par-là. Et même parfois il les recycle… Vidées de leur contenu de minuscules fragments d’os…


    Toute la nuit, il a entendu meugler. Il a proposé au conseil du village de sacrifier le bœuf pour nourrir les enfants en attendant l’arrivée d’autres camions de ravitaillement, mais rien à faire… L’animal est sacré, trop utile, trop… Trop fort et trop libre. Il a compris qu’entre la bête et lui, c’était la bête la plus respectée. Il a perdu la conversion de trois des membres du conseil. Les mères et les grands-mères ont touché les flancs de l’animal pour que reviennent les jours gras et les jours de paix. Il a presque tendu sa main, tenté de suivre les femmes.


    Il s’appelle frère Antoine, mais il est Marie-Madeleine lorsqu’il approche du bœuf.


    Ses lèvres sont usées de prières et craquelées à force de baiser la croix de bois. Il a envie de la déchiqueter, de la mâcher avec ses dents d’affamé. Il veut crier. Il n’y a plus de boîtes en guise de cercueil; de vieilles étoffes servent de linceul; bientôt, on posera les corps directement dans la terre… Le bœuf piétinera le sol et les femmes respireront son souffle d’espoir. Elles le caresseront. Le bœuf marchera encore plus solidement, car sa force est indestructible. Féconde.


    «Ayez pitié de moi!Ayez pitié de moi?»


    Il a avancé la main en sachant qu’il reniait son propre baptême. Il s’est penché pour flatter le bœuf. Les hommes et les femmes et quelques enfants l’ont regardé. Il a déposé son visage sur le poil rêche et a ressenti sa propre faim et celle de l’animal. Il a accroché ses doigts aux os saillants de la colonne vertébrale. Ensuite, il a fredonné un chant appris des grand-mères de la tribu. Il a eu envie de ça, de ce chant. Il a frotté ses joues, son nez, sa bouche, comme s’il démaquillait sa peau et sa vie. Il a aimé dans un profond frémissement. Les villageois ont souri, puis ri, puis ont entonné un même refrain. Il a embrassé le bœuf. Son corps s’est légèrement plié de bonheur. Il a ri avec eux. Il n’a pas converti de gens, il s’est senti naître à la suprématie du bœuf. L’animal a avancé un peu, avec lui accroché à ses flancs. Le prêtre le serrait de toute la longueur de ses bras. Le visage enfoui. Le souffle chaud. Il s’est senti tout à fait bien, totalement bien.


    Dans sa chambre dépourvue de tout, sa robe noire est tombée. Il a caché sa tonsure sous un vaste foulard et ramassé l’étoffe batik qui recouvrait son lit. Il s’en est vêtu. Il est sorti. Un enfant s’est levé. Une fillette. Le regard des villageois a glissé sur lui. Ils ont souri. Le bœuf a précédé son pas. Il a jeté le fouet dans les braises.


    Aujourd’hui, il s’appelle Marie-Madeleine.


    Marie-Madeleine a poursuivi sa route, caressant les flancs du bœuf. À l’horizon, un nuage de poussière s’est élevé. Un camion arrivait enfin.


    Elle a distribué riz et eau, tout en remerciant le bœuf. Elle a senti son corps s’emplir enfin de vies d’enfants. Les villageois ont souri à nouveau.


    Le soir ils ont tous mangé devant le feu et elle a proposé au conseil que l’on répare le pont. Ils ont accepté.


    Elle a dit:«Le bœuf nous aidera.Le bœuf m’aidera.»

  


  
    


    Corps de métier


    Les comptables encaissent l’argent des poètes


    sur les toits de la ville ils jouent avec le soleil


    et voici que galope la planète


    pour arriver à la dernière haleine de folie


    Bruno Durocher


    Il y a des gens à haïr. Le comptable qui arrive fièrement et orgueilleusement, vantant sa méthode de travail organisée, structurée, implacable, intouchable, emmerdante à s’en ouvrir les veines, avec des yeux couleur brun cuir de mallette compartimentée. Il paraît hautain et vous domine de son costume impeccablement strict qui coûte votre salaire annuel. Avec un air arrogant ou un début de crachat retenu sur le bord de ses lèvres trop minces, mais jamais sèches ou gercées, huilées comme ses cheveux brillantinés à la Sodome et Gomorrhe, il regarde vos chiffres piteux, totalement piteux. Son ironie répugnante, vous la lui enfonceriez bien profond. Elle descendrait le long de son tuyau de déglutition jusqu’à ses intestins et son rectum. Un bouchon bien dur coincé là. Vous le retiendriez avec un pouce dans le cul en espérant l’explosion. Oui, le comptable éclaterait comme une citrouille trop mûre. Vous ne voulez pas qu’il vous considère, qu’il vous juge, qu’il vous regarde ou qu’il imagine votre vie, vous voulez qu’il se ferme la gueule et qu’il compte, qu’il soit efficace avec les chiffres et la paperasse que vous lui avez remise. Dans votre tête résonnent ces mots: «Compte et ferme ta gueule! Vérifie tes résultats et écrase! Ne m’écœure pas, fous-moi la paix et trouve vite la porte de sortie de ma vie! Tu pues, tu m’insupportes, tu m’indigestes, tu m’assommes, j’peux pas te sentir! Évacue! Éjacule ta vie loin de moi!» Après deux mois d’attente, oui deux mois, le comptable vous pousse à l’insanité. Un mot aux syllabes lourdes: In-sa-ni-té! Votre calme zen est égratigné, votre vie intérieure sereine se tord telle une vieille serpillière malodorante. Sucer des galets ne vous relaxe même plus. Vous n’en pouvez plus, il faut agir. Pourquoi? Pourquoi vous mène-t-il à des actes tant haïs? Vous envoyez un courriel, puis le lendemain un autre, puis un texto, et deux heures après un autre texto, et trente minutes après un courriel suivi d’un texto, puis, en même temps, vous appuyez sauvagement sur le bouton envoi, simultanément le courriel et le texto partent. De la douceur à la menace, voilà la progression de vos messages. Rien. Pas de réponse. Écœurement total! Furieuse, vous courrez jusqu’à une cabine téléphonique et vous appelez et vous appelez, encore et encore. Vous tombez toujours sur la boîte vocale en anglais de surcroît, masculine racleuse nasillarde démoniaque. Vous rappelez car vous désirez que la sonnerie le harcèle. Votre identité se divise, votre miroir se fissure et vous sentez que d’ici deux jours, il n’en restera plus que des fragments très effilés, ceux qui peuvent transpercer d’un coup sec la chair. Ces éclats peuvent déchirer, égorger, éventrer et faire pisser des lacs et des océans de sang. Vous vous souvenez de l’expression la cravate portugaise, vous pensez avoir vu ça dans un film sur la mafia, vous commencez à en rêver: après l’égorgement, vous rentrez votre main en entier dans la plaie, celle-ci se déploie à merveille, votre poignet disparaît, le sang coule sur votre avant-bras, c’est sexy, pour vous c’est sexy, vous en frémissez, vous tentez ensuite de remonter jusqu’à la langue, vous farfouillez à l’intérieur, le pharynx vous gène un peu, vous poussez, ça fait des bruits de cuillère de bois dans la sauce à spaghetti, vous rejoignez la langue, vous sentez son volume entre vos doigts et même sa texture lourde et pâteuse, vous la serrez bien pour tirer dessus, ça vient, vous sortez la langue par la gorge déployée cette expression vous amuse, vous avez toujours été sensible aux jeux de «langue», vous riez… Ce sera donc la cravate portugaise du comptable. Ce comptable vous le maudissez. Pourquoi vos messages restent-ils sans réponse? Pour qui se prend-il? Pour qui? Vous, vous désirez simplement récupérer les papiers importants que vous lui avez confiés, mais pourquoi faut-il toujours tomber sur des incompétents? Mais rien à faire. Monsieur n’est pas là. Monsieur est-il malade ou mort? Monsieur est-il en vacances prolongées? Monsieur est-il si débordé qu’il se cache pour travailler dans le calme total? Monsieur est-il un fraudeur ou un arnaqueur de premier ou de dernier ordre? Il possède quand même tous vos papiers. Avec votre vie en chiffres et en numéros, il pourrait entrer dans votre intimité financière sans crier VOLEUR. Vous vous précipitez à votre banque. Vous palpitez de peur et de nervosité. Vous ne vouliez pas que ce débile profond entre ainsi dans votre existence. Il détruit votre quotidien, vos moments de vide et de liberté. Et maintenant votre sommeil… Vous le voyez partout, vous le sentez partout et pourtant il brille méchamment par son absence. Votre vieux fond religieux vous amène à l’imaginer crucifié. Vos mâchoires tremblent. Vous haïssez, vous exécrez. À cause de lui, vous paranoïez et cauchemardez, même si la banquière tente de vous réconforter de sa voix imbécile de réceptionniste suceuse de concessionnaire Toyota. Elle vous dégoûte, celle-là aussi: chaque fois que vous entrez dans la banque, vous appréhendez son odeur surette de fruits sans passion et la roseur délavée de son baume à lèvres, son tailleur aubergine de flicaille éviscérée, ses talons compensés d’imbécillité, l’eczéma purulent sur ses doigts. Avec sa prononciation exagérée déformant tout son visage (vous croit-elle sourde?), elle vous rend nerveuse, vous avez toujours envie de vous gratter lorsque vous la rencontrez comme à la petite école, quand l’infirmière annonçait qu’il y avait des poux dans votre classe, tout de suite la tête vous démangeait. Vous l’apercevez et ça gratouille, et ça gratouille. Elle sourit de ses dents trop blanches; elle joue la parfaite avec sa démarche de corset serré, de scoliose réparée, de sac à vidange compacté. Elle vous énerve. Elle ternit la beauté des dalles de marbre que vous payez avec vos taxes et avec les intérêts versés sur l’achat de votre ordinateur et de votre vieille auto encore en panne. Quand elle vous parle, c’est toujours trop vite; vous la regardez les yeux vides, vous êtes partie à mille lieues. Sur votre calepin, rempli de vos poèmes manqués, vous esquissez de petits dessins comme quand vous étiez jeune, lors des leçons de math. La prof avait des cheveux d’un gras luisant effrayant, sa peau imposait des cratères d’adolescence et des taches de vieillissement caractériel, son cou se détriplait dans des plis d’où se dégageait une odeur âcre de fermentation, son chemisier à larges carreaux avait toujours le troisième bouton prêt à éclater et à lâcher la marchandise: du gras de baleine. Elle ne cessait de vous regarder comme une infirme. Entendait-elle vos pensées? «Ben quoi! Les maths et encore les maths, c’est pas mon fort. J’m’en fous des chiffres, j’veux les lettres et les mots, j’veux communiquer. Fous-moi la paix, vieille vache!» Mais là, devant la banquière, vous avez quand même un peu honte de ne rien y comprendre, alors vous hochez plusieurs fois la tête pour pouvoir partir au plus vite. Il faut serrer sa main, mais l’eczéma… l’eczéma… Vous montrez un air d’excuse et mimez que vos mains sont moites, vous sortez en sachant très bien que son regard vous décape le dos, le cul, les mollets. Elle vous passe à la sableuse, vous vous sentez complètement écorchée. Vous la détestez, car un mois auparavant elle vous a refusé un prêt. Pourquoi? Parce que vous faites partie de ces employés qui ne travaillent pas depuis vingt ans dans la même entreprise et qui passent d’un contrat à un autre. Et même si ce contrat est toujours renouvelé, vous faites partie des handicapés qui ont une sécurité pas assez sécuritaire. Alors ça vous donne mal aux dents, vos canines pointent, vos couronnes tombent. Vous avez envie de mordre et de mordre. Vous tentez de prendre rendez-vous avec votre dentiste. Tiens, celui que vous aviez trouvé, après des mois de recherche, vient de partir sans préavis. Malgré l’embarras, vous vous réjouissez de ne plus l’entendre parler de golf lorsqu’il vous fouille au fond de la bouche. Vous ne sentirez plus son haleine hyper mentholée ou ses cheveux coconut dandy lorsqu’il regarde votre gorge brisée et informe, inadéquate. Ses doigts frais de désinfectant vous rendent frigide à l’instant où il les dépose sur votre bras. Il est sophistiqué, préfabriqué comme sa compassion, moyen de taille et d’âge et de corpulence. Il connaît toutes les banalités possibles. C’est un farceur prévisible. Un communicateur d’insignifiances choisies, qu’il multiplie parmi tant d’autres. À la mode dans ses costards, dans le port de ses lunettes et dans la blondeur teintée de ses mèches, il impose la blancheur idéale d’une dentition parfaite. Il est parti sans préavis, sûrement pour un plus gros salaire ou pour une blondasse qui lui tient le bout de la queue et le gras du portefeuille. Donc, le seul rendez-vous possible est dans trois mois… Vous êtes démontée. Vous grincez de plus en plus des dents. Vous imaginez, avec plaisir et dégoût, la banquière enjambant le corps étendu du dentiste. Vous l’imaginez en train de se couvrir de plaques de boutons et, en dessous, vous percevez le regard d’horreur du dentiste qui vous a laissé tomber comme si vous étiez une femme de rien, une nullité, une insignifiante réclamant des soins illusoires, comme si vous étiez un fantoche, une sirène sans cordes vocales. Vous haïssez la banquière et lui. Vous prenez entre vos mains la tête de ces deux individus insignifiants et vos mains deviennent des étaux. Vous serrez, les os craquent, les crânes se fissurent, la peau s’ouvrent, déchirée par le bord tranchant des éclats d’os, les cerveaux se répandent comme du steak tartare. Le sang coule mais pas trop. Vous serrez encore plus fort pour que ça saigne, pour que les traits du visage se déforment, pour que leurs masques de détritus n’en forment plus qu’un. En fin de compte, vous punissez l’hérésie contre vous. L’hérésie… Vous vous rappelez les sermons du curé… Le curé pouilleux cachant sa richesse faramineuse dans un compte en banque. Le curé puceau se branlant devant les petites filles et les petits garçons des écoles privées. Le curé du Petit catéchisme qui refile la Grande fiole d’alcool aux peaux rouges. Le curé bon, con, pervers, détraqué, affirmant que tous les corps difformes ou handicapés incarnent le mal, sont punis à cause de leurs mauvaises actions commises même avant la naissance… Le curé condamne tant d’actes, en se pourléchant les babines de gras, de vin et de sang. Résonne en vous sa voix sèche: «Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font… Pardonnez leurs péchés…» Ne pas faire ci, ne pas faire ça… «Vous devez refuser l’avortement, accueillir l’enfant du violeur… Refuser les contraceptifs, accepter le sida, une grossesse par dessus une autre, la petite et la grande vérole, la syphilis et la gonorrhée, l’herpès grimpant… Souriez au corps du Christ qui vous prend par en avant et par en arrière…» Être réceptive et surtout ne rien comprendre. Vous devez éviter de réfléchir, d’analyser, d’interpréter, de réagir; soyez stupide, ne vous attardez pas au sens des mots. Mais de quels péchés parle-t-il? Quels péchés a bien pu commettre cette fillette de sept ans violée ou ce vieil homme mort d’abandon et retrouvé dans une décharge publique? Le langage du curé n’est qu’une tradition comme l’hostie avec laquelle vous faites des châteaux de cartes, comme le Saint Calice qui vous désaltère après une bonne promenade, comme le tabernacle qui vous sert de cachette, comme l’autel qui ressemble au plot du boucher. Les prières n’ont pas de mots, ne sont que des mensonges. Vous, vous aimez les mots même s’ils représentent votre perte et votre rejet social. Les mots, vous les aimez ordinaires et littéraires, vous les aimez dans votre calepin et dans l’écho de votre tête. Mais vous n’aimez pas cette littéraire typée, celle bien assise dans l’autobus lisant de façon hyper concentrée et feignant de ne point vous voir. Vous toussotez éternuez raclez de la gorge: rien de rien, elle vous ignore. Vous voulez juste vous asseoir sur un petit siège bleu dur, juste vous asseoir. La littéraire ne pousse pas son sac trônant sur la place libre à ses côtés. Le sac d’une littéraire: cahiers originaux, noirs et inspirants, crayons du bon poids, livres soulignés, cornés, étoilés sous l’intelligence resplendissante de l’auteur et du lecteur littéraire. Et encore des crayons: des surligneurs, des stylos bleus noirs rouges, des porte-mine 0,7 ou 0,9 millimètre selon l’émotion à écrire, des plumes pratiques et le Mont Blanc offert par l’amant trop vieux. Aussi, plié impeccablement en six, le foulard noir ou rouge. L’univers de la littéraire se dresse sur des échasses et tournoie dans la coke 100% pure. Ses narines serrées et pincées vous imposent leur supériorité. Son regard aux paupières baissées et aux cernes évidents vous indique sa parenté proustienne. Le port du livre marque sa race aryenne. Vous êtes la minable à ne pas fréquenter. Vous êtes la lourdeur de l’air ambiant qui s’oppose au spleen raffiné. Votre respiration créera toujours trop de vagues dans le silence des lettrés.


    Vous bringuebalez donc votre corps qui se déplace comme un ressort détraqué jusqu’au fond de l’autobus. Vous vous réfugiez là. Vous êtes une étrangère dans cet univers et les gens semblent vous observer. Vous vous sentez tellement seule, sans cette possibilité de parler; votre calepin et votre crayon restent dissimulés au fond de votre poche d’imperméable. Vos seuls et vrais amis depuis l’âge de trois ans.


    Il vient de se mettre à pleuvoir dehors. La plupart des gens vont se faire mouiller; vous, vous avez prévu.


    Il pleut dehors et vous vous réconfortez vous-même, car vous savez que vous ne deviendrez jamais comptable, banquier, professeur, dentiste, curé, littéraire ou autre… C’est ce qui vous permet de survivre dans votre mutisme imposé.

  


  
    


    La bête du Gévaudan


    Il est curieux que la bête se soit attaquée


    avec une visible préférence, autant et plus qu’à des moutons,


    à des jeunes garçons et à des fillettes.


    Roland Bourneuf


    En arrière, tout en arrière, en acouphène, le loup revient.


    Il y a le loup, le loup qui court tout le temps, dans les hautes herbes, aussi hautes que des plants de maïs, je sais que c’est le loup, parce qu’ils l’ont dit aux informations: «Un loup énorme se promène en liberté, un survivant affamé.»


    En avant, tout en avant, une estrade et un long bureau de bois, où sont placés une carafe d’eau, trois verres et trois micros, un pour chaque orateur.


    Il y a cette bête aux poils rêches, noire de fond de nuit, et une fillette dont je ne peux distinguer que l’ombre qui précède le loup. Elle court. Elle s’essouffle. Elle fuit depuis trop longtemps. Une paysanne de huit ou neuf ans, à la longue jupe de toile brune, aux cheveux boudinés de terre. Elle court. Le loup se rapproche de plus en plus. Elle est trop jeune et trop menue. Elle avance trop lentement à travers les hautes herbes et les piquants branchages qui freinent sa débandade. Elle ne peut que chuter. Il la dévorera. C’est certain…


    Au milieu, je suis assise, attendant mon tour pour me lever et rejoindre deux autres de mes collègues. Nous sommes spécialistes, docteurs en lettres modernes, sommités en la matière. Or, dans ma poitrine, la fillette palpite.


    Nuit après nuit, pleur après pleur, je hurle dans mon lit la peur des crocs du loup et celle du père qui se lève furieux, écœuré et violent. J’entends ses lourds pas dans le couloir. Mon cri résonne, bientôt dominé par les gros mots et les insultes paternels. La porte de la chambre s’ouvre, le loup se précipite.


    Mon micro fonctionne bien, je serai la première à prendre la parole, je l’exige à chaque fois, les organisateurs n’ont donc pas le choix s’ils veulent me recevoir. Mon cœur matraque. Je tente de le contrôler, malgré ce loup dévoreur camouflé dans la salle. Mon cœur matraque toujours au début d’une communication. Le prédateur se cache inévitablement dans toutes ces salles où je prends la parole.


    Mère m’a appris qu’à la télé les informations avaient montré la carcasse de l’énorme loup et, parmi les curieux attroupés, il y avait plusieurs enfants dont la fillette du garde-chasse: jupe longue, cheveux boudinés. Elle n’avait jamais été dévorée. Et le loup n’était pas si gros. Et mon père ne s’était jamais levé pour moi. Jamais.


    La fillette a fui le loup et moi, mon père.


    Le micro grésille à mort, s’arrête, je parle.

  


  
    


    Mouvement à trois


    Elle boite. Elle a toujours été fragile de la cheville. Un long chemin sinueux se prolonge à l’horizon, elle suit cette route comme un destin. Moi, j’ai toujours fait partie de sa vie. Je l’ai achetée à treize ans et mariée à seize, après lui avoir enseigné l’amour. J’ai ouvert sa petite vulve, approfondi et élargi son vagin, j’ai mis ma langue partout. Je n’ai pas pu résister, elle était tellement jeune.


    De mes doigts, combien de fois ai-je caressé ses chevilles? Massé l’une ou l’autre… Elle fermait les yeux et je pouvais regarder sans timidité ses seins. Elle le savait… Des seins si fantastiques… Elle devait ouvrir son corsage.


    Aujourd’hui, je marche, dominé par ces soldats qui s’appellent Pères et Frères, étouffé par un paysage de sable qui s’infiltre dans tous les recoins de ma mémoire. Ma seule évasion est d’imaginer ses seins délicatement dressés. J’aimerais les presser encore une fois. Je voudrais de nouveau les bleuir de mes baisers furieux. Puis, pincer les mamelons et m’agripper au ventre, tordre la mince couche de gras. Je désirerais la mordre et entendre ses lamentations, ses prières, ses requêtes, sans que je ne cède. Je pense aux seins durs; je lui ai refusé l’enfantement pour qu’ils restent fermes à mes mains, et tout à moi. Pour qu’aucune odeur âcre de lait n’en sorte. Je les sens se déposer sur mon dos, s’arrondir dans mon cou, se dresser au-dessus de mon crâne. Elle s’assoit sur mes épaules et frotte les poils de son pubis. «Plus fort!» je lui crie. Elle doit m’obéir, frotter, gémir, encore frotter plus vite plus fort, il faut que je sente la fraîcheur de sa vulve, elle se mouille de salive avec ses doigts, elle ne me désire pas, j’exige le leurre, j’exige qu’elle reste là à se frotter, elle halète, elle fatigue, je jouis, elle reprend son souffle, je m’endors, elle peut aller se laver et se frotter avec une pierre ponce, je ne sais pas trop, je dors.


    Je n’ai pas à la remercier, elle est à moi.


    Le sable irrite la peau de mes joues, assèche mes lèvres.


    Deux ou trois pièces. On a partagé notre vie dans si peu d’espace, mais enfant elle ne possédait même pas un toit. Les pièces blanches sont passées au gris sans que rien ne me préoccupe. Je travaillais et elle, elle comblait le reste, du repas à la sodomie. Elle ne sortait pas. Interdiction.


    À l’extérieur de ces deux ou trois pièces, je n’ai pas vu venir les hargnes, les haines, les injures cinglantes, les crachats derrière mes pas; je me suis relevé après les crocs-en-jambe, puis après la bastonnade qui me brisa le bras. J’y ai vu la violence d’un groupuscule à part, je n’ai pas voulu voir l’éloignement des peuples. Des portes se fermaient. Des murs nouvellement construits séparaient les anciens voisins. Je n’ai pas compris pourquoi la guerre s’est déclenchée. Je n’ai pas fui. Elle et moi, on s’est creusé une cachette et on a vécu là un ou deux mois. Je l’ai baisée par plaisir et parce que le temps devenait oppressant. Puis, les vieilles planches qui servaient de porte ont sauté. Rapidement les soldats nous ont séparés. J’ai suivi par peur de mourir. Sans crier, toujours sans crier.


    Le chemin sinueux vers la mort n’est ni long ni court. Il est indéniablement là. Sans musique, sans chant, juste un peu de souffle d’où s’élèvent des tourbillons de sable. Pas de froid, pas de chaud. Pas de cris. Des êtres marchent. Innocents. J’entends des prières. La peur martèle.


    On a été séparés pendant des jours. Aujourd’hui, ce chemin nous réunit. C’est sûrement la dernière piste où je peux l’entrevoir, sans la toucher… J’ai perdu des fragments de mémoire sous la torture. Pourtant, j’avais si peu de choses à avouer. Oui, j’ai pris son pucelage et sa vie de fille, mais elle était si mal partie. Pourquoi m’ont-ils torturé? Qu’avais-je à leur cacher? Je cherchais dans ma tête que taire, que dire, je me suis souvenu des billets que j’ai donnés à sa mère et du sourire de son père lorsqu’il me montrait fièrement la finesse de ses chevilles et ses dents en santé. Des soldats m’ont enfermé dans l’humidité, dans l’odeur moisie des vêtements, dans la puanteur des excréments coulant sur mes cuisses à cause de la peur et de la malnutrition. J’ai déliré longtemps. Je me mordais les poignets pour mourir, mais son image… Son image, ou plus précisément le galbe doux de ses cuisses écartées, m’arrêtait. Que lui est-il arrivé?


    Je l’ai tant aimée  fille.


    Elle boite.


    Arrivera-t-elle au but?


    Sans que je ne la soutienne ou que je ne lui masse les chevilles. C’est sa droite aujourd’hui qui la fait souffrir. Demain, elle n’aura plus mal; peut-être même dans une heure. Ça empeste le charnier. On ne sent plus que cette puanteur et on perçoit des poussières grises s’élever. De la cendre ou du soufre vienne remplacer la brillance argentée du sable. Aurais-je dû avouer? M’excuser d’avoir étendu, dès le premier jour, son sang sur la table de cuisine, si pressé étais-je de la prendre? Je cherche encore comment et pourquoi sont apparus tant de soldats.


    L’ont-ils violée? Ont-ils frappé ses seins si fermes? Ont-ils brûlé sa peau? Ont-ils mis leurs sexes sales et puants, malades et fous, ennemis, dans sa bouche? Les ont-ils enfoncés si fort et si loin qu’elle a vomi son âme? L’ont-ils fait jouir avec leurs jeunes âges et leurs muscles? Combien de fois? Autant que moi… Je l’ai achetée… Eux, ils n’avaient pas le droit. J’avance sans pouvoir diriger sa marche et ça me fait mal aux tripes. Je voudrais qu’elle mette ses pieds dans les empreintes que je laisse dans le sable. Je ne peux pas la sauver. Je suis un lâche. Mais resterai son maître.


    Du coin de l’œil, je la regarde boitiller. Ils nous ont placés dans deux rangs parallèles, les femmes et les hommes. Ils ont séparé les couples, ainsi la mort ne sera que plus douloureuse. Pour que nous craquions et que nous nous jetions l’un sur l’autre.


    J’ai vite détourné mes yeux pour ne pas me jeter sur elle, pour ne pas nous précipiter trop vite dans la mort, pour ne pas trop la désirer et me rappeler toutes ces fois où elle m’a si bien servi.


    Ensemble. Nos corps formeront une dune parmi tant d’autres.


    [image: h-black.eps]


    Mes paupières sautent et embrouillent ma vue, mon front suinte, j’entends tant de pas en acouphène, tout se décuple: l’écho des ventres affamés, le frottement des dents, les respirations saccadées, le craquement des os douloureux, le bruissement de l’urine échappée. J’ai tellement chaud froid, tellement mal au ventre aux entrailles aux ovaires que voir ce troupeau de femmes devant moi me rassure. Je ne suis pas seule, mais suis la plus jeune, c’est la faute à ce pourri, il m’a saccagée. Je dois suivre le rythme régulier des pas sans jamais le perdre ou le déranger. La peur transperce l’air et les vêtements. La peur est à côté, en avant, en arrière, profondément en nous. Elle anéantit tout ce que nous pouvons ressentir, mais pas la fatigue, l’incroyable usure de nos corps. La brûlure incessante de nos muscles épuisés. Mes aisselles sentent la fermentation épaisse et moisie de fruits avariés. Le fond de mon sexe pique, chauffe, m’élance… J’imagine tout le sang séché croûté en lui  et toutes les déchirures sur ses parois. La peur, jamais elle n’est à plus de deux pas en avant de moi. Elle part de moi.


    Avons-nous encore des ombres? Ou ont-elles fui, dégoûtées de notre apparence?


    Nous marchons vers la mort. Je traîne un terrible mal à la cheville. J’existe encore, c’est bon. Mes épaules s’affaissent et mes narines se ferment aux émanations putrides et indistinctes des corps. Ça empeste. Nous sommes nombreuses. Je ne vois que la femme en avant de moi et aussitôt, elle disparaît, voilée par les tremblements de mes cils. Je me sens si seule. Et pourtant nous sommes toutes là.


    Nous avons subi leurs mains, leurs ventres, les os de leurs bassins. Ils ont pris notre corps et nous avons pris des coups. Sur des murs froids et chauds, ils nous ont projetées. Hurlements suivis de silences. Nous ne savons plus comment naissent et meurent nos cris de victimes. Nous sommes des femmes qui allons mourir aujourd’hui, dans une heure, trente minutes ou quinze minutes. Nous ne croyons plus à la survie. Et surtout pas à la pitié. Bientôt, la mort nous prendra et nous couvrira de poussières blanches. Cendres d’os. Nous sommes perdues. Je le suis…


    Depuis mes treize ans…


    Une eau chaude parfumée de safran et de roses sauvages. Une eau à peine huilée d’enfance sous les mains de ma mère. J’aurais tant aimé mourir comme elle, paisiblement assise, à regarder la route. À côté de lui, du mari. Le mien, il est là, celui qui a creusé une cachette d’où l’on m’a sortie en tirant sur mes cheveux. Mais ça, je l’ai voulu, j’ai allumé l’encens et l’odeur s’est glissée dans les interstices des planches. Est-ce le camphre ou le poivre qui les a attirés, ou la fumée? Ils sont venus, je le désirais, mais j’ignorais les conséquences. Je voulais qu’ils le prennent, qu’ils le mettent sur une table de cuisine et le pénètrent et l’ouvrent et le vident de ses entrailles. Je voulais qu’il sente les échardes s’incruster dans la peau de son ventre alors que des phallus puants ouvriraient son anus, déchireraient la peau et détruiraient l’élasticité de ses muscles. Je voulais qu’il avale son honneur comme il m’a obligée à manger son sperme épais. Je voulais qu’il lave les excréments et la morve des autres. Je voulais qu’il se gave de restes infectes. Qu’il frémisse toutes les nuits au moindre bruit. Je voulais que ma vengeance lui brûle les épaules. Que ses orbites soient vidées de son amour pour ma jeunesse, qu’elles soient nettoyées de tous ses viols, de l’achat de mon corps. Je voulais le sentir mourir. Je l’ai détesté encore plus quand ils m’ont pénétrée les uns après les autres. Eux, je les ai haïs, mais moins, car ils étaient jeunes, beaux, musclés.


    Pourvu qu’il ne se précipite pas sur moi! Qu’il reste dans son rang! Qu’il ne me tende pas la main! Je veux mourir entière dans les brisures qu’ils m’ont infligées. Aujourd’hui, je m’aime car c’est moi qui le tue; mon âme et mon corps vont mourir satisfaits.


    Maintenant, j’avance. Je boite de plus en plus. Je m’essouffle. J’ai l’air d’un jeune pachyderme boiteux, mais j’avance comme ils le désirent. Je ne m’arrête pas, ne me retourne pas. Si toutes les femmes allaient plus vite, je suivrais plus vite.


    J’ai mal à ma cheville, mais je survis.


    Et j’ai allumé l’encens dans l’espoir qu’il crève.
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    Ça sent le charnier. Les fossés ont été creusés à main de prisonniers.


    Il y a toujours eu des hommes comme moi. Je fais le passage entre la vie et la mort. J’arrête le présent. C’est comme ça.


    Mes pères m’ont appris à tuer. Dans la froideur précise du geste. Mes pères ont embelli les pointes des couteaux qui perforaient. Enfants, mes frères et moi, nous disséquions des chairs, nous coupions des mains, nous brûlions des peaux, nous collectionnions dents et mèches de cheveuxet parfois nous fouillions dans les ventres des femmes pour un fœtus comme trophée. Lorsqu’il nous poussait des boucles enfantines, nos pères les rasaient. Avoir le crâne nu permet de regarder la mort en face. Je posais des gestes, l’un après l’autre, sans pleurer. Autrement, nos pères nous brisaient et nous entaillaient. J’avais dû éborgner un camarade, et l’autre, je lui avais coupé les deux pieds pour qu’il meure au bout de son sang. Je punissais mes frères lâches. Pas de larmes, pas de cris, pas de soupirs. J’accomplissais. Dans la fierté des pères et des frères. Faire mal et tuer le premier.


    Je me moque des yeux des condamnés. Je ne distingue pas leur couleur, ni celle de leur peau, ça ne m’intéresse pas. J’ignore s’ils me détestent, ça ne m’intéresse pas non plus. Ils ont peur. Ils se concentrent sur leur ultime marche. Ils avancent vers leur mort. S’ils l’ignorent, c’est qu’ils sont stupides et qu’ils méritent de crever.


    Mes pères ont crié: «Faîtes-les se déshabiller! Brûlez leurs loques puantes!» Les corps sont si décharnés et croûtés de merde que la nausée me prend. Je ravale. Je serre ma gorge, je compacte mon envie de vomir. Je redresse le dos. Un de mes pères me sourit. J’ai son soutien, je suis fier.


    J’ai entendu un bruit d’arme. Je saisis l’importance de ce déclic. C’est un ordre. J’enclenche mon arme. Il ne fait ni chaud ni froid. Les sphincters des prisonniers se relâchent. Ça pue de plus en plus. Fin de vie pour des centaines d’êtres, bientôt pour une cinquantaine de couples.


    Les femmes nues à gauche; les hommes nus à droite.


    Ils marchent dans des rangs séparés, en file indienne. Je les frappe. Hommes et femmes couples ne doivent pas se toucher. Deux mains se tendent. D’un coup de fusil, j’abats les doigts qui s’enlacent. Le sang gicle en filet. S’infiltre dans la rocaille. Un frère mitraille. Deux têtes se brisent, deux cervelles étendues. Je pousse deux corps avec mes pieds pour que le grand mouvement continue. Les prisonniers doivent avancer.


    Mon dos est inflexible.


    J’ai cru que les files resteraient droites et séparées, rangées calmement, mais non, les prisonniers savaient tous que le fossé de la mort les attendait. Ils n’avaient plus rien à perdre. Alors, certains hommes et femmes se sont précipités l’un sur l’autre, se sont enlacés. Mes pères ont crié: «Achevez-les!» J’ai tiré dans le tas. Mes frères, aussi.


    Je ne sais plus si j’ai pointé mon arme vers eux. Dans la cohue, elle est tombée; lui, il s’est précipité, mais il ne l’a pas ramassée ou enlacée. J’aurais dû leur faire sauter la cervelle. Il l’a retournée violemment et il l’a violée. Elle l’avait un peu repoussé, avait pleuré et puis, doucement, s’était soumise comme si elle s’était toujours soumise. Était-il son père? Il a joui et s’est écrasé, endormi là, le visage sur le sol.


    Elle, accroupie, a pissé du sang, de l’urine et du sperme. Assise, elle a regardé sa cheville, l’a doucement massée, fragilement massée… Puis, elle a visé la tempe de l’homme endormi et a fait semblant de lui tirer une balle… Elle m’a regardé. M’a souri.


    Dans ma bouche, j’ai placé le canon de mon arme bien profondément et j’ai tiré.


    Jamais je n’avais connu de cheville si pure.

  


  
    


    État far west


    Le monde se divise en deux catégories,


    ceux qui tiennent un pistolet chargé, et ceux qui creusent.


    Toi, tu creuses…


    Clint Eastwood


    Rien n’amène les êtres là, à cette place, devant ce bar râpeux, dans des odeurs crasseuses et entourés de propos scabreux. Rien, à part la fatigue d’une monture. Et la prime.


    C’était simple. Il demandait à l’un ou à l’autre de retirer son chapeau. L’autre refusait et il tirait à bout portant. Plus de trente cerveaux éclatés, répandus. Des cow-boys morts par orgueil.


    Le bruit des portes battantes. Ça entrait et sortait comme dans un bordel. J’avais relevé le parcours du meurtrier. Uniquement des trous perdus, des bleds où seul le saloon tenait office de lieu de rassemblement. Il serpentait. De grands S où s’inscrivait la mort. J’imaginais sa prochaine étape, je la visualisais. Ce serait ici.


    Les portes battantes s’ouvrirent, dansèrent et s’arrêtèrent. Il choisissait sa proie. Le chapeau était primordial. Selon les témoins, il devait être noir ou brun, avec tout autour une tresse de cuir et un cordon noir au nœud coulissant sous le menton. Un bord large et retourné; autour, des grains de sable ou des auréoles de terre ternissant l’allure de propreté. Ce chapeau devait avoir du vécu, on devait pouvoir juger des distances parcourues par le cowboy, des nuits à la belle étoile, présumer le marquage des bêtes et les horizons bouchés par les tempêtes de vent et de sable. Aucun chapeau n’avait été retrouvé; pourtant ils devaient porter des éclats d’os et de cervelle, de sang, des cheveux arrachés, même des bouts d’oreilles… Il quittait son assassinat avec le chapeau à la main; je l’imaginais avec un sourire aux lèvres.


    Derrière moi, son souffle ne sentait absolument rien. Aucune odeur. À part la pureté de celui qui sait où il va et quel va être son destin. En me retournant, je puis enfin détailler son visage. Un garçon d’une trentaine d’années qui ressemblait à mon jeune frère. Presque imberbe, une douceur de joue qui rappelle nos mères et nos sœurs. Qui rappelle la tendresse du pelage d’une jeune jument. Des traits vifs et étroits, pointus et enjoués. Des yeux rieurs, bleus. Un sourire franc, un cou fragile qui ne devrait même pas avoir le temps de sentir la corde du pendu. À cet instant, je lui ai demandé de retirer son chapeau.


    Il m’a dit qu’il manquait une plume sur le mien et il m’en a tendu une. Je lui ai tout simplement répondu que je la lui planterais dans l’oreille pour qu’elle ressorte de l’autre et que je bousillerais son cerveau à coup de pied dans le crâne.


    Nos regards sont alors devenus le centre de tout. Une profondeur décapante passant de l’un à l’autre. Une haleine forte de mort. Un doute s’interchangeant: qui y laisserait son sang? Qui crèverait sur la puanteur du plancher? Qui ferait la fortune du croque-mort? La fin devait tomber par elle-même maintenant comme un inévitable destin.


    J’ai tiré. En pleine tête. Le chapeau est devenu craquelant de débris. Il ne s’y attendait pas; il avait trop rapidement présumé de ma mort. Je me suis toujours dit immortel; aujourd’hui je ne changerai rien à ma vie; une encoche de plus sur l’arme qui tue. Lui, il venait tout simplement d’apprendre qu’on a tous sa relève et sa sortie assurées dans ce monde. Il deviendrait quelques dollars de plus pour moi. Une prime trop facilement gagnée, comme bien d’autres…


    J’allais prendre ce qui me revenait, puis repartir.


    Ma jument m’attendait, reposée et fraîche. J’ai mis le chapeau dans un de mes grands sacs de cuir, j’ai débarrassé son cheval de deux sacs remplis d’autres chapeaux. Je ne comprenais pas, mais je n’étais pas là pour comprendre l’esprit d’un détraqué.


    Il ne me restait plus qu’à encaisser la prime, mais avant j’envisageai d’approcher cette femme qui traversait la rue, sous une petite ombrelle magnifique: rosée au soleil, tout en broderie fine, avec un mince rebord en dentelle pervenche, créant un effet mouvant de dessins enfantins sur la peau blanche de son front. Elle tenait, délicatement, au creux de sa paume, qui devait être douce, un magnifique pommeau en bois clair ressemblant à une tête de cobra.


    Je l’ai baisée, puis l’ai égorgée au fond d’une ruelle.


    Pour enfin quitter ce trou perdu.


    Il fait si chaud sous le soleil du Far West que sans chapeau ou sans ombrelle le monde nous glisse d’entre les doigts comme un colt trop lisse.

  


  
    


    L’oubli


    Une entité intérieure et indépendante oppresse ce que je suis ou ce que je tente d’être. Le médecin la nomme stress. Moi, je n’y crois pas, je suis calme et sereine, mais possédée par tout l’univers en dessous de ma peau, du front à la pointe des orteils en passant par les bouts de doigts. Une obsession sclérosant ou dédoublant, détriplant, éclatant mes organes internes, tout en abîmant mon apparence externe.


    Couchée sur le dos, même si je masse mon ventre, même si j’y dépose une bouillotte, me détruisent des brûlures et des brûlures. Des relents gastriques. Ça irrite tout. De petits rots d’odeur de vomi âcre passent en cascade, je resserre mes lèvres pour éviter de réveiller l’homme couché à mes côtés, le visage tourné vers moi, l’haleine empestant le flanc de mon sein. Parfois, en tentant de ravaler les rots, toute ma cage thoracique se gonfle, je dois ressembler à un poisson-ballon. J’ai vraiment envie de régurgiter. Je me sens pâlir dans le noir. J’ai la nausée, j’ai des frissons, j’ai le front en sueur et les mains moites, j’ai la bouche sèche, le nez obstrué, la peau qui me pique de partout. Je sens des plaques de boutons couvrir mon ventre, mon torse, mes bras, mes joues, envahir mon cuir chevelu, du psoriasis plein les ongles. La fièvre monte; je suis bouillante et glacée.


    Mon œsophage se compresse tellement qu’on dirait un pied dans un soulier trop petit, les orteils retroussés. J’ai des cors au pied plein l’intérieur. Mes organes se cambrent, se compactent, s’autodétruisent, s’autodigèrent. Je vire du carmin au cramoisi. J’ai la chair interne à vif. Le SII:


    Le syndrome de l’intestin ou du côlon irritable se caractérise par la modification de la vitesse de passage des aliments dans l’intestin et par des malaises ou des sensations douloureuses.


    J’ai les entrailles qui se replient et s’oppressent. Mon anus semble se gonfler. Je serre les fesses sous la pression. J’ai une envie terrifiante de chier qui pointe son nez. J’ai envie de crier: «Au secours, c’est chaud dans mes fesses, je me vide de gaz puant, ça sent l’œuf pourri, j’ai des pets baveux! Aidez-moi!» Mal au ventre. Je suis habitée par un ogre qui élargit les parois de mes intestins et pousse sur mon sphincter. Je vais avoir une diarrhée épouvantable. Mal au ventre. Puis, ça se calme. Puis, ça revient, et ça s’arrête. Pour recommencer…


    Je me tourne sur le côté, je sens une douleur pointue entre mes deux seins qui se change en coups de poing, puis en pression constante. Quelqu’un insiste et veut pénétrer mon cœur. La crise cardiaque, elle me suit depuis des années. Elle tachycardise mon temps et mon espace. Elle accélère et ralentit mes gestes. Elle me surprend, m’indispose et ose. Sans cesse, elle m’effraie. J’avale ma salive et s’installe une incandescence de la gorge à l’œsophage, puis aux poumons, pour finir en une boule de feu cognant aux portes de mon cœur. Si vide, celui-ci semble se remplir de battements brûlants, et ça n’équivaut pas à un coup de foudre. À l’amour. Au désir d’amour. Depuis longtemps, je ne vis plus ce sentiment qui devrait accélérer mon rythme cardiaque; cette émotion je ne la ressens plus. Je survis à des pulsations internes intenses dramatiques; qui, quoi, qu’est-ce qui secoue ainsi ma poitrine? Un souvenir jamais oublié inscrit dans mon inconscient et blessant profondément mon être, une tumeur se développant, le pouls d’un fœtus dissimulé, un aliment mal passé et coincé là pour toujours, un Alien… Peut-être devrais-je réveiller Charles, ou est-ce Marc? Je change souvent d’amant, je n’aime pas m’allonger seule dans un lit, je me dis qu’il me faut quelqu’un à mes côtés, au cas où je ne me sentirais vraiment pas bien. Ces hommes n’ont jamais fait battre mon cœur; ils ont plutôt tendance à le ralentir parce que je m’ennuie terriblement à cause de leurs conversations, de leurs déclarations, de leurs baisers, de leurs corps, de leurs baises. Je tachycardise. La syncope me guette. Je ressens mon rythme cardiaque jusque dans mes paupières qui sautent. Je suis une cardiaque non déclarée. Je suis une adepte de la panique silencieuse. Le psychiatre la nomme anxiété.


    Je me retourne encore et appuie sur mon ventre, sur mes seins, la tête enfoncée dans l’oreiller. Je sens mes paupières s’ouvrir et se fermer sur la taie; mes cils s’étiolent. Allongée ainsi, enceinte, j’écraserais l’embryon. Je le compresserais. J’imagine la forme humaine se déformer comme une insignifiante boule de pâte à modeler, les membres se séparant d’un torse pas vraiment formé, des particules flasques étranges cognant l’intérieur de mon ventre pour enfin émerger en gros caillots de chair et de sang sur les draps. Oups! Instinctivement, je redresse mes fesses pour alléger la pression et empêcher que l’œuf n’éclate. Qu’est-ce que je fais? Je n’en veux pas de bébé. J’écrase mon ventre vide. Un tiraillement saisit violemment mon mamelon gauche, je me déplace un peu pour étendre plus confortablement mes seins. Mes seins si petits qu’ils n’ont jamais connu l’étoffe ou la dentelle des soutiens-gorge. Plus de douze heures de port du soutien-gorge par jour peut donner le cancer, j’ai lu ça dans une revue spécialisée. Ça recommence… ça recommence… Une lame s’enfonce à l’arrière de mon mamelon comme si quelqu’un voulait me l’arracher. Ma chair est découpée. Est-ce le signe que quelqu’un vient de pénétrer dans l’appartement? Un maniaque à l’arme blanche qui me poignarderait des dizaines de fois. M’arracherait le mamelon comme le toréador l’oreille du taureau. Il partirait fièrement et le montrerait à tous ses compagnons.


    Je prononce le mot «monsieur», tout doucement, dans ma tête monsieur, j’appelle l’homme couché à mes côtés, mais… respire-t-il? Es-tu mort là, dans mon lit, à mes côtés, aux côtés d’une femme si souffrante? T’ai-je donné mes maux? Suis-je contagieuse? Puis-je créer des microbes si virulents qu’ils tuent tous les hommes endormis à mes côtés? Respires-tu? Mes doigts frôlent son ventre, rien… La paume d’une de mes mains s’appuie sur sa poitrine, rien… Mon genou se pose sur son sexe, il sursaute et se retourne. Un haut-le-cœur s’empare de moi.


    D’un mouvement brusque, je me retrouve sur le dos. Au même point de départ. Avec un mal strident dans mes tripes purulentes. Se remplissant de déchets, jour après jour, lavement après lavement. Mais là, je sens dans ma cuisse comme si une de mes artères venait de se boucher; les muscles se tordent vers l’intérieur. Je soulève délicatement les couvertures, ma jambe a-t-elle gonflé? Ma peau me tire, je caresse le haut de ma cuisse, je vérifie la possibilité d’une phlébite. A-t-elle doublé de volume? Je devrais dormir avec ces fameux bas de soutien. J’ai essayé une fois mais j’ai rapidement imaginé ma jambe bleuir et devenir totalement gangrenée; j’ai senti une odeur de viande avariée, alors j’ai paniqué et les ai enlevés et jetés.


    «Gangrène» vient du latin gangraena et du grec gaggraina, qui signifie la putréfaction des tissus.


    Il ne faut pas que je bouge, car le caillot peut remonter jusqu’à mon cœur et j’en mourrai. Une mort aussi instantanée qu’un ACV. Chaque fois que j’ai la migraine, je pense à l’ACV.


    Affection cérébrale (du cerveau) aiguë (brutale) dont l’origine est vasculaire et qui évolue en quelques heures, voire quelques minutes, vers une pathologie neurologique plus ou moins importante, avec néanmoins une possibilité de régression.


    Les femmes meurent de plus en plus à cause de cette fulgurante maladie. Ou elles restent paralysées d’un côté. On essuie leur bave, on leur met une paille pour manger, on comprend rien à ce qu’elles disent, c’est déplorable! Il faut boire du vin, ça dilue le sang, mais moi, j’ai trop l’estomac fragile. Je vis d’eau fraîche et d’air pur. Ma diététiste affirme que je ne mange pas assez de protéines.


    Je me lève vers cinq heures, je ne peux pas dire évidemment que je me réveille, puisque je dors très peu. À cinq heures, les petits oiseaux des ruelles bouffant des cochonneries à longueur de journée me chantent la fin d’une terrible nuit parmi tant d’autres. Mathieu ne se lève pas, on a pas grand-chose à se raconter. Est-ce Mathieu? Je pars sans déjeuner. Je vais travailler.


    [image: h-black.eps]


    Assise, je saisis le volant. Tous mes malaises disparaissent. Je bois un jus d’orange biologique en regardant l’espace géométrique devant moi. En absorbant la blancheur épanouissante du paysage.


    À la dernière gorgée de jus, je poursuis mon déjeuner en croquant des bâtonnets de carottes et de céleri. Je mâche bien lentement, je n’aime pas m’étouffer, je suis relaxe, j’ai le temps, j’arrive tôt au travail, ce qui me permet de manger tranquillement, assise là, sur le siège froid de la machine, dans la fraîcheur de la patinoire. On dirait que l’air est neuf, unique, sans aucune menace pour ma santé.


    Mais je sais qu’il faudra que je tourne la clef de contact. Que j’affronte le bruit infernal du moteur et ses échappements toxiques. Je pose mon masque sur le nez et la bouche, je revêts mon casque antibruit, je regarde devant moi, je tourne la clef avec une petite douleur au poignet, rien de trop inquiétant.


    La surfaceuse avance tranquillement, avec équilibre et sérénité, elle efface les imperfections et les blessures incrustées, elle recrée la beauté et la pureté originelles de la glace avant l’arrivée des premiers patineurs et patineuses.


    Je suis bien. Calme, si calme. Pure, si pure.

  


  
    


    Sans l’ombre d’un doute, c’est permis


    Aujourd’hui, papi est entré à l’hôpital.


    Je me souviens surtout d’une enseigne en fer forgé de vieille automobile, une deux-chevaux introuvable de nos jours, à la fois démodée et venue d’un autre temps. Je me souviens d’une image en noir et blanc suspendue par de grosses chaînes un peu rouillées. Mon grand-père avait racheté une entreprise qui offrait des cours de conduite automobile. Et il n’avait rien changé à l’extérieur de la boutique, uniquement gratté les lettres dorées de la devanture pour les remplacer par des lettres rouges: BOUCHERIE FINE.


    Lorsqu’on poussait la porte, un souffle chaud de sciure de bois envahissait nos narines et collait aux pores de la peau. Puis, comme un écho dans le creux de nos tympans, on percevait le frappement sec et cadencé de la lame du couteau sur le plot. On pouvait saisir des TAC, TAC, tac, tac qui fendaient ou écrasaient les os. Un tchum vif tranchait la chair. Des slache slache slache étiraient la viande. Un PAF terminait le geste retournant le morceau de choix découpé finement. Ensuite, il y avait le bruissement du papier brun lustré dont il se servait pour empaqueter la viande. Enfin, le grincement des ressorts de la balance, la voix rauque et éraillée de l’inlassable fumeur qu’était Fernand, les cliquetis de la caisse enregistreuse et de la monnaie. Le client terminait cet instant musical par les bruits de frottement étrangement dépareillés entre la fermeté rugueuse des paquets bruns lustrés et l’élasticité de son sac en plastique où il rangeait la viande. Ça rappelait un glissement de jambe à la peau sèche dans un bas de nylon.


    Elle, ce minuscule format, arrivait toujours, sauf le lundi, à midi.


    Le lundi, ma grand-mère franchissait le seuil de la boutique une heure avant, car papi se rendait à notre maison, ou plutôt s’arrêtait devant le vaste portail de fer noir. Il déposait dans la boîte à lettres notre viande pour la semaine. Elle était emballée serrée par une ficelle de chanvre dans un gros sac brun de papier luisant qui contenait six ou sept petits paquets: du bœuf haché très maigre, deux magnifiques filets de porc, des poitrines de poulet, des tranches de foie, du ris de veau, de la saucisse boyautée naturellement et surtout, mon jambon de Parme. Il savait que sa petite-fille adorait le jambon de Parme.


    Il restait à la grille, parce qu’il détestait son fils. Mais il adorait sa bru (elle s’était mariée avec l’œil au beurre noir) et ses petits-enfants qu’il voyait de temps en temps, chez lui, tout en sirotant un petit pastis bien tassé et en discutant d’école, de cours de violon, de football, de famille et de patience.


    Lors de ces visites, notre grand-mère mini-format nous servait toujours des jus et des biscuits secs tellement secs… alors que lui sortait des gaufrettes aux noisettes fondantes ou des nougats enrobés de chocolat. C’était quelque chose de rare, ces nougats… On fermait les yeux de satisfaction… Quand pour la première fois on m’a expliqué le mot «épicurien», je me suis revue sentant, suçant, croquant ces nougats et je l’ai vu, lui. Notre mère discutait avec notre grand-mère qui lui refilait toujours quelques billets. Je ne sais pas si Fernand le savait. Je ne sais pas si c’était vraiment important qu’il le sache. De toute façon, il ne parlait jamais d’argent.


    Vendredi 21 septembre


    Les rares fois où l’on voyait notre grand-mère assez bien vêtue, c’était étrangement dans son appartement feutré qui sentait la cire d’abeille. Elle adorait que ses meubles de bois luisent et quand on entrait, il fallait glisser nos pieds dans des chaussons de feutre gris. On s’amusait à patiner; elle était contente car, après notre passage, son plancher brillait encore plus. Au magasin, elle portait d’horribles tuniques droites traversées de haut en bas par une longue fermeture Éclair bien épaisse et solide. Les imprimés paraissaient monstrueux: de grosses fleurs, des spirales, des dessins psychédéliques, des formes géométriques ou animalières bizarres et tellement exagérées. Tout ceci dans des coloris carrément agressants: bleu vif électrique, brun caca d’oie, jaune orangé rougeoyant, vert écrasé, rouge framboise tirant sur l’ocre. Ces couleurs l’une à côté de l’autre donnaient des cocktails explosifs. On plissait les yeux. Le tissu stretch était aussi luisant que le papier d’emballage brun et il semblait si glissant qu’une goutte de sang n’aurait pu s’y accrocher. Il va sans dire qu’elle était toujours propre et nette. Mais tellement frappante et dérangeante dans sa tenue. On prenait un grand respire avant d’entrer; pourtant, à chaque fois, une claque vive nous frappait de plein fouet. Comment pouvait-elle revêtir de tels trucs? Qui pouvait vendre de telles horreurs? (Je ne l’avais jamais vu coudre, il fallait donc qu’elle achète ses vêtements quelque part.) Fernand n’avait jamais critiqué son habillement, ne l’avait jamais taquinée. Je ne l’ai jamais entendu passer une seule remarque; il fallait franchement être amoureux ou aveugle.


    Notre grand-mère, on l’adorait quand même, mais son allure contrastait vraiment avec le charme de Fernand.


    Lui, il enfilait par la tête son immense tablier blanc lui tombant jusqu’aux genoux sorte de suaire magique , et il croisait les cordons par en arrière pour revenir les serrer sur son abdomen bien plat, car il était grand et svelte, avec une boucle impeccable. Même taché de sang, ce tablier lui donnait une réelle élégance, comme ces chevaux blancs de Camargue plaqués de brun ou de sable séché. Hommes comme femmes l’admiraient. Il parlait peu mais brillait du regard et par sa prestance. Un chevalier boucher. Un bourgeois gentilhomme aux doigts pouvant délarder et raffiner le morceau de viande le plus ordinaire qui soit. Un prince anglais droit comme l’orgueil du titre BOUCHERIE FINE.


    Lundi 24 septembre


    À mes sept ans, il m’avait offert des osselets très, très blancs. Il m’avait dit que les Dieux de l’Olympe y jouaient, ainsi que d’anciennes peuplades primitives. Les osselets une fois lancés permettaient de prédire l’avenir et même Homère en avait parlé dans son œuvre. Il m’avait montré comment jouer, puis il m’avait dévoilé sereinement que ces petites pièces étranges étaient en fin de compte des os venant du pied des moutons. J’avais souri. Je n’avais pas peur; je n’ai jamais eu peur, je n’ai jamais été dégoûtée par le métier de papi, par les mains de papi qui se tâchaient de sang à longueur de journée et souvent dès l’aube; même endormie dans la poussette, j’étais petite-fille de boucher avant d’être fille de mon père. Ai-je fait mes premiers pas dans la sciure de la boucherie? Je ne m’en souviens plus, mais je l’espère. J’étais carnivore de chairs rouges et blanches. J’avais besoin de viande et de sang. Les fragments d’os éparpillés sur le bois de sa table de travail et sur le sol ne m’avaient jamais effrayée, je pouvais les faire rouler entre mes doigts et sourire. J’avais besoin d’entrer dans la boucherie et de sentir cet antre accueillant. Je m’y arrêtais souvent après les classes, à huit ans, j’allais déjà toute seule à l’école, car trop indépendante pour tenir la main de maman. En revenant, je poussais la porte de la BOUCHERIE FINE, la petite cloche tintait et Fernand me lançait son inlassable réplique: «Voici la p’tite à son papi! Tu prendras bien une petite tranche de jambon?» Durant des années, je me suis assise sur un haut tabouret, mangeant tranquillement ma tranche de jambon de Parme, alors qu’il fendait les os, tranchait les chairs, concentré sur son geste. Ensuite, en traînant les pieds, je me dirigeais vers ma maison où m’attendaient les disputes parentales.


    Le tabouret devenait de moins en moins haut et mes parents criaient de plus en plus fort.


    Mardi 25 septembre


    Je me souviens de la sorcière. Chaque fois que j’y repense, un petit frisson s’empare de mon corps.


    Il y avait la vitrine de la boucherie, l’enseigne de la vieille deux-chevaux, la rue piétonnière à traverser, un coin de rue qui tourne et monte, puis son apparence noire imposante, ses bas en résille et ses souliers noirs, sa chevelure frisée noire, son sac à main luisant noir, une bague comme une alliance mais noire elle aussi. Je me souviens très bien de ce réel figé et du temps arrêté que la sorcière créait en face de la boucherie. Elle attendait dans une ambiance lourde.


    Je ne les ai jamais vus ni partir ensemble ni s’embrasser.


    Adolescente, je m’étais convaincue que c’était elle qui avait montré à Fernand comment jouer aux osselets. J’avais imaginé les deux amants invoquer l’avenir et même jeter des sorts. Je m’étais dit qu’elle portait peut-être un collier ou un bracelet en osselets à la cheville et que, quand ils faisaient l’amour, ça résonnait dans la tête de tous les membres de ma famille, jusqu’à les rendre fous de haine.


    Jeudi 27 septembre


    J’ai appris très vite deux définitions du mot «maîtresse». Celle qui m’enseignait n’avait rien de captivant ou d’intriguant, mais l’autre… Elle, elle m’impressionnait. La maîtresse de papi. La sorcière avait tout de suite porté ce titre; papi avait une sorcière comme maîtresse, c’était génial! Comment je l’avais su? Par des messes basses entre ma mère et ma tante, par des discussions révoltées entre ma mère et mon oncle qui finissaient toujours par «Chut! Les enfants entendent!»


    Les bonnes convenances, la religion et les vœux sacrés du mariage, la réputation d’un commerçant, la fierté d’une épouse et d’une mère, l’héritage, menaient loin les propos voilés qu’aujourd’hui, à vingt-sept ans, je peux mieux comprendre.


    Lundi 1eroctobre


    Mon grand-père m’avait appelée à son chevet, il m’avait souri et m’avait dit que j’étais sa meilleure et que je pourrais tout dire aux autres si je le désirais. En cinquante ans de mariage, il avait toujours aimé ma grand-mère et elle l’avait toujours aimé. Ils avaient formé un couple parfait, une entente sublime à la fois dans leur vie quotidienne à la maison et dans leur commerce. La nuit, ils ne s’étaient jamais séparés. Puis, Fernand m’avait avoué franchement que l’autre femme avait bel et bien été sa maîtresse et qu’il la côtoyait encore. Sonia, ma grand-mère, l’avait toujours su et c’était même elle qui lui avait conseillé de prendre une autre femme. Timidement, il m’avait expliqué que Mamie n’aimait pas faire l’amour. Elle appréciait les gentillesses, les embrassades, les câlineries, mais se mettre nue et se laisser toucher ou toucher l’autre, elle n’aimait pas. Il fallait donc que Fernand s’épanouisse avec une autre femme. Mamie le lui avait conseillé. Une autre femme… La sorcière… Ils se voyaient deux à trois fois par semaine. Oui, il l’avait entretenue et Sonia insistait: «Est-ce que tu la paies bien au moins? Parce que toi et l’argent, vous ne faites pas bon ménage…»


    Sonia avait adoré le fait qu’il prenne maîtresse. Toute une pression sur ses épaules et sur son corps avait disparu. Elle s’était senti l’âme légère. Elle respirait mieux. Elle riait à gorge déployée. Or, je pense que cette joie avait d’autant plus révolté ma mère et les autres. Ils devaient croire que mamie était une vraie cocue, une femme trompée, la dernière à connaître la vérité, et tout cela, dans la joie et le bonheur. Mais non, c’était l’inverse: mamie le savait, l’avait même conseillé à Fernand après dix ans de mariage et était satisfaite de cette relation extra-conjugale. Elle se sentait bien ainsi, mais elle demeurait discrète sur sa vie privée et n’avait de compte à rendre à personne.


    Sonia la trouvait tellement belle, cette femme qui entourait de tout son corps son Fernand. Elle la considérait comme sa salvatrice et sa libératrice. Sa lumière au bout du tunnel. Elle pouvait s’étendre chaque nuit à côté du corps comblé de Fernand. On disait de la sorcière en messes basses encore: «Elle doit être vraiment cochonne pour éloigner Fernand de sa femme. Qu’est-ce qu’elle peut bien lui faire? C’est juste une putain.» Et de lui, on disait: «Ça a toujours été un chaud lapin. Il a trop les mains dans la chair, ça lui rentre par les pores. C’est un pervers!»


    Personne n’a rien su de cette entente à l’amiable. D’ailleurs la famille l’aurait-elle comprise et acceptée? Cet accord a été respecté jusqu’à la mort de Sonia. Fallait-il dire, expliquer, défendre cette vie de couple? Papi et mamie en avaient décidé autrement.


    Il n’a même pas été question d’avortement lorsque la femme en noir est tombée enceinte. Sonia avait affirmé: «Une femme doit mettre au monde, c’est le cours naturel des choses. On l’aidera, on lui trouvera une clinique privée. Elle aura son enfant comme j’ai eu les miens.» Ensuite, à chaque Noël et à chaque anniversaire, Sonia achetait des cadeaux pour la mère et l’enfant. Avant que Fernand parte les retrouver, elle lui susurrait à l’oreille: «Surtout n’oublie pas la bûche de Noël, les cadeaux et la petite enveloppe sur le vaisselier!» ou «Le p’tit doit être beau comme son père.» Un fils illégitime venait de naître. Bien sûr, toute la famille l’a appris et les réactions se sont durcies: «Il va coûter cher, cet enfant. Sale bâtard! C’est notre père qui va débourser pour tout. Il va flamber l’argent de la boucherie. Notre héritage! C’est pas juste!» Mais tous se taisaient devant Sonia et Fernand. Un grand silence. Un grand secret. Sonia souriait encore plus; Fernand serrait la boucle de son tablier encore plus fort et plus fièrement.


    Et dans la boucherie, lorsqu’elle arrivait à midi, ou à 11h, qu’il y ait des clients ou pas, leurs lèvres se touchaient et s’entrouvraient, leurs langues s’enlaçaient; le boucher et la bouchère s’embrassaient et personne ne les dérangeait. Ils finissaient par se dire «Je t’aime» et se mettaient au travail. Ils s’adoraient. On le ressentait profondément dans nos tripes d’enfants et les grandes personnes le ressentaient sûrement dans les leurs aussi.


    Sonia, Fernand et la Sorcière avaient créé leur grande harmonie, alors que les couples de leur âge et les plus jeunes éclataient.


    L’autre jour à l’hôpital


    La Sorcière souriait tendrement, seule, au fond du couloir blanc de l’hôpital. Nos regards se sont croisés. Elle savait que je savais, elle s’est approchée et sa main s’est tendue pour serrer la mienne. Elle avait la peau douce même si vieille. Ils avaient été amants durant si longtemps. Ils avaient vieilli ensemble, même si elle était nettement plus jeune que papi. C’est la première fois que je pouvais la voir de si près: grande chevelure noire, visage ombré, minces lèvres toutes délicates peintes au pinceau, d’un tendre rose. Elle dégageait une gentillesse touchante. Je n’ai pas vu son fils devenu homme, le fils qu’ils avaient eu ensemble; peut-être un jour le rencontrerai-je? Elle s’est éloignée et j’ai pressenti que jamais plus je ne la verrais. Elle venait de sortir de la vie de notre famille, elle ne réclamerait rien, car dans sa poignée de main j’avais senti son amour pour Fernand. Et son alliance noire.


    Entre papi et mamie, jamais, non jamais il ne fut question de divorce. Sonia était la femme et la Sorcière était la maîtresse. Personne ne connaissait leur accord, qui dura plus de quarante ans, sauf moi. Maintenant qu’il se mourrait, que son état empirait, il m’avait avoué qu’il avait hâte de rejoindre Sonia.


    Papi est mort.


    Je n’ai pas dévoilé tout cela. Ma grand-mère ne l’a pas fait, je ne veux pas assumer ce rôle. Mon grand-père est mort cinq mois après elle comme ces vieux couples qui s’adorent et qui ne peuvent être séparés longtemps. Comme Federico Fellini et Giulietta Masina. Le jour où j’ai croisé sa maîtresse, il l’avait fait demander pour lui faire ses adieux.


    Aujourd’hui je me dis que si l’homme que j’aimais refusait de me faire l’amour et me proposait de prendre un amant, je le ferais et je l’aimerais autant, si ce n’est plus. Je vivrais encore et encore, toujours avec lui et, vieille, je mourrais quelques mois après lui. Comme Sonia et Fernand, comme Federico et Giulietta.

  


  
    


    Le roman du désir


    Petit corps tourmenté. Tu as huit ans et ton désir regarde les hommes bien trop en face.


    Annie, comme dans la chanson de Gainsbourg, tu suces des sucres d’orge et mâches des caramels mous. Ton vice commence ainsi, enrobé de sucre. En pleine bouche ou la bouche à vif. Tes lèvres s’excitent, inassouvies. Coups de langue donnés à des fantasmes de fesses et de sexes. Tu ressens le besoin d’accéder à l’autre pour combler ton entrejambe moite quémandant.


    Annie, tu as huit ans et personne ne s’en inquiète. Pourtant, chaque fois que Jean, Pierre ou Mathieu apparaissent, un spasme t’élance à l’intérieur de ta minuscule vulve. Une pointe de feu, une vive piqûre, un pincement là où ton pipi naît. Ton bas-ventre se soulève à quelques reprises et se remplit peu à peu de douceur. Tu te calmes. Le spasme s’en est allé.


    Tu sais que les hommes ont le corps dur. Ils font crier, hurler; «jouir» est le mot juste. Tu ris tout doucement lorsque, assise devant la porte de chambre de ta mère, tu entends: «Oui, t’es dur! Viens, enfonce-toi en moi! Viens, oui, c’est bon… C’est bon…» Ta mère verbomotrice criarde t’aliène, te saoule, tu en perds la raison et tu as juste envie de partir marcher sur la grand’place. Ta mère détraque le rythme doux du silence et le calme de tes muscles. L’amorphe de ta chair.


    Annie, tu crées des batailles quotidiennes avec les garçons du village tes amis de classe et tes voisins. T’es une petite sauvage, une casse-cou. Les gars se jettent sur toi et tapent, tapent. Leurs doigts se contractent, leurs mains deviennent des poings. Ça exige que tu te défendes. Et tu y vas fort, en meuglant, mais sans désir d’eux. Tu possèdes juste l’envie de les tirailler, mais tu ressens peu, très peu, car y a uniquement les hommes, les grands, qui t’inspirent. Les robustes, les enveloppants, les montagnes hautes et sûrement lourdes. Les petits gars légers t’indiffèrent avec leur tout petit sexe, presque inexistant. Quand vous vous bagarrez, tu ne le trouves même pas sous leur braguette. Il y a la froideur de l’acier et si peu de rondeurs. Pas assez de formes et de pénis. Alors que les hommes ont des sexes reconnaissables dans leur pantalon à cause de boursouflures de tailles variées. Annie, tu désires les hommes, les grands.


    Ça t’amuse de t’asseoir sur un banc près des terrains de pétanque et de fer à cheval. Tu observes les plis des pantalons ou des shorts. Les joueurs ont des âges différents: des hommes à la retraite, d’autres en vacances, des touristes, des agriculteurs ou des bons à rien qui tuent le temps. Lorsqu’ils ramassent le fer ou les boules, lorsqu’ils les jettent ou les pointent, leur braguette se métamorphose. Une force… Une évocation… Quelque chose te trouble… Tu ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Tu aimerais saisir leur sexe dans tes deux mains de fillette. Tu aimerais le retenir quelques instants et prendre de grandes respirations qui apaiseraient ce qui te tracasse intérieurement et physiquement. Tu adores les voir tendre le bras en avant et, tout en reculant leurs fesses et leur sexe, tout en pliant un peu leurs genoux et en se déhanchant, dans un geste à la fois lent, mesuré et sec, le descendre et le remonter pour jeter le fer ou la boule qui s’envole et se rabat dans des cris ou des soupirs que tu captes au fond de ton sexe et qui humidifient ta petite culotte. Elle est bientôt toute mouillée sous ta jupe bleue fleurie. Ta petite fente imberbe a gonflé et tu la sens bien, proéminente, sur le bois du banc. Ça te dérange un peu, car tu as peur que les autres le voient. Tu te demandes: «Ai-je trop bougé? Est-ce que je me suis déhanchée? Ai-je mis mes doigts dans mon sexe?» Tu sais que ta mère n’aime pas ça, quand tu t’explores. C’est interdit à la maison. La nuit, tu sais qu’elle vient renifler tes doigts pour voir si t’as joué avec ton corps. Si ça pue, elle te punit.


    Tu as peur d’avoir remué de façon trop lascive, mais il est normal qu’une petite fille assise les jambes et les pieds dans le vide se balance ainsi, d’avant en arrière. Les hommes ne se doutent pas que ton désir reste l’unique raison de ces va-et-vient. Eux, ils ne te voient même pas; ils jouent au fer à cheval ou à la pétanque.


    Lorsque tu t’amuses avec tes amis, lorsque tout dégénère en dispute, tu essaies de les frôler pour deviner le développement de leur sexe moustique. Tu aimerais comprendre comment les petits laissent présager les grands.


    Tes mains sont tripoteuses. Elles se glissent sous les cheveux, dans les gilets, près des mamelons. Elles se posent sur la chair douce à la chute du dos. Elles vont un peu partout un peu, un tout petit peu. Entre le pantalon et la peau, elles se faufilent. Parfois, la pointe d’un doigt s’infiltre en dessous de l’élastique du caleçon. Tes copains ne disent rien, alors que le bout de ton index effleure le petit gland fragile. Ils ne pensent pas que c’est mal. Dans un tel fouillis de corps et de mains en bataille, il est normal que l’on se tripote tout partout. Puis, carrément, tu établis un contact. Celui du pénis. Ta paume droite s’aplatit sur la braguette, tâte et frotte. Tu saisis et analyses bien la position et la grandeur du sexe, mais le p’tit gars s’en moque, car il gagne la bataille: il te vire sur le dos, plaque tes épaules sur le sol, t’écarte les bras en croix, s’assoit sur ta poitrine, coince tes avant-bras sous le poids de ses genoux, étire ses mains jusqu’au ciel et crie VICTOIRE!


    Dans ce genre de conflit, tu te retrouves souvent allongée sous un gars. Tu es là étendue sur le dos. Éric est assis sur le haut de ton torse. Sur ta poitrine plate. Tu étouffes sous son poids. Il paraît lourd; en fermant les yeux, tu pourrais même t’imaginer que c’est un homme pesant sur toi, mais non… Éric a neuf ans, pas de sexe, juste des petites couilles. Il te nargue, il est heureux de sa victoire, il a presque le nez appuyé sur le tien et il te souffle sur le visage. Il est fier, Éric. Toi, tu ne baisses pas les yeux et d’un seul coup, paf, tu colles tes lèvres aux siennes. Il se projette par en arrière et hurle son dégoût: «Beurk beuk beurk et rebeurk!» Tu ris, tu te plies en deux, tu te roules par terre, on ne t’évince pas si facilement. Éric s’en va en s’essuyant la bouche et en te traitant de stupide fille.


    Tu l’aimes bien, Éric, il a un joli petit cul dans son short bleu. Mais ce n’est pas ton amoureux; peut-être son grand frère de seize ans ou son père?


    Tu mords ta lèvre, car s’infiltre en toi en imaginant tendrement la braguette de ces deux hommes une «envie de baiser», comme disent les grands. Tu ne sais pas exactement ce que cela signifie, mais ton désir s’impose, virulent et explosif. Tu voudrais voir les attributs du grand frère et du père. Tout ce qu’ils ont dans leur caleçon. Tu crois que c’est beau et même merveilleux et sans fin. Inépuisable comme les cieux du paradis. Tu serres tant ta lèvre qu’elle se fend et saigne. Quelle imbécile, tu fais! Tu imagines l’ampleur des membres. Tes mains ne sont pas assez grandes pour les prendre. Tu imagines des poils noirs en désordre, la dureté du sexe. En dessous, les testicules, gros, fermes, t’inspirent, tu passes ta langue sur tes lèvres. Tu goûtes le sang. Tu imagines ton visage descendre, tes joues se frotter à leur queue. Tu imagines, tu imagines…


    D’abord, une odeur âcre de cuisses desserrées parvient à tes narines. Puis celle du vit se libère. Loin d’un parfum sophistiqué de savon: la vraie senteur d’un sexe enfermé du matin au soir dans un pantalon oui, un jeans raide et moulant. Elle ressemble à celle du foin coupé ou de la paille, à celle des feuilles mortes restées trop longtemps dans l’humidité, à celle de la mousse sous un tronc d’arbre. Ça accroche le nez, ça râpe l’intérieur des narines jusqu’à l’éternuement. Un mélange à la fois sec et humide, rempli d’amertume et d’acidité, une concoction de moutarde forte et de jus de citron. Elles ont transpiré, les queues dans les caleçons. S’impose sur tes joues leur vraie texture. Comme la peau lisse empoussiérée d’un flanc de cheval, comme le bois ciré parsemé de miettes d’un plateau de table de cuisine, comme l’olive trop vinaigrée et pustuleuse qui tourne dans la bouche. Ensuite, il y aura des vibrations, les sexes frémiront. Une dureté. Tes lèvres se déposeront, s’éloigneront, se poseront, s’éloigneront de nouveau, s’entrouvriront. La langue goûtera la mer, parfois salée, parfois rappelant le limon. Tu aimeras ou n’aimeras pas, mais ce qui est certain c’est que tu suceras le morceau comme un sucre d’orge.


    Aujourd’hui, Annie, tu suces un sucre d’orge multicolore. Tu l’as acheté à l’épicerie du coin, la seule du village. La rue principale demeure également seule et imposante, dominée par une église blanche voilant un immense presbytère. Tu regardes à droite et à gauche avant de traverser. Tu te sens indéniablement plus vicieuse, remplie de fantasmes insatisfaits, avec ce bonbon à sucer. Certains hommes jouent encore au fer à cheval, dans un rectangle de sable où tu aimerais te rouler avec tout un chacun. Pour voir leur sexe, tu exigerais qu’ils se déshabillent. Ton défi serait de les faire bander, les uns après les autres, et qu’ils tiennent le garde-à-vous en même temps. Tu dirais au vieux que leur truc machin chouette te semble encore beau même si usé et fripé. Que leurs couilles ne sont pas encore trop pendantes et flasques. Tu rirais car ce mot, «couilles», t’a toujours amusée. Tu préfères «petites boules», «grosses billes», «castagnettes» et «jujubes». Les pépés seraient enchantés de tes mots. Tu te tairais devant les plus jeunes, restant bouche bée devant ces bites merveilleuses.


    Là, dans le rectangle de sable, à genoux devant les hommes autour de toi et t’encerclant, tu dirigerais tes lèvres vers tous les sexes tendus. Ferais une léchette sur chaque gland comme une petite chatte bien élevée. Après avoir goûté ces bouts plus ou moins gélatineux ou secs, tu les reniflerais comme une chienne reconnaissant ses maîtres. Ouf! Qu’es-tu devenue? Une petite dévergondée, une petite salope, une petite putain! Acides, amers, atroces seraient les arômes. Il y aurait des touffes de toutes les couleurs et épaisseurs. Tu te lèverais, sortirais du cercle et ferais le tour, le tour des fesses et des poils sortant de la raie. Annie, tu poserais chacune de tes mains enfantines sur la fesse correspondante, tu écarterais le canal à détritus, la chiotterie des hommes. Certains sembleraient choqués, mais à chaque récalcitrant, tu infligerais une morsure. Ils crieraient et accepteraient ensuite que leurs fesses soient écartées. Tu donnerais des bisous des caresses des coups de langue de plus en plus profond. Ta langue deviendrait une concubine époustouflante. Tu mouillerais les trous obscurs, tu les exciterais, les hommes adoreraient; tu enfoncerais soudainement un doigt, les hommes en auraient le souffle coupé et hurleraient de plaisir. Tu les tripoterais de l’intérieur jusqu’à ce qu’ils soient envahis par une chaleur frissonnante.


    Mais, Annie, où as-tu appris tout ça? D’où te viennent ces gestes? Annie, y a-t-il quelque chose qui t’arrête? Quand vas-tu finir? Ne veux-tu pas aller jouer à la marelle?


    Tu traverses la rue en pensant à tout cela. Tu te crois observée, désirée, enviée. Mise à nue. Ces hommes regroupés ne souhaitent-ils pas te voir allongée sous eux? Ne désirent-ils pas pousser leur gros sexe entre tes jambes? Ne veulent-ils pas lécher tes cuisses, ton pubis, ton clitoris minuscule? Ou tout simplement ne les entends-tu pas dire: «Quelle est mignonne cette petite!»? Des gouttes de sueur perlent sur ton front et tu rougis, car tu as envie de te masturber. Non, ta mère ne le veut pas. Mais rien n’arrête ce qui se meut en toi: une attirance irrémédiable, une virulence, une explosion.


    Tu rêves de corps couchés sur toi ou d’un homme à califourchon sur ton thorax. Il t’offre une fellation comme on offre la lune. Tu la prends avec joie. Il te vient un peu des haut-le-cœur, mais ça passe vite. Vous vous entendez bien tous les deux; s’harmonisent le sexe à la bouche et la bouche au sexe. Un autre homme branle son pénis énorme à la hauteur de ton nombril. Il te dit que tu n’es pas née de la même manière que les autres, que ta mère est une pute et fille de pute, que tous les hommes le savent, ceux qui habitent l’île et ceux qui, de passage, cherchent de la distraction. Ça résonne: «Pute… Fille de pute… Fille de pute…» Un troisième homme, beaucoup plus vieux, a enfin réussi son érection, de peine et de misère, en jouant fort du poignet. Il s’installe en vis-à-vis pour ne pas rater; il te pénètre. Tu hurles un peu, c’est parfois surprenant ces différents sexes en toi. Ça va vite, de plus en plus vite. Bientôt une brûlure liquide se diffuse. Tu hurles comme dans une montagne russe. D’autres hommes prennent la relève. Ils te retournent et te mettent à quatre pattes dans le sable. Te crachent sur l’anus, te mouillent bien, et quand tu es prête, tu leur dis d’y aller. L’un après l’autre, ils se suivent en toi et ça résonne encore: «Pute… Fille de pute… Fille de pute…» Tu ris et tu éclates de plaisir.


    Tu continues à traverser la rue et lorsque tu as presque rejoint le trottoir d’en face, tu entends le copain que tu as osé embrasser te crier: «Fille de pute… Fille de pute…» Tes mollets sont dénudés. Tes chaussettes sont roulées sur tes chevilles. De l’ourlet de ta jupe à tes socquettes, ta peau frémit. Tu as froid et chaud. Tu te dis que tu restes la meilleure élève de ta classe. Lorsque les hommes nettoient leurs boules de pétanque ou leur fer à cheval, ils te caressent. Tu es à vif. Ta tête tourne. Tu as enfin fini de traverser la rue, tu croques ton sucre d’orge, il te remplit la bouche d’une salive douce d’enfance. Tu as seulement huit ans, pourquoi te traitent-ils de fille de pute? Tu pleures.


    Un gentil monsieur parmi tant d’autres vient te consoler. Ne te méfie pas de lui, fais-moi confiance! C’est moi.
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    À propos d’Hamac


    Entièrement consacrée à la fiction,

    Hamac propose des textes

    profondément humains qui brillent

    par leur qualité littéraire.
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    Si vous avez aimé celui-ci,

    nous vous invitons à découvrir

    les autres titres de notre catalogue.

    Vous aurez certainement

    du plaisir à les lire.
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    Pour soumettre un manuscrit ou obtenir plus d’informations, visitez le site www.hamac.qc.ca


    La collection Hamac est dirigé par Éric Simard.
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