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Durant près de dix ans, une jeune combattante, Lin Binh, a lutté dans les rangs des forces vietcong, résisté à toutes les batailles, mais, ce 30 avril 1975, n'y tenant plus, elle fuit le régime communiste totalitaire et quitte la capitale sud-vietnamienne avec Philippe Gauthier, ingénieur des plantations Michelin. Quant à Laurence Demay, médecin sur ces mêmes plantations, elle va rester au Vietnam pour poursuivre une mission humanitaire dans le camp d'An Loï.
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“Et il ne reste plus rien à 
faire qu’à écrire quelques derniers
mots et à demander la dispersion,
Vietnam Vietnam Vietnam, nous y

sommes tous allés.” 

Michael Herr,
Putain de mort.
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Préambule

Mars 1945.
Année cruciale pour l'Indochine. Au début du mois de mars, les Japonais
tentent un coup de force contre les forces françaises qui seront désarmées. Des
dizaines d'officiers français sont exécutés par les troupes des armées du Soleil
Levant.

Pour Franklin Delano Roosevelt, le trente-deuxième président des Etats-Unis
qui entame son quatrième mandat à la Maison Blanche, pas question de laisser les
Français remettre les pieds en Indochine. Le projet de la Maison Blanche est
d'implanter des bases dans les pays de l'Empire français. Ordre est même donné à
l'Office of Strategics services (OSS), les services secrets américains, d'aider les forces
nationalistes d'Ho Chi Minh.

Roosevelt meurt le 12 avril 1945. Son successeur, Harry Truman, ancien viceprésident, qui a été tenu à l'écart des affaires du monde durant toute la durée de la
guerre, hésite à affronter de Gaulle. Avec l'aide des Britanniques, dont le propre
Empire est également menacé, les Français vont reprendre pied en Indochine et le
général Leclerc arrive à Hanoï, en septembre 1945.

L'année suivante, la guerre d'Indochine éclate. 

Mai 1954
Cette nouvelle guerre, loin de la métropole, est particulièrement impopulaire en
France. Durant huit années, l'armée française et le Vietminh s'affrontent.

En mai 1954, alors que le président américain Eisenhower refuse un appui
financier et militaire à la France, à Dien Bien Phu, l'armée française subit, face au
Vietminh et aux troupes du général Giap, une cuisante défaite. Des dizaines de
milliers de soldats français partent en captivité – beaucoup n'en reviendront pas - et
les accords de Genève mettent un terme à la guerre d'Indochine, après huit années
d'un sanglant conflit.

A peine les forces françaises quittent-elles Saïgon que les premiers conseillers
américains arrivent au sud du 17ème parallèle. La guerre du Vietnam commence.
L'Amérique de John Fitzgerald Kennedy engage de plus en plus d'hommes et de
matériel en Extrême-Orient. L'Indochine et le Tonkin sont notamment devenus le Sud
et le Nord Vietnam.

1965.
A la Maison Blanche, le président Lindon Johnson a succédé au président
Kennedy, assassiné en novembre 1963, à Dallas. L'engagement américain au sud du
17ème parallèle, est total. 550.000 GI's combattent au Sud Vietnam, tandis que les
bombardiers américains pilonnent massivement le Nord Vietnam, et des villes
comme Hanoï et Haïphong.

1968.
Malgré cet engagement massif, la subversion s'amplifie au sud. A la fin du
mois de janvier 1968, les Nord Vietnamiens et les combattants vietcongs attaquent les
forces américaines et leurs principales bases comme celle de Da Nang, menaçant
même l'ambassade américaine à Saïgon. C'est l'attaque de la Fête du Têt, le nouvel an
vietnamien. Durant des jours et des nuits, les Vietcongs mèneront des attaques
suicides contre les intérêts américains.

1973
Cinq années plus tard, au terme des accords de Paris, l'Amérique se retire du
conflit vietnamien tout en apportant au Sud Vietnam une puissante aide économique
et financière.

Les experts pensent que désormais les forces gouvernementales du général
Thieu, au sud, sont en mesure de résister à une invasion venue du nord. Espérance ô
combien illusoire. Malgré l'aide matérielle pléthorique des Américains qui, selon la
fameuse théorie des dominos, cherchent par tous les moyens à endiguer la
progression des forces communistes vers le sud, la lutte finale s'engage.

1975
Cela ne suffit pas. Nord-Vietnamiens et forces vietcongs entament au début de
l'année 1975 l'ultime conquête du Sud-Vietnam et le 30 avril, Saïgon tombe.

Ce sont ces sept dernières années de conflit, surtout cette chute de Saïgon et
celle du Sud-Vietnam que raconte cet ouvrage... avec les espoirs, les trahisons et les
tragédies humaines, de ces hommes et de ces femmes ballottés, broyés par cette
guerre, inhumaine comme toutes les guerres.

Dans les premiers jours de mai 1975, Saïgon va changer de nom et s'appeler
désormais Ho Chi Minh Ville. Une chape de plomb va rapidement s'abattre sur le
pays étouffant toute forme de liberté. Des dizaines de milliers de Sud-Vietnamiens
sont envoyés dans des camps de travail, tandis que d'autres vont chercher à fuir le
Vietnam sur des embarcations de fortune, les « boats peoples ». Beaucoup vont périr
en mer...

C'est une épopée tragique et fantastique avec des scènes et des personnages,
dont certains ont réellement existé.

Première partie

Vingt années de guerre 

Chapitre 

Un cocktail à l'ambassade de France
Jardins de l'ambassade
de France, à Saïgon,
14 juillet 1967,

13h00.

Malgré un soleil éclatant, le temps était lourd dans les jardins de l'ambassade
de France à Saïgon. Comme chaque année, depuis que son père avait disparu,
Philippe Gauthier était officiellement invité à la « garden party » de l'ambassade à
l'occasion de la fête nationale. 

Classiquement, le jardin, dans la légation française du Sud-Vietnam, était noir
de monde et exhalait de multiples odeurs allant de la viande au poisson grillé sur
d'imposants barbecues. Malgré la chaleur qui écrasait Saïgon, une belle « brochette »
d'ambassadeurs et de diplomates était là en costume-cravate suant sang et eau en
attendant la courte allocution de l'ambassadeur de France. Comme chaque 14 juillet,
le champagne et les vins français récemment importés de la métropole allaient couler
à flot. C'était la « garden party » la plus courue du tout Saïgon. Tous les ans, plus de
mille invités, triès sur le volet, s'y pressaient.

Sous les tentes tendues de toile beige, on discutait de la situation politique et
militaire du pays. Elle n'était pas vraiment brillante. Les troupes américaines avaient
dépassé le chiffre important de 550.000 GI's et n'avaient fait que croître depuis
l'assassinat du président John Fitzgerald Kennedy. Le Nord Vietnam était écrasé sous
un déluge de feu de l'aviation US, mais rien n'y faisait : le haut commandement
américain, dirigé par le général Westmorland, ne parvenait toujours pas à endiguer la
résistance au sud. Les Vietcongs tenaient solidement le delta du Mékong et pouvaient
à tout moment frapper la capitale. Westmorland en demandait toujours plus à
Washington : des d'hommes, du matériel, des d'avions, et des dizaines de millions de
dollars.

Après une demi-heure de retard, l'ambassadeur de France avait enfin
commencé son discours, immédiatement couvert par une escadrille de bombardiers
B52 de l'US Air Force qui, dans un terrible vacarme, volait vers le nord en passant
juste à la verticale des jardins de l'ambassade. Tous les regards s'étaient tournés, y
compris celui du représentant du gouvernement américain, vers le ciel, où les
gigantesques oiseaux d'acier avaient laissé un sillage de pollution noirâtre qui se
dispersait lentement.

« A votre avis, où vont-ils? avait demandé un diplomate anglais, placé à la
droite de Gauthier.

Le Français l'avait regardé puis avait de nouveau fixé le sillage sombre des
appareils qui s'éloignaient dans le ciel. 

« Piste Hô Chi Minh, sans aucun doute possible! 

- Vous êtes sûr? 

- Certain. Vous verrez, dans moins d'une heure, ils seront de retour. 

L'Anglais l'avait regardé, surpris.
- Vous me semblez très bien informé, lui avait-il dit, au moment même où
Philippe Gauthier s'écartait du groupe et où l'ambassadeur de France reprenait
la parole.

Bien d'autres choses intéressaient Gauthier.

Debout, à quelques mètres de la piscine, deux superbes et jeunes vietnamiennes
discutaient, en riant aux éclats, avec deux hommes d'affaires américains. Gauthier, un
verre à la main les observait avec attention. « Pas mal, les filles », lui avait glissé à
l'oreille, Hoa Minh, l'un de ses plus proches collaborateurs dans les plantations
Michelin installées au Vietnam. « A ton avis, qu'est-ce qu'elles foutent là, ces
put...? », lui avait lancé Gauthier. « J'en sais rien patron, mais je les connais très bien.
Vous voulez que je vous présente? ». « Si tu veux, dès qu'elles en auront fini avec les
deux Ricains ».

Quelques instants plus tard, Hoa Minh lui avait ramené les deux jeunes
vietnamiennes. Elles étaient encore plus belles de près que de loin. A n'en pas douter,
c'étaient des call girls « haut de gamme » comme disait Gauthier dans son langage
cru, « 50.000 piastres la nuit, minimum... ». Saïgon, comme beaucoup de villes du
Sud-est asiatique, « regorgeait » de prostituées de toutes conditions et à tous les prix.
La passe commençait à cent piastres jusqu'à cent mille lorsqu'on atteignait le prix
d'une européenne de haute volée. 

Le dirigeant des plantations Michelin s'était adressé aux deux filles qui, bien
sûr, n'avaient pas l'air farouche.

« On peut vous offrir un verre? 

- Oui, avait répondu l'une d'entre elles. 

- Du Champagne offert par l'Etat français? 

- Avec plaisir...
Le regard langoureux des deux filles en disait long sur leurs intentions mais,
pour une fois, Philippe Gauthier observait quelqu'un d'autre dans la nombreuse
assistance.

Une autre fille avait attiré plus encore son attention. Elle était française et
nouvellement arrivée dans la capitale sud-vienamienne. La nouvelle attachée
culturelle captait toute l'attention des hommes, jeunes ou moins jeunes dans
l'assistance. Elle était eurasienne, née d'une mère vietnamienne et d'un père français,
officier de l'état-major du corps expéditionnaire commandé par le général Philippe
Leclerc de Hautecloque. Anne de Boismond, qui avait tout juste vingt et un ans, était
la fille du général Antoine de Boismond.

En 1954, son père avait été un héros de la bataille de Diem Bien Phu. Il avait
sauté dans la cuvette maudite en sachant qu'il ne reviendrait pas de cette aventure
militaire. Puis, blessé à plusieurs reprises, il avait été fait prisonnier par le Vietminh
et avait refusé toute libération avant celle du dernier soldat français pris à Dien Bien
Phu. 

Anne de Boismond rayonnait. Elle était arrivée depuis peu au Vietnam et s'y
sentait bien. Sa mère lui avait appris le vietnamien qu'elle parlait parfaitement.
Philippe Gauthier n'avait pas mis longtemps à la repérer et s'était rapproché d'elle.

- Philippe Gauthier des plantations Michelin. 

- Anne de Boismond, attachée culturelle de l'ambassade. 

- Je sais, l'ambassadeur nous avait annoncé votre arrivée.
Il considérait que les Eurasiennes étaient les plus belles filles du monde et était
subjugué par celle qui était devant lui. D'ailleurs, il n'était pas le seul. Anne de
Boismond était brune, avait des cheveux longs, lisses et noirs comme les Asiatiques
en avaient. Elle avait aussi les yeux en amande. Cela, c'était pour son côté extrêmeoriental. Son père lui avait donné des yeux d'un bleu profond.

Elle le regardait d'un air amusé. 

- Vous êtes ici depuis longtemps, monsieur Gauthier? 

- Depuis toujours. Je suis vietnamien, au moins autant que vous, lui avait-il dit
fièrement en lui tendant une coupe de Champagne. 

L'attachée culturelle semblait étonnée et il s'était empressé de la rassurer. 

- Je suis né et j'ai vécu la plus grande partie de ma vie ici, hormis durant mes
études et lors de mon service militaire. 

- Où l'avez-vous fait votre service militaire? 

- En Algérie. Jeune officier dans les parachutistes, j'ai connu votre père, le
général de Boismond. 

- Ah oui, avait fait la jeune femme. Mon père était un grand officier. 

- Et gaulliste! avait complété Gauthier. 

- Gaulliste et fier de l'être.
Durant quelques instants, Anne de Boismond avait détourné la tête.
Visiblement son interlocuteur n'était pas gaulliste, il ne lui avait pas fallu beaucoup
de temps pour le percevoir. Philippe Gauthier ne souhaitait pas la quitter comme cela,
mais il avait regardé discrètement sa montre et compris qu'il lui restait tout juste le
temps de gagner l'aéroport de Than Son Nhut.

- Mademoiselle de Boismond, il faudra que vous veniez nous voir
prochainement. Je vous ferai visiter les plantations Michelin...

Et il lui avait tendu sa carte de visite. 

- Je n'y manquerai pas, avait conclu la jeune femme.
Brutalement, la discussion avait tourné court, comme si quelque chose le gênait
dans ce qui venait d'être dit. Sans autre explication, Gauthier s'était éloigné de la
jeune diplomate qui ne resterait pas longtemps seule. Elle l'avait suivi des yeux un
moment puis avait échangé quelques propos aimables avec l'ambassadeur de GrandeBretagne à Saïgon, lui aussi grand amateur de femmes...

Malgré l'attirance forte qu'il avait pour ces jeunes beautés vietnamiennes et les
Eurasiennes, Philippe Gauthier avait fini par s'éclipser le plus discrètement possible
de la réception donnée à l'ambassade. Au même moment, toute l'assistance s'était de
nouveau tournée vers le ciel. Dans un vacarme, pareil à leur premier passage, les B52
américains repassaient au-dessus de Saïgon. Le diplôme anglais lui avait adressé une
petit signe amical lors de son départ. 

Gauthier n'aimait pas particulièrement ce genre de réunion un peu mondaine.
C'était simplement pour lui le moyen de revoir des membres de la communauté
française de Saïgon. D'ailleurs, il s'y rendait le plus souvent en tenue décontractée, un
pantalon de treillis, une chemise militaire à pattes d'épaule, et ce fameux chapeau de
brousse si caractéristique, à larges bords que portaient les soldats français, lors de la
guerre d'Indochine.

Il avait sauté dans sa vieille jeep de couleur kaki de l'armée française qui avait
fait, paraît-il, le débarquement du 6 juin en Normandie. Il n'éprouvait pourtant aucune
sympathie particulière pour l'armée et ce genre d'engin chargé d'histoire. C'était son
père qui l'avait achetée dans les surplus militaires. On prétendait même que ladite
jeep avait appartenu à l'état-major d'Eisenhower et, qu'en 1944, le commandant
suprême des forces alliées l'utilisait, avec son aide de camp, pour se rendre sur le
front. Légende ou réalité, Philippe Gauthier n'aurait su le dire. Cependant, il avait
quand même appelé sa jeep, « Ike » en souvenir du libérateur de l'Europe... De toute
façon, pour lui, cette voiture avait une histoire.

Au volant du véhicule qui rugissait nerveusement, il s'était rapidement fondu
dans la circulation dense des rues du centre de la capitale du Sud-Vietnam. Aux
heures de pointe, Saïgon était irrémédiablement bloquée dans d'immenses
embouteillages. Pourtant, il aimait cette ville bruyante et animée. Les Khmers avaient
été les premiers habitants des lieux, désignant la ville sous le nom de Prey Nokor (la
ville de la forêt). A l'arrivée des Vietnamiens, après leur longue marche du delta du
Fleuve Rouge au delta du Mékong, ils avaient bâti le Vietnam et la ville avait pris le
nom usuel de Sài Gon. Les Français l'avaient finalement qualifiée de Saïgon.

Au milieu d'un flot de cyclomoteurs et motocyclettes, pétaradants, plus
bruyants les uns que les autres, Gauthier avait emprunté la rue Catinat, passé devant
la cathédrale Notre-Dame, la Grande Poste, dont la charpente avait été conçue par
Gustave Eiffel. Puis il avait tourné à gauche pour sortir enfin de la ville.

Après une demi-heure de route, il avait enfin atteint l'aéroport international de
Than Son Nhut, sa destination.
Mi-aéroport, mi base aérienne militaire, Than Son Nhut fourmillait
littéralement d'activité. Il y avait d'ailleurs davantage d'appareils militaires que civils.
Solidement gardés par des soldats en armes, des Skyraiders de l'aviation sudvietnamienne étaient entourés de mécaniciens qui inspectaient les moteurs, tandis que
d'autres chargeaient des bandes de balles alimentant les mitrailleuses.

Après avoir immobilisé sa jeep sur un parking situé un peu à l'écart, Philippe
Gauthier s'impatientait. Le vol d'Air France, reliant Paris à Saïgon, était, comme
d'habitude, en retard. On annonçait son arrivée dans plus d'une heure et le Français
n'avait pas d'autre choix que d'aller chercher un journal et de lire la presse.

Accoudé au bar de l'aéroport en sirotant un café, il avait commencé à parcourir
les colonnes du Courrier d'Extrême-Orient, un quotidien français de Saïgon, publié
grâce à des subventions de l'ambassade de France et des sociétés locales françaises. Il
en connaissait très bien la directrice : Marie-George Sauvezon.

Dans les pages du
 Courrier d'Extrême-Orient lu par toute la communauté
française implantée dans la capitale sud-vietnamienne, le ton était mesuré et on
abordait pas les sujets brûlants, notamment la situation militaire et politique du
Vietnam, ni les bombardements au nord.

Gauthier venait de relever la tête au moment même où plusieurs Phantoms de
l'US Air Force venaient, dans un vacarme épouvantable, de décoller de Tan Son
Nhut. « Où allaient-ils? » s'était demandé un instant le Français. Certainement
bombarder des zones infestées de Vietcongs du Front national de Libération (FNL),
dans le Delta. En effet, Saïgon, se trouvant aux portes de cet immense delta du
Mékong, était aussi un endroit stratégique où les forces communistes étaient
solidement implantées au milieu de la population.

Philippe Gauthier venait de croiser plusieurs ressortissants français, des
restaurateurs, des assureurs, des hôteliers, installés depuis longtemps ici. Car la
France et les Français avaient gardé une place à part dans le coeur des Vietnamiens.

Le Boeing 707 d'Air France venait enfin de se poser sur la piste numéro 2 de
Tan Son Nhut. Gauthier regardait avec attention les passagers qui descendaient
lentement de l'appareil.

On lui avait décrit celle qu'il attendait. Grande, blonde, les cheveux mi-longs,
elle répondait au nom de Laurence Demay. Au bout de quelques minutes, il l'avait
repérée. Elle se dirigeait vers les services de douane de l'aéroport. Puis, la jeune
femme était parvenue dans le hall de l'aéroport, afin de récupérer ses bagages lorsqu'il
l'avait abordée.

« Mademoiselle Demay? 

- C'est bien moi. Vous êtes Philippe Gauthier, je suppose? 

Il avait acquiescé d'un signe de la tête en prenant sa volumineuse valise en cuir
pleine fleur et son sac de voyage. 

« Ma jeep est sur le parking à cent mètres de là. 

- Je vous suis.
Ils marchaient côte à côte dans une chaleur étouffante et, comme d'ordinaire,
Philippe Gauthier était trempé de sueur. Il avait placé les bagages à l'arrière du
véhicule et s'était donc installé au volant.

« Au fait, bienvenue à Saïgon, mademoiselle Demay.

- Je me prénomme Laurence et je suis le nouveau médecin que vous attendiez.
Appelons-nous donc par nos prénoms puisque nous sommes amenés à
travailler ensemble, ce sera plus facile.

- Moi, c'est Philippe. 

Et il avait démarré, comme d'habitude, sur les chapeaux de roue en faisant
affreusement craquer la boîte de vitesses. 

« Vous voulez faire connaissance avec Saïgon? lui avait-il demandé sans la
regarder. 

- Si vous voulez.
Philippe Gauthier avait pris la direction de la capitale sud-vietnamienne dans
un intense flot de circulation. Il pratiquait son petit jeu favori : slalomer entre les
véhicules, notamment entre les camions des convois militaires.

Les cheveux au vent, dans une chaleur toujours aussi lourde, il remontait avec
une précision millimétrée lesdits convois; les soldats de l'armée sud-vietnamienne
leur adressaient des signes amicaux. Au loin, un énorme nuage noir annonçait une
violente averse imminente et il s'était arrêté au bord de la route pour capoter au plus
vite la jeep en se tournant vers Laurence.

« Vous connaissez le Vietnam? 

- Non. 

- Et ce premier contact, qu'est-ce que ça vous inspire? 

- De la chaleur et du monde.
Philippe Gauthier s'était mis à rire en vérouillant machinalement la toile
imperméabilisée de couleur kaki de la capote. Le flot ininterrompu de la circulation
ne se tarissait pas.

- C'est vrai, ici, vous ne serez jamais seule.

- Mais ce pays et sa population me semblent très attachants. 

- Certes, il est très attachant, mais attendez de le découvrir et vous vous ferez
une opinion, lui avait lancé vertement Philippe Gauthier.
La jeep avait à peine redémarré que l'averse qui menaçait s'était abattue sur la
route. Un vrai déluge comme il y en avait en période de mousson. Malgré les masses
d'eau qui tombaient du ciel, le flux de circulation, qui n'avait quasiment pas fléchi,
n'étonnait pas le moins du monde Philippe Gauthier. Quant à Laurence Demay, elle
ne manquait pas de faire part de sa surprise.

- Il y a beaucoup de militaires ici! 

- Mais c'est la guerre ici, Laurence! lui avait-il répondu. 

- Je n'imaginais pas que c'était ainsi! lui avait rétorqué la jeune femme.
La jeep était entrée dans les faubourgs de Saïgon, puis rapidement avait gagné
l'avenue Tu Do, en quelque sorte les Champs Elysées de Saïgon, encore plus
encombrée que les autres artères de la ville.

« Comment vous trouvez ça? lui avait crié Gauthier. 

- Bruyant et pollué! avait répondu Laurence Demay. Mais la ville me paraît très
attachante.
Il avait approuvé d'un petit signe de la tête. Dans l'atmosphère surchauffée du
centre ville, un nuage bleuâtre stagnait en permanence rendant l'air quasiment
irrespirable. Laurence avait placé un foulard sur sa bouche. Philippe, lui, n'y prêtait
pas vraiment garde malgré l'asthme qu'il traînait depuis son plus jeune âge.

La jeep remontait à présent le boulevard Charner où se trouvait l'Hôtel de ville.
Il voulait lui faire découvrir deux curiosités de Saïgon : le temple indou de
Mariammam, qui se situait rue Lareynière, et la mosquée indienne implantée dans la
rue de l'Amiral Dupré.

Plus les minutes passaient et plus Laurence trouvait cette ville cosmopolite et
intéressante. Indéniablement, tous ces brassages de populations et ces différentes
cultures marquaient d'une forte empreinte la capitale sud-vietnamienne.

«Vous aimez la cuisine chinoise? lui avait demandé Philippe. 

- Je la connais mal, mais je ne demande qu'à la connaître. 

Tout en conduisant et en évitant les nombreux cyclistes qui fusaient de partout,
Gauthier avait regardé sa montre qui marquait 14h00 heures et s'était tourné vers elle. 

« Ca vous dit d'aller déjeuner chinois dans le quartier de Cho Lon? 

- Je suis mon excellent guide!
Un quart d'heure plus tard, il avait stoppé sa jeep « Ike », qui attirait l'oeil,
devant un petit restaurant du quartier chinois de la capitale sud-vietnamienne dans
lequel il avait ses habitudes. Tout le monde le connaissait ici avec ses lunettes Ray
Ban, l'exacte réplique de celles portées par le général américain Mac Arthur, lors de
la reconquête des Philippines, en 1944.

Gauthier était un homme qui aimait se faire voir. Un être assez atypique. Il
avait effectué son service militaire, en qualité d'officier de renseignement en Algerie.
Il avait participé à la bataille d'Alger avec le général Salan avant de prendre fait et
cause pour les putchistes d'avril 1961. Il était alors entré dans les rangs de
l'Organisation de l'armée secrète (OAS), puis s'était fait oublier en retournant au
Vietnam où vivait toute sa famille.

Ils s'étaient arrêtés sur un menu typiquement chinois : des beignets de crevettes
et du porc aux pousses de soja. C'était en général ce que prenait Gauthier dans ce
petit restaurant du centre du quartier de Cho Lon à Saïgon.

- Vous n'avez pas souvent l'occasion de manger chinois? lui avait-il demandé. 

- Non. 

- Il y a pourtant de très bons restaurants asiatiques dans le 13ème
arrondissement de Paris...
Après le repas que Laurence Demay avait beaucoup apprécié, ils avaient pris le
chemin de la plantation. Plus les kilomètres passaient et plus la circulation se
fluidifiait. Ils s'éloignaient maintenant fortement de Saïgon...

Il faisait chaud, très chaud, sous un soleil partiellement voilé et Gauthier s'était
de nouveau arrêté pour débâcher et abattre le pare-bise avant. Il avait roulé quelques
kilomètres et avait de nouveau stoppé le véhicule au bord de la route. Le moteur de la
jeep, vieux de plus trente ans, chauffait et il avait dû remettre de l'eau dans le circuit
de refroidissement.

« Venez! lui avait-il dit, vous aurez l'occasion de la conduire et il faut que vous
sachiez lui remettre de la flotte. 

Debout devant la jeep dont il avait levé le capot, elle l'avait vu ouvrir le
bouchon du radiateur dans un nuage de vapeur. 

« Ca a l'air d'être du solide! lui avait lancé Laurence en désignant la jeep. 

- Elle a fait le débarquement de Normandie. Elle a roulé sur le sol normand, le
6 juin au soir. 

- Ah oui! avait fait la jeune femme sur un ton admiratif.
En quelques minutes, le moteur avait finalement refroidi et il avait eu le temps
de lui faire un véritable cours de mécanique. Laurence avait fait mine de s'y intéresser
mais la technologie automobile ne la passionnait pas vraiment.

« Nous sommes encore loin? lui avait-elle demandé. 

- A quelques kilomètres seulement.
Cheveux au vent, ils longeaient depuis une demi-heure des rizières. Elle voyait
les paysans, surtout des femmes, en pyjama noir et au chapeau conique particulier,
penchées vers l'eau boueuse.

« Que font-elles? lui avait dit Laurence. 

- Elles repiquent les pieds de riz. 

- Ca a l'air pénible.
Philippe Gauthier avait acquiescé d'un signe de la tête. La jeep avait
brutalement tourné sur la droite dans un une sorte de forêt aux arbres impeccablement
rangés.

« Bienvenue à l'une des plantations Michelin du Vietnam! lui avait-il lancé.
Par milliers, les arbres défilaient de part et d'autre de la route parfaitement
asphaltée. Il faisait soudain plus frais et l'air paraissait moins moite qu'au milieu des
rizières et surtout de la capitale sud vietnamienne. Au bout d'un quart d'heure, ils
étaient enfin parvenus au centre de la plantation, près de plusieurs corps de bâtiments.
Chapitre

Plantations Michelin
Au volant de sa jeep, Philippe Gauthier roulait depuis près d'un quart d'heure
dans la plantation d'hévéas de la société Michelin. Elle était véritablement immense
avec ses rangées d'arbres à perte de vue. Il s'y sentait bien. Il aimait cette forêt, cette
terre qui était la sienne.

Sur son bureau, dans la maison qui se trouvait au centre de la plantation, il y
avait une photo bien en évidence : c'était celle de son père qui, avant lui, avait géré
cette même plantation. Il l'avait souvent accompagné souvent dans les rangées
d'hévéas plantés au centimètre près. André Gauthier avait vécu longtemps, presque
toute sa vie, en Indochine. Sorti de l'Ecole Centrale de Paris, ingénieur chimiste, il
était entré chez Michelin comme on entre en religion, dans une entreprise ultrapaternaliste où il se sentait bien. On l'avait envoyé immédiatement en Indochine, avec
sa femme, Evelyne, cinq années avant le début de la guerre. 

Dès son arrivée, il avait dirigé les ouvriers et travaillé comme eux. C'était la
méthode Michelin. Les cadres devaient connaître et surtout avoir pratiqué le métier
avant de diriger. Alors, tous les jours, durant plusieurs semaines, outil à la main, il
ouvrait les saignées pratiquées sur le tronc même de l'arbre. Le travail était dur dans
les plantations. Tous les jours, il fallait récupérer la sève de l'hévéa. Ce fameux latex
à partir duquel on fabriquait le caoutchouc, une matière première précieuse
absolument nécessaire à certains usages que le caoutchouc synthétique, tiré du
pétrole, n'avait pas pu remplacer. C'étaient des centaines, des milliers d'arbres qu'il
fallait inciser par tous les temps : ou la pluie de la mousson ou la chaleur écrasante de
la saison sèche. De plus, le latex était un produit très irritant qu'il ne fallait surtout pas
manier à mains nues.

Les mois s'écoulaient et le jeune ingénieur était passé au traitement de la sève
d'hévéa, à la coagulation. Le travail était tout aussi dur dans une ambiance de produit
chimique souvent irrespirable. A chaque fois qu'il rentrait le soir, son père André lui
disait invariablement : « Alors, fils, le métier rentre ». Et Philippe, tout aussi
invariablement acquiesçait d'un mouvement de la tête. « C'est dur, hein! »
surenchérissait le père.

André Gauthier, comme son propre père avant lui, était passé par là. La
démarche de Michelin n'était pas innocente, elle avait un double but. Elle faisait
comprendre, à ses cadres, le travail effectué dans les plantations et elle rapprochait les
ouvriers de leurs futurs dirigeants qui travaillaient, vivaient et mouraient eux aussi
dans ces plantations. Ils étaient naturellement tous attachés à ce sol rouge de sang.

Jour après jour, des tonnes de latex comprimé en lourdes balles partaient pour
la métropole. Ils équiperaient des voitures Renault, Peugeot et Citroën qui
commençaient à sillonner les routes de France. 

André Gauthier s'était illustré durant le conflit en résistant autant qu'il l'avait pu
à l'occupation japonaise. Il avait par miracle échappé, en mars 1945, à la répression
des troupes nipponnes qui s'étaient abattues sur le pays. Des dizaines d'officiers
français avaient été exécutés par les forces du pays du Soleil levant.

Philippe était né en 1936, dans l'hôpital de la plantation, en Indochine
française. Mais l'accouchement avait été difficile. La mère et l'enfant avaient été
emmenés dans une clinique huppée de Saïgon. Il était donc un enfant du pays. Un
Blanc certes mais dont le coeur avait battu ardemment pour l'Indochine. Désormais, il
vivait au Vietnam.

Lorsqu'il avait eu vingt ans, Philippe avait marché dans les traces de son père et
de son grand-père : Ecole centrale de Paris, diplôme d'ingénieur chimiste en poche, il
avait été recruté par Michelin et après un stage de plus de six mois au sein de l'usinemère de Clermont-Ferrand, il avait rejoint le pays qui, après les accords de Genève,
était devenu le Sud-Vietnam. Les troupes françaises étaient parties et avaient quitté le
pays. Les conseillers américains les avaient suivies. Pour les plantations Michelin du
Sud-Vietnam, rien n'avait changé ou presque...

La plantation principale qui faisait plusieurs milliers d'hectares, était une petite
ville à elle toute seule. Elle disposait même d'un hôpital assez vaste, installé au centre
du site. On y prodiguait des soins aux centaines employés et à toute leur famille.

Mais l'ensemble des plantations Michelin du Sud Vietnam constituait, d'abord
et avant tout, une vaste entreprise. Les employés vietnamiens étaient nombreux.
L'activité était florissante. C'était la troisième génération des Gauthier qui oeuvrait
dans la grande entreprise française d'Auvergne. Philippe avait fait un long stage dans
les usines de Clermont-Ferrand. Traditionnellement, chez Michelin, tous les cadres,
tous les ingénieurs, devaient apprendre le métier sur le tas. Ils se retrouvaient pendant
plusieurs mois sur les chaînes de production et faisaient un travail épuisant dans les
vapeurs de caoutchouc, aux côtés des ouvriers. La dynastie Michelin fonctionnait
comme cela. Même les fils de la grande famille connaissaient ce même parcours... 
Pour Philippe, au début, les temps avaient été durs. La ville de ClermontFerrand était noire de suie et il faisait froid, très froid. Quant au soleil, on ne le voyait
pas durant tout l'hiver. Dans la ville d'Auvergne, les distractions étaient rares. Le soir,
les rues tristes se vidaient. Il était bien invité, de temps à autre, par quelques
collègues de travail, mais globalement il était resté seul durant des mois. Il en avait
profité pour visiter une partie de la France à l'occasion de quelques jours de congés.
Avec une 4 Chevaux Renault, achetée d'occasion, il s'était rendu en Provence et sur la
Côte d'Azur. La région lui avait terriblement plu. C'était un autre monde...

Durant des mois, il avait attendu son affectation définitive. Michelin
commençait à construire des usines à l'étranger et on lui avait laissé entendre qu'il
pourrait y partir. Finalement, son père avait fait jouer ses relations : il serait affecté au
Vietnam...

Au Vietnam, tous les jours, Philippe Gauthier aimait faire le tour de la plus
grande de toutes les plantations. Il éprouvait un réel plaisir à aller discuter avec les
ouvriers autochtones qui entretenaient les arbres et récupéraient le latex... Il leur
apportait du thé, des bols de riz, des biscuits et buvait et mangeait avec eux. Il les
connaissait tous, les interpellait par leur prénom et était parfaitement bilingue comme
son grand-père et son père qui parlaient couramment le vietnamien et certains
dialectes locaux. Le jeune ingénieur aimait passionnément ce pays exotique.

Les années qu'il avait passées en France lui rappelaient d'assez mauvais
souvenirs. Durant l'hiver 1956, en classe préparatoire au lycée Henri IV, à Paris, il y
avait été transis de froid et avait découvert la glace et la neige. Même les oliviers du
midi avaient gelé sur pied. Pour lui, la France était un peu comme un pays étranger
alors qu'il ressentait une véritable affection pour le Vietnam. Il y aimait
profondément les gens. La gentillesse des Vietnamiens était proverbiale.

A plusieurs reprises, Philippe Gauthier avait remarqué des traces suspectes
dans les allées de la plantation. Des hommes, en grand nombre, avaient passé là
plusieurs nuits et les employés de la plantation n'avaient rien dit. Il y avait des traces
de feu et quelques douilles de balles au sol. Il les avait examinées avec soin. C'étaient
des calibres 7,62 de fusils d'assaut Kalachnikov. Certainement des Vietcongs et ils
étaient plusieurs dizaines, peut-être plusieurs centaines. Il avait jeté un coup d'oeil
autour de lui alors que la nuit tombait. Le vent faisait doucement bruisser le feuillage
des arbres tout autour de lui. Il avait le sentiment qu'un maquisard se cachait derrière
le tronc, pourtant très étroit, de chaque hévéa. Et pourtant, rien ne bougeait. Quelques
oiseaux sifflaient sur son passage. La guerre paraissait tellement loin et pourtant elle
était bien là aux portes de la plantation et même dans son périmètre.

Depuis quelques semaines, il en était ainsi toutes les nuits. Gauthier, comme il
le disait, « ne voulait surtout pas d'emmerdes » et fermait systématiquement les yeux
sur ces incursions. Que pouvait-il faire pour les empêcher? Rien. Il le savait.
Régulièrement les services secrets de l'armée sud-vietnamienne le contactaient pour
avoir des informations sur les infiltrations de combattants vietcongs au sud du 17ème
parallèle. Il répondait invariablement : « Ici, messieurs, il ne se passe rien! Je n'ai pas
d'informations à vous transmettre ».

A la tombée de la nuit, le jeune ingénieur de la plantation Michelin avait
aperçu, au loin, des maquisards. Ils marchaient nonchalamment en ligne au milieu des
rangées d'arbres, arme à l'épaule. Dès qu'ils l'avaient vu, ils avaient immédiatement
disparu, évaporés dans la nature, comme s'ils s'étaient enfoncés sous terre. Il était
désormais convaincu qu'ils avaient creusé des caches souterraines.

Une heure plus tard, Philippe Gauthier s'était rendu sur les lieux et n'avait
même pas trouvé une trace de pas dans la poussière d'un chemin. Les Vietcongs
étaient passés maîtres dans la dissimulation. Une chose le préoccupait toutefois : ces
unités combattantes de maquisards se concentraient de plus en plus sur le plantation.
C'était le signe que la position était stratégique, à proximité immédiate de la forêt où,
en cas de danger, ils pouvaient se replier.

Et puis un soir, en circulant sur les sentiers de la plantation, il s'était trouvé nez
à nez avec une cinquantaine de guérilleros vietcongs en pyjama noir, les surprenant
en train de manger. Le pyjama noir, c'était la tenue traditionnelle des paysans du
Vietnam. Certains d'entre eux portaient aussi le casque colonial des Bodoïs nordvietnamiens. C'était la première fois qu'il les voyait réellement. Pour la plupart, ils
étaient jeunes, très jeunes. Vingt ans à peine. Ne mangeant pas à leur faim, ils étaient
tous d'une maigreur à faire peur. Il y avait quelques filles parmi eux qui portaient
également des fusils d'assaut.

Menaçants, les maquisards l'avaient mis en joue avec leur Kalachnikov, leur
lance-roquettes RPG7 et l'avaient contraint de descendre, les mains en l'air, de sa
jeep. Puis ils l'avaient soigneusement fouillé afin de s'assurer qu'il n'était pas porteur
d'une arme.

Philippe Gauthier n'en avait pas été vraiment surpris; Dans le groupe, des
employés de la plantation, un peu gênés, fuyaient ostensiblement son regard.
Intelligemment, il ne les avait pas salués et les avait presque ignorés. Le chef des
maquisards vietcongs l'avait alors interrogé dans un français hésitant.

- Monsieur Gauthier, y-a-t-il des troupes de l'armée sud-vietnamienne sur le
territoire de la plantation Michelin? lui avait-il demandé. 

- Non. 

- Le gouvernement de Saïgon vous a-t-il demandé de surveiller la plantation
Michelin? 

- Oui.
Gauthier n 'avait pas cherché à mentir. Il connaissait la dureté des combattants
vietcongs. A un certain moment, leur chef s'était approché de lui avec une carte qu'il
avait déployée sur le capot de la jeep. Il lui avait indiqué des zones précises où il ne
fallait pas pénétrer. L'ingénieur de chez Michelin avait immédiatement compris que
des pièges mortels y étaient implantés. Notamment des fosses avec des bambous
effilés sur lesquels on s'empalait, ou d'autres pointes acérées ou empoisonnées qui
faisaient beaucoup de victimes parmi les troupes américaines ou sud-vietnamiennes.
Ces pièges rudimentaires mettaient hors de combat de nombreux ennemis.

- N'allez pas dans cette zone! avait-il insisté.

- Pourquoi? avait demandé le Français. 

- N'y allez pas! avait ordonné le chef des maquisards. 

- Pourquoi, c'est dangereux?
Philippe Gauthier jouait au candide, ce qui, à terme, pouvait présenter des
risques.

Les maquisards vietcongs n'étaient toutefois pas partis les mains vides. Sous la
pression, Gauthier s'était engagé à leur fournir des vivres, de l'argent, des
médicaments et de l'essence. Désormais, l'hôpital de la plantation leur serait
totalement ouvert. Justement, dans les jours qui avaient suivi, un soldat vietcong
avait été blessé par balle lors d'un accrochage avec une unité héliportée américaine.
En pleine nuit, armes aux poings, des centaines de combattants vietcongs, sortis dont
ne sait d'où, avaient envahi les habitations et cerné « l'hôpital Michelin » comme on
l'appelait. Sur une civière, ils avaient immédiatement transporté leur compagnon
blessé.

Le docteur Demay, qui venait d'arriver, n'avait pas souhaité s'installer en
France, mais partir de par le monde. La première aventure qui l'attendait, c'était
médecins sans Frontières. Elle avait donc connu l'Afrique, le Biafra, et aussi le
Liban... Après une spécialisation en médecine tropicale acquise à l'hôpital du Val de
Grâce, à Paris, elle avait choisi de se retrouver en Asie, au sein des plantations
Michelin. Là au moins, elle avait la certitude de venir en aide aux populations locales
et de les soulager de leur maux...de ne plus être impuissante face à ces milliers d'
enfants qui mouraient de faim...

Elle avait rejoint la plantation de Philippe Gauthier, au Sud-Vietnam...
D'emblée, elle s'était plue parmi cette population de paysans et d'ouvriers du delta du
Mékong et trouvait le pays fascinant.

En quelques semaines, elle devait surtout soigner des maladies tropicales
classiques comme le paludisme par exemple en administrant à ses patients de la
quinine pour lutter contre ces terribles fièvres qui, quelquefois, rendaient les gens
fous ... Et puis, au cours des deux semaines qui avaient suivi son arrivée, elle avait eu
à connaître deux accouchements, dont l'un avait été bien une césarienne. Mais la
mère et l'enfant, un garçon vigoureux, s'en étaient miraculeusement bien sortis.
C'était vraiment la vie qu'elle aimait et qu'elle avait choisie...

Les jeunes envahisseurs se montraient menaçants. Le maquisard vietcong était
salement amoché. Touché à la jambe droite par une rafale de fusil d'assaut, la
gangrène avait commencé son oeuvre et apparemment il n'y avait pas d'autre solution
que l'amputation. Sous leur pression, Philippe Gauthier était allé réveiller Laurence
Demay qui n'avait pas mis longtemps à s'habiller dans la petite maison typiquement
vietnamienne qui lui avait été allouée.

- Qu'y-a-t-il? avait-elle demandé en voyant arriver l'ingénieur. 

Gauthier n'avait même pas eu le temps de lui répondre. Quatre combattants,
Kalachnikov à la main, l'encadraient de très près.  

- Vous allez l'opérer! avait-il ordonné. 

- Il faut déjà que je regarde son état! avait objecté la jeune femme nullement
impressionnée par les armes qui l'entouraient.
Laurence n'était pas vraiment décidée à obtempérer à tous les ordres du chef
vietcong. Malgré son jeune âge et son peu d'expérience dans la vie, elle en avait vu
d'autres...Elle n'avait fait que de la médecine de guerre alors peu de chose
l'impressionnait.

Le chef vietcong avait regardé la jeune française avec un certain étonnement. A
cause de son jeune âge, il avait du mal à croire qu'elle était médecin. Il était sur ses
gardes et avait fait comprendre qu'il attendait qu'elle remette sur pied le jeune
maquisard...

Toujours allongé sur sa civière couverte de sang, son jeune patient, rongé de
fièvre, divaguait et prononçait des mots en vietnamien qu'elle ne comprenait pas. Le
diagnostic de Laurence Demay avait été rapide : gangrène et certainement début de
septicémie. Il fallait traiter très vite et il n'y avait pas de temps à perdre. Avant
d'installer le blessé sur une sorte de table d'opération, elle lui avait fait une piqûre
d'antibiotiques et une autre d'un puissant calmant. Malheureusement elle manquait
d'analgésique et d'anesthésique. L'intervention chirurgicale assez complexe qui se
préparait serait certainement très douloureuse. Elle s'était décidée à appeler le jeune
ingénieur de la plantation qui l'avait immédiatement rejoint dans « l'hôpital
Michelin ».

- Il y a longtemps qu'il n'y a pas eu d'opérations ici? lui avait-elle demandé. 

- Oh! Plus de dix ans! 

- Qu'est ce que c'était? 

- Un arbre s'était abattu sur un groupe d'ouvriers et il y avait eu des victimes.
L'un d'eux avait été tué.  

- Vous allez devoir m'aider, je ne peux pas réaliser cette intervention seule,
vous comprenez?
Effectivement, elle s'était décidée à amputer la jambe avec les moyens du
bord...Impossible de la sauver. L'amputation avait aussi un autre avantage : celui de
stopper la septicémie. En quelques minutes, elle avait disposé, sur des petit meubles,
disposés tout autour de la table d'intervention, des draps d'un blanc immaculé sur
lesquels elle avait étalé tous les instruments chirurgicaux. Enfin, elle s'était inquiétée
du groupe sanguin du blessé : O positif. Elle s'était alors tournée vers Philippe
Gauthier.

- Quel est votre groupe sanguin? lui avait-elle demandé. 

- O positif. 

- Bien, vous allez me donner un peu de votre sang.
L'intervention se préparait. Des maquisards avaient porté le blessé sur la table
d'opération. Quatre d'entre eux, arme à la bretelle, restaient dans la salle afin de
surveiller attentivement l'intervention. Quant à Laurence et Philippe ils s'étaient
soigneusement lavé les mains. On manquait d'alcool chirurgical, alors on avait
sacrifié le contenu d'une bonne bouteille de cognac pour s'imprégner le corps et les
bras du breuvage...

Après une première piqûre d'anesthésiant, l'opération avait enfin commencé.
Elle devait durer près de sept heures et serait exténuante. Toutes les heures, le
médecin anesthésiait de nouveau le blessé vietcong. Au milieu de l'intervention, sa
pression sanguine s'était brutalement effondrée et elle avait dû le transfuser avec le
sang de Philippe Gauthier. Puis l'intervention avait pris fin. Le jeune maquisard avait
une jambe en moins. Laurence Demay lui avait fait un gros pansement compressif
afin d'éviter l'hémorragie.

Aux quatre coins de la salle, assis sur des chaises, les combattants somnolaient
sans lâcher leur fusil d'assaut. Philippe avait remarqué que l'une des maquisardes, très
jeune, cachait ostensiblement son visage. Il n'avait vu qu'une fraction de seconde les
traits de son visage dans la pénombre qui lui rappelaient un faciès connu. Il s'était
alors approché de la jeune fille. « Tu ne serais pas Lin? Lin Binh! Oui, c'est bien ça,
Lin Binh! ». La vietnamienne ne répondait pas. « Nous t'avons recueillie après le
massacre de My Laï. Tu te souviens, je suppose! ». Elle le regardait toujours sans
dire un mot et voyant qu'elle ne voulait pas parler, il n'avait pas insisté...

Globalement, tout s'était bien passé et l'opération avait duré toute la nuit. Le
blessé avait perdu beaucoup de sang, sa pression artérielle était très basse mais la
jeune doctoresse de la plantation ne désespérait pas de le sauver. Un peu avant l'aube,
le chef vietcong était revenu voir le médecin. « Nous devons le reprendre avec nous
dès ce matin » lui avait-il dit. « Je ne vous le conseille pas! » lui avait rétorqué
Laurence sans se démonter. Et elle avait argumenté auprès du chef vietcong qui avait
fini par surseoir à sa décision d'emmener le jeune combattant.

Le soir venu, Philippe Gauthier avait remarqué la maquisarde qui gardait,
seule, l'entrée de l'hôpital de la plantation.

« Bonsoir Lin! ». La jeune fille avait relevé la tête. « C'est bien moi! lui avaitelle dit. Je ne pouvais pas te parler. Nous n'avons pas le droit de nous adresser à des
étrangers... ». « J'avais compris » avait répondu Philippe Gauthier. « Je suis heureux
de te revoir et je comprends ton engagement. » Ils avaient parlé un long moment
ensemble sans se faire voir.

Au petit matin suivant, un peu avant l'aube, les Vietcongs étaient repartis avec
leur blessé en emportant de nombreux médicaments, notamment des antibiotiques et
des sulfamides.

- Heureusement qu'une telle situation est vraiment exceptionnelle! avait laissé
tomber la jeune femme.
Puis, ils étaient partis tous les deux se coucher...

L'ingénieur français n'avait pas pu refuser « l'impôt révolutionnaire » des
Vietcongs, à savoir la fourniture de vivres, d'essence et bien d'autres choses encore.
Gauthier leur « livrait », à un endroit précis dans la plantation, principalement des
sacs de riz. Les maquisards avaient creusé des caches à vivre.

Quant à Laurence Demay, elle découvrait cette guerre du Vietnam avec, d'un
côté, une armée des ombres et, de l'autre, l'armée américaine avec toute sa puissance
aérienne, maritime et terrestre.

Le Vietcong était ravitaillé au sud par la fameuse piste « Ho Chi Minh » qui
passait par le Laos et par le territoire du Cambodge. Jour et nuit, des camions par
centaines, par milliers roulaient dans les deux sens sur cette piste. Lorsqu'ils étaient
bloqués, on se déplaçait à pied ou à bicyclette. Et pourtant des bombardiers gros
porteurs B52 l'écrasaient jour et nuit sous des milliers de tonnes de bombes. Mais rien
n'y faisait, on passait par tous les temps. Cette voie secrète débouchait dans le delta
du Mékong...

Au lendemain de l'opération, Laurence Demay avait repris ses activités au sein
de « l'hopital Michelin ». Des paysans l'attendaient et elle avait cru reconnaître l'un
des jeunes Vietcongs venu la veille, mais elle n'avait rien dit. Elle en avait fait part à
Philippe Gauthier.

« Ils ne sont pas reconnaissables, lui avait concédé le jeune ingénieur, ils
portent tous le pyjama noir des paysans.

- Comment va évoluer cette guerre? lui avait demandé avec une certaine
inquiétude la jeune femme. 

- Il n'y aura pas de règlement politique du conflit. 

- Qui sera vainqueur? 

- Le Nord Vietnam de façon certaine. 

- Et les Américains? avait poursuivi Laurence. 

- Ils se retireront avant. 

- Conclusion, avait dit la jeune femme, nous risquons fort d'être plongés
prochainement dans l'oeil du cyclone.
Quelques jours plus tard, la vie avait repris ses droits dans la plantation
Michelin. Philippe Gauthier avait pris le parti de fermer les yeux et de se taire sur les
incursions des forces vietcongs, mais avait-il vraiment le choix? Il avait découvert
que des caches d'armes avaient été creusées dans la plantation qui était devenue
véritablement un repaire actif des forces du maquis. Le Français les avait ouvertes et
avait eu devant les yeux une vraie caverne d'Ali Baba, avec des centaines de fusils
d'assaut A-K 47, des centaines de lance-roquettes RPG7, des grenades par milliers,
des tonnes de balles et des milliers de litres d'essence. Tout cela était complètement
enterré.

Parmi les Vietcongs figurait une grande partie de ses ouvriers. En langue
vietnamienne, il les appelait tous par leur prénom. Puis, un jour, ils avaient disparu
sans laisser de traces...

D'autres, en moins grand nombre, avaient rejoint les forces sud-vietnamiennes
en vertu des lois de conscription. Les camarades de travail d'hier étaient devenus
ennemis. Pendant longtemps, la plantation avait été relativement protégée et s'était
trouvée hors du conflit. Elle y était désormais plongée.

De temps à autre, des hélicoptères de surveillance qui ratissaient le delta du
Mékong la survolaient durant des heures; des troupes sud-vietnamiennes y
patrouillaient de jour comme de nuit. Les accrochages s'y multipliaient. Le dernier en
date avait fait deux morts parmi les soldats de Saïgon. Gauthier l'ignorait, mais pour
le haut commandement vietcong, la plantation était devenue stratégique. C'était une
sorte de base de repli et d'appui logistique pour les maquisards du Sud.
Chapitre

Première division de cavalerie américaine...
Les mouvements des forces vietcongs dans la plantation Michelin, Philippe
Gauthier n'avait pas été le seul à les observer. Un matin, bien avant l'aube, des
centaines d'hélicoptères avaient encerclé la plantation. Les Américains attaquaient et
les avaient complètement cernés. Le déploiement de forces était véritablement
impressionnant...

Des hélicoptères Bell avaient déposé des soldats US, juste devant la fenêtre de
son bureau. Il s'était rendu à la porte-fenêtre et avait regardé le ciel rougeoyant de
l'aurore. Il était plein d'appareils bruyants qui, durant quelques secondes, touchant le
sol, déversaient chacun une dizaine de combattants avec leurs armes.

Avant qu'il ait eu le temps de descendre, un officier était à sa porte et se
présentait à lui. 

« Capitaine Brian Reynolds de la Première division. 

- Philippe Gauthier des plantations Michelin. 

- On nous a signalé des mouvements vietcongs importants sur la zone. L'étatmajor a décidé de lancer une opération d'envergure. 

Gauthier était resté muet, observant simplement l'arrivée massive des troupes
combattantes. 

« Vous avez connaissance des ces mouvements? lui avait demandé
simplement l'officier US. 

- Pas spécialement, avait-il répondu prudemment.
L'entretien avait été très court et le capitaine de l'unité américaine était retourné
à ses occupations bien plus urgentes. Le ratissage des plantations avait commencé
avec l'aide de chars légers, ce qui inquiétait grandement l'ingénieur français. Si des
combats s'y déroulaient, une bonne partie des arbres risquait d'y être détruite.

Laurence Demay avait rejoint Philippe alors que les services de santé de l'unité
américaine s'étaient présentés à leur tour. Leur but était d'implanter une antenne de
soins d'urgence, au sein de l'hôpital, pour les blessés les plus graves, avant leur
évacuation par la voie des airs vers Saïgon. La jeune française avait été sollicitée par
deux médecins militaires américains qui avaient été d'emblée surpris par la qualité
des équipements chirurgicaux du lieu.

- Nous avons besoin de votre salle d'opération, lui avaient-ils dit.

Philippe, quant à lui, semblait toujours préoccupé. Il était sûr que les combats
n'allaient pas manquer d'éclater. Si les Américains découvraient les caches d'armes
piégées, les explosions ne tarderaient pas à secouer la plantation. Il ne cessait pas de
regarder sa montre. Au moins deux mille soldats américains étaient déjà sur place et
d'autres arrivaient encore. Il les observait avec leur allure très décontractée. Sur leur
casque une simple sangle qui retenait un petit flacon d'essence et un briquet Zippo
qu'on pouvait allumer partout.

A peine plus de deux heures après leur arrivée, le premier accrochage avait eu
lieu entre les troupes US et les forces communistes. Les premiers blessés US avaient
été immédiatement évacués vers la plantation. Les combats étaient acharnés.
Plusieurs soldats américains étaient tombés dans un piège et cinq d'entre eux avaient
été tués. Désormais, ils attaquaient l'ennemi au lance-flammes. Les Vietcongs
s'étaient repliés par des souterrains préalablement creusés et avaient finalement quitté
la plantation sans trop de perte. Ils avaient décidé de tenir un petit village, entouré de
rizières, jouxtant la plantation. Les Américains y progressaient difficilement avec de
l'eau jusqu'aux genoux. La situation était devenue calme.

Dans l'hôpital de la plantation, Laurence Demay s'activait autour de blessés
vietcongs qu'on venait d'apporter sur des civières. Les Américains refusaient de les
approcher. Depuis lors, les ordres étaient formels : il était interdit de les soigner...

A plusieurs reprises, dans un passé récent, des combattants communistes
blessés s'étaient fait sauter, avec des grenades, tuant les médecins et les infirmiers de
l'armée américaine qui les soignaient. Cependant, l'un d'eux était très sérieusement
blessé, l'artère aorte en partie sectionnée par une balle. Il avait perdu beaucoup de
sang et elle devait impérativement l'opérer dehors, à l'air libre, sur le brancard, loin
des troupes américaines.

- Philippe, avait-elle dit, j'ai besoin de ton aide. Tu va devoir me seconder
durant l'intervention.

Dans de telles circonstances, ils avaient décidé de se tutoyer. 

- Tu crois qu'ils vont le garder en vie? lui avait-il demandé. 

- Ca n'est pas notre problème, nous devons le soigner. 

Elle lui avait posé une perfusion que Philippe tenait consciencieusement au
dessus de la civière et du corps inerte. 
De nouveaux combats avaient éclaté dans le village et dans les rizières
environnantes. « Charlie », le nom de code donné par les Américains au Vietcong,
résistait. Comme d'habitude, dès que l'ennemi résistait, on appelait l'aviation US à la
rescousse. Les Phantoms n'avaient pas tardé à apparaître au-dessus de la plantation.
Philippe les avait regardés avec une certaine crainte.

« Je pense qu'ils vont déguster!
- Tu crois qu'ils vont bombarder? lui avait demandé Laurence toujours penchée
sur son blessé vietcong qui avait ouvert les yeux pour voir les quatre avions
américains qui passaient avec fracas à quelques dizaines de mètres au dessus de
la cime des hévéas.

Le bruit d'une explosion sourde, accompagné d'un nuage noir et menaçant,
venait de leur parvenir. 

«Les salauds, ils canardent au napalm! avait commenté Philippe. 
Les rizières avaient été immédiatement transformées en de véritables lacs de
feu. Les bombardiers américains avaient fait plusieurs passages avant de virer sur
l'aile et de mettre le cap au nord ouest. Ils avaient « vitrifié » ou plutôt « nettoyé »
toute une zone en bordure du village. L'infanterie US était chargée de faire le reste du
travail. Les soldats étaient entrés dans le village apparemment déserté par la
population qui avait fui dans la forêt toute proche.

Les soldats américains ratissaient les lieux et incendiaient méthodiquement
chacune des cases avec leur flacon et leur briquet Zippo. Le geste était simple. Il
suffisait de répandre un mince filet d'essence sur la paille de riz des toits des cases,
avant de l'enflammer. Et, en quelques minutes, elles se transformaient en torche.

- Ca vient du village, avait dit Philippe, très inquiet, qui regardait dans sa
direction. 

- J'espère qu'ils auront eu le temps de fuir, avait commenté Laurence. 

Philippe Gauthier s'en voulait de ne pas s'être rendu sur place pour les prévenir.
Mais que pouvait-il faire d'autre?
L'opération américaine avait duré toute la journée et, au soir, les mouvements
de l'armée n'avaient pas vraiment baissé d'intensité. Le balai des hélicoptères était
toujours aussi dense. Ils apportaient des troupes fraîches et surtout du matériel, du
ravitaillement et des munitions. D'autres atterrissaient dans un espace étroit, juste
devant l'hôpital, afin d'emmener des blessés graves.

A l'intérieur de la salle d'opérations, les équipes chirurgicales se succédaient
toutes les deux heures. Les toubibs américains qui avaient laissé le bistouri à leurs
collègues, se reposaient quelques minutes dans le parc en fumant une cigarette, avant
de prendre un hélico qui rentrerait à Saïgon. A quelques dizaines de mètres de là,
Laurence et Philippe s'occupaient des quelques vietcongs amenés par des villageois
sur des civières de fortune. La pédiatre française faisait de son mieux, mais la plupart
d'entre eux mouraient et on creusait à la hâte des fosses avec un petit bulldozer pour
les enterrer.

Depuis plus d'une heure, Laurence n'avait plus de sang, ni de sérum. Elle
opérait sans anesthésiant, à l'air libre. Quant à l'alcool pour désinfecter les plaies,
c'était du cognac de plus de trente ans d'âge que la famille Gauthier avait fait venir de
France et que Philippe allait chercher dans la cave. Son père, s'il avait été encore de
ce monde, ne l'aurait pas désavoué : il fallait bien soigner tous ces hommes.

A un certain moment, deux villageois avaient apporté un nouveau blessé qui
semblait mort. Il avait pris une balle en pleine poitrine et lorsque Laurence avait retiré
le haut de son pyjama noir, elle avait eu la surprise de s'apercevoir que c'était Lin
Binh.

L'opération avait été très pénible. On avait extrait plusieurs balles et on
manquait cruellement de sang. Laurence avait bien cru qu'elle allait mourir. Elle avait
pris soin de la transporter dans leur maison privée. Si elle devait mourir, ils
l'inhumeraient dans la plantation, au pied d'un hévéa.

Dans la soirée, des véhicules de la police sud-vietnamienne étaient venus
chercher les combattants communistes blessés. Philippe et Laurence avaient regardé
les policiers charger les civières les unes après les autres.

« Tu penses qu'ils vont les exécuter? lui avait demandé Laurence. 

- Ca ne fait aucun doute!
Le lendemain, au bord de la plantation, on avait retrouvé une dizaine de corps,
tous tués d'une balle dans la nuque et Philippe les avait fait enterrer au pied de dix
arbres... « Quelle putain de guerre! » avait-il soupiré en rentrant de cette macabre
besogne.

Après quarante-huit heures, les forces américaines s'étaient enfin retirées de la
plantation et Philippe Gauthier était retourné au village. Tout avait été réduit en
cendres mais il n'y avait pas eu de victimes parmi les paysans. Aucune jeune
villageoise n'avait été violée et il fallait simplement reconstruire. Les paysans
s'étaient rapidement mis au travail et dans l'immédiat, Philippe leur avait offert un
hébergement provisoire dans les bâtiments de la plantation. Ce qui les inquiétait les
plus, c'était l'état de santé de la jeune vietcong qui se trouvait dans une sorte de coma
compte tenu de sa faiblesse. Elle manquait toujours de sang et Laurence venait de lui
faire une transfusion avec le sang de Philippe. Par chance, ils étaient du même groupe
sanguin. 

Une semaine plus tard, la maquisarde avait repris des forces. La jeunesse
prenait enfin le dessus. La première parole qu'elle leur avait prononcée en sortant de
son coma avait été : « Pourquoi? ». « Pourquoi m'avez-vous sauvée? ».

Philippe lui avait rapidement traduit la réponse de Laurence en vietnamien. 

« Parce que nous ne pouvions pas te laisser mourir tout simplement! 

- Et vous en avez laissé mourir d'autres? 

- Oui. La police de Saïgon est venue les chercher. 

- Quelle bande de chiens! avait-elle dit.
La jeune combattante vietcong, qu'ils avaient sauvée, s'était mise à parler dès
qu'elle avait repris des forces. Elle leur avait raconté qu'une partie de sa famille vivait
dans la région de Hué et qu'elle la connaissait bien. Du côté de son père, la famille
vivait dans le delta du Mékong.

Laurence et Philippe la cachaient depuis une vingtaine de jours dans leur
propre maison, mais ils devaient se montrer très prudents car elle n'était en sécurité
nulle part. Leur environnement était truffé d'espions prêts à la dénoncer pour une
poignée de dollars... Philippe n'accordait sa confiance qu'aux paysans et à ses propres
ouvriers. Il les savait acquis corps et âme au Vietcong. D'ailleurs beaucoup d'entre
eux avaient rejoint le maquis communiste et un certain nombre informait la résistance
sur les mouvements de troupes américains et sud-vietnamiens. Les jeunes surtout qui
espéraient un avenir meilleur et qui se montraient fascinés par la personnalité
charismatique d'un Ho Chi Minh. 

La nuit, Lin, accompagnée de Philippe et de Laurence, sortait dans la
plantation. Le Vietcong avait été informé de sa présence. Elle ne se montrait pas trop
pressée de retourner au combat... Pourtant, elle savait ce qui l'attendait. C'était ce
qu'elle leur signifiait lors des discussions qui duraient quelquefois jusqu'à l'aube.

« Nous avons toujours connu la guerre et souvent nous ne parvenons même pas
à imaginer la paix... 

- Pourtant elle viendra bien un jour! lui avait rétorqué Laurence. 

- Certainement, avait répondu Lin.
Il lui arrivait rarement de parler français. Elle l'avait appris au contact de ses
proches, notamment ceux qui habitaient Hué, la grande ville catholique du nord du
Sud-Vietnam.

« Vous connaissez Hué? avait-elle demandé à Philippe. 

- Bien sûr. Je suis né ici, vous savez...
Au départ, elle l'avait pris pour un immigré et s'était montrée très surprise
lorsqu'il lui avait appris qu'il était né au Vietnam. 

Deux semaines plus tard, Lin Binh avait rejoint les rangs de la résistance
vietcong... La jeune femme, miraculeusement sauvée, avait repris le combat.
Chapitre
Les quartiers chauds de Saïgon
Les rues de Cho Lon, le quartier chinois de Saïgon, étaient envahies de jeeps de
l'armée américaine et, durant des heures, les artères étroites étaient embouteillées
dans une odeur pestilentielle de gaz d'échappement. Il en était ainsi les derniers
vendredis du mois. Les soldats US, qui avaient touché leur solde, partaient en bordée
dans toute la ville. Et pour toute la population saïgonaise, il y avait des liasses de
dollars à se faire.

Les taxis, ces 4 chevaux Renault hors d'âge, toutes peintes de bleu et de crème,
qui sillonnaient de jour comme de nuit la capitale sud-vietnamienne, étaient prises
d'assaut par les GI'S qui les regardaient avec un air bizarre en se demandant comment
on avait pu construire et surtout concevoir d'aussi petites voitures. Passablement
éméchés, ils s'y entassaient à trois ou quatre en pressant le chauffeur des les conduire
à Cho Lon. Pourquoi Cho Lon? Parce que Cho Lon était le quartier le plus chaud de
Saïgon.

Pour ces « boys », le commandement américain ne reculait devant rien.
Régulièrement des charters aériens entiers, des gros porteurs de l'US Air Force,
emmenaient les soldats américains en Thaïlande, à Bangkok, dans tous les bordels de
la capitale thaïlandaise. Là-bas, c'était un havre de paix et de tranquillité, loin des
risques d'attentats et des bruits de la guerre. Les « filles » de Bangkok étaient
« contrôlées » par les services de santé de l'armée américaine et les maisons closes
étaient « labellisées » comme étant très « saines ». Tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes possible. Les bordées de l'armée américaine faisaient vivre
l'économie locale. On disait que c'était bon pour le moral de tous ces jeunes qui
touchaient quotidiennement à l'alcool et souvent à la drogue. Pendant qu'ils
« sautaient » des filles, ils ne touchaient ni à la « coke » ni à l'héroïne qui, en situation
de manque, les rendaient complètement fous. Mais les soldats US préféraient de très
loin les bordels de Cho Lon et les petites prostituées vietnamiennes. Certaines d'entre
elles étaient encore mineures, de toute façon, souvent, on ne leur donnait pas d'âge.
Elles se ressemblaient toutes. Petites, les cheveux longs, noirs de jais, les yeux fardés,
vêtues d'une mini-jupe, la plus courte possible, c'était cela les « filles » de Cho Lon. 

De jour comme de nuit, elles hantaient les bars du quartier chinois accoudées
au « zinc » en attendant le client avec ses liasses de dollars. Les Américains étaient de
bons clients. Ils ne discutaient pas les prix, se montraient très généreux, leur offraient
souvent du champagne français avant de monter dans la chambre. Et Lin Binh était
l'une d'entre elles.

Malgré la guerre, Saïgon vivait dans une ambiance totalement irréelle. Tous les
soirs, les restaurants étaient bondés et les bars mal famés débordaient de clients. Les
soldats US, quelquefois ivres, déclenchaient des bagarres; la police militaire de
l'armée américaine avait fort à faire pour maîtriser la situation.

Les filles etaient un vrai danger pour l'armée américaine et il ne datait pas
d'hier. C'étaient les Veneral Diseases, les maladies vénériennes...

Le sujet était connu depuis de nombreuses guerres mais était surtout apparu
lors du premier conflit mondial. Des dizaines de milliers de soldats et d'officiers
avaient été contaminés par ces maladies sexuellement transmissibles.

En 1944, tous les paquetages des GI's contenaient des préservatifs, notamment
lors de la libération de la France. En effet, les stratèges alliés pensaient que plusieurs
millions de Françaises étaient atteintes de syphilis ou de blennorragie. Autrement dit,
l'armée américaine risquait fort d'être vaincue, non pas par les forces, mais plutôt par
les Françaises. Les efforts des services de santé des armées US ne serviraient à rien :
des centaines de milliers de soldats seraient mis hors de combat, suite à des rapports
sexuels...

Néanmoins, ce qui inquiétait le plus l'état-major du général Westmorland,
c'était l'usage des drogues de plus en plus dures. Ce n'était pas la marijana qui tenait
le haut du pavé, mais plutôt la cocaïne et surtout l'héroïne... Il y avait un véritable
trafic de stupéfiants dans l'environnement de l'armée US. Il y avait un mal être
terrible dans les rangs des forces armées, un désoeuvrement qui poussait aux vices.
Les soldats américains ne savaient pas pourquoi ils faisaient la guerre, dans quel but
ils risquaient d'y laisser la vie à des milliers de kilomètres de la mère patrie. Aussi, le
commandement US tentait par tous les moyens de les divertir, de les empêcher de
broyer du noir. Et le repos du guerrier, à savoir les filles, servait à cela... Elles leur
faisaient oublier la chaleur, les rizières infectes où les paysans en pyjama noir étaient
en réalité des Vietcongs qui leur tiraient dans le dos.

A certains moments, les soldats, leurs officiers devenaient fous. A Song My, à
My Laï, une unité avait commis des exactions à l'égard des populations. La
répression avait été terrible. Pour les GI's, tous les Vietnamiens se ressemblaient et
les guérilleros, selon les préceptes de Mao Zedong, étaient au milieu de la population
autochtone comme un poisson dans l'eau... Rien ne les différenciait vraiment.
Certains soldats tuaient, violaient, mettaient le feu aux paillotes des villages,
abattaient le bétail. Les pertes au sein de l'armée US ne faisaient que croître. Rien n'y
faisait vraiment. Les bombardements massifs du nord n'y changeaient rien. C'étaient
les Nord Vietnamiens et les combattants vietcongs qui menaient l'offensive au sud. A
la fin de l'année 1965, les Américains étaient plus de 550.000 au sud du 17ème
parallèle qui marquait la frontière entre les deux Vietnams. Ils avaient des dizaines de
bases plus impressionnantes les unes que les autres, comme celle de Da Nang, par
exemple, avec des milliers d'avions à réaction du dernier cri, des équipements ultramodernes.

Alors comment fallait-il s'y prendre pour leur faire oublier cette sale guerre où
des milliers d'entre eux avaient déjà laissé la vie?
Dans l'un des bordels de Saïgon, au numéro 4 de la rue de l'Indépendance,
l'une des jeunes prostituées avait pour nom Lin Binh. Elle avait quitté son village
martyr My Laï, à la suite d'une tragédie. Toute sa famille avait disparu. Un jour, une
nuée d'hélicoptères de l'armée américaine était arrivée et les avait cernés. Beaucoup
de GI's étaient ivres ou drogués au dernier point. Commandés par le jeune lieutenant
Cauley, ils étaient comme déchaînés. Ils avaient commencé par incendier une case
avec leur briquet Zipo et un jerrican d'essence. Heureusement, elle était vide; Les
choses avaient été toutes différentes pour la seconde. Les viols avaient commencé sur
des adolescentes de treize ou quatorze ans... Les soldats américains tenaient à venger
certains de leurs camarades tués la veille, lors d'un sanglant accrochage avec des
Vietcongs. Ils ne faisaient plus la différence entre les simples paysans des rizières et
les maquisards armés par la piste Ho Chi Minh. Durant plusieurs heures, la curée
s'était poursuivie. Sans ordre, les GI's, livrés à eux-mêmes, avaient multiplié les
exactions en tout genre.

Lin Binh avait été violée à trois reprises et avait été laissée pour morte dans la
case familiale, comme tous les autres membres de sa famille. Les soldats y avaient
mis le feu, comme ils l'avaient fait pour les autres familles abattant d'une rafale de
fusil d'assaut tous ceux ou toutes celles qui cherchaient à s'enfuir. La nuit tombait
lorsque la case de la famille de la jeune vietnamienne s'était embrasée. Tout autour
d'elle, il n'y avait que la mort. Dans un premier temps, elle avait voulu en finir avec la
vie puis elle s'était ravisée. Au milieu des flammes et des poutres en feu qui
tombaient autour d'elle, elle était parvenue à se glisser le long d'un pieu central de la
maison. A la faveur de la nuit, elle avait réussi à gagner les rizières les plus proches.
Elle s'y était donc cachée, grelottant dans de l'eau boueuse et glacée jusqu'aux
genoux. Les Américains étaient restés dans le village jusqu'au petit matin. A ce
moment là, elle avait vu arriver des hommes et des femmes en pyjama noir. Les
Vietcongs l'avaient soignée et protégée. Elle les connaissait tous. Parmi les
maquisards, elle avait beaucoup d'amis d'enfance...Puis, après le départ des
Américains, les maquisards s'étaient décidés à investir My Laï en accompagnant la
jeune fille. My Laï n'était plus que désolation. La plupart des villageois avaient été
tués. La vraie famille de Lin Binh avait disparu. Elle en avait trouvé une nouvelle
avec ses frères d'armes : les combattants vietcongs... Mais elle était très jeune, trop
jeune pour combattre...

La jeune Lin avait été recueillie dans une institution dirigée par des religieuses
françaises de Saïgon, dont l'une d'elles, soeur Marie, venait régulièrement soigner des
malades et des blessés à l'hôpital de la plantation Michelin. Plusieurs fois par mois, la
petite Lin Binh l'accompagnait. La religieuse et l'enfant y passaient quelquefois
plusieurs jours, au gré du travail qui attendait soeur Marie... Et Philippe Gauthier
avait connu la petite Lin Binh comme cela. Lorsqu'on lui demandait ce qu'elle
voudrait faire plus tard, elle répondait sans hésiter : « Religieuse et infirmière, comme
soeur Marie... » Elle était restée encore plusieurs mois dans l'institution, mais
visiblement sa foi avait nettement fléchi. Elle reparlait souvent de ses proches, de son
village My Laï où les habitants avaient été massacrés par les troupes américaines.
Toutes ces images terribles lui revenaient à l'esprit : des soldats américains qui
incendiaient les cases avec des bidons d'essence, des corps qu'on avait retrouvés dans
les rizières adjacentes. Elle parlait de vengeance, de résistance à une occupation... Les
religieuses, même celles d'origine vietnamienne, l'écoutaient en silence. Sa vocation
d'infirmière avait elle aussi fondu comme neige au soleil. Et puis un beau matin, Lin
Binh s'était enfuie du carmel. Elle avait rejoint les rangs du Vietcong. Que savait-elle
faire? Rien hormis les travaux des champs. Les Vietcongs l'avaient prise en main. « Il
faut que tu partes au Nord, lui avait-on dit. Là-bas, on va faire en sorte que tu sois
utile à la cause... »

« Que dois-je faire? » avait-elle demandé. « Tu devras partir pour Hanoï » lui
avait répondu le responsable vietcong. Es-tu d'accord? » «Oui, mais pourrais-je un
jour combattre les Américains? »

Deuxième partie

Propagande 

Chapitre
Hanoï
La jeune fille avait obéi et elle avait été conduite, avec d'autres combattantes,
vers le Vietnam du Nord par la piste Ho Chi Minh. Le voyage s'effectuait en camion,
de nuit, pour échapper à la vigilance des hélicoptères et surtout des avions de
reconnaissance américains. Par les territoires cambodgien et laotien, les convois, qui
le suivaient, remontaient les blessés les plus graves sur des civières vers le Nord. Le
jour, ils restaient cachés sous les arbres de la forêt, à l'abri des regards indiscrets.
Tout était admirablement organisé, même durant la période de la mousson où
quelques ouvrages d'art pouvaient être emportés par les crues.

Au cours de leur marche vers le Nord, un commissaire nord-vietnamien leur
donnait chaque jour des cours d'éducation politique. Il leur lisait des passages écrits
par Ho Chi Minh, le leader charismatique du Nord Vietnam qui avait libéré le pays
du colonialisme français et ensuite la discussion était ouverte. On parlait pendant des
heures de la lutte juste contre l'occupant impérialiste américain et leurs « valets » du
gouvernement du général Thieu. Des « traîtres », « des chiens »
martelait le
commissaire politique qui avait un fort accent du sud. Les propos étaient durs, tout
comme cette guerre.

Lin Binh, dont la famille était quasiment illettrée, apprenait tout du monde.
Avec ses yeux d'adolescente, elle découvrait la vraie vie avec sa dureté, mais aussi
l'amitié, la camaraderie, un ciment d'unité puissant pour tous ces mouvements de
résistance. Les filles et les garçons vivaient ensemble sans songer au lendemain. Lors
des combats, les pertes étaient terribles. Beaucoup d'amis de Lin avaient déjà disparu,
tués lors des accrochages dans le Delta du Mékong.

En moins d'une semaine, ils étaient parvenus à Hanoï. Leur convoi traversait le
pont Paul Doumer sous un violent bombardement américain. Leur camion de
fabrication russe avait stoppé au centre de l'immense édifice métallique. Plusieurs
bombes venaient de troubler la surface moirée du fleuve Rouge d'une grande largeur
à cet endroit. Les appareils US, poursuivis par des dizaines d'obus de la DCA nordvietnamienne, qui avaient explosé sans les atteindre, avaient disparu aussi vite qu'ils
étaient apparus. Après quelques dizaines de minutes, le fleuve avait repris sa quiétude
et les habitants d'Hanoï déambulaient de nouveau sur le tablier d'asphalte de
l'ouvrage.

Lin Binh n'avait pas eu peur. En regardant les avions ennemis fondre sur
l'objectif, elle ne s'était même pas abritée derrière les énormes poutrelles métalliques
du pont et elle avait été frappée par le calme impressionnant de la population. Il n'y
avait eu aucune panique. Finalement, ils avaient traversé Hanoï sans même s'arrêter.
Ils étaient enfin parvenus dans un grand camp où leur formation militaire avait
commencé. On leur apprenait à manier les armes, tout comme les hommes, avec la
même dextérité, la même détermination...

Appliquée, Lin Binh apprenait tout ce qu'elle devait apprendre et obéissait
aveuglément aux ordres. Après un mois d'instruction, elle pouvait démonter et
remonter un fusil d'assaut A-K 47, de fabrication chinoise, les yeux fermés, tout
comme un lance-roquettes RPG7. Et pourtant, elle n'appréciait pas vraiment le
maniement des armes. Ses instructeurs s'étaient montrés très surpris par sa dextérité
et sa précision au tir notamment. Elle, une fille très frêle, de taille moyenne, était
capable, à plus de dix mètres de distance, de mettre quasiment toutes les balles d'un
chargeur d'un AK-47 dans une cible représentant la silhouette d'un homme. Lorsqu'on
connaissait le recul lors du tir d'un tel fusil d'assaut, on mesurait l'exploit. Mais c'était
comme cela. Lin faisait tout avec une application qui surprenait tout le monde. Il
avait fallu qu'elle se mît au tir. Eh bien, elle s'y était mise avec méthode en retenant
bien tout ce qu'on lui disait.

L'entraînement dans ce camp situé près de Hanoï était très dur, de jour comme
de nuit et par tous les temps. On les formait à ne pas dormir, à oublier la faim, le
froid, la chaleur. Ils pratiquaient le « vietvodao », un art martial vietnamien qui leur
façonnait un corps d'athlète. A aucun moment, on ne leur laissait le temps de souffler.
Ils faisaient des marches de nuit jusqu'à l'épuisement total. Le commandement nordvietnamien voulait les tester, les pousser presque au-delà de leur résistance. C'était
leur quotidien. Les instructeurs avaient reproduit des zones de combat où l'on tirait à
balles réelles, lorsqu'ils rampaient dans la boue. Là encore, ils avaient été
littéralement subjugués par la résistance et la détermination de la jeune combattante.
Elle ignorait totalement la douleur et avait décidé de passer outre. Issue d'un milieu
rural très pauvre, elle avait toujours vu ses proches travailler sans se plaindre. Le
peuple vietnamien était ainsi : travailleur, infatigable, indomptable, jaloux de sa
liberté et de sa souveraineté. Les Américains comme les Français ne l'avaient pas
vraiment compris...

En ce qui concernait la colonisation française, Lin était plus nuancée. Elle
admirait la culture française et avait adoré apprendre la langue et l'histoire du pays.
Ce qui l'avait beaucoup marqué, c'était le « siècle des Lumières ». Les philosophes
français du dix-huitième siècle avaient été les premiers à poser les bases de sociétés
humanistes et démocratiques. Et la devise de la République française : « Liberté,
égalité, fraternité », la fascinait... Elle avait dévoré les écrits de Montesquieu, de
Tocqueville, de Rousseau ou encore de Voltaire.

Lors de cette formation au Nord Vietnam, on ne faisait aucune différence entre
filles et garçons qui n'étaient que des combattants. A côté de l'instruction militaire, ils
recevaient ainsi une formation politique. La jeune sud-vietnamienne trouvait cela
fastidieux car on leur répétait toujours les mêmes slogans sur les impérialismes
américain et français, notamment le néocolonialisme. Ces cours d'éducation politique
étaient donc omniprésents. Cependant, ils étaient très importants car les maquisards
devraient combattre leurs « frères » et « soeurs » de l'autre camp.

Comme dans beaucoup de pays, la mentalité et l'état d'esprit, selon les régions,
étaient souvent très différents. Les Vietnamiens du Nord étaient disciplinés,
opiniâtres, obéissants. Ceux du Sud, plus dilettantes, rebelles. Au Nord, l'idéologie
communiste grâce au leader charismatique, Ho Chi Minh, avait apparemment bien
pris dans la population. Au Sud, tout était encore à construire. 

Lin Binh n'avait pas été vraiment impressionnée par Hanoï. La ville avait une
allure très ordinaire. Les façades lui semblaient ternes. Les crépis s'effritaient. Seul
l'ancien quartier français avait un certain cachet, notamment du côté du boulevard
Gia-Long où trônait le Ritz, un cube blanc se détachant sur le sombre asphalte de la
chaussée... Et puis il y avait la gare, plantée au milieu de l'ancien boulevard de Lattre,
proche de l'avenue Gambetta. La plupart du temps, les habitants d'Hanoï leur
donnaient encore leur ancien nom français et n'avaient pas pris leur nouvelle
dénomination vietnamienne. Entre les alertes, les rues tristes se remplissaient de
cyclistes, un peu comme à Saïgon. Mais les Nord-Vietnamiens étaient moins enjoués
que les Sudistes...

Les seuls véhicules, qui circulaient dans les artères de la ville, étaient des
voitures militaires ou officielles russes, notamment des Molotova, des Zis ou encore
des Zil. Mais la jeune vietcong avait été très surprise de voir des charrettes à buffles
circuler dans les rues de la capitale nordiste. Dans les quartiers résidentiels et
populaires de Hanoï, les rues étaient bordées d'abris individuels et de trous ronds
bétonnés. Le centre de la capitale n'avait jamais été visé par les Américains
contrairement à la périphérie très dévastée. Le pont Long Bien, ancien pont Paul
Doumer, du temps des Français, avait été pilonné à plusieurs reprises et reconstruit de
nombreuses fois. Les Américains s'étaient acharnés contre l'édifice.

La guerre, Lin ne pouvait pas l'oublier. Il était vrai, qu'elle était là pour cela.
Les militaires étaient omniprésents, les canons antiaériens hérissaient les carrefours.
Quant aux fusées SAM, elles étaient visibles avec des servants toujours prêts à lancer
leurs missiles vers les agresseurs.

Les Nord-Vietnamiens gardaient les épaves des appareils américains abattus
comme des trophées et ils s'en servaient politiquement. A chaque raid, plusieurs
Phantoms ou Skyhawks étaient descendus. Mais les dirigeants d'Hanoï savaient qu'ils
ne pourraient jamais briser la machine de guerre américaine. Ces débris d'appareils
US étaient simplement un outil de propagande...

La jeune vietcong s'était rendue à plusieurs reprises sur le site où l'on stockait
les carcasses des avions américains. Elle se sentait alors fière d'être Vietnamienne. Et
puis, un jour, elle s'était arrêtée devant un cockpit couvert de sang d'un Skyhawk. Le
pilote, du nom de John Williams, 23 ans, père d'un enfant, était mort aux commandes
de son appareil. Leur accompagnateur voulait que tous ces jeunes combattants en
soient fiers.

- Voilà, ce qui attend tous nos agresseurs, leur avait-il dit en désignant le
cockpit, couvert de sang. 

Cela avait mis mal à l'aise la jeune vietcong. 

- Oui, avait dit Lin, mais on ne doit pas se réjouir de la mort d'une homme,
même si c'est un ennemi...
La batterie antiaérienne de Lin avait touché cinq avions. C'était l'une des
meilleures d'Hanoï et d'Haïphong. A chaque raid, la batterie tirait durant plusieurs
minutes sans s'arrêter. La tension était énorme. Lin, comme chaque servant, ou
chaque tireur, retenait son souffle. Les avions américains passaient à quelques
dizaines de mètres au-dessus d'eux dans un bruit infernal. Il était arrivé à Lin Binh de
sentir le souffle chaud des réacteurs des Phantoms US. C'était dire si les bombardiers
US volaient bas afin d'échapper aux coups mortels de la DCA. Les Nord-Vietnamiens
disposaient de matériel antiaérien dernier cri. En l'occurrence des missiles sol-air
SAM. Une de ces batteries de SAM était installée près du canon de Lin. Ces SAM
nécessitaient une implantation très sophistiquée, avec des systèmes radar et faisaient
un véritable ravage dans les rangs de l'US Air Force. Quelquefois, plus de dix pour
cent des assaillants étaient abattus par ces missiles venimeux et les systèmes de
contre mesure et de brouillage radar des Phantoms étaient inopérants. Lin avait
remarqué que des non-Vietnamiens servaient les fusées antiaériennes SAM. C'étaient
des Russes. La jeune vietcong avait tenté d'engager un dialogue avec eux, en langue
anglaise.

« D'où venez-vous? avait-elle demandé à un officier de l'armée soviétique, au
type slave très marqué. 

Dans un premier temps, il n'avait pas voulu lui répondre. Il devait avoir des
ordres. Mais elle était revenue à la charge. 

« D'où venez-vous? avait-elle répété avec un grand sourire. 

- Perm! 

- C'est où ça Perm? 

- Perm, c'est dans l'Oural! 

- Et vous êtes là pour longtemps? 

- Autant de temps qu'il le faudra pour aider un pays frère.
Elle regardait le Russe avec un certain intérêt. Appliqué, consciencieux, il
paraissait vraiment sincère même si sa présence ici n'était pas exsangue d'arrière
pensées politiques. Et ils étaient des milliers comme lui, à Hanoï, à Haïphong,
épaulant le pays frère. Il y avait aussi beaucoup « d'experts » chinois envoyés par
Mao Zedong au secours d'Ho Chi Minh. 

Pour Moscou, le Vietnam permettait de tester les armes les plus sophistiquées,
de les mettre au point. Les missiles SAM 7 étaient des missiles très délicats à manier
et les Nord-Vietnamiens n'avaient le personnel formé pour cela.

Lors de sa mission à Hanoï, une autre surprise attendait Lin, comme d'ailleurs
tous les combattants présents dans son groupe... 

Chapitre
Dien Bien Phu
A la fin de leur premier mois de séjour dans ce camp militaire près de Hanoï,
on leur avait réservé une surprise : leurs instructeurs les avaient emmenés sur le site
de la bataille de Dien Bien Phu. Dans chaque famille vietnamienne, au Nord comme
au Sud, à l'école, au lycée, à l'université, on évoquait cette bataille mythique.

Là, une autre surprise de taille les attendait : c'était le général Giap en personne
qui allait leur faire une conférence sur cette bataille historique qui avait décidé du
destin de l'Indochine. Au Vietnam, Giap était un héros national au même titre que Ho
Chi Minh. Durant plus de deux heures, Giap, en grand uniforme couvert de
décorations, leur avait expliqué, avec de multiples détails, les phases de cette grande
bataille et ils s'étaient ensuite rendus sur le terrain même, accueillis par des anciens
combattants de 1954. On leur avait présenté l'armement de ceux qu'on appelait à
l'époque le Vietminh. Tous ces jeunes avaient été littéralement galvanisés par cette
rencontre. Face à l'immense cuvette de Dien Bien Phu, Giap s'était approché de Lin.

- Comment vous appelez-vous? lui avait-il demandé.
- Lin Binh, mon général.

- Eh bien Lin, vous voyez cette colline là bas, elle est très haute et la pente est
très raide, n'est-ce pas?

Giap avait désigné du doigt une colline relativement élevée qui dominait une
vallée, une vaste plaine où les Français avaient implanté leur terrain d'aviation.
- Eh bien Lin, les anciens combattants que vous voyez ici, avec nous
aujourd'hui, ont tiré à la main ce canon de 130mm que vous apercevez devant
vous.

- Je ne comprends pas, lui avait dit Lin, sans complexe, comment les Français
avaient-ils pu se fourvoyer ainsi en se laissant prendre au piège dans cette
cuvette.

- Parce qu'ils nous ont sous-estimés. Ils ne nous pensaient pas capables de
monter des pièces d'artillerie lourde là-haut. Il ne faut jamais disqualifier un
adversaire. A fortiori un ennemi...

Le fait d'avoir hissé tous ces canons au sommet des différentes collines qui
entouraient la cuvette avait constitué un véritable exploit à la fois humain et militaire.
Mètre par mètre, centimètre par centimètre, ils avaient transporté ces armes lourdes
sur des points stratégiques. Cela avait été déterminant pour l'issue de la bataille. Les
troupes françaises ravitaillées uniquement par voie aérienne avaient été prises au
piège. Le siège avait duré des semaines...Dans toutes les académies militaires, aux
quatre coins de la planète, on admirait l'exploit qui paraissait irréalisable. Et pourtant
tous ces hommes l'avaient fait...

Les Vietnamiens avaient laissé les lieux en l'état. On y voyait de vieux chars
français détruits, à la carcasse totalement rouillée, des canons, les positions de
l'ennemi et, dans un mémorial, il y avait des photos de la reddition des forces
françaises. Tous les jours, des bus amenaient des classes entières des écoles. Des
petits pionniers, en uniforme, foulards rouges autour du cou, en descendaient
silencieusement comme s'ils pénétraient dans un autre monde. Tous ces écoliers du
Nord Vietnam se rendaient au moins une fois sur ce site historique. C'était en quelque
sorte un lieu de pèlerinage, un point de passage obligé.

La végétation au fond de la cuvette avait repris ses droits, ignorant les furieux
combats qui s'y étaient déroulés à peine moins de vingt ans auparavant. Mais ce que
les guides ne disaient pas, c'était le niveau des pertes Vietminh ; il avait été effrayant.
Cependant, pour tous ces dirigeants nord-vietnamiens, l'essentiel n'était pas là. C'était
la première, en cette année 1954, qu'un pays colonialiste, la France, avait été vaincu
par un peuple opprimé...

Mais Lin Binh, à la fin de la visite, avait posé une question dérangeante
concernant les pertes des deux camps à cet ancien combattant, qui était là. Certes, on
parlait des français tués, mais le problème des morts et des blessés du camp vietminh
était beaucoup plus délicat.

« Combien avons-vous eu de tués? avait-elle insisté. 

- Je ne sais pas, avait répondu l'homme, un peu gêné. 

- Comment ça vous ne savez pas!
La visite s'était terminée. Leur encadrement y avait mis un terme prématuré.
Dans le bus qui les ramenait à Hanoï, on parlait de la guerre avec les jeunes
combattants qui, comme elle, allaient bientôt repartir au front. Il ne faisait plus aucun
doute pour tous ces jeunes vietcongs, que la victoire contre l'Amérique était
désormais à portée de main. Ce n'était plus qu'une question de temps... Lin Binh avait
de nouveau éprouvé un profond malaise. Elle avait remarqué que, dans les systèmes
communistes, on ne tenait jamais compte des individus mais simplement du groupe.
Les combattants n'avaient pas le droit d'avoir une vie personnelle. Pas question
d'avoir des idylles dans le maquis... Lin avait entretenu une liaison avec un jeune
cadre vietcong. Quand sa hiérarchie s'en était aperçu, il avait été immédiatement muté
dans la zone de Da Nang. Quinze jours plus tard, il avait été tué dans un accrochage
avec l'armée américaine. A la suite de cela, Lin avait fait une croix sur sa vie privée...

Le lendemain de la visite à Dien Bien Phu, l'instruction de la jeune combattante
avait repris ses droits. Les maquisards vietcongs devaient être le plus polyvalent
possible afin de boucher les trous creusés dans leurs rangs par les coups de butoir de
la machine de guerre américaine.

On avait formé Lin à la conduite de camion militaire de fabrication russe. Des
machines aux pneus énormes, peu maniables, mais increvables. De plus, elle avait
suivi une formation au tir d'une batterie antiaérienne. Dans un premier temps, elle
serait affectée à une unité de soutien logistique, chargée de ravitailler une division
vietcong par la piste Ho Chi Minh. On lui avait dit que c'était très important... Mais
une autre mission attendait la jeune femme au Nord-Vietnam même.

Une chose l'avait aussi frappée dès son arrivée au Nord-Vietnam. De jour
comme de nuit, les sirènes d'alerte ne cessaient de retentir et, haut dans le ciel,
lorsqu'il était dégagé, elle voyait de nombreuses traînées. C'étaient les bombardiers
américains qui pilonnaient le Nord Vietnam. Hanoï et Haïphong subissaient des
bombardements quotidiens.

En quatre semaines, leur instruction était terminée et tous devaient être versés
dans des unités combattantes. Mais avant de quitter leur campement leur chef les
avaient réunis une dernière fois. « Je suis très satisfait de vos résultats, leur avait-il
dit. Vous allez bientôt rejoindre vos unités. Mais nous avons une dernière chose à
vous demander. Il nous faut des volontaires pour creuser des tranchées dans les rues
de Hanoï et de Haïphong, ainsi que des servants des pièces antiaériennes qui font face
aux vagues de bombardiers ennemis. » Durant quelques brefs instants, le responsable
du camp les avait tous regardés faire, comme un seul homme, un pas en avant. Tous
étaient volontaires.

Chapitre

Les prisonniers
Lin avait donc préparé dans la nuit ses quelques affaires et, au petit matin, bien
avant l'aube, des camions militaires étaient venus les chercher. Direction Hanoï. Elle
avait été affectée à une position antiaérienne. Quatre pièces double de 40 mm, à tir
rapide. Entre les alertes à quelques dizaines de mètres de la position, la jeune femme
creusait des tranchées et des abris antiaériens. Puis, dès que les sirènes retentissaient,
elle courait pour alimenter en casiers d'obus la pièce n°16, à laquelle elle était
affectée, dans le quartier français. Les double tubes ne devaient jamais s'arrêter de
tirer, dans le bruit infernal des explosions et du bruit strident des réacteurs des F4
américains venus des porte-avions US qui naviguaient en mer de Chine. Mais il n'y
avait pas que les chasseurs-bombardiers des porte-avions, d'autres machines encore
plus meurtrières, venant de bien plus loin, apportaient avec elles, la mort.

Ce qui avait frappé Lin, au premier abord, c'étaient les rues vides de la capitale
nord-vietnamienne. C'était vraiment la guerre. Une guerre aérienne terrible qui
frappait indistinctement les femmes, les enfants et les vieillards.

On voyait dans les rues des kilomètres et des kilomètres de tranchées
récemment creusées. Beaucoup d'édifices étaient entourés de sacs de sable et la
sécurité civile veillait à orienter la population vers les abris à chaque alerte.

Base américaine de Diego Suarez,
Océan Indien.
Il faisait une chaleur infernale dans la cockpit de l'énorme bombardier B52. Les
deux pilotes, le capitaine Phil Jenkins et le lieutenant George Perkins Jr, effectuaient
posément la ckeck-list. Pour cette nouvelle mission sur Hanoï, ils étaient vingt-huit
bombardiers lourds à long rayon d'action. Le plan de vol prévoyait justement un
ravitaillement en vol avec deux KC 135, deux Boeing transformés en immense
citerne de kérosène. Un à un, les réacteurs avaient été démarrés et avaient atteint leur
température normale. En file indienne, les lourds appareils avaient emprunté les
taxiways après un point fixe de quelques minutes où les pilotes avaient vérifié une
dernière fois les données techniques de l'engin. Puis ils avaient décollé pour un long
vol à très haute altitude. Dans neuf heures, si tout se passait bien, ils se poseraient sur
la base aérienne américaine d'Okinawa, au Japon.

Six heures plus tard, la formation compacte avait pénétré dans l'espace aérien
nord-vietnamien et les deux pilotes, Jenkins et Perkins, comme les autres pilotes
avaient actionné leur système de brouillage radar antimissiles. Ils étaient confiants.
Les machines étaient robustes et ne connaissaient quasiment jamais de problèmes
techniques. Les B52 étaient très rarement abattus par la défense antiaérienne d'Hanoï.

A moins de cinq minutes de l'objectif, une usine d'armement située dans la
périphérie immédiate de la capitale nord-vietnamienne, le co-pilote, le lieutenant
George Perkins avait commandé l'ouverture des soutes à bombes du B52. Le
superbombardier de l'US Air Force en emportait plusieurs dizaines de tonnes.

Ce jour-là, la situation était sdifférente. A plusieurs reprises, ils venaient d'être
« accrochés » par des systèmes de guidage de missiles, des SAM 3, de dernière
génération qui les avaient raté de peu.

Au moment où l'appareil venait de larguer ses bombes et virait sur l'aile pour
gagner le Japon, le B52 venait d'être touché à l'un des réacteurs intérieur droit et l'aile
droite s'était immédiatement embrasée. Tout l'équipage n'avait eu que le temps de
s'éjecter. Ils avaient été tous fait prisonniers dès qu'ils avaient touché le sol de la
capitale nord-vietnamienne.

Au troisième jour de sa nouvelle mission, Lin avait pris la place du tireur sur la
pièce antiaérienne. Les sirènes s'étaient soudain mises à retentir et Lin avait
immédiatement rejoint son poste. Déjà, les premiers obus éclataient dans le ciel
d'Hanoï. Appliquée aux commandes de tir de la pièce n°16, elle avait vu apparaître
dans son viseur un superbe Phantom gris, au ventre de couleur bleutée et elle avait
appuyé de toutes ses forces sur la commande de tir. La chance était avec elle.
Plusieurs obus de 40mm avaient instantanément explosé sur le réacteur droit du
chasseur-bombardier américain. L'avion avait instantanément craché une fumée noire
et les deux pilotes s'étaient éjectés, juste à la verticale de leur batterie antiaérienne. La
jeune vietcong avait vu deux parachutes blancs se déployer dans le ciel de Hanoï. Le
pilote, le navigateur du Phantom et l'équipe du B52 étaient tombés au milieu d'eux et
Lin Binh les avait tenus en joue avec son fusil d'assaut A-K 47. La suite avait été une
vaste mise en scène. On avait fait déchausser les deux Américains, on les avait
menottés, puis on les avait emmenés à pied, au milieu d'une foule vociférante, vers le
ministère de la Défense du Nord Vietnam. Lin avait été chargée de l'escorte et cela la 

mettait particulièrement mal à l'aise. Même si elle détestait au plus haut point les
Américains, elle craignait un lynchage. Les officiers US étaient très calmes mais
semblaient apeurés par la foule en colère qui se rapprochait dangereusement d'eux. Ils
craignaient visiblement pour leur vie et ils n'étaient que trois pour assurer la sécurité
des prisonniers...

Lin avait dévérouillé la sécurité de son fusil d'assaut. Si la foule s'était faite
menaçante, elle n'aurait pas hésité un instant à tirer en l'air. Et c'était ce qui allait se
produire. Une pluie de pierres avait commencé à s'abattre sur les Américains.
Quelques secondes plus tard, la jeune Vietcong avait lâché une rafale vers le ciel et
tout s'était arrêté instantanément. Même les injures en vietnamien avaient cessé. De
minute en minute, elle observait la foule après avoir remis son AK 47 à l'épaule en se
montrant déterminée. Elle n'avait plus peur et les aviateurs US la regardaient. Sans
elle, ils auraient été certainement étripés... Un officier nord-vietnamien était venu à sa
rencontre.

« Des renforts arrivent, lui avait-il dit brièvement. 

- C'est pas trop tôt.
La marche avait duré deux kilomètres sous les huées et les jurons des masses
populaires et les caméras des grandes chaînes de télévision américaines cordialement
invitées pour l'occasion. A un moment, l'un des prisonniers avait été frappé par des
manifestants et la jeune vietcong avait eu le réflexe salvateur de tirer une longue
rafale avec son fusil d'assaut en l'air. Les individus qui avaient agressé l'Américain,
avaient immédiatement reculé. Le reste de la marche s'était déroulé sans incident
notoire.

Au ministère de la Défense, une conférence de presse avait été organisée en
grande pompe par les autorités de Hanoï. Les servants de la batterie, dont Lin, qui
avaient abattu le Phantom de l'US Air Force avaient été interviewés sous l'oeil des
caméras.

- Quel sentiment avez-vous ressenti, lorsque vous avez vu l'avion touché en
flammes qui allait s'écraser? avait-on demandé à la jeune femme. 

- Rien, sinon de la fierté. 

- Pourquoi de la fierté? 

- D'avoir abattu un avion américain de la première puissance impérialiste du
monde.
Lin Binh éprouvait le plus grand mal à se remémorer les enseignements
politiques qu'on leur avait prodigués. Tout lui semblait trop simple, trop simpliste
même. Le pseudo journaliste de la télévision nord-vietnamienne n'avait pas insisté.

La jeune combattante avait assisté également à la mise en conditions des
pilotes qui devaient être interviewés « librement » par des reporters américains. Des
officiers de l'armée nord-vietnamienne leur dictaient mot à mot tout ce qu'ils devaient
dire. Une petite salle avait été préparée spécialement à cette fin et la conférence de
presse avait commencé dans un climat tendu, face à une dizaines d'envoyés spéciaux
de médias américains.

« Brian Mitchell de CBS News! s'était présenté le premier journaliste au
premier prisonnier. Qui êtes-vous? avait-il demandé au pilote.

- Capitaine Steve Andrew de la 8ème division aérienne tactique de l'US Air
Force. 

- Quelle était votre mission? 

- Bombarder Hanoï! 

- Des objectifs militaires? avait questionné le reporter de CBS News. 

- Non. Des cibles civiles! 

- On vous avait vraiment demandé de bombarder des objectifs civils? avait
insisté l'intervieweur.  

- Oui, avait de nouveau répondu maladroitement le pilote américain. 

- Et vous capitaine Jenkins, quel sentiment éprouvez-vous lors de ces
bombardements? 

- Avec les B52, nous bombardons de très haut. Nous ne voyons ni le sol ni les
dégâts que nous occasionnons. 

- Vous avez conscience que vous tuez des civils? 

- Oui. 

- Avez-vous des scrupules? 

- C'est la guerre et nous sommes des militaires...
Dans le fond de la petite salle de presse, Lin écoutait attentivement les
questions des correspondants de guerre américains et les réponses des officiers de
l'US Air Force. C'était maintenant au tour de John Campbell, le co-pilote navigateur
du Phantom abattu.

- Lors des briefings, on vous explique pourquoi il faut bombarder les
populations?

- Pour casser le moral des Nord-Vietnamiens! avait répondu mécaniquement
Campbell. 

- Et vous pensez que c'est efficace? 

- Absolument pas! 

La réponse avait fusé de la part du co-pilote John Campbell. Elle semblait
sincère. Mais la suite le serait moins. 

- Le capitaine Steve Andrews et moi-même désapprouvons formellement la
stratégie impérialiste et criminelle de notre gouvernement de Washington. 

- Etes-vous bien traités par les autorités nord-vietnamiennes? 

- Oui. Nous n'avons subi aucune pression et nous tenons à rassurer nos
familles.
Durant près d'une demi-heure encore, l'interview des deux pilotes s'était
poursuivie dans la salle de presse. Le regard de Campbell avait croisé celui de Lin
Binh. Les yeux de ce grand garçon blond du Texas en disaient long.

Les deux officiers américains avaient été ensuite escortés sous bonne garde
vers une caserne d'un camp militaire des environs de Hanoï. Lin devait rejoindre son
unité antiaérienne dès le lendemain matin, mais le commandement, dont elle
dépendait, avait organisé une petite fête pour célébrer ce premier avion américain
abattu par leur pièce antiaérienne.

La nuit suivante avait été terrible. Vers minuit, le pilonnage des bombardiers
lourds de l'US Air Force B52, avait commencé. Ils avaient eu tout juste le temps de
descendre aux abris avec les deux prisonniers US. La terre tremblait sous les impacts
des bombes. Puis la lumière dans l'abri exigu avait été coupée et les explosions
redoublaient. Pour les Américains, c'était la stratégie du tapis de bombes (1). Les
impacts s'étaient poursuivis durant plus d'une demi-heure et des bombes avaient
pulvérisé leur caserne. Puis les explosions s'étaient enfin éloignées. C'était maintenant
le tour du grand port stratégique de Haïphong...

Après le bombardement, il avait fallu sortir de l'abri. Au dehors, tandis que
l'aube se levait, le paysage qui les entourait était véritablement lunaire. La caserne,
touchée de plein fouet par plusieurs bombes, avait disparu. Et il y avait plus grave :
les Américains utilisaient massivement des bombes à fragmentation ou à sous
munitions, sorte de mines antipersonnel qui explosaient au moindre contact. Il fallait
donc faire très attention où l'on posait le pied... Au matin, deux Bô doïs nordvietnamiens avaient été blessés grièvement par ce genre d'armes pourtant interdites
par les conventions de Genève.

Au Vietnam, tous les coups semblaient permis. Les prisonniers américains
n'étaient pas rassurés. Ils se demandaient bien ce qu'il allait bien advenir d'eux. 

(1) Durant cette guerre du Vietnam, le pays allait recevoir plus de tonnage de bombes
que les puissances de l'Axe durant la Seconde guerre mondiale. 

Chapitre
Interview
Lin regardait les Américains qui semblaient sincèrement marqués par ce
désastre. Au loin, dans cette banlieue très peuplée de Hanoï, c'étaient des immeubles
civils qui avaient été détruits. On avait réquisitionné tous les soldats de la caserne
pour aller dégager les ruines et ils avaient emmené leurs deux prisonniers américains
avec eux. A quelques dizaines de mètres de là, une carcasse d'avion brûlait encore :
une épave de B52 finissait lentement de se consumer aux premières lueurs du jour.
Un bombardier certainement atteint par un missile SAM de fabrication soviétique car
les gros porteurs volaient très haut, hors de portée des canons de la défense
antiaérienne d'Hanoï. Une noria d'ambulances évacuait les blessés et surtout les morts
qu'on dégageait des ruines. Les yeux remplis de crainte, les deux pilotes américains
observaient la scène... Un interprète leur expliquait en anglais que la lutte du peuple
vietnamien était juste et les deux prisonniers avaient acquiescé sans se faire prier...
Lin s'était approchée du capitaine Steve Andrews et s'était adressée à lui dans un
anglais quelque peu hésitant et lui avait posé des questions directes.

« Quand vous bombardiez, vous aviez conscience du mal que vous pouviez
faire? 

- Lorsqu'on y songe, oui. Mais pour la mort on n'a pas d'image. On ne voit pas
les hommes, les femmes, les enfants qu'on tue! 

-Vous pensez que le peuple américain serait d'accord en voyant de telles
images? lui avait-elle demandé. 

- Non. Sûrement pas! avait répondu le pilote américain. Les gens de mon pays
ne sont pas des assassins. 

- Il s'y opposerait? 

- Oui, notamment les jeunes.
Lin Binh observait le pilote américain avec une certaine insistance. Elle
imaginait ce qu'il devait représenter aux USA. Certainement l'idéal américain, fait de
foi et de patriotisme.

- Vous savez, sur les campus des plus grandes universités américaines, ça
bouge actuellement, lui avait dit l'officier. 

- Que se passe-t-il là-bas? 

- Les étudiants manifestent. 

- Comment cela se traduit-il? 

- Certains brûlent leur livret militaire en public.
La scène était vraiment irréelle : une combattante vietcong et un pilote
américain, deux ennemis irréductibles qui conversaient sur l'attitude de l'opinion
publique américaine à l'égard du conflit vietnamien. L'une était devenue une geôlière,
l'autre un prisonnier. Sans cette guerre, ils ne se seraient jamais rencontrés.

- Et la majorité silencieuse, comme on l'appelle, que veut-elle? avait poursuivi
Lin.

- Elle souhaite que les « boys » rentrent à la maison. Elle ne comprend
absolument pas les raisons de cette guerre. 

- Vous pensez que l'Amérique va bientôt quitter le Vietnam? 

- Pour la Maison Blanche, la situation est devenue carrément intenable. 

- Vous pensez qu'on aurait pu éviter cette guerre? Répondez-moi franchement
en oubliant que vous êtes notre prisonnier.
L'Américain avait détourné les yeux en direction des décombres encore
fumants liés aux destructions de la nuit. Et la réponse qu'il allait lui faire allait la
surprendre.

- A deux reprises, dans les deux guerres mondiales, l'Amérique est intervenue
en tant que libérateur, surtout à la fin de l'année 1941 contre Hitler et contre
l'Empire du Soleil levant. Dès septembre 1941, avec la Charte de l'Atlantique,
le président Franklin Delano Roosevelt prônait le droit des peuples à disposer
d'eux mêmes. Alors que fait-on là?

- Vous pensez que cette guerre s'arrêtera un jour? 

- Elle s'arrêtera bientôt et la paix reviendra. Un jour, les Américains
reviendront ici en amis... 

- Votre réponse me suffit, capitaine Andrews.
Lin lui avait souri. Certes elle détestait les Américains qui avaient déjà fait tant
de mal aux Vietnamiens au nord comme au sud du 17ème parallèle, mais elle
découvrait que le peuple et surtout les citoyens, pris individuellement, pouvaient être
très différents. L'officier US qui lui faisait face n'était pas le tortionnaire qu'elle
imaginait. C'était simplement un homme fait de chair et de sang avec des sentiments
humains, en proie au doute...

Au moment même où cet échange commençait entre l'officier US et la jeune
combattante du vietcong, les autorités nord-vietnamiennes venaient d'amener sur le
terrain une équipe de la chaîne de télévision américaine CBS News. Brian Mitchell,
le même journaliste, qui avait interviewé hier les deux Américains, dont l'avion avait
été abattu par la DCA, était de nouveau là. Il s'était immédiatement adressé à Lin
Binh.

«Pourrais-je vous demander une interview? lui avait-il dit. 

- Ce n'est pas à moi d'en décider! lui avait rétorqué la jeune femme, dans son
pyjama noir de combattante vietcong. 

- C'est à qui? 

- Aux autorités!
Le journaliste américain s'était alors tourné vers l'officier nord vietnamien qui
ne le lâchait pas d'une semelle. Les tractations avaient été longues et difficiles, mais
finalement on avait accepté que Lin soit interviewée par CBS News. A condition
toutefois d'avoir la haute main sur le reportage final et de pouvoir, au besoin, y
censurer certaines parties. Une grande première... Les autorités de Hanoï avaient
invoqué l'impérieuse nécessité d'assurer la sécurité militaire...

Environ une heure plus tard, l'équipe de télévision au grand complet s'était
mise en place de façon très professionnelle, comme savaient le faire les Américains :
prise de son, lumière, cadrage avec les deux caméras, tandis que Mitchell, un peu à
l'écart, peaufinait avec soin le contenu de son futur entretien. Le grand reporter lui
avait posé quelques questions préalables. Un peu amusée, la jeune vietnamienne
regardait tout cela avec beaucoup de curiosité. La première prise avait eu lieu,
toujours sous les yeux de l'officier de presse nord vietnamien qui devait tout
contrôler.

« Qui êtes-vous? lui avait demandé Mitchell.

- Lin Binh. 

- Vous combattez où? 

- Au Sud. 

- Dans les rangs du Vietcong? 

- Oui.
 

- Vous songez à une victoire du Nord? 

- Oui, avait dit Lin. Parce notre combat est juste. 

- Où risquez-vous de combattre prochainement? 

- Sur la piste 559! 

- Vous voulez dire la piste Ho Chi Minh? 

- Oui, la piste Ho Chi Minh. 

- Et les bombardements de cette piste posent-ils des problèmes aux armées du
Nord?
Lin hésitait. Elle se demandait si elle devait répondre et avait quitté
ostensiblement des yeux l'oeil de la caméra..

Dès qu'il avait eu la traduction de ce que le journaliste américain venait de dire,
l'interview avait été brutalement interrompue quelques minutes par l'officier de
l'armée nord-vietnamienne. Il estimait qu'on allait aborder des thèmes qui entraient
dans le champ des secrets militaires. Mais il avait une autre idée derrière la tête. Il
avait pris la jeune combattante vietcong à part.

Une autre équipe de la télévision nord-vietnamienne était arrivée à son tour sur
place. C'était une première. Jamais une jeune combattante vietcong n'avait été
interviewée. Un outil de propagande inespérée pour le régime nord-vietnamien.

- Lin, parle leur donc des traitements aux armes chimiques sur la piste 559! lui
avait ordonné l'officier.

- Qu'entends-tu par là? avait demandé Lin.
A voix basse, l'officier des armées du Nord lui avait alors expliqué mot à mot ce
qu'elle devait dire : notamment le recours aux armes chimiques par les avions
américains sur les combattants...

- Dis-leur qu'on peut les emmener sur place. D'accord. 

Lin Binh n'avait rien compris mais elle avait acquiescé d'un signe de la tête. Puis
elle était revenue vers son interlocuteur de CBS News. 

- On reprend l'interview! lui avait-elle sommé. 

Et l'équipe américaine s'était immédiatement remise en place.  

- Vous vouliez nous dire quelque chose d'important, avait alors enchaîné le
reporter US.
- Oui. Vous savez ce que font vos armées? Elles utilisent des armes chimiques
contre les populations civiles, avait affirmé Lin en regardant d'un coup d'oeil
l'officier du Nord.

- Qu'entendez-vous par là? 

- L'armée américaine commet des crimes de guerre. On ne vous dit pas la
vérité. 

Lin Binh lançait par moment son regard en direction de l'officier bô doï qui
veillait. Il lui avait adressé un petit sourire d'encouragement et la poussait à continuer. 

- Mais vous avez des preuves de ce recours aux armes de guerre chimique?
avait insisté le reporter américain. 

- Accompagnez-nous sur la piste 559 et vous verrez...
Sur l'instant, le Nord-Vietnamien avait eu un rictus de surprise. Inviter les
journalistes US sur la piste 559 n'était pas vraiment prévu. 

L'interview avait duré près d'une demi-heure. D'autres journalistes, des
photographes de presse écrite cette fois étaient venus les rejoindre. Lin Binh risquait
de « faire la une » des grands journaux américains, de certains hebdomadaires à grand
tirage...

Le
 bô doï l'avait prise à part, après avoir reçu un coup de fil du ministère de
l'information dans la capitale nord-vietnamienne. Lin était inquiète. Elle s'était peutêtre emportée en proposant à ces journalistes américains de les suivre sur la piste Ho
Chi Minh.

- Lin, je viens d'avoir les réactions de notre gouvernement. On est très satisfait
de toi à Hanoï. En haut lieu, on te fait confiance pour servir de guide aux
Américains.

- Tu penses que je serai à la hauteur? 

- Ne te fais aucun souci, tu t'en sortiras très bien.
Dans les jours qui avaient suivi, Lin avait pris des cours intensifs d'anglais, afin
de perfectionner son accent et augmenter son vocabulaire. Mais il n'y avait pas que
cela. Il fallait la former et lui donner des connaissances en matière de guerre
chimique. Le gouvernement nord-vietnamien n'avait pas encore la preuve de la
toxicité des produits défoliants que répandaient les Américains, mais de solides
soupçons pesaient sur leur dangerosité. On avait donc demandé à Lin d'apprendre des
messages par coeur du style : « Les défoliants américains sont des poisons qui tuent
les femmes, les enfants et vieillards du Laos, du Cambodge ». « Ce sont des crimes
de guerre, des crimes contre l'humanité... »

Disciplinée, Lin avait appris durant des heures de façon à avoir réponse à
toutes les questions des journalistes. Pour Hanoï, la prestation de Lin cela valait bien
au moins trois divisions.

Le gouvernement nord-vietnamien était passé maître dans l'art de la
manipulation des masses...
Les dirigeants du Nord avaient permis à une dizaine de journalistes américains
d'accompagner Lin Binh sur la piste 559... Sans guide, sans commissaire politique,
sans officier d'information. Simplement avec la jeune femme vietcong.

Troisième partie
Un bras de fer avec l'Amérique 

Chapitre 

Piste 559
Avant l'aube, sous la direction de Lin, trois jeeps de fabrication russe avaient
quitté l'hôtel Continental de Hanoï.

On lui avait dit :

- Montre leur le plus de destruction possible. On te fait entièrement confiance.
Tu les emmènes huit jours au moins...
Le parcours dans la capitale du Nord avait été soigneusement étudié. On
traversait des quartiers détruits par les bombardements américains. Les caméras des
netwoks US tournaient en permanence. Un cimetière avait même été visité avec des
tombes d'enfants fraîchement creusées. On avait exhibé des tentes de réfugiés et de
sans-abris, puis on avait enfin quitté la ville.

Le convoi des trois véhicules avait longé la frontière laotienne, traversant des
rizières paisibles où des paysans derrière, des attelages de buffles, labouraient la terre
boueuse. Le Nord-Vietnam était apparu comme un pays pacifique et un peuple qui
n'aspirait qu'à la paix...

La piste 559, c'était en réalité la piste Ho Chi Minh. Depuis une vingtaine
d'années, elle avait bien changé. Au départ, elle n'était qu'une route peu carrossable
en terre. Dès 1959, elle avait été asphaltée afin d'en faire un véritable axe routier
stratégique avec un réseau secondaire. Le haut commandement nord-vietnamien et les
dirigeants de Hanoï avaient compris que la piste était leur carte maîtresse dans cette
guerre. La piste 559 était véritablement la clé de la victoire finale.

Deux grandes artères parallèles se dirigeaient vers le sud. Mais le génie nordvietnamien avait également construit des voies transversales vers Hué ou Da Nang.
Pour la construire, des milliers d'ouvriers avaient dû réaliser des prodiges de courage
et d'ingéniosité. Avec les troupes combattantes, ils avaient accepté de faire des
sacrifices inouïs... Le résultat était là. Une piste où, à certains endroits, trois camions
roulaient de front. Ils pouvaient se croiser et on y avait installer un pipe-line qui
pouvait ravitailler en carburant les convois. Elle faisait huit mètres de large.Après
deux jours de route, ils avaient atteint leur destination.

Toutes les nuits, les convois se mettaient en route et la jeune combattante
vietcong était au volant d'un mastodonte. Chaque camion roulait du crépuscule à
l'aube, lourdement chargé, avec un seul phare, à cent mètres de celui qui le précédait,
à environ quarante kilomètres heure par tous les temps. Sur la piste 559, chaque nuit,
le trafic était dense car les besoins en armes au sud étaient importants. Pour aller du
Nord Vietnam au delta du Mékong, il fallait compter près d'une semaine d'un voyage
fastidieux. Le jour, ils se cachaient dans des grottes car les B52 américains, bien
renseignés par des informateurs, veillaient.

Lin Binh, comme ses compagnons de combat, subissait presque
quotidiennement des bombardements. Dans les années 70, l'armée américaine avait
fait une incursion au Cambodge pour couper la piste Ho Chi Minh. Depuis lors, tant
au Cambodge qu'au Laos, elle tentait d'en interrompre le trafic par des pilonnages
massifs. La nuit, à deux reprises, les bombardiers les avaient surpris sur la piste
même. Elle n'avait eu que le temps de trouver un abri. Derrière elle, des camions
chargés d'armes avaient explosé entraînant la mort de leurs conducteurs ou de leurs
conductrices. Le lendemain, le spectacle était dantesque : camions retournés, piste
défoncée par des cratères qui atteignaient plus de vingt mètres de profondeur. Mais
dès les premières lueurs de l'aube, des équipes du génie étaient déjà au travail. On
réparait la chaussée, on réparait les ponts, on comblait, à la force du poignet, les trous
de bombes. La voie « sacrée » des Vietcongs et des Nord-Vietnamiens était vitale
pour la poursuite de la guerre. La nuit prochaine, la piste 559 devait être de nouveau
opérationnelle...

Dès le lendemain du premier bombardement, la jeune combattante vietcong
s'était remise au volant. Le convoi, rempli de blessés, venant du Delta, remontait vers
le Nord. Lin Binh ouvrait la route derrière un GMC subtilisé à l'armée sudvietnamienne. Soudain, des Skyraiders des armées de Saïgon avaient surgi dans le
ciel et la DCA nord-vietnamienne n'avait pas tardé à entrer en jeu. Peine perdue, les
avions avaient pris en enfilade la 559 et une pluie de roquettes s'était abattue sur le
convoi. Lin avait voulu mettre son camion et sa cargaison humaine à l'abri qui se
trouvait à moins d'un kilomètre. La première salve de roquettes l'avait ratée de peu,

mais les appareils de l'armée de l'air sud-vietnamienne avaient fait demi-tour. Face à
l'axe de la piste Ho Chi Minh, les Skyraiders, pareils à des frelons venimeux,
fondaient sur le véhicule de tête et le GMC avait explosé sous les yeux de la jeune
femme. Le tir suivant avait atteint son camion qui avait pris feu. Son seul souci était
désormais d'évacuer les blessés et elle avait réussi à garer son véhicule en flammes
dans un refuge construit le long de la piste 559. On avait réussi à en sauver un
maximum. Certains, en plus de leurs blessures au combat, étaient gravement brûlés.
Un hôpital souterrain se trouvait à proximité immédiate de la piste Ho Chi Minh. Elle
découvrait une nouvelle dimension de la piste. Lin pénétrait pour la première fois
dans cet hôpital quasiment indétectable de l'extérieur. Implanté en territoire laotien, il
était admirablement équipé d'un bloc opératoire du dernier cri; des groupes
électrogènes l'alimentaient électriquement, des médecins et des infirmières opéraient,
et soignaient les blessés les plus lourds qui avaient été évacués des zones de combats
sur le sol vietnamien. Creusé à une dizaine de mètres sous terre, l'hôpital débordait de
blessés. On en trouvait même dans les couloirs.

Les Américains cherchaient par tous les moyens à couper ce cordon ombilical
qui reliait le Nord au delta du Mékong. Le régime quotidien des Vietcongs était plus
que frugal. Un bol de riz, un peu de thé, une sorte de galette et quelques biscuits.
C'était tout. Avec cela dans le ventre, les maquisards marchaient des kilomètres sans
rien demander de plus.

C'était pareil sur la piste 559. Les combattants mangeaient peu, dormaient peu
et n'importe où, sous une simple toile plastifiée de couleur verte, allongés dans un
fossé. La plupart montaient au front, à pied, par la piste Ho Chi Minh, sans recourir à
des moyens de transport. Les camions transportaient les armes qui descendaient au
Sud et les blessés qui remontaient au Nord.

Les
 « bô doï » nord-vietnamiens étaient aussi des combattants rustiques comme
les Vietcongs qui allaient jusqu'à se fabriquer des sandales en caoutchouc dans de
vieux pneus. On les appelait des sandales « Ho Chi Minh ». Les « bô doï »
marchaient par tous les temps sans jamais se plaindre. Pour eux, seule la victoire
finale comptait. Où trouvaient-ils cette énergie? Inexplicable.

Lin Binh avait été formée à la même école. Elle portait aussi ces sandales « Ho
Chi Minh ». Tout était pour la guerre. L'individu ne comptait pas, seul le groupe avait
de l'importance. L'union faisait la force. Tous ces combattants ne possédaient rien,
sinon une foi inébranlable en la victoire. C'était la raison pour laquelle ils se
montraient aussi infatigables. Les hommes et les femmes avaient le même statut. Ils
étaient exposés à la mort de la même façon. Quand un camarade tombait la suivante
ou le suivant reprenaient les armes et poursuivaient la lutte. « Charlie », comme les
appelaient les Américains, était indestructible...

Cela, c'était la propagande du pouvoir communiste. En réalité tout ne se passait
pas vraiment ainsi. Les « bô doï » de Hanoï, les maquisards du Vietcong étaient des
hommes et des femmes comme les autres. Les filles recherchaient la compagnie des
hommes et vice-et-versa. Ils connaissaient tous la peur, le doute, les baisses de moral,
le rejet des ordres qui les envoyaient à l'abattoir. Ils ne pouvaient pas se rebeller, ils
ne pouvaient pas déserter... sinon, les représailles sur les familles auraient été
terribles.

Lin n'était pas dupe un seul instant : le terme de République démocratique du
Vietnam (RDV) ne recouvrait rien de « démocratique ». Elle avait vite compris que le
régime de Hanoï était un régime totalitaire, que le vieux Ho Chi Minh était un
autocrate et que le Parti exerçait une véritable dictature. Ils appelaient cela la
dictature du prolétariat. Durant son séjour dans la capitale nord-vietnamienne, elle
avait cotôyé des travailleurs d'un certain genre qui creusaient les tranchées dans la
ville. Ces hommes et ces femmes étaient sortis pour l'occasion des camps de travail.
Lin Binh avait posé une question à l'un d'entre eux gardé par un soldats en arme qui
venait justement de s'éloigner quelques instants.

- Pourquoi êtes vous en camp? 

L'homme l'avait regardé avec une certaine surprise. 

- Je suis un opposant politique. 

- Vous êtes dans ce camp pour combien de temps? 

- 10 ans. 

- Vous avez été jugé? 

- Oui. Par un tribunal militaire... 

- Qu'est-ce que vous pensez d'Ho Chi Minh? 

- Rien.
Visiblement, l'homme, d'une maigreur incroyable, avait visiblement peur de
parler. Il ne connaissait pas la femme à laquelle il répondait. Elle était peut-être
membre du Parti, une informatrice... Malgré ses craintes, il s'était décidé à lui
demander quelque chose.

- Vous n'auriez pas un peu d'eau? 

- Si, bien sûr. 

Il avait bu goulûment la bouteille qu'elle lui avait tendue. 

- Vous avez faim? 

- Oui. 

Elle lui avait donné un fruit.  

- Dans la prison où vous êtes détenu que faites-vous? 

- On nous emmène tous les jours dans des rizières. De l'aube jusqu'à la nuit.
C'est très dur. 

Pourquoi n'avez-vous pas cherché à quitter le Vietnam? 

- Je n'ai pas pu à cause de la famille.
L'homme s'était tu, avait mangé rapidement le fruit en la remerciant et s'était
remis à creuser en voyant le soldat revenir. Le jour déclinait et le travail de
creusement des tranchées se poursuivait. C'était un travail pénible pour tous ces
hommes et toutes ces femmes.

Durant des mois, la jeune Lin Binh avait fait des allers et retours sur la piste
559. C'étaient des missions à haut risque. Inlassablement, elle conduisait son
mastodonte, toutes les nuits. La piste Ho Chi Minh lui était devenue familière, même
si elle n'avait pas l'occasion de rencontrer les populations laotiennes et
cambodgiennes dans les zones qu'elle traversait.

Les forces du Vietcong, face aux coups de butoir de l'armée américaine,
subissaient des pertes terribles. Parmi les blessés qu'elle transportait, elle avait noué
des amitiés. Avec notamment une jeune combattante du delta du Mékong, nommée
Hua. Comme elle, c'était une fille du Delta qui avait rejoint le Vietcong, dès qu'elle
avait eu seize ans.

Dans le Delta, le bras de fer entre les unités américaines et les maquisards était
incessant. Offensives et contre-offensives se succédaient avec des pertes énormes
dans les deux camps mais surtout dans les rangs du Vietcong. Hua était chargée de
ravitailler les combattants en arme. Toutes les nuits, au milieu des bras multiples et
complexes du grand fleuve qui s'attardait tout au sud du Vietnam, elle transportait des
fusils d'assaut AK 47, des balles, des grenades, etc. On chargeait quelquefois
plusieurs centaines de kilos sur une sorte de petite jonque. Elle naviguait de nuit afin
d'échapper aux patrouilles fluviales.

Le Delta, elle le connaissait comme sa poche. Hua en connaissait les courants,
les hauts fonds et les populations amies capables de la protéger, de l'abriter. Paysans
et Vietcongs, tout le monde portait le fameux pyjama noir. C'était l'uniforme de la
Résistance. Nuit après nuit, elle rencontrait ses camarades de combat et, sur sa frêle
esquif, elle transportait les blessés vers la piste 559. 

Ces missions étaient dangereuses car le Delta était l'une des bases stratégiques
du Vietcong. De jour comme de nuit, des hélicoptères US patrouillaient au-dessus des
multiples bras du fleuve. Pour les Américains, chercher le Vietcong, c'était vraiment
chercher une aiguille dans une meule de foin. Les pilotes voyaient la plupart du temps
des paysans vietnamiens repiquer paisiblement des pousses de riz dans une rizière.
Mais ce paysage bucolique n'était pas tout à fait la stricte réalité. Les paysans étaient
des maquisards aguerris avec, à portée de main, leurs fusils d'assaut, leur RPG7... Dès
que les hélicoptères avaient disparu de l'horizon, ils quittaient la rizière pour aller
harceler les forces ennemies.

Une nuit, Hua avait entendu fondre un hélicoptère vers sa jonque et on lui avait
ordonné de stopper. Plusieurs unités américaines avaient encerclé le Delta en
interceptant tous les mouvements suspects.

Hua avait été gravement blessée lors de cette offensive de grande envergure de
l'US Army contre les forces vietcongs. Touchée à la jambe par la sous-munition d'une
bombe à fragmentation, elle avait dû être amputée sur place. Mais, très rapidement,
son état avait empiré vers une gangrène et un début de septicémie...

La seule voie de la vie qui lui restait, c'était la piste 559. Hua, avec d'autres
blessés, avait été allongée sur une civière, à l'arrière, sur le plateau bâché du camion
conduit par Lin.

Le voyage avait commencé très lentement. Tous les blessés étaient atteints de
lésions très graves. Mais celle qui vraiment jouait sa vie, durant ce transport, c'était
Hua. Il fallait qu'elle rejoigne au plus vite un hôpital spécialisé d'Hanoï et des
médecins russes.

La remontée sur le territoire cambodgien avait été laborieuse. En pleine
mousson, les véhicules se déplaçaient à moins de trente kilomètres par heure et la
route avait été, à plusieurs reprises, coupée par des éboulements de terrain ou des
torrents de boue qui descendaient des collines. Cette année là, la mousson avait été
particulièrement précoce entravant les transports sur la piste Ho Chi Minh. Les
précipitations avaient été exceptionnelles. Il avait plu soixante-deux jours et soixante
deux nuits presque sans arrêter... Dans un gué, transformé en torrent furieux par les
pluies, le camion de fabrication russe de Lin, aux six roues d'un volume énorme,
s'était pourtant enlisé et il avait fallu des heures pour le tirer de là. C'étaient deux
chars qui l'avait extrait de sa gangue de boue.

Dans le même temps, la fièvre de Hua n'avait fait que croître et on l'avait
transportée finalement, à dos d'homme, dans l'un des hôpitaux de la piste. Là, la jeune
combattante avait fini par rendre l'âme, cinq jours après son départ. Lin avait assisté à
ses derniers instants. Hua avait émis un voeu : « Etre inhumée sur la piste 559 ». Son
voeu avait été exaucé...

A chaque fois que la jeune combattante repassait au km 457, elle apercevait la
tombe de Hua. Depuis qu'elle s'était engagée dans la résistance, dans le combat, elle
avait vu de nombreux camarades tomber au feu. Plus de la moitié d'entre eux avaient
disparu pour la cause. L'espérance de vie d'un combattant, dans la clandestinité, était
inférieure à deux ans.

A chaque fois que le Vietcong combattait frontalement l'armée américaine et
toute sa puissance, les pertes étaient terribles. Les USA utilisaient vraiment toutes les
armes pour les abattre...

Chapitre

« Agent Orange »
Lors de l'un de ses voyages sur la piste 559, elle avait été témoin de choses tout
à fait étranges : des avions américains les avaient survolés mais sans les mitrailler ou
les bombarder. Sous les ailes des avions s'échappaient de façon continue une étrange
fumée de couleur brun rose que les responsables nord vietnamiens jugeaient
inoffensive (1).

Quelques jours plus tard, les premiers effets de cette « fumée brune et rosée à
la fois » s'étaient fait sentir. Toutes les feuilles des arbres, sur un tronçon important
de la piste 559, étaient tombées et ils s'étaient retrouvés à ciel ouvert. Les B52
n'avaient pas tardé à arriver pour les bombarder, une fois plus. La piste était nue et les
lourds bombardiers l'avaient pilonnée à plus de dix mille mètres d'altitude. Elle avait
vu les gros oiseaux noirs faire plusieurs passages au-dessus d'elle, toujours à très
haute altitude. 

Plusieurs de ses camarades de l'unité de transport, qui ne s'étaient pas protégés
de cette poudre étrange tombée du ciel, avaient été atteints de troubles inquiétants :
des vertiges, des nausées, des hémorragies internes. Plusieurs d'entre eux allaient en
mourir rapidement. Des tronçons entiers de la route étaient désormais à la vue des
avions américains qui les bombardaient journellement. Mais quotidiennement et
inlassablement aussi les forces du génie nord-vietnamien réparaient les dégâts causés
par les raids aériens. Les Américains n'en venaient pas à bout. Les convois se
déplaçaient surtout la nuit. Les camions roulaient à quelques dizaines de mètres les
uns des autres dès le crépuscule jusqu'à l'aube... Puis les véhicules s'arrêtaient durant
le jour, se garaient dans des tunnels creusés le long de la piste. Là, au moins, avec
leur chargement de munitions, ils étaient à l'abri.

Les largages « d'agent orange » se poursuivaient. L'alerte avait été donnée. Les
maquisards du Sud et les soldats nord-vietnamiens tentaient de s'en protéger du
mieux qu'ils le pouvaient. Sur le moment, on ne connaissait pas la toxicité exacte d'un
tel produit. En moins d'une semaine, toute la végétation crevait sous l'impact de cet
agent chimique.

La piste prenait une curieuse couleur orange et on avait demandé aux
combattants de la piste 559 de porter un masque afin de ne pas respirer les effluves
d'un tel produit. Dans un premier temps, les analyses chimiques n'avaient rien donné.
On avait simplement identifié un herbicide puissant et non connu jusqu'alors. Chaque
jour, les appareils US en déversaient des tonnes. Ils survolaient la piste durant des
heures crachant leur substance dangereuse. Le lendemain, ils revenaient et
répandaient de nouveau cet « agent orange », comme on l'appelait désormais dans les
milieux militaires.

(1) Ce fameux « agent orange » était en réalité un défoliant puissant produit au
lendemain de la seconde guerre mondiale par de grandes firmes américaines. Mais il
aurait aussi des conséquences terrifiantes sur la santé humaine, pour les générations
présentes et à venir.

En à peine quinze jours, le paysage avait radicalement changé. La végétation,
comme brûlée par un feu intérieur, s'était soudainement éclaircie. Ce qu'ignoraient les
Nord-Vietnamiens, c'étaient les conséquences à long terme de l'ingestion d'un tel
produit (1).

Les convois, ravitaillant les maquisards ne roulaient plus que pendant la nuit
car la piste était maintenant visible. Les B52 s'acharnaient. Pendant le jour, les F4
Phantom la bombardaient avec des bombes à fragmentation, des armes à sous
munitions. Le général US Wertsmorland avait décidé de ne laisser aucun répit aux
conducteurs des convois. Il fallait asphyxier la piste Ho Chi Minh. 

Tous les cinq kilomètres, les Nord-Vietnamiens avaient installé une batterie de
DCA, toujours prête à faire feu... Mais c'était grandement insuffisant... Les F4
débouchaient en rase-motte, larguaient leurs armes de mort, viraient et regagnaient la
grande base aérienne de Da Nang. Ils refaisaient le plein de carburant et de bombes et
remettaient le cap vers la piste 559. Les raids recommençaient avec la même
violence, la même brutalité, la même soudaineté. Pour Lin Binh, c'était une hantise
permanente. A tout moment, elle s'attendait à voir un F4 fondre sur son véhicule et
faire feu de toutes ses armes.

Beaucoup de combattantes vietcongs conduisaient des camions et leurs nerfs
étaient mis à rude épreuve. Dans le convoi, Lin ouvrait la route et chacune des
conductrices était dotée d'un talkie-walkie relié à des équipes de guetteurs qui
donnaient l'alerte. Il arrivait que l'alerte donnée, tout un convoi se mette à l'abri. Sans
voir les avions, Lin observait le ciel se couvrir, en quelques secondes, de petits
nuages blancs et gris. C'était la DCA qui ouvrait le feu. Cela signifiait que les tueurs
étaient là au-dessus d'eux. Les abords de la piste 559 étaient jonchés de carcasses de
camions calcinées. Les autorités n'avaient pas voulu les dégager afin de rappeler à
toutes et à tous le danger...

A priori, la lutte entre les deux adversaires était disproportionnée. D'un côté la
première puissance du monde dotée d'une armée ultra-moderne, de l'autre des
femmes et des hommes qui combattaient avec des moyens limités, quelquefois
presque à mains nues. Pourtant, dès l'année 1965, les Américains seront plus de
550.000 hommes au Sud-Vietnam, avec leur puissante aviation, leurs unités
héliportées et leur opulente armée.

La guerre du Vietnam avait des relents de guerre froide, après celle de Corée
qui avait pris fin en 1953.
(1) « L'agent orange » a entraîné des malformations chez des milliers, des dizaines de
milliers d'enfants nés pendant et après la guerre, ainsi que la stérilité d'hommes et de
femmes en âge de procréer.

Sur la piste 559, comme dans le delta du Mékong, c'était le bras de fer direct
entre les deux armées. Malgré la mise en oeuvre de moyens considérables, l'US Army
ne parvenait pas à casser les reins aux armées du Nord et aux maquisards du Sud.

Les survols et le « traitement » de la piste 559 se poursuivaient. Les convois
roulaient de plus en plus au cours de la nuit car les arbres qui les abritaient
dépérissaient à vue d'oeil. Lin était exténuée. Il fallait suivre durant des heures le
camion qui précédait le sien. L'appui logistique des troupes engagées au sud du
17ème parallèle ne pouvait pas s'arrêter. Pour tous les conducteurs, la fatigue se
faisait sentir et l'aube était longue à venir. Le plus difficile, c'était au moment de la
mousson. Les camions roulaient quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le
temps bouché empêchait les attaques aériennes. C'était au moins un point positif.
Mais le rythme était vraiment terrible. Par endroit, les véhicules, lourdement chargés,
s'embourbaient là où la chaussée n'était pas asphaltée. Des ornières, de profondes
fondrières se creusaient avec le passage ininterrompu des convois. Le génie de
l'armée nord-vietnamien, malgré tout son savoir faire, ne parvenait pas à suivre.

A plusieurs reprises, Lin s'était enlisée. Dès que les roues arrière patinaient, il
ne fallait pas insister mais descendre immédiatement du camion Zil de fabrication
russe, très inconfortable. Il fallait faire vite car la piste était bloquée...

La jeune vietcong détestait tout cela. La piste puait les gaz d'échappement.
Cette odeur insupportable de gaz-oil brûlé imprégnait tout. Des traces d'huile
luisaient sur la terre rouge humide.

Lin allait ouvrir le coffre à outils situé sous le ventre du monstre et enfilait une
paire de gants taillés dans un cuir épais. Ce n'était que la première phase. De là, elle
tirait une grosse élingue qu'elle allait accrocher à son pare-chocs avant et fixer à
l'arrière du camion Zil qui la précédait. L'autre conducteur agissait de même. Ensuite,
tout l'attelage tirait d'un même élan et sortait le Zil en difficulté. Un quart d'heure plus
tard, lorsque le matériel avait rejoint les différents coffres, le convoi reprenait sa
progression vers le sud.

Quelques semaines plus tard, Lin était tombée malade et avait été hospitalisée
en urgence dans un hôpital militaire d'Hanoï. Un mal étrange que les médecins nordvietnamiens et russes avaient eu le plus grand mal à diagnostiquer. Elle avait eu,
durant plusieurs jours, une forte fièvre. Celle-ci n'était pas d'origine bactérienne, ni
virale. Puis, miraculeusement, elle s'était remise, avait retrouvé des forces et tous ses
esprits. Toutes ses analyses de sang étaient redevenues tout à fait normales et elle
avait été à nouveau sur pied.

Au sortir de sa maladie, la jeune vietcong n'avait pas repris la piste 559 et cette
évolution n'était pas liée uniquement à sa maladie. En effet, la hiérarchie militaire des
maquis du sud n'avait pas mis longtemps à découvrir le potentiel de la jeune femme.
On avait commencé par lui apprendre l'anglais. En quelques semaines, elle le parlait
presque couramment. Puis, elle avait été dirigée vers un centre d'instruction très
spécial de l'armée nord-vietnamienne. Ce centre formait des agents de renseignement,
autrement dit des espions et des espionnes de terrain. 

La jeune femme devait comprendre en détail comment étaient structurées les
armées sud-vietnamienne et américaine. On lui avait appris à rechercher des
renseignements, à les mémoriser, à les analyser, à en mesurer la pertinence et ses
implications.

Après deux mois de formation, on avait mis Lin Binh en situation. Des sortes
de jeux de rôles très poussés où des officiers nord-vietnamiens avaient pris la place
de policiers sud-vietnamiens par exemple. Sur un plan purement psychologique, on
« durcissait » les agents du Vietcong. On leur apprenait à résister durant des heures et
des heures aux menaces et aux pressions. La torture à l'électricité était largement
pratiquée et se montrait ô combien efficace pour faire parler les prisonniers.

Dans tous les cas de figure, Lin avait été très forte. Elle avait été notée comme
un futur « agent » très sûr, totalement acquise à la cause et ce qu'on allait lui
demander serait très important et toucherait directement sa personne. A la sortie de sa
formation, elle avait été reçue par le responsable des services de renseignement nordvietnamiens.

Impressionnée, Lin était entrée dans le bureau de l'officier général, au ministère
de la Défense à Hanoï. 

- Votre rôle sera très important, lui avait répété ce général. 

- Je ferai de mon mieux, mon général, lui avait dit Lin.
Lin Binh, malgré sa motivation, commençait à réaliser et à mesurer les
difficultés de la mission dans laquelle elle s'était engagée.

Elle passait ses dernières heures à Hanoï et avait entrepris de connaître un peu
mieux la capitale du nord. Lin marchait dans l'ancien quartier français avec ses
maisons cossues des anciens administrateurs coloniaux. C'était certainement des
responsables du parti qui en avaient fait leurs demeures. Un pouvoir chassait l'autre,
en somme...Toutes ces habitations comportaient de beaux parcs ou de vastes jardins
où il faisait bon se reposer.

La jeune vietcong arpentait les rues d'Hanoï depuis une bonne heure lorsque les
sirènes s'étaient mises à retentir brutalement. C'était la première alerte du matin et les
gens couraient dans la rue pour ses réfugier dans des abris ou pour certains d'entre
eux, dans des trous individuels hâtivement bétonnés. Elle reconnaissait le bruit
rauque des réacteurs des chasseurs bombardiers Phantoms qui frôlaient les toits de la
capitale nord-vietnamienne et le claquement sec et nerveux des tirs des canons de la
DCA. Le quartier, où elle se trouvait et qui ne recelait pas d'objectifs stratégiques,
n'avait jamais été bombardé. Lin avait levé la tête au moment même où un objet, long
et cylindrique, se détachait d'un avion touché par un obus de flak où les pilotes
s'étaient éjectés. La bombe au napalm et surtout l'avion étaient tombés sur une place
circulaire où se trouvaient plusieurs trous individuels abritant des femmes et quelques
enfants.

La surprise passée, Lin Binh s'était immédiatement précipitée à l'endroit du
crash. Tout brûlait, l'avion et les maisons environnantes. La chaleur dégagée par le
kérosène en feu était intense. Plusieurs civils avaient été tués et on ne pouvait plus
rien pour eux, mais il y avait une fille dont les vêtements étaient en flammes et la
combattante vietcong s'était instantanément employée à les éteindre. La gamine la
regardait avec de grands yeux comme si elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Elle ne pleurait pas, ne disait pas un mot, mais fixait intensément Lin qui lui parlait
d'une voix douce pour la rassurer. Elle savait qu'il ne fallait surtout pas la déshabiller.
La fillette avait été profondément touchée par des éclaboussures d'essence gélifiée
que contenait cette sorte de bombe particulièrement dévastatrice. Tant que le napalm
trouvait de la matière à consumer, il brûlait, même si on l'aspergeait d'eau. Cette
substance était véritablement terrifiante. C'était l'arme la plus destructrice de cette
guerre...

Des ambulances venaient d'arriver sur les lieux au moment même où la fillette
s'était mise à pleurer. Elle cherchait vainement sa mère, vraisemblablement tuée lors
de la chute de l'appareil américain. On ne la retrouvait pas. Lin restait aux côtés de
l'enfant pour la protéger et, finalement, elle était montée avec elle dans l'ambulance
car l'enfant ne voulait pas lui lâcher la main. Quelques minutes plus tard, elles avaient
rejoint l'hôpital principal de Hanoï et la petite fille avait été admise dans le service
des soins apportés aux grands brûlés.

Chapitre
Dans les bordels de Cho Lon
Lin Binh était une jeune vietnamienne d'une exceptionnelle beauté qui avait
rejoint le maquis. Elle n'avait plus qu'une idée en tête : abattre des Américains, le plus
d'Américains possible. Une haine terrible l'avait envahie.

Un mois après qu'elle eût rejoint les maquisards, le chef vietcong lui avait fait
une proposition : « Lin, tu peux nous être utile, rudement utile en espionnant
l'ennemi ». « Comment? » lui avait-elle demandé. « Dans les maisons closes de Cho
Lon ». « Tu veux que je devienne prostituée? ». « C'est pour la cause! » lui avait
rétorqué le responsable du Vietcong. « J'ai besoin de réfléchir quelques jours. », lui
avait dit la jeune fille. « Prends ton temps, mais sache qu'avec ton aide on pourra
porter des coup terribles aux Américains! ».

Quelques jours plus tard, pour la cause, elle avait finalement accepté de devenir
une prostituée espionne. Alors, sa formation avait commencé. Elle s'était mise à
apprendre l'anglais, afin de pouvoir converser avec ses « clients ». Elle devait
connaître dans les moindres détails l'esprit américain, la culture dominante des EtatsUnis. Et puis, elle devait découvrir l'armée américaine, cette énorme machine
débordant de matériel ultra-sophistiqué. Mais la première armée du monde avait des
pieds d'argile. Lin Binh devait en percevoir toutes les failles qui se trouvaient dans les
hommes qui la servaient.

Tous les jours, souvent tapie dans des souterrains creusés par des maquisards, à
la lueur d'une simple bougie, elle lisait des masses de documents hautement
confidentiels. Par exemple, elle devait identifier d'un simple coup d'oeil les appareils
de l'US Air Force ; faire la différence entre les silhouettes d'un Phantom et celle d'un
Skyhawk... Elle devait aussi comprendre l'organisation complexe de l'US Army. Lin
devait aussi apprendre à mémoriser tout ce qu'elle voyait afin d'élaborer des rapports
qui soient les plus précis possibles.

On lui avait lassé du temps pour étudier au moins jusqu'aux derniers mois de
l'année 1967. Dans le même temps, la routine des maquis avait repris son cours : pose
de mines dans les rizières et surtout des pièges rudimentaires qui faisaient des ravages
dans les rangs de l'armée américaine. Les Vietcongs creusaient de simples fosses de
deux mètres de profondeur, y plantaient des tiges de bambou à l'extrémité aussi
effilée que la pointe d'une lance sur lesquelles s'empalaient les GI's. Ces pièges
tuaient plus que les mines chinoises les plus sophistiquées.

La jeune vietnamienne, comme tous les maquisards, marchait la nuit. Le
groupe exécutait des coups de main sur différents objectifs, dans Saïgon même. Le
plus détestable, c'était d'effectuer des exécutions sommaires de collaborateurs,
d'espions ou d'indicateurs. Elle avait tout appris : tirer à la Kalachnikov et au
révolver, dégoupiller et lancer une grenade défensive, savoir manier un lance roquette
RPG7. On lui avait montré aussi à tuer en silence, au poignard, à l'arme blanche, à
étrangler un ennemi...

Lin Binh était devenue une parfaite combattante, rompue à la vie dure et
terrifiante d'un maquisard. Elle connaissait la faim, le froid, l'absence de sommeil, la
peur omniprésente. Le Vietcong l'avait aussi formée à côtoyer la mort, à perdre des
camarades blessés qu'on ne pouvait pas soigner et à leur donner le coup de grâce au
lieu de les laisser souffrir. Dans les rangs du Viecong, on ne mangeait pas à sa faim.
Les paysans du delta leur donnaient du riz qu'ils partageaient entre frères et soeurs
d'armes...

Quelques semaines plus tard, Lin Binh s'était retrouvée dans l'une des maisons
closes de la rue de l'indépendance à Saïgon. Le bordel n'avait pas été choisi au
hasard. On emmenait régulièrement les filles qui y « travaillaient », sur les bases US.
Une aubaine pour les Vietcongs.

L'armée US protégeait ses « boys » dont certains venaient d'être agressés,
poignardés, dans des bordels de Saïgon. Alors, elle emmenait ses soldats en
Thaïlande où elle transportait les filles sur place.

Un beau matin, Lin Binh s'était retrouvée sur la base de Than son Nut. Elle
n'était pas seule. On avait fait monter les filles dans un appareil C123 qui avait
immédiatement mis le cap au nord. Après moins d'une heure de vol, le bimoteur de
l'US Air Force s'était posé sur un gigantesque terrain. Dès sa première mission, la
jeune vietnamienne s'était retrouvée sur la base aérienne de Da Nang. Le bus
américain, qui les emmenait vers l'un des bâtiments de l'immense base, avait longé
les pistes et la « jeune prostituée » avait compté méthodiquement le nombre et le type
exact des avions au sol, l'endroit des dépôts d'essence et le positionnement des
défenses, etc.

Son premier « client » avait été un grand Américain blond dont elle avait noté
l'unité, le 18ème régiment de Marine. Et puis les questions insidieuses avaient suivi :
qui était-il? d'où venait-il? où allait-il? La jeune vietnamienne faisait mine de
s'intéresser à l'homme qui lui faisait face. C'était son premier séjour au Vietnam. Le
18ème régiment de Marine était là pour relever une autre unité américaine qui rentrait
au pays... Et Brian, puisqu'il s'appelait Brian, avait le mal du pays. Il n'aimait pas le
Vietnam, un pays qui lui était totalement étranger. Sa fiancée l'attendait aux EtatsUnis et il devait se marier dès son retour à Phidadelphie. Son départ de Da Nang était
programmé pour Noël, un mois plus tard, et il comptait les jours. Le régiment qui
devait les relever serait composé de conscrits, rapidement instruits.

L'Américain, au quatrième verre de Bourbon, était de plus en plus prolixe. Ils
avaient encore parlé plus d'une heure et avant de quitter la chambre, il lui avait
généreusement déposé une liasse de dollars. « Comment t'appelles-tu? » lui avait-il
demandé. « Lin. » « Eh bien, Lin, je te souhaite d'être heureuse et qu'un jour prochain
ton pays devienne libre... ».

Le soir même, on avait ramené les filles dans la capitale vietnamienne et la
« jeune prostituée » avait immédiatement rédigé son rapport.
Toutes les fins de nuits, les Vietcongs infiltrés dans les quartiers de Saïgon
venaient chercher les renseignements. Dès qu'elle rejoignait sa petite chambre, Lin
notait avec le plus grand soin toutes informations les plus précieuses qu'elle avait
recueillies. Une véritable manne. On la pressait de questions sur les effectifs des
forces américaines dans la capitale sud-vietnamienne. Mais il lui fallait se montrer
prudente...

Au bout de quelques mois, elle avait demandé à revenir dans une unité
combattante. La jeune vietcong avait souhaité rejoindre un groupe qui devait harcelé
les troupes américaines. Faire en sorte que plus un seul officier, plus un seul soldat
US, ne soit en sécurité au Sud-Vietnam.

Le jour, elle se trouvait dans une maison close et, la nuit, elle posait des
bombes ou abattait des ennemis. Très féminine, elle séduisait des hommes, leur
soutirait des informations, des renseignements stratégiques. Dans son pyjama noir,
elle maniait des explosifs, du plastic, de la paintrite, etc. Elle ne vivait pas vraiment.
On lui en demandait toujours plus.

Pour ce faire, elle avait été renvoyée à Hanoï, en Chine et en Corée du Nord.
La Chine et l'Union soviétique étaient les deux grands pourvoyeurs d'armes et
d'explosifs des maquis. Alors, Lin s'était rendue à Pyongyang, en Corée du Nord, un
pays « frère » parmi les nations du paradis communiste...

Ce pays l'avait surprise. Les rues de la capitale nord-coréenne étaient vides,
sans automobiles...Les Nord Coréens manquaient de tout et du plus strict nécessaire.
Dans les rues de Pyongyang, on voyait partout des portraits immenses du « grand
leader » : Kim il Sung... L'armée nord-coréenne était puissante, surarmée, mais le
peuple avait faim. On sacrifiait tout aux forces armées...

Les Coréens du Nord, hommes, femmes, enfants, vieillards, avaient
effectivement faim, mais ne pouvaient pas parler. Depuis le milieu des années 50 la
frontière tracée, à Pan Mun Jon, séparait les deux Corées, au niveau du 38ème
parallèle. 

A son retour de Pyongyang, Lin commençait à se poser des questions sur la
supériorité des systèmes communistes par rapport aux systèmes capitalistes.
Jusqu'alors, elle s'était montrée convaincue, mais, au cours de ces derniers temps, elle
avait commencé à parcourir des livres interdits sur les dérives du stalinisme. Elle
avait lu des extraits du rapport secret de 1956 de Monsieur K et cela avait commencé
à l'ébranler. Puis, deux livres traduits d'Alexander Soljenitsine, Prix Nobel de
Littérature, L'Archipel du Goulag et le Pavillon des cancéreux, lui étaient tombés
entre les mains. Et Lin Binh commençait à se poser beaucoup de questions sur le
communisme et l'avenir de l'homme...

Chapitre
Opération « Terreur Rouge »
Les hauts commandements vietcong et nord-vietnamien avaient tiré les
enseignements des attaques et surtout de la stratégie de guérilla qui était la seule
capable de mettre en échec la plus puissante armée du monde. Il fallait harceler les
troupes américaines partout où elles se trouvaient, démoraliser les soldats US. Il ne
devait plus y avoir de sanctuaire pour les forces armées américaines. L'action devait
se porter dans chaque lieu de villégiature de l'US Army, notamment en Thaïlande...

Le prochain objectif serait Bangkok où se « reposaient » les soldats américains.
Le samedi soir, ils sortaient en masse de leur cantonnement pour fondre sur les
quartiers chauds de la capitale thaïlandaise. Lin était passée de l'autre côté de la
frontière thaïlandaise en traversant le Laos, avec une équipe de cinq hommes et
femmes et plusieurs dizaines de kilos de paintrite, l'un des explosifs les plus puissants
de l'époque.

Pendant une semaine, ils avaient reconnu les lieux et bien identifié les
habitudes des militaires américains. Chaque vendredi soir, les GI's partaient en
bordée dans la capitale thaïlandaise et se saoulaient jusqu'à l'aube. Pour ceux qui
tenaient encore debout et qui écrémaient les bars louches de Bangkok, on leur
présentait des dizaines de filles ; ils n'avaient que l'embarras du choix pour en choisir
une ou plusieurs.

Dès la fin du jour, la grande orgie alcoolique et sexuelle commençait. Tout
était permis. Quelques membres de la MP (Military Police), patrouillaient avec la
police thaïlandaise, mais les incidents étaient rares. Néanmoins, dans les restaurants
et surtout dans les bars, on savait que, ces soirs-là, on allait ramasser des liasses de
dollars. Alors, on fermait les yeux sur les excès des Américains...

A côté des attentats à l'explosif, Lin avait prévu d'aller balancer des grenades
dans des cinémas de la capitale thaïlandaise également fréquentés par des militaires
américains. Là encore, il n'y avait que l'embarras du choix. Bangkok était en quelque
sorte l'une des bases arrières américaines majeures du Vietnam.

Lin avait parfaitement planifié la vague d'attentats. Les bombes devaient
éclater à quelques minutes d'intervalles et provoquer un effet de panique. C'était ce
qu'on lui avait enseigné en matière de technique de guérilla.

Cette nuit là, plusieurs voitures piégées avaient explosé devant des maisons
closes très fréquentées par des militaires US. On avait relevé plusieurs dizaines de
victimes. Et c'étaient Lin Binh et ses commandos qui avaient mené ces multiples
opérations. Réussite à la fois militaire mais surtout politique pour le Vietcong et les
Nord-Vietnamiens...

Par dizaines, par centaines, des militaires US avaient été tués ou touchés lors
de l'attentat. Les blessés ne se comptaient plus. Les explosions des grenades
défensives dans les cinémas ou les salles de spectacle avaient été également très
dévastatrices. Selon les stratèges de la guérilla, l'opération « terreur rouge » avait
constitué également un véritable succès.

La jeune combattante vietcong avait été identifiée par les services spéciaux
américains, comme une cible prioritaire, une femme à abattre. Lorsqu'elle était
rentrée au Sud-Vietnam, elle avait appris que sa photo avait été affichée partout.
C'était vraiment la femme le plus recherchée au sud du 17ème parallèle. Sa tête avait
été mise à prix : cent mille dollars, prise morte ou vive...

Face à ce nouveau succès de cette vague d'attentats qui avait profondément
atteint des intérêts américains dans ce pays totalement inféodé à Washington, les
responsables vietcongs avaient décidé de lancer une stratégie analogue au SudVietnam et notamment à Saïgon. De retour dans le Delta, Lin avait été chargée de
planifiée cette stratégie de la terreur, comme elle l'avait fait en Thaïlande.

Pour elle, le problème ne se posait pas dans des termes et dans un contexte
totalement analogues à ceux de la Thaïlande. Elle devrait frapper dans des endroits
qu'elle connaissait bien, notamment des personnes dont le visage ou le nom lui
disaient quelque chose. En somme, elle visait son pays en plein coeur. 

Pour la première fois, depuis quelle avait rejoint les rangs du Vietcong, la jeune
femme ressentait de profonds scrupules, un malaise immense. Elle ne voulait pas tuer
aveuglément sans vraiment distinguer ennemi ou ami. C'était bien cela le risque des
attentats. 

L'objectif qui lui était assigné, c'était Cho Lon. C'était un ordre exprès du haut
commandement vietcong.

Elle connaissait chaque rue, chaque place, chaque immeuble des quartiers de
Cho Lon où elle devait frapper. Cependant, déposer une bombe dans de telles zones
équivaudrait à provoquer la mort de plusieurs dizaines de personnes. Ce serait
criminel. L'arme frapperait indifféremment jeunes et vieux, ouvriers et ingénieurs,
communistes et non-communistes... C'était la raison pour laquelle, elle se montrait si
réticente à l'utilisation de cette stratégie nouvelle.  

Elle ne comprenait pas vraiment et ne voulait pas accepter que des civils
fussent des cibles potentielles. Quel intérêt y avait-il à tuer la population? C'était la
question qu'elle se posait sans arrêt. La guerre ne devait pas ouvrir la porte à toutes
les exactions et la fin ne justifiait pas tous les moyens...

Chapitre
Hôtel Continental

Assise, parmi les parterres de fleurs, au bout de
 l'Océane – la piscine en plein
soleil de l'Hôtel Continental – une fille jeune à la peau mate s'étirait langoureusement.
Philippe Gauthier ne cessait de dévisager cette jeune vietnamienne en maillot de bain,
au visage fin et doux, aux traits réguliers, qui évitait soigneusement son regard. Il se
jurait l'avoir vue quelque part. Elle avait un corps longiligne, beaucoup plus grand
que la plupart des autres filles ce qui lui donnait une allure élancée contrairement aux
Asiatiques. Elle était seule à se baigner dans l'immense bassin bleu et il se délectait à
la vue de ce corps très bien fait.

Au bout de quelques minutes, il avait reconnu l'attaché militaire de l'ambassade
de France, le commandant Pierre Maurin, qui prenait un verre, de l'autre côté de
l'espace aquatique, en compagnie de son homologue américain, le colonel William
Anderson, qu'il connaissait déjà ; il les avait immédiatement rejoints. Les nouvelles
n'étaient pas bonnes et Gauthier les écoutait attentivement.

- Les nord vietnamiens massent des troupes le long du 17ème parallèle, avait
dit l'attaché US.

- Vous pensez qu'ils préparent une attaque? avait demandé Maurin.

- On ne sait pas. Notre aviation bombarde jour et nuit la piste « Ho Chi Minh »
où on a remarqué une activité intense, bien supérieure à la normale, avait
poursuivi l'Américain en sirotant son verre de Bourbon frappé de quelques
glaçons.

- Quelle peut en être la signification? 

- Nous l'ignorons, avait dit le colonel William Anderson. Ils préparent peut-être
quelque chose au sud, mais quoi? 

- Ils ne peuvent pas résister à votre puissance terrestre et aérienne, avait
complété Maurin.
- Et vous, monsieur Gauthier, avait dit l'officier américain en se tournant vers
le Français, vous n'avez rien remarqué de spécial autour de vos plantations
Michelin, dans le Delta?

- Rien de particulier. 

- Pas d'agitation particulière? 

- Aucune, avait confirmé Philippe Gauthier. 

- On se fait peut-être des idées! avait conclu Anderson.
L'Américain savait très bien qu'il mentait. Tous les renseignements dont
disposait la CIA montraient que des troupes vietcongs se concentraient dans le Delta.
Maurin, quant à lui, n'avait dit aucun mot. Il avait jeté un petit regard complice à
Gauthier.

Pour l'heure, le gérant des plantations Michelin du Sud-Vietnam était plus
intéressé par la personne de sexe féminin qui, sortie de la splendide piscine, venait
vers eux. Il avait immédiatement reconnu Anne de Boismond, l'attachée culturelle de
l'ambassade de France à Saïgon. Elle portait un maillot de bain deux pièces, du plus
bel effet.

« Alors, mademoiselle de Boismond, comment allez-vous? lui avait-il lancé. 

- Très bien.
Et il lui avait immédiatement tendu une coupe de champagne. En vidant son
deuxième verre de Bourbon, le colonel Anderson regardait avec une certaine envie la
jeune eurasienne.

« Nous ne nous sommes pas encore rencontrés, avait-il dit. Je me présente :
colonel William Anderson de l'armée américaine. 

- Anne de Boismond de l'ambassade de France.
La discussion s'était poursuivie au bord de la piscine de l'hôtel. La jeune
diplomate s'était couverte d'un peignoir blanc qu'un employé du palace venait de lui
apporter. Et Anderson tenait à ouvrir un dialogue avec l'Eurasienne.

- Dites-moi, Melle de Boismond, quel peut être le rôle d'une attachée culturelle 
d'une ambassade étrangère, comme la vôtre, dans un pays en guerre? 

Anne l'avait toisé. 

- Ca semble vous surprendre, colonel. 

- Un peu, oui. Vous ne trouvez pas que c'est un peu futile en temps de guerre?
Anne de Boismond le regardait dans son uniforme impeccable. C'était le genre
de réflexion qui l'énervait passablement. Que pouvait-il savoir, lui, cet officier
américain de salon, des liens culturels profonds qui unissaient le Vietnam à la
France?

Maurin et Gauthier étaient venus les rejoindre au bord de la piscine, un verre à
la main et le responsable des plantations Michelin avait bien remarqué l'exaspération
de la jeune diplomate française et souhaitait détendre l'atmosphère.
« Comment trouvez-vous ce champagne, Anne? 

C'était la première fois qu'il l'appelait par son prénom et elle en avait été
surprise, mais n'avait rien laissé paraître.  

- Excellent! 

- C'est du Lanson millésimé. Un 62, une fantastique année... 

- Et vous colonel Anderson, comment le trouvez-vous? 

- Vous les Français, vous faites de merveilleux vins et les Françaises sont les
plus belles femmes du monde... Il n'y qu'une chose que je vous reproche! 

- Et quoi donc? avait fait Gauthier intrigué. 

- Votre président, Charles de Gaulle. 

- Et que lui reprochez-vous? 

- Il est très antiaméricain. 

- Mais non! avait protesté Gauthier. 

- Et le discours de Pnom Penh de l'année dernière.
- De Gaulle vous a simplement signifié que vous vous êtes mis dans un
bourbier et que vous serez contraint, à un moment ou un autre ,de quitter le
Vietnam...

Anne de Boismond avait esquissé un petit sourire voyant l'Américain en
difficulté.

La discussion avait encore duré une heure au bord de la piscine du Continental.
Anderson avait quitté le champagne pour passer au Bourbon, une boisson plus
américaine. Le nationalisme US reprenait le pas. Gauthier était revenu sur les
relations franco-américaines, quelque peu tendues, en ce début d'année 1968 et sur
l'histoire récente de la guerre du Vietnam.

« Regardez comment nous sommes partis d'Indochine, en 1954 et comment
vous nous y avez poussés en ne nous accordant pas d'aide financière ni de
soutien militaire aérien. Ca s'est terminé piteusement à Dien Bien Phu.

- Pour nous, c'est très différent, avait rétorqué Anderson. 

- Vous risquez fort de connaître vous aussi, vous autres Américains, Un Dien
Bien Phu... 

- C'est impossible. 

- Parce que vous disposez de votre puissance aérienne. 

Anne de Boismond avait décidé à son tour de se mêler à la conversation. 

- Votre « Dien Bien Phu », vous êtes en train de la connaître sur les campus des
universités américaines...avait-elle lancé à Anderson. 

- Ces putains d'étudiants pacifistes, ils sont tous bons à pendre... avait lâché,
exaspéré Anderson. 

L'attaché militaire américain, coincé de toute part, n'avait pas tardé à prendre
congé sous le regard amusé d'Anne de Boismond et de Philippe Gauthier. 

- Ca à tout l'air d'une défaite en rase campagne, Philippe! avait dit la jeune
Eurasienne. 

Et ils étaient partis tous les deux dans un grand éclat de rire. 

Quatrième partie
Une stratégie d'usure 

Chapitre 

Fête du Têt 

Janvier 1968.
L'année 1968 commençait. Ce 28 janvier 1968, la cohue était indescriptible à la
sortie de Saïgon. Autocars surchargés, triporteurs Lambretta coltinant huit ou dix
personnes, sans compter le chauffeur, véhicules militaires transportant autant de
femmes et d'enfants que de soldats. On ne comptait plus le nombre de cyclo-pousses,
de voitures privées, une armada pétaradante et klaxonnante qui se pressait vers les
routes nationales sortant de la capitale sud-vietnamienne. C'était bientôt le Têt, le
nouvel an vietnamien. Malgré la guerre, les familles tentaient de se réunir pour se
recueillir devant l'autel des ancêtres, échanger des étrennes.

En dépit du conflit qui avait vidé des centaines de villages de leur population,
gonflé les villes d'un flot immense de déracinés, dispersé les familles, mobilisé aux
quatre coins du pays plus d'un million d'hommes, la tradition survivait... En ce
premier jour du Têt de 1968, un bon tiers des officiers et des soldats de l'armée sudvietnamienne était en permission, bien loin de leurs unités. A la radio et à la
télévision, le président sud-vietnamien Thieu, avait présenté ses voeux à la
population. Au nord, l'autre président, le vieux Hô Chi Minh, avait lui aussi souhaité
un bon nouvel an pour le Têt, avec un recours inattendu à la poésie :

« Xuan nay khac han cac xuan qua

Tien len toan thang at ve ta ».

(« Ce Têt est différent des autres. Avancez! La victoire est certainement à
nous! »).

Au sud, dans la fièvre de la fête du Têt qui se préparait, personne n'y avait pris
garde. Ce soir du 28 janvier 1968, des millions de Vietnamiens roulaient vers leur toit
familial en oubliant totalement la guerre, tout à la joie de revoir les vieux parents, les
cousins et neveux, les voisins et amis...

Le réveil allait être brutal...
Dans la nuit qui avait suivi, les rues de Saïgon s'étaient brusquement vidées.
Des centaines d'hommes et de femmes en pyjamas noirs avaient envahi discrètement
la capitale sud-vietnamienne.

Du lundi 29 au mardi 30 janvier 1968, l'attaque du Têt par l'état-major vietcong
avait été déclenchée. Opérant par surprise, le FNL avait lancé des attaques très
violentes contre les bases américaines et les villes de Da Nang, Qui-Nhon, Kontum,
Pleiku, Ban-Me-Thot et Tan-Canh. Les villes de Pleiku et de Nha-Trang avaient été
occupées. Da Nang surtout était sous le feu des forces vietcongs.

Saïgon,

30 janvier 1968,

3h00.

A Saïgon, l'état d'alerte avait été décrété. Les autorités s'attendaient à des
attaques suicides contre des installations militaires américaines et sud-vietnamiennes.

Les Saïgonais, dès les premiers coups de feu qui souvent les avaient réveillés
en sursaut, pensaient à un nouveau putsch contre Thieu cette fois. Il était difficile
d'imaginer une offensive du Vietcong d'une telle envergure. 

Par milliers, des combattants, tous vêtus de noir, fusils AK-47 à la main
passèrent à l'assaut. En réalité, c'était une série d'attaques suicides qui visaient les
points stratégiques de la ville sans espoir réel de victoire. Cette attaque du Têt était
avant tout politique, afin de discréditer d'une part le gouvernement « fantoche » sudvietnamien et le gouvernement américain. A Hanoï, comme au sein du haut
commandement vietcong, on savait que la guerre était devenue très impopulaire
outre-Atlantique, surtout parmi les jeunes sur les campus. Il fallait donc mener des
opérations très médiatiques où l'Amérique perdrait la face. D'ailleurs, de nombreux
médias américains, des networks comme ABC, NBC ou encore CBS, couvraient la
guerre... Des dizaines de journalistes accompagnaient les unités américaines sur le
terrain au Sud-Vietnam. A Hanoï on les accueillait aussi à bras ouverts. Les autorités
nord-vietnamiennes leur permettaient d'interviewer des pilotes américains abattus qui
avaient subi un véritable lavage de cerveau. Ces derniers demandaient à la Maison
Blanche d'arrêter les bombardements sur le Nord-Vietnam, parlaient de crimes de
guerre...

Au sud du 17ème parallèle, l'US Air Force recourait massivement aux bombes
à fragmentation et au napalm contre les maquisards, mais il y avait des bavures. Des
civils, des vieillards, des femmes et surtout des enfants avaient été brûlés. La photo
d'une fillette nue, brûlée au napalm, apeurée sur une route du Sud-Vietnam, près de
Da-Nang, avait fait le tour du monde...

L'aéroport de Tan-Son-Nhut avait été lui aussi la cible des forces de la
rébellion. Dans des dizaines de villes, de bases, autour de routes stratégiques, les
combats faisaient rage.

Les combats aux abords de l'ambassade américaine étaient les plus durs, les
plus terribles. Un véritable camp retranché construit comme un blockhaus. Les
maquisards avaient fait sauter le premier mur de défense à coups de bazooka. Les
éléments des premières lignes vietcongs avaient été décimés les uns après les autres.
Tous les tireurs des lance-roquettes RPG7 avaient été tués par des tireurs d'élite US et
Lin Binh s'était emparée à son tour d'une arme. Après avoir épaulé, elle avait tiré une
charge creuse contre la façade de la légation américaine à Saïgon.

La bataille avait duré cinq jours et cinq nuits. A chaque fois qu'une offensive
du Vietcong était brisée par l'aviation, l'état-major du Front national de Libération
(FNL) en relançait une autre... Les survivants vietcongs étaient isolés. D'heure en
heure, leurs rangs s'éclaircissaient. Tout blessé était condamné à une mort certaine.
On les achevait ou mieux le Vietcong se suicidait avec une grenade en tentant
d'entraîner le plus d'ennemis possible dans la mort.

Méthodiquement, les Marines américains les enclercaient, les isolaient dans les
pâtés de maisons en feu, car ils utilisaient des lance-flammes. Lin Binh savait que
leur courage ne servait à rien. Ils y resteraient tous . C'était mieux de mourir que de
terminer sa vie comme une bête fauve dans les sinistres cages à Tigres de la police
sud-vietnamienne... S'ils étaient pris vivants, tous les Vietcongs savaient le sort qui
les attendait...

Les Américains faisaient désormais donner les chars. Ils reprenaient les
maisons les unes après les autres. Lin était à présent isolée. Très intelligemment, la
jeune vietnamienne tentait de se replier dans les quartiers environnants en espérant
que certains habitants pourraient l'abriter. Elle s'était glissée dans un immeuble
adjacent au milieu des tirs des Marines et avait été blessée une première fois avant de
perdre conscience.

A seulement quelques dizaines de mètres de là, Anne de Boismond était
bloquée, comme tout le personnel diplomatique, dans l'une des pièces de l'ambassade
de France. La jeune femme était terrorisée par la violence des combats qui se
déroulaient à l'extérieur. Littéralement collée au sol, elle relevait quelquefois la tête
pour voir, par moment, les Marines américains donner l'assaut aux différents
bâtiments de l'ambassade US. Anne tressautait à chaque rafale de fusil d'assaut M16
tirée par les troupes d'élite. Par instant le bruit terrible de l'explosion d'une roquette
antichar lui arrachait les tympans et elle se demandait quand cet enfer allait prendre
fin. Elle entendait par moment les voix des soldats américains donner la position de
« Charlie » (1).

(1) Nom de code qui désignait le Vietcong.
L'ambassade de France était complètement encerclée depuis le matin par les
forces spéciales américaines qui ne faisaient pas de quartier. Dans les jardins qui
entouraient le bâtiment, les pelouses étaient jonchées de corps revêtus du pyjama noir
traditionnel. Les pertes des vietcongs étaient énormes.

Tout avait commencé la veille, à la tombée de la nuit. La soirée était belle,
douce avec le soleil qui déclinait lentement à l'horizon. Anne de Boismond s'était
rendue sur la terrasse pour respirer l'air du soir. Les senteurs des plantes exotiques
exhalaient dans les premières heures de la nuit et elle se sentait bien à Saïgon.
Comme son père, elle était littéralement tombée amoureuse du Vietnam et de sa
population.

Les Saïgonais se montaient gentils avec elle qui avait du sang mêlé. Il y avait
beaucoup d'eurasiennes dans le peuple, l'une des dernières traces visibles de la
présence de la France, durant un siècle dans le sud-est asiatique. Beaucoup de soldats,
beaucoup d'administrateurs coloniaux avaient fait souche avec des jeunes
Vietnamiennes et le résultat était superbe...

Anne adorait se promener à toute heure dans les rues de Saïgon, se rendre sur
les marchés, parler en vietnamien avec les gens. Elle se souvenait aussi de sa mère,
disparue maintenant, qui lui avait appris la langue. Au sortir de son stage au Quai
d'Orsay, elle n'avait pas hésité à jouer de son charme pour obtenir son premier poste à
l'étranger : Saïgon.

Elle ne connaissait pas le Vietnam, n'y était jamais venue, mais dès son arrivée
à l'aéroport de Tan Son Nhut, le pays lui avait plu. Il était pourtant en guerre mais elle
n'y avait pas pris vraiment garde. Quelques temps après le début de son son séjour,
elle s'était mise en quête de la famille de sa mère. Ses tantes et oncles étaient
nombreux dans la capitale du sud. Elle avait été accueillie à bras ouverts comme
l'enfant prodige...

Ce soir-là, assise dans son bureau, la fenêtre ouverte, l'attachée culturelle de
l'ambassade de France avait aperçu des hommes et des femmes passer le mur
d'enceinte de la légation et pénétrer dans l'ambassade avant de désarmer les deux
gardes. Une jeune combattante, très mince, les cheveux noirs coiffés en chignon,
avait fait brutalement irruption dans son bureau fusil d'assaut AK 47 à la main. D'un
air décidé, elle l'avait immédiatement tenue en joue et menacée avec son arme en lui
parlant un français hésitant.

- Pas un mot! lui avait-elle intimé, sinon je vous explose la tête. 

Anne l'avait regardée, à la fois surprise et tétanisée par la peur. La fille, malgré
son jeune âge, paraissait volontaire.  

- Rassurez-vous, lui avait répondu Anne d'une voix hésitante en vietnamien, je
ne bougerai pas. 

La fille l'avait regardée, surprise à son tour. 

- Vous parlez notre langue? 

- Ma mère était vietnamienne.
Dans le couloir, les hommes en pyjama noir défilaient en silence. L'ambassade
de France, qui jouxtait l'ambassade des Etats-Unis, était envahie. Il suffisait à
« Charlie » d'escalader un nouveau mur pour entrer discrètement dans les jardins de
la légation US, juste à côté. Lin les avait suivis et avait pénétré dans l'ambassade
américaine. Les diplomates s'étaient réfugiés dans des pièces blindées à l'épreuve de
toutes les formes d'explosifs.

Un à un, ses camarades vietcongs s'étaient fait tuer sur place, sans reculer d'un
mètre. Lin Binh avait très vite compris que c'était une mission suicide, mais elle ne
voulait pas mourir. A quoi bon? Il lui fallait désormais sortir de ce guêpier infernal.
Le jour déclinait. Peut-être à la faveur de l'obscurité, pourrait-elle se replier vers
l'ambassade de France?

Les combats avaient été terribles. Toute la nuit, les marines américains avaient
mené l'assaut, mais les Vietcongs tenaient toujours l'ambassade ennemie. Mais, au
petit matin, toutes et tous avaient été exterminés...sauf une. Lin était miraculeusement
vivante. Mètre après mètre, elle était parvenue à rejoindre la légation française. Un
dernier mur et ce serait peut-être la liberté. Elle avait presque réussi lorsqu'un tireur
d'élite américain l'avait touchée à l'épaule gauche qui était inondée de sang.

Dans toute la ville, des combats sporadiques se poursuivaient. Fidèles à leur
stratégie de guérilla, les Vietcongs harcelaient les forces américaines et sudvietnamiennes. Le vieux Saïgon était leur fief. Ils y avaient dissimulé des armes et
des explosifs, par tonnes entières et le haut commandement américain avait très vite
compris qu'il lui faudrait neutraliser chaque maquisard jusqu'au dernier... De toute
façon, dans cette guerre, il n'y avait pas de prisonniers... Les Vietcongs n'étaient pas
considérés comme des combattants d'une armée régulière au sens des conventions de
Genève.

Pour Lin, la journée avait été longue, très longue. Dissimulée dans le fond du
parc de l'ambassade, elle attendait la nuit avec une certaine angoisse. Elle ne voulait
pas se rendre sinon c'était la mort assurée. Cette guerre était encore plus inhumaine
que toutes les autres.

Le jour avait enfin fini par décliner. A force de volonté, au bord de
l'évanouissement, elle avait réussi à venir jusqu'aux bureaux de l'ambassade et y avait
trouvé de nouveau Anne de Boismond. Cette fois-ci, elle ne la menaçait pas.

« Vous êtes blessée? lui avait simplement demandé la jeune diplomate
française. 

Lin, à bout de force, avait simplement acquiescé en lui faisant un signe de la
tête. 

- Appelez Philippe Gauthier des plantations Michelin! lui avait-elle intimé.
Vous le connaissez? 

- Oui. Mais comment vous appelez-vous? 

- Lin. Lin Binh. Philippe Gauthier me connaît.
L'attachée culturelle française s'était immédiatement exécutée. Lin s'était assise
dans un coin du bureau et continuait à perdre du sang. La douleur était toujours aussi
vive et elle avait fini par s'effondrer.

En téléphonant, Anne avait regardé la jeune vietnamienne, allongée sur le sol.
Philippe Gauthier, ce soir-là, paraissait injoignable. A l'extérieur, les rafales d'armes
automatiques avaient cessé. Apparemment, les combats étaient terminés et les forces
américaines avaient repris le contrôle total de l'ambassade. Dans son bureau plongé
dans une complète obscurité, Anne entendait les GI's converser entre eux. Par la
porte-fenêtre, elles les voyaient retourner, un à un, les corps des Vetcongs, tués dans
le parc. De temps à autre, un cri s'élevait, suivi d'une grande explosion. Elle ne
comprenait pas ce que cela signifiait. C'était très simple : dans un dernier effort, avant
de mourir, le maquisard avait dégoupillé une grenade et se l'était bloquée sous le
corps. De cette façon, celui qui le retournait aurait une bonne surprise. Cela montrait
bien la détermination de toutes ces femmes, de tous ces hommes en pyjama noir : tuer
le plus d'Américains possible...

Anne de Boismond s'était penchée sur le corps de Lin. Apparemment, la jeune
vietcong dormait profondément. L'hémorragie de son épaule gauche semblait
stoppée. L'Eurasienne de l'ambassade de France éprouvait une grande admiration
pour la combattante vietnamienne. Elle se demandait quel altruisme il fallait pour
mener une telle lutte. De peur qu'elle ait froid, elle l'avait recouverte de la veste de
son tailleur qui s'était, peu à peu, imbibée de sang.

Les heures passaient. Par instant, des explosions retentissaient dans la ville
totalement plongée dans le noir. « Charlie » avait fait sauter les centrales de
production d'électricité. Un strict couvre-feu avait été instauré dans toute la capitale
sud-vietnamienne.

L'aube commençait à poindre. Une nouvelle fois, Anne avait tenté de joindre la
plantation Michelin. A la troisième sonnerie, la voix claire de Philippe avait retenti
dans l'écouteur.

« Philippe Gauthier, des plantations Michelin, j'écoute.
- Anne de Boismond, de l'ambassade France.

- Oh Anne, comment allez-vous? Nous avons eu, Laurence et moi, très peur
pour vous en raison des violents combats qui se déroulent à l'ambassade
américaine.

- Ca va, ne vous inquiétez surtout pas, Philippe, j'ai dans mon bureau une jeune
vietnamienne, sérieusement blessée du nom de Lin Binh. Elle m'a demandé de
vous joindre... 

Il y avait eu un silence dans l'écouteur du téléphone. 

- Lin est blessée? 

- A l'épaule gauche. Elle a perdu beaucoup de sang. 

- Ne bougez pas, j'arrive! lui avait dit Philippe.
Dans le coin du bureau, la jeune vietnamienne s'était mise à bouger et avait
ouvert les yeux. Apparemment, elle avait enfin repris connaissance. Son corps lui
faisait mal et elle se sentait très faible. Penchée sur elle, Anne de Boismond la
regardait.

« Où suis-je? 

- Vous êtes toujours à l'ambassade de France à Saïgon, lui avait répondu Anne
d'une voix douce. 

- Il faut que je sorte d'ici! lui avait balbutié la jeune résistante, en vietnamien. 

- Mais vous êtes bien trop faible. J'ai prévenu Philippe Gauthier, il arrive. Il
sera bientôt là... 

Le visage de Lin s'était soudain éclairé d'un léger sourire. Elle se sentait
presque rassurée.
A l'aube, à force d'une volonté extraordinaire, Lin avait réussi à se lever et avec
l'aide de Anne, était parvenue, soutenue par la diplomate française, à sortir dans la
rue, rasant les façades, marchant quelques centaines de mètres au milieu des voitures
encore fumantes. Puis, sans vraiment réfléchir, elle s'était jetée devant le premier
véhicule qui arrivait. Debout sur le frein, Philippe Gauthier avait réussi à stopper sa
jeep en catastrophe. Il était descendu du véhicule et avait relevé la jeune femme.
« Lin que fais-tu là? lui avait-il dit en la reconnaissant. Tu est blessée? Viens, on va te
soigner ».

La jeune combattante vietnamienne n'avait rien répondu. Il l'avait portée à
l'arrière de la jeep et l'avait cachée sous une bâche. La sortie de Saïgon avait été pour
le moins difficile. Il avait emprunté la rue Nam Ky, puis Van Trôi Duong, ensuite
Duong Nguyên et enfin Truong Son en direction de l'aéroport de Tan San Nhut. 

Aux abords de l'aéroport, un barrage militaire de l'armée sud-vietnamienne
l'avait stoppé. Un soldat avait fait le tour du véhicule 4X4 bâché. Avec le canon de
son fusil M16, il avait soulevé doucement la couverture. Lin était apparue, dans son
pyjama noir des combattants vietcongs, et avait pointé l'AK 47 vers la tête du
militaire. Elle s'apprêtait à tirer. Le Sud-vietnamien s'était soudain raidi avec un air
menaçant en la voyant appuyer sur la détente de l'arme qui avait claqué à vide.
Apparemment, elle n'avait plus une seule balle dans le chargeur. Sans rien dire, le
soldat du sud avait croisé le regard de la jeune femme puis, d'un geste vif, il avait
rabattu la couverture sur l'arrière de la jeep.

« Laissez passer! avait-il ordonné.
Et Philippe Gauthier n'avait pas demandé son reste en enfonçant la pédale
d'accélérateur de la jeep. A priori, il ne devait plus trouver de barrage d'ici la
plantation.

A proximité immédiate de la capitale sud-vietnamienne, les combats
sporadiques n'avaient pas pris fin. Partout, des épaves de voitures, de camions
calcinés, encombraient la route. Ils étaient enfin sortis de Saïgon et avaient viré vers
l'est avant l'aéroport. Les constructions urbaines avaient disparu, mais des traces de
combats acharnés et notamment de napalm étaient perceptibles. Des rafales venaient
de la forêt toute proche et claquaient par moment. Ils avaient roulé plus de trois
heures, traversant des villages détruits et des dizaines de cadavres jonchaient les
bords de la route. Philippe Gauthier commençait à respirer en apercevant les premiers
arbres de la plantation Michelin. « On arrive! » avait-il crié à Lin, toujours allongée à
l'arrière du véhicule. « On va te soigner! » lui avait-il répété. Dans l'un des chemins,
des Vietcongs l'avaient arrêté à leur tour. En vietnamien, il leur avait expliqué qu'il
transportait l'une de leurs combattantes blessée. Et, ils l'avaient laissé passer...

Quelques dizaines de minutes plus tard, Philippe Gauthier et Lin Binh avaient
rejoint l'hôpital de la plantation. Laurence, prévenue, les attendait. Sans être grave, la
blessure de la jeune vietnamienne était sérieuse. Une balle américaine s'était logée
dans l'épaule droite. « Je n'ai plus d'anesthésiant! » avait-elle dit en s'excusant. « Je
n'ai plus d'alcool pour désinfecter. Uniquement du cognac... ». « Ne vous inquiétez
pas, ça ira! » avait tranché Lin.

L'acte chirurgical serait délicat. Elle n'avait plus de morphine et avait prévenu
la jeune Vietnamienne. 

« Ca va être très douloureux, lui avait-elle dit, tandis qu'elle l'allongeait sur la
table d'opération. 

Philippe, quant à lui, lui avait servi une grande rasade du meilleur cognac de sa
cave. 

« J'espère que tu l'apprécieras, lui avait-il lancé avec un clin d'oeil complice.
Depuis quelques temps, les bouteilles de cognac d'une année de référence,
« 1954 », un grand cru, défilaient et la cave se vidait à vue d'oeil. Laurence n'avait
trouvé que cela pour soigner ses blessés. L'alcool servait surtout à désinfecter les
instruments et les plaies. A l'hôpital de la plantation, on maquait de tout : de
morphine, d'anesthésiant, d'alcool médical et surtout d'antibiotiques... Il fallait donc
opérer avec les moyens du bord....

La jeune combattante s'était évanouie sous la douleur intense dès qu'elle lui
avait ouvert l'épaule d'un coup de bistouri et, une fois de plus, Philippe Gauthier
jouait le rôle d'infirmier.

Lin, allongée sur la table, paraissait terriblement frêle ; Laurence craignait une
défaillance cardiaque de la jeune maquisarde. Elle avait tellement perdu de sang et sa
pression artérielle était très basse.

Une heure s'était passée. La balle avait été extraite et Laurence Demay avait pu
éviter l'hémorragie. Un vrai miracle, une fois de plus. Un vrai tour de force... Au
matin, elle s'était réveillée après une nuit paisible.

Lin Binh était remplie de doute. Elle avait vu des dizaines, des centaines de
combattants du FNL se faire massacrer. Et partout où les combats avaient eu lieu, ce
devait être la même chose. Les pertes du Vietcong étaient évaluées à combien
d'hommes et de femmes? Dix mille? Vingt mille? Trente mille ? Elle n'aurait pu le
dire à cette heure-là. Mais Lin Binh se posait mille questions.

Dans cette offensive, le FNL sud-vietnamien avait été littéralement saigné à
blanc. 35.000 combattants, le meilleur de ses forces, avaient disparu. Il ne s'en
relèverait jamais. Après cette désastreuse aventure, le FNL avait été presque
entièrement pris en main par des cadres venus du Nord. 

« On nous a envoyés à la mort sciemment! Pourquoi? » ne cessait-elle de dire à
Philippe Gauthier. Elle se remémorait ce que leur avait précisé le commissaire
politique de leur unité, au mot près. « Vous devrez attaquer et tenir le plus longtemps
possible. Pas question de lâcher un objectif, ce serait une désertion devant l'ennemi. »
« Y aura-t-il des renforts pour relever? » avait-elle demandé ingénument. « C'est une
question secondaire, Lin! » lui avait-il répondu de façon cinglante... Et les
maquisards vietcongs étaient partis au combat sans se poser de question...

L'attaque du Têt avait été une réussite à la militaire et politique de tout premier
plan. Hanoï en avait tiré d'énormes profits. En cas de négociations entre les différents
belligérants, le Nord se trouverait en position de force. Mais qu'en serait-il du Sud?
Du Vietcong? Du GRP? Eux aussi avaient leur mot à dire.

Lors de l'attaque du Têt, les combattants du Nord et du Sud, frères d'armes,
avaient résisté au coude à coude, à la contre-offensive américaine et sudvietnamienne. Mais c'étaient surtout les Vietcongs qui avaient subi les plus grosses
pertes, comme si on avait voulu les envoyer à la mort. Les questions que se posait la
jeune maquisarde ne manquaient pas de pertinence...

« Lin, tu n'as pas compris? » lui avait dit l'ingénieur français. « Mais si, tu es
intelligente et tu as parfaitement compris... ».

La jeune femme n'était pas restée plus de vingt-quatre heures à l'hôpital de la
plantation. Comme tous les combattants vietcongs qui y avaient été soignés. Compte
tenu de son état de faiblesse, Laurence Demay l'avait hébergée quelques jours dans sa
maison, à deux pas de hôpital. Du fait de sa jeunesse, des soins qu'elle recevait
quotidiennement et d'une bonne alimentation, Lin avait rapidement retrouvé des
forces.

« Je vais devoir rapidement vous quitter » leur avait-elle dit au bout d'une
semaine, lors d'un dernier dîner typiquement vietnamien que leur avait préparé Lin.
Philippe avait hoché la tête, sachant que ce moment de la séparation ne pouvait
qu'arriver. Une dernière fois, il avait encore tenté de la dissuader de reprendre le
combat.

« Je ne peux pas déserter sinon ils me tueront, tu le sais, Philippe. Et puis, il
n'est pas du tout exclu qu'ils s'en prennent à vous. 

- Mais on peut te faire partir. 

- J'ai toute ma famille ici et pour eux, je ne le peux pas. 

- Mais que vas-tu devenir? lui avait dit Laurence. 

- Je n'en sais vraiment rien. 

- Lin, je sais que tu n'es pas croyante, lui avait dit Philippe, mais que Dieu te
garde... ».
Ils avaient longtemps discuté cette nuit-là dans la moiteur de l'obscurité. La
nuit était terriblement douce.

« Ce pays est si merveilleux, avait lâché Philippe. Alors pourquoi se bat-on
autant?

- C'est la folie des hommes! lui avait lancé Lin.
Le matin suivant, Philippe et Laurence l'avaient vue s'enfoncer dans la
plantation avec un petit pincement au coeur. Quand la reverraient-ils, si jamais ils la
revoyaient un jour?

Chapitre

Hué
Lin, la jeune combattante viêtcong était sortie quasiment indemne de Saïgon.
Un vrai miracle. Elle avait passé quelques heures à l'hôpital de la plantation Michelin
où elle avait été une nouvelle fois soignée. Elle avait été tentée de rester avec
Philippe et Laurence, mais elle savait qu'elle ne pouvait pas trahir. Sinon, ce serait la
mort pour elle et pour eux. Elle connaissait et mesurait maintenant la dureté extrême
du système communiste, implacable, inhumain. Mais elle croyait toujours en la cause.
Philippe avait bien tenté de la convaincre d'abandonner la lutte, en vain.

- Pars! Tu finiras par être tuée par les Américains ou pis encore par les tiens!
Tu les connais mieux que moi... 

Elle l'avait regardé sans rien lui répondre.
Le lendemain de son retour à la plantation, elle avait décidé de prendre contact
avec le commandement local du Viêtcong et un officier l'avait reçu dans une cache
jouxtant les rangées d'hévéas. .

- Vous êtes affectée à Hué. Nous tenons toujours la ville. On a besoin de vous
là-bas... 

- Pour combien de temps? 

- Jusqu'à la fin de l'offensive...et Lin Binh nous vous conseillons d'espacer vos
relations avec certains amis français. 

- Je n'ai pas le droit de rencontrer des Français? 

- C'est un ordre. Vous ne devez plus voir ces Français...
Lin avait été dirigée vers la piste 559 où elle était en terre connue. Après avoir
franchi la frontière cambodgienne, elle avait remonté la route en rencontrant, pour la
première fois, des maquisards cambodgiens. Une vrai découverte. Ils étaient très
différents des Vietnamiens, plutôt favorables à Moscou. C'étaient des Khmers rouges,
d'un certain dirigeant de fer appelé Pol Pot, très proche de Pékin, et qui commençait à
structurer des maquis sur le territoire cambodgien...

Leurs dirigeants, Pol Pot et Khieu Sampan étaient sans nuance. C'était la
victoire ou la mort...

Ces combattants Khmers rouges se montraient très durs avec les populations et
les exécutions de soi-disant collaborateurs n'étaient pas rares. Lin avait assisté,
impuissante, à l'une d'entre elles.

Sur cette piste 559, c'était l'alliance sacrée entre toutes les forces communistes.
Car la 559 était vitale pour les Nord Vietnamiens afin de mener des offensives au
Sud. Ils le savaient.

Ces Khmers rouges lui étaient apparus comme des fanatiques qui lui faisaient
peur. Il y avait parmi eux des combattants très jeunes, trop jeunes...Elles les avait
côtoyés durant quelques jours et avait immédiatement perçu leur idéologie
dangereuse. Elle avait rencontre l'un de ces jeunes combattants. Il s'appelait Lon
Phan.

Par une nuit très pluvieuse, son camion Zil, pourtant à six roues motrices,
s'était embourbé sur la piste 559. C'était une situation tout à fait habituelle, compte
tenu des fondrières qui se creusaient au passage incessant des véhicules. Les ordres
étaient clairs : ne jamais bloquer la piste. Aucun prétexte n'était recevable.

Malgré sa petite taille et son poids plume, Lin se débattait comme un beau
diable, depuis une heure dans la boue. Déjà deux autres camions avaient tenté de la
tirer, sans résultat. Les engins sauveteurs s'embourbaient à leur tour. La boue se
transformait en véritable ventouse pour les hommes et le matériel. Dès lors que l'on
avait atteint un degré d'enfoncement à mi-roue, il ne fallait plus insister. C'était
comme si le sol voulait tout engloutir et se dérober sous les masses importantes qu'il
supportait.

Le jour se levait et Lin était de plus en plus inquiète. Au petit matin, la
colonne, immobilisée, désarmée, serait en proie aux coups mortels de l'aviation
américaine. La jeune vietcong se sentait responsable de cette situation qui mettait en
péril des dizaines de véhicules sur des kilomètres et des kilomètres. Elle dépensait
toute l'énergie du monde mais rien n'y faisait : son Zil ne bougeait plus d'un
centimètre. Elle avait tout essayé : embrayer doucement, dégonfler les énormes
pneus, rien ne s'était passé. Le monstre était totalement exsangue au milieu de la
piste. Une vingtaine de conducteurs l'avaient rejointe mais leurs idées pour dégager la
bête étaient contradictoires et aucun d'entre eux n'était parvenu à trouver un accord
pour sortir la machine de ce mauvais pas.

Au petit matin, une trentaine de Khmers rouges étaient apparus, armés de
pelles, de pioches et s'étaient mis à creuser frénétiquement autour des roues, tandis
que d'autres amenaient des branchages. Avec des vérins, ils soulevaient le
mastodonte. Centimètre par centimètre, le Zil avait fini par s'élever avec difficulté.
L'opération était ô combien périlleuse : soulever un engin de soixante tonnes sur un
lit de boue demandait un savoir-faire que cette équipe de maquisards khmers semblait
posséder. Un garçon très jeune les commandait d'une main de fer. Il se nommait Lon
Phan. On lui donnait dix-huit printemps à peine et Lin avait été tout de suite frappeé
par sa jeunesse. C'était pourtant le plus vieux du groupe.

Lorsqu'il était arrivé, il avait donné l'ordre de décharger le lourd camion.
Après, il avait fallu creuser. Ces « soldats » comme il les appelait n'avaient pas
quinze ans. C'était l'âge de la guerre dans les rangs des Khmers rouges... Seuls, les
hauts dirigeants étaient des hommes mûrs... On estimait que, pour les autres, il n'y
avait pas d'âge pour mourir...

Ils avaient effectivement creusé le long des roues durant plusieurs heures sans
succès. Le camion ne frémissait pas d'un poil et il tombait toujours des trombes d'eau.
Un moment, Lin les avait vus revenir, fusil d'assaut AK 47 à l'épaule, avec des
dizaines de villageois. C'étaient des hommes et des femmes auxquels ils avaient
ordonné de creuser et de creuser encore. Cette fois, les Khmers rouges se montraient
menaçants et elle voyait les paysans crever de peur. Ils parlaient sèchement aux gens
qu'ils avaient sûrement réquisitionnés de force dans un village tout proche. C'était la
« méthode » des Khmers rouges : intimidation et brutalité. Lin se sentait mal à la vue
de ces hommes et de ces femmes aux visages marqués par la peur. Ils savaient ce qui
pouvait leur arriver s'ils n'obéissaient pas au plus vite aux ordres : la mort. En cas de
problème, la jeune vietnamienne était bien décidée à s'interposer.

Plus le temps passait et plus ils menaçaient. Elle avait rapidement compris
pourquoi. Les Khmers rouges attendaient des armes qui transitaient par la piste Ho
Chi Minh. Il fallait donc, coûte que coûte, que la 559 soit dégagée.

Les minutes passaient et les coups commençaient à pleuvoir. Un moment, Lin
avait décidé de s'interposer. Elle s'était placée entre le geôlier et sa victime, à tel point
que le Cambodgien en avait été surpris. Il avait armé son AK 47 et avait mis en joue
la jeune vietcong. Mais son geste n'était pas passé inaperçu. Comme une traînée de
poudre, l'information s'était répercutée de part et d'autre du convoi. Des conducteurs
de la 559 n'avaient pas tardé à converger vers le camion embourbé. Les Khmers
rouges étaient un contre dix, un contre vingt et l'individu menaçant n'avait pas tardé à
baisser son arme. L'un des conducteurs nord-vietnamiens l'avait même interpellé.

- Donne-nous ton fusil d'assaut, on te le rendra tout à l'heure si tu es un peu
calmé!
Le Khmer s'était exécuté sans discuter au moment où Lin était remontée dans
la cabine de son Zil et avait démarré le moteur. Devant elle, trois véhicules tentaient
de la tirer de toute leur puissance. Le lourd véhicule tout terrain s'extrayait de la
gangue de boue et d'argile qui l'enserrait avant de se libérer totalement. La partie était
gagnée mais Lin avait ressenti comme un malaise alors qu'elle s'apprêtait à quitter les
lieux. Son opinion sur les Khmers rouges était faite. Il n'y avait rien à attendre de bon
de ces individus...

Au bout de quarante-huit heures, Lin avait franchi la frontière laotienne. Au
Laos, sur la piste 559, c'étaient les forces du Pathêt Lao qui épaulaient les Nord
Vietnamiens. Ces maquisards étaient très différents, moins brutaux, moins
idéologues. Il y avait des hommes des tribus des montagnes Lao, grands, élancés et
très résistants. La compagnie de la CIA (Central Intelligency of Agency), Air
América, était une compagnie aérienne un peu spéciale. Elle avait été spécialement
créée pour mener les opérations spéciales des services secrets américains. Dans
certaines zones, elle larguait aux maquisards hostiles à Hanoï des armes et des vivres
pour mener des opérations de guérilla contre les forces communistes et tenter de
couper la piste 559 ou tout au moins d'entraver la progression des convois.

Les soldats de la République démocratique du Viêtnam, connaissaient bien les
avions d'Air America. C'étaient souvent des C123 bimoteurs. Les appareils tournaient
durant de longues minutes au-dessus d'une zone avant de larguer leur cargaison.
C'était souvent un lieu difficilement accessible.

Dans les montagnes, Lin avait souvent assisté à ces largages, à l'aube ou au
crépuscule. Avec ses camarades du Viêtcong, elle avait récupéré des containers
américains. Il y avait tout dedans : de la nourriture en boîtes ou lyophilisée, des
moyens de communication, des postes de radio ou des émetteurs basse fréquence
cryptés et surtout des armes, des fusils d'assaut M16, des grenades de toute nature et
des explosifs permettant le sabotage d'édifices ou d'ouvrages d'art. Il arrivait aussi
aux Américains d'envoyer des conseillers techniques aux forces anti-guérilla, afin de
mener des actions contre la piste 559. C'étaient le plus souvent des agents de la
Central Intelligency of Agency (CIA).

Plusieurs de ces Américains avaient été pris. Au Cambodge, s'ils étaient
capturés, ils étaient torturés durant des jours, puis liquidés purement et simplement.
Au Laos, les choses étaient différentes. Arrêtés sous l'uniforme de l'armée
américaine, ils étaient interrogés puis emmenés à Hanoï où les services de
renseignements collectaient des informations sur les opérations de la CIA et d'Air
America.

Lin avait participé à des combats opposants des forces anti-guérilla, armées par
les Américains, aux unités viêtcongs et nord-viêtnamiennes. Un homme de la CIA y
avait été capturé vivant avec des combattants des tribus Lao. Puisqu'elle parlait
anglais, Lin Binh avait assisté au premier interrogatoire de l'Américain pris sous
l'unifome qui s'appelait Brian North. L'homme visiblement s'attendait à être exécuté
immédiatement.

- Comme vous appelez-vous? lui avait demandé Lin. 

- North. Brian North. 

- Votre grade dans l'armée américaine? 

- Capitaine. 

- Votre unité? 

- Les conventions de Genève de 1949 ne m'obligent pas à donner mon unité
d'appartenance. 

Lin traduisait à l'officier nord-viêtnamien qui l'interrogeait. Ce dernier s'était
soudain raidi.
- Je vous rappelle commandant Brian North qu'il n'existe pas d'état de guerre
entre mon pays, le Nord-Vietnam et le vôtre, les Etats-Unis. Vous ne relevez
donc pas du statut des prisonniers de guerre, au sens des Conventions de
Genève...

L'Américain s'était tu.
Lin traduisait toujours les questions du Nord-Viêtnamien, mais le commandant
US avait décidé de ne plus répondre. Durant plusieurs minutes, il s'était retranché
dans un mutisme total.

- Vous allez m'exécuter? avait-il demandé. 

- Ca ne relève pas de moi! lui avait répondu l'officier nord-viêtnamien. 

- De qui alors? 

- Du haut commandement.
L'Américain n'avait plus rien dit. Lin l'observait. Il avait l'air d'un être tout à
fait normal. Dans ses papiers, on avait trouvé une photo de sa femme et de ses
enfants.

- Quel âge ont vos enfants? lui avait-on demandé. 

- Dix et huit ans. 

- C'est votre femme? 

- Oui. 

- Comment s'appelle-t-elle? 

- Nancy. 

Rompu aux techniques de guerre psychologique, l'homme d'Hanoï prenait le
soin de se taire lorsqu'il touchait un point sensible chez son interlocuteur. 

- On va vous emmener prochainement, avait dit l'officier. 

- Quand? 

- Demain.
L'Américain semblait inquiet et le Nord-Vietnamien l'avait immédiatement
remarqué. 

- Vous allez partir pour Hanoï pour y être jugé. 

- Pour quels crimes? 

- Terrorisme... 

- J'ai été capturé sur le territoire laotien. 

- Vous meniez une action subversive avec des forces hostiles à mon pays. Pour
nous, c'était comme si vous vous trouviez en territoire nord-viêtnamien. 

L'officier de l'armée d'Hanoï n'avait pas insisté. Il avait fait signe à Lin Binh
que l'interrogatoire était terminé et qu'elle pouvait disposer.
La jeune combattante du Viêtcong regardait l'Américain auquel on avait remis
les photos de sa famille. Il était menotté et on lui avait retiré son blouson de cuir.
Pour elle, tous les Américains se ressemblaient. Ils étaient grands, athlétiques,
souvent blonds et buvaient les trois quarts du temps du lait qu'on ne trouvait pas au
Vietnam. Ils mangeaient des hamburgers et des hotdogs... Ils n'avaient pas un regard
d'assassins, mais plutôt celui d'hommes perdus, presque d'enfants, qui ne
comprenaient pas ce qui leur arrivait. On leur avait tellement expliqué que
l'Amérique était invincible qu'ils qu'ils ne parvenaient pas à croire qu'un adversaire,
bien moins puissant qu'elle, parvenait à les vaincre...

Le lendemain, le capitaine Brian North avait été emmené vers Hanoï dans le
même convoi que Lin. Elle avait eu l'occasion d'échanger encore quelques paroles
avec le capitaine américain.

- Vous pensez qu'ils vont m'exécuter? lui avait-il demandé, inquiet. 

- Mais non, ils ont simplement voulu vous impressionner... 

L'Américain l'avait regardée fixement durant de longues minutes avant de lui
parler. 

- J'ai le sentiment que vous n'êtes pas comme les autres, lui avait-il dit. 

- Je suis d'abord et avant une combattante de la liberté, lui avait-elle vertement
répondu dans un anglais un peu hésitant.
Puis leurs chemins s'étaient définitivement séparés. La jeune Viêtcong avait
rapidement quitté la piste 559 pour passer au Vietnam Sud. La ville qui l'attendait,
elle la connaissait bien...

Dans tout le pays, les combats faisaient rage. A un moment, 44 villes du SudVietnam étaient tombées entre les mains des communistes. Une défaite cuisante pour
le pouvoir en place à Saïgon et pour le commandant en chef américain, le général
Wertmorland. Puis, progressivement, les Américains, grâce à leur puissance de feu et
à leur supériorité aérienne, avaient repris le dessus. Les pertes nord-vietnamiennes et
celles des forces viêtcongs étaient énormes. Mais constamment des troupes fraîches
arrivaient pour remplacer celles et ceux tombés dans la lutte. Et les tués
s'additionnaient aux morts... Le commandement nord-vietnamien n'en tenait pas
compte, seul importait le résultat : mettre en échec, aux yeux du monde, l'armée la
plus puissante de la planète...

Sur la piste 559, des convois entiers de corps repartaient vers le nord ; du
moins ceux que l'on avait pu récupérer. « L'Ho Chi Minh road » comme l'appelaient
les Américains transportait autant de morts que d'armes. Lorsque les corps n'étaient
pas transportables, on les enterrait sur place, le long de la piste avec un simple
numéro qui s'ajoutait aux autres numéros. Pour l'heure, l'urgence était de s'occuper
des vivants qui ne le resteraient pas très longtemps.

Le long de la route, en prévision des pertes à venir, on avait creusé des
centaines de trous à la vue même des combattants ; ce qui ne refroidissait pas le
moins du monde leur détermination. Tous étaient désormais sûrs de la victoire finale.
C'était simplement une question de temps, sans plus...

Lin avait fini par atteindre Hué, tout au nord du Sud Vietnam. La jeune femme
connaissait particulièrement bien la ville. Adolescente, elle y avait vécu durant
plusieurs années.

L'état-major du Vietcong s'attendait à ce que les forces nord-vietnamiennes
fussent accueillies à bras ouverts. Il allait être cruellement déçu car la population,
lasse de la guerre qui n'espérait rien de bon des envahisseurs. Traditionnellement,
Hué, la catholique, n'aimait pas les combattants athés venus du Nord.

Les Huéens avaient vu les envahisseurs arriver en conquérants apportant soidisant la liberté et la libération. Les gens savaient pertinemment que c'était faux.
Contrairement aux prévisions des communistes qui pensaient que les Huéens
répondraient à leur appel « au soulèvement populaire », des milliers d'habitants de
Hué avaient quitté alors les zones occupées par les Viêtcongs pour se réfugier à la
Faculté de pédagogie et au lycée  Kiêu Mâu.

La Cité impériale et le quartier Gia Hôi étaient sous contrôle communiste. Ils
allaient le rester durant vingt-six jours. Vingt-six journées terribles... Dans ces deux
zones, les hommes du Nord avaient procédé à des exécutions sommaires de militaires
en permission, de cadres, de fonctionnaires, d'étudiants, de commerçants, d'ouvriers,
d'enseignants et de prêtres... Des gens avaient été convoqués dans des écoles, à la
cathédrale Phù Cam, à l'église des Rédemptoristes, à la pagode Tù Dàm, ou celle de
Théravada, au lycée Gia Hôi ou encore au séminaire Hoan Thiên. Les communistes
appliquaient sans faille leur fameuse devise : « Mieux vaut tuer par erreur que laisser
survivre un suspect... »

Lin s'était rendue au lycée Gia Hôi. Il y siégeait sans discontinuité un « tribunal
populaire ». La sentence était toujours la même : la mort. Des fosses avaient été
creusées à la hâte. Au total 14 qui recueilleraient les cadavres de 304 victimes.

Cette juridiction d'exception était présidée par un tortionnaire selon la jeune
combattante viêtcong. Cet assassin, cétait Nguyên Dâc Xuân, qui avait même fait
exécutés des sympathisants communistes notoires. 18 étudiants, pourtant favorables à
Hanoï, avaient connu ce sort...

Partout dans Hué, après le départ des communistes, on trouverait des fosses
communes. Même des étrangers, deux professeurs allemands, les docteurs Krainick et
son épouse Discher de la Faculté de médecine de Hué que Lin avait bien connus. Ils
avaient été tués à la pagode Tu Dam, d'une balle dans la nuque...

La jeune femme ne comprenait pas cette sauvagerie. Plus de 500 personnes
avaient été lâchement abattues à Hué. On parlait même de plus de 3000 cadavres et
des milliers d'autres disparus... Lin n'admettait pas tous ces crimes.

Février 1968,
Hué,

Sud-Vietnam.

Face aux nombreuses contre-attaques des armées américaines et sudvietnamiennes, les forces nord-vietnamiennes et viêtcongs, ou le peu qu'il en restait,
avaient fini par se replier de Hué, quartier par quartier, rue par rue. Chaque mètre de
terrain était durement disputé. Cette combativité des « bô dôi » faisait même
l'admiration des Américains. L'état-major US n'imaginait même pas qu'on puisse
avoir une telle abnégation.

Sur le corps d'un « bô dôi » mort, Lin avait recueilli une lettre poignante
adressée à sa femme et à toute sa famille résidant au Nord Vietnam, près de la grande
ville portuaire de Haïphong. Hai, était le nom de ce jeune « bô dôi ». Il disait
notamment à sa femme :

« Je suis fier d'avoir été l'un des premiers à fouler le sol dHo Chi Minh
Ville (1). Pour en arriver là, nous avions beaucoup souffert pendant la
traversée de la cordillière Truong Son. C'était très dur. Il fallait marcher jour
et nuit avec simplement une boule de riz dans le ventre.

« Contrairement à ce que l'on nous avait dit, nous n'avons pas été
accueillis en libérateurs. Les compatriotes du sud se méfient de nous, mais je
sais qu'on fête le Têt ici, comme chez moi...

« Les combats sont très durs et beaucoup de mes camarades sont déjà
morts. Nous sommes tous au front, puisque vous-mêmes êtes exposés aux
bombardements américains, quasiment quotidiennement...

« Je sais que vous allez passer de bonnes fêtes du Têt et j'ai le sentiment
que je ne vous reverrai jamais.
Hai n'aurait jamais l'occasion d'envoyer cette lettre. Comme pour des centaines
d'autres « bô dôi », la mort l'attendait dans les faubourgs de Hué.

Lin avait pris cette lettre et avait décidé de l'adresser à la famille de Hai, tout en
sachant que la censure nord-vietnamienne veillait.

(1) Les Nord-Vietnamiens appelaient Saïgon, Ho Chi Minh Ville, bien avant la
conquête de la capitale du Sud, par les forces du Nord.

La jeune femme avait mal vécu ces trois semaines d'occupation de la ville. La
répression avait été féroce. Elle ne comprenait pas pourquoi toutes ces exécutions,
ces tortures... Et si elle s'était complètement fourvoyée sur la nature du système
communiste?

Durant des jours et des nuits, les combats avaient fait rage autour de Hué.
Progressivement, en laissant des pertes effrayantes sur le terrain, les envahisseurs se
repliaient.

Le retrait des troupes communistes serait aussi terrible. La contre-attaque de
l'armée sud-vietnamienne, largement aidée par les Américains, s'amplifiait. Les unités
venues du Nord s'étaient divisées en deux groupes distincts en se retirant dans la
chaîne montagneuse Truong Son. Chaque groupe emmenait avec lui un certain
nombre de « prisonniers de guerre » afin de servir de boucliers humains. Lin savait ce
qui les attendait et avait décidé de favoriser leur fuite. Elle s'en approchait et
s'arrangeait pour défaire ou même couper leurs liens. La première nuit, cinq
« prisonniers » avaient réussi à gagner la montagne Truong Son. Un officier de
l'armée des « bô dôi », du nom de Nguyên Dang Xuan, avait remarqué son manège et
avait pris Lin.

- J'ai bien vu ce que vous faites! 

- Dénoncez-moi! 

- Vous savez ce que vous risquez. 

- Je sais! avait dit Lin. 

- Pourquoi faites-vous ça? 

- Parce que je ne supporte pas qu'on tue des gens comme ça! Vous ne partagez
pas cela? 

- Soyez prudente, je n'ai rien vu et je vous couvre. 

L'homme qui lui faisait face semblait très différent des autres officiers. Moins
idéologue, moins fanatique, moins borné que les autres.  

- Vous êtes d'où? lui avait demandé Lin. 

- Haïphong. 

- Et vous? 

- Du Delta et de Hué. 

- Vous êtes en pays de connaissance. 

- Oui, avait répondu Lin sur un ton triste.
Puis, l'officier nord-vietnamien était reparti vers ses hommes. Il avait interdit toutes
les exécutions sommaires, sans véritable jugement... Le lendemain, Nguyên Dang
Xuan avait disparu. L'officier du Nord avait déserté.

Hué, cette si belle cité impériale ne se remettrait jamais d'une telle épreuve. Lin
Binh non plus. Dans son esprit, une sorte de cassure s'était produite. Elle était
désormais convaincue qu'il n'y avait plus rien à tirer de bon de l'idéologie
communiste.

Dans tout le pays, le bilan de l'attaque du Têt était très lourd : plus de 80.000
Viêtcongs tués, des dizaines de milliers de blessés. La victoire politique du Front
national de Libération avait été payée très cher... Trop cher. Lin ne comprenait pas ce
prix du sang. On n'avait rien conquis de concret... Cela valait-il un tel sacrifice? Elle
ne le pensait pas. Mais dans le système communiste, elle n'était pas là pour penser.
Chapitre

Khe Sanh
Philippe Gauthier ne décolérait pas. Il s'était fait bêtement prendre au piège
dans l'immense base américaine de Khe Sanh, à présent totalement encerclée par les
maquisards vietcongs et quelques supplétifs nord-vietnamiens.

Voici plus de vingt-quatre heures qu'il partageait le quotidien des GI's du
26ème Marine et la vie de la base. Impossible de sortir sans être tiré comme un
vulgaire lapin... « Bon Dieu, se disait-il. Quel con! Se faire avoir comme un bleu, de
cette façon là! ». Il s'en voulait vraiment. Pourquoi était-il à Khe Sanh? A cause d'une
petite plantation qui se trouvait à proximité de la base et qui avait été gravement
endommagée par les combats qui avaient eu lieu deux semaines auparavant.

Lorsqu'il avait pénétré dans la forêt d'hévéas, l'environnement était lunaire et
exhalait une véritable puanteur de caoutchouc brûlé. Une odeur âcre, tenace qui avait
même profondément calciné le sol. C'était l'effet du napalm, cette essence figée sous
forme de gelée, tellement destructrice. Les hévéas étaient incendiés jusqu'à la racine.
C'était terrible. Des arbres, il ne restait que des tas de cendres... Les Américains et les
Skyraiders de l'aviation vietnamienne avaient canardé au napalm au moment de son
arrivée et il n'avait eu que le temps de se mettre à l'abri. A plusieurs centaines des
explosions rougeoyantes, il sentait leur souffle brûlant. Avec effarement, il voyait ses
arbres, qui avaient demandé des années de travail, s'enflammer comme des torches.
Les bombardiers piquaient, larguaient leurs projectiles en forme de réservoir, puis
redressaient rapidement leur nez vers le ciel, au moment même où le champignon de
feu apparaissait. D'autres arrivaient derrière eux et tout recommençait... C'était
véritablement un enfer, mais Gauthier n'était pas vraiment impressionné. Ce qui le
préoccupait, c'était la plantation qui produisait beaucoup. Il y était viscéralement
attaché. Son père l'avait plantée. Il se souvenait des petits arbres greffés qui avaient
donné des hévéas imposants...

Durant près d'une heure, le pilonnage aérien n'avait pas cessé. Une explosion
toutes les vingt secondes. Un véritable océan de feu et de fumée qui obscurcissait le
ciel. En fin d'après-midi, il avait enfin pu y pénétrer. Le sol était encore chaud,
bouillant tellement la chaleur avait été intense. Il marchait vite, très vite pour ne pas
se brûler la plante des pieds. La semelle plastifiée de ses Pataugaz qui fondait,
dégageait une odeur écoeurante. Philippe se déplaçait comme un automate au milieu
des fumerolles et des feux qui ne voulaient pas s'éteindre, sans vraiment réaliser ce
qui lui arrivait...Sur des hectares et des hectares, il n'y avait plus âme qui vive... 

Philippe Gauthier croisait des masses informes, des animaux qui n'avaient pas
pu fuir. Et puis, à un autre endroit, plusieurs autres formes carbonisées. Là, sans nul
doute possible, c'étaient des hommes apparemment surpris dans leur fuite. Du moins,
on avait tout lieu de le penser... Les corps ou ce qu'il en restait, étaient bien sûr
difformes et n'avaient plus rien d'humain, rabougris, recroquevillés dans une position
incertaine. Qui étaient-ils? Certainement des Vietcongs. Non loin de là, il y avait une
trappe ouverte vers le ciel ; des armes étaient étalées et calcinées sur le sol et l'entrée
d'un souterrain où ils avaient dû vouloir fuir.

Et puis, au loin, il avait aperçu des formes noires qui se déplaçaient.
Certainement des Vietcongs comme il en voyait souvent. En fait, ce qu'il ignorait
c'était l'ordre reçu par les maquisards d'encercler et de procéder au siège de Khe
Sanh...

Une heure plus tard, avec sa jeep, Philippe Gauthier était revenu vers la base. Il
ne pouvait plus rien pour la plantation. L'ingénieur français ne faisait même plus
attention au bruit infernal qui l'entourait. C'étaient les avions gros porteurs qui
décollaient ou qui atterrissaient sur la piste de Khe Sanh, des quadrimoteurs Hercules
C130 ou des bimoteurs C123 et quelques chasseurs bombardiers à la gueule
agressive. Puis, une sorte de détonation plus sourde avait attiré son attention. Elle
venait de la frontière laotienne, toute proche. Un mortier ou un canon lourd? La
réponse, il l'aurait rapidement. En moins d'un quart d'heure, Khe Sanh, notamment la
piste s'était trouvée en ligne de mire. Planqués au fond de leurs tranchées, les marines
avaient disparu. « Merde, soupira Gauthier en voyant les impacts d'obus se
rapprocher dangereusement, je suis fait aux pattes ». Il avait eu tout juste le temps de
sauter du véhicule pour se réfugier dans une tranchée, le long de la piste. Les coups
des forces vietcongs étaient imprécis mais certains d'entre eux frôlaient la piste. Dans
l'abri de fortune, il n'était pas seul. Dix marines, torses nus, casqués, plaques
d'identification au cou, étaient là, agenouillés et l'avaient accueilli. L'un d'entre eux,
talkie walkie à la main, hurlait des ordres, tandis qu'un autre, jumelles vissées aux
yeux semblait le renseigner sur les coups de départ de l'ennemi. La réaction ne s'était
pas fait attendre. Cinq Phantoms, venus vraisemblablement de Da Nang survolaient
en rase-motte la piste fonçant vers la colline la plus proche. Le pilonnage avait duré
dix minutes, puis les avions étaient repartis ; les marines, couverts de sueur poisseuse,
étaient enfin sortis de leur trou. Tout était de nouveau calme avant une nouvelle salve
ennemie. « Chad up » (*) avait grogné un marine au moment où l'obus tombait à
cinquante mètres d'eux, dans un nuage de poussière. Et tous avaient replongé comme
un seul homme dans leur abri... « J'ai l'impression qu'on n'a pas fini », avait murmuré
Gauthier en français sans songer que ses interlocuteurs ne parlaient pas un mot de la
langue de Voltaire ou de Rousseau...

Contraint et forcé, Philippe Gauthier avait pris le mode de vie des GI's, car la
base était désormais encerclée par les forces ennemies. Les Nord-vietnamiens et les
Vietcongs, débouchant de la piste Ho Chi Minh, avaient pris la position américaine
en tenaille...

A Khe Sanh, les soldats US passaient l'essentiel de leur temps à creuser des
tranchées. Et Philippe les avait rejoints dans leurs « trous à rats » comme ils les
appelaient. Après plusieurs années de guerre, le haut commandement américain de
Saïgon était toujours aussi désarmé face au type de conflit que lui imposait
l'adversaire. A West Point, on ne formait pas les jeunes officiers aux techniques de
lutte contre la guérilla. Les quelques experts américains de la contre-guérilla étaient à
Panama et s'employaient à former les cadres des armées sud-américaines. L'année
précédente, les forces armées boliviennes, avec l'aide de la CIA, avaient abattu le
leader cubain « Che » Guevara, dans les montagnes de la Bolivie... Mais au Vietnam,
c'était une autre affaire. L'ennemi était bien plus coriace, déterminé, mieux armé et
évoluait au milieu d'une population amie... La technique du « poisson dans l'eau »
comme la dénommait Mao Zedong.

Ce qui avait immédiatement frappé le Français, à Khe Sanh, c'étaient plusieurs
épaves d'avion qui jouxtaient la piste. Un C130 et deux C123. Carlingues éventrées,
ailes calcinées, on aurait dit des monstres inertes au bord du long ruban de béton, Il
les regardait avec une certaine curiosité. Le spectacle n'était pas réjouissant et les
marines avaient remarqué son embarras.

- Tu veux au moins savoir ce qui s'est passé, hein? l'avait hélé l'un d'entre eux,
à la peau très claire. 

(1) Argot américain signifiant « Vos gueules ». 

Gauthier, intrigué, avait acquiescé d'un petit signe de la tête. Et le GI's avait
poursuivi son explication :
« Ici c'est la guerre et c'est vraiment la guerre, contrairement à ce qu'on dit à
Washington ou à New York. Une guerre où l'on meurt chaque jour qui passe.
Ce jour-là, j'étais là, ceux d'en face ont fait un carton... »

- Qu'est-ce qui s'est passé vraiment? 

- Il les ont ajustés comme au tir au pigeon, à une semaine d'intervalle. Ils
étaient renseignés par des paysans.
Le grand blond du Wisconsin, - qui avait indiqué fièrement l'Etat dont il était
originaire - parlait d'une voix forte et monocorde, sans émotion apparente comme s'il
énonçait des banalités. Il ne se montrait pas trop prolixe en matière de détails
sordides.

- Je connaissais certains types qui étaient dans le C130. Ils n'avaient aucune
chance... 

- Comment ça s'est terminé? avait demandé le Français qui se doutait
évidemment de la fin de l'histoire. 

- Il y eut 35 KIA (1) dans l'avion.
Celui du Wisconsin s'était enfin tu. Il regardait avec un air bizarre l'épave du
C130 qui gisait à quelques dizaines de mètres d'eux, comme un monstre blessé à
mort. Tout autour de l'avion, tout avait été brûlé. La chaleur avait été si intense que
l'aluminium, qui composait les ailes, avait lui-même fondu. C'était si impressionnant
que cela devait donner des sueurs froides aux autres pilotes qui se posaient sur la
piste de Khe Sanh.

Puis le marine, toujours en regardant la carcasse de l'avion, s'était remis à
parler. 

(1) KIA, Killed in Action. Mort au combat.
- Pourquoi sont-ils morts? avait-il questionné. La réponse est simple et toute
trouvée : pour rien...Il n'y a rien de plus terrible que de mourir pour rien. Nos
grand-pères, nos pères ne sont pas morts pour rien. Ils ont fait des guerres qu'il
fallait faire, notamment contre Hitler. Nous, ici, nous mourons pour rien...Au
Vietnam, les soldats américains meurent pour rien.

- Vous pensez vraiment que vous mourrez pour rien ici? avait insisté Gauthier. 

- Oui 

- Et ceux de Corée dans les années cinquante? 

- C'était pareil! avait réitéré l'Américain.
De nouveaux obus, venant de la frontière laotienne, venaient de s'abattre le
long de la piste. Assez loin. Un champignon de poussière s'était de nouveau élevé du
sol. La routine. Un deuxième coup à proximité immédiate du ruban de béton, mais
sans le toucher une nouvelle fois.

- Tiens, aujourd'hui, Charlie (1) n'est pas très précis, avait lancé l'Américain,
avec un grand sourire. 

- D'habitude, ils sont plus précis? 

- Oui. Beaucoup plus. Ils doivent être en train de positionner de nouvelles
pièces de l'autre côté de la frontière, avait indiqué le conscrit du Wisconsin.
La pluie de projectiles se poursuivait à une cadence régulière, tout aussi
imprécise. Et pourtant, sous le soleil brûlant, les GI's restaient tapis au fond de leurs
tranchées. Gauthier les regardait. Certains d'entre eux avaient l'air gai et il n'avait pas
été long à comprendre que la drogue était passée par là. De l'herbe ou de la coke
qu'ils n'avaient aucun mal à se procurer... Pour certains autres, c'étaient des drogues
plus dures, comme l'héroïne. La drogue était une véritable plaie pour l'armée
américaine au Vietnam...Les officiers le savaient mais ne disaient rien remontant
simplement des rapports au haut commandement.

(1) Charlie, c'était le nom de code des soldats pour qualifier l'ennemi.

Celui du Winconsin se droguait aussi. Uniquement de l'herbe. Lui, au moins,
gardait l'esprit clair quasiment en toute circonstance. D'ailleurs, en sautant dans la
tranchée, il venait d'allumer un joint dont l'odeur caractéristique se répandait aux
alentours.

Les tirs lointains avaient repris, délimitant le siège de Khe Sanh. Un coup
toutes les vingt secondes. On entendait le départ au loin, puis quelques secondes plus
tard, l'obus explosait sur le sol. L'un d'entre eux venait de toucher l'épave du C130
qui, instantanément, s'était remise à brûler.

Toutes les cinq minutes, les tirs s'interrompaient, certainement pour régler de
nouveau les bouches à feu. Puis le pilonnage reprenait. Philippe imitait les Marines
qui lui avaient donné un casque. Dès qu'il entendait le départ de l'obus, il se plaquait
contre la paroi friable et sablonneuse de la tranchée et attendait l'impact en comptant
méthodiquement dans sa tête : « une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix
secondes ». Et puis, après un sifflement sinistre, porteur de mort, l'obus explosait au
sol. Les éclats fusaient et, quelques instants après l'impact, le tir reprenait. Un
moment, devenu à demi-fou, un marine était sorti de la tranchée en hurlant.

« Où sont-ils nos « anges de Da Nang »?
Un obus avait explosé à cent mètres à peine, mais il était indemne quand ses
copains de guerre l'avaient ceinturé et jeté de nouveau dans un abri sommaire en
l'assommant d'un coup de crosse.

« Il est chargé, le gars! avait commenté l'un des marines (1). 

« Qu'entend-t-il par « anges de Da Nang »? avait demandé ingénument
Philippe. 

- Les Phantoms de l'US Air Force. Ils viennent plusieurs fois par jour.
A cet instant même, des sifflements rassurants s'étaient fait entendre. Les
Phantoms avaient une nouvelle fois surgi, comme des sauveurs, au-dessus des pistes
de Khe Sanh. Immédiatement, les tirs s'étaient stoppés. Les chasseurs étaient devenus
gibiers.

(1) Drogué.

« J'espère qu'ils vont les cramer comme des rats! avait commenté rageur l'un
des marines.
Le commandant du 26ème régiment de marines, que ses hommes
surnommaient « le lion de Khe Sanh », venait d'arriver le long de la piste près des
tranchées où se terraient les soldats et Philippe Gauthier. L'ingénieur français
regardait un point noir, comme un gros frelon, grossir sur la ligne d'horizon. Venant
de Da Nang, quelques minutes plus tard, dans une bourrasque de poussière, un
quadrimoteur C130 Hercules s'était posé en catastrophe. Le lourd appareil, peu
maniable, à l'allure un peu gauche sur la piste, avait stoppé sur le tarmac et une nuée
de marines l'avait immédiatement entouré. Par la porte arrière, on déchargeait, avec
un élévateur, des palettes de vivres, des caisses de munitions et quelques armes.

L'arrivée de l'avion n'avait pas vraiment échappé à ceux d'en face et les
« observateurs » invisibles, cachés dans la jungle de la colline qui dominait Khe Sanh
avaient donné l'alerte. La cadence des tirs s'était instantanément accrue. Debout, au
bord de l'une des tranchées, le colonel David Lowds avait rugi en voyant le C130
s'attarder dangereusement en bout de piste. « Bon Dieu, qu'ils se magnent, avait-il
hurlé à ses Marines, sinon « Charlie » ne va pas tarder à plomber l'Hercules ». Au
moment où il prononçait cette phrase, un obus de mortier était tombé à moins de
trente mètres de l'appareil, à la lisière de l'herbe qui jouxtait le tarmac. Déjà, les
pilotes poussaient les moteurs en refermant la porte arrière et, à contre vent,
s'élançaient sur le ruban de béton d'une longueur de plus de deux mille mètres. Dans
un halo de poussière de terre rouge, le C130 avait décollé et repris la direction de Da
Nang.

Dès que l'avion s'était éloigné, toujours debout au bord de la tranchée, bravant
les snipers qui risquaient à tout instant de le descendre, Lowds s'était adressé à ses
marines. « Nous n'aurons pas de renforts. Ne vous faites pas d'illusion. Si « Charlie »
se manifeste, on a les moyens de le recevoir. Des nouveaux mortiers que j'attendais
depuis quinze jours viennent de nous arriver. On a fini par repérer d'où ils tirent et
l'aviation ne va pas tarder à s'en occuper ».

Ses derniers mots avaient été presque inaudibles, couverts par le vacarme de
cinq Phantoms F4 qui avaient fait brutalement irruption au-dessus de la piste de Khe
Sanh à la vitesse de la lumière en direction de la frontière laotienne, sous les
« hourras » des marines. Puis, ils avaient disparu derrière la colline. Le bruit sourd de
dix détonations avaient suivi leur passage éclair et les cinq chasseurs bombardiers
étaient réapparus durant quelques secondes avant de reprendre, mission accomplie, le
chemin de Da Nang.

C'était de la routine à Khe Sanh.

Petit, trapu, l'officier n'avait pas vraiment le profil d'un marine, tel qu'on
pouvait l'imaginer, mais il avait des nerfs d'acier. C'était pourtant un sacré meneur
d'hommes. Que pouvait-il faire face au Vietcong? Comptabiliser les pertes ennemies
en les gonflant et en minimisant ses propres pertes...


« Couper la piste Ho Chi Minh par tous les moyens! ». C'était le mot d'ordre
lancé par la Maison Blanche et l'état-major des armées américaines. Au tout début
des années 70, le président américain Richard Nixon avait bien lancé une action sur le
sol cambodgien. Mais finalement l'opération « Magic Dragoon » avait été un fiasco
lamentable qui soulignait une fois de plus, pour les Américains, la nécessité urgente
de se retirer du Vietnam...

Cinquième partie
L'ultime invasion 

Chapitre 

L'année du Tigre
En 1973, les « accords dits de Paris », avaient vu l'armée américaine se retirer
du Vietnam laissant à Hanoï le champ libre pour envahir le Sud.

Ces deux dernières années, la guerre avait continué au Sud. L'année 1975 qui
s'ouvrait serait donc décisive pour la suite des opérations...

Ce 1er janvier 1975, Philippe Gauthier était dans son bureau de la plantation.
Depuis la veille, il appelait régulièrement par radio, la plus petite des plantations
Michelin, dans la province de Phuoc Long : sans résultat.

Il ne fallait pas être un génie militaire pour comprendre ce qui se passait.
L'état-major nord-vietnamien déployait la stratégie dite des « tâches de léopard ». Le
but : conquérir les points d'appui sud-vietnamiens les plus faibles pour isoler les
autres. Procéder par étapes et chacune de ces garnisons finirait par tomber comme un
fruit mûr. Aucune ne résisterait. Si les Américains ne leur accordaient pas un appui
aérien total, les troupes de Saïgon, sur le défensive, ne pourraient pas résister
longtemps.

Plusieurs zones étaient désormais sous le contrôle des troupes vietcongs ou
celles de Hanoï. Les forces nord-vietnamiennes notamment attaquaient en force sur le
terrain. Phuoc Long était désormais une province isolée, coupée du pouvoir politique
de Saïgon.

Dans son bureau, Philippe Gauthier regardait la grande carte du Vietnam
accrochée au mur. Depuis plusieurs minutes, il traçait le trajet à couvrir pour amener
le latex dans un port du sud. Il faudrait faire désormais près de mille kilomètres pour
parvenir à bon port...

Il devait se montrer le plus réactif possible. Certes, ce serait difficile et
dangereux. Mais il n'avait pas le choix, il fallait bien passer et charger ces dizaines de
tonnes de latex que la maison mère de Clermont-Ferrand, le siège historique de
Michelin, attendait.

Il avait demandé de charger rapidement les camions au départ des plantations
qu'il avait pu joindre. Mais l'état de certaines portions de pistes l'inquiétait au plus au
point.

Quelques jours plus tard, l'ingénieur français avait pris la tête du premier
convoi de transport de latex. Il n'était pas armé... Sa seule arme était une valise
entière de coupures de mille piastres. Il en avait pour une fortune.

Gauthier avait bien conscience que c'était certainement l'un des derniers grands
convois qui allait partir pour l'Europe, mais il espérait qu'une sorte de miracle pût se
produire et qu'une solution politique pût surgir à tout moment.

Dans les états-majors nord-vietnamiens on avait décidé de renforcer la piste
559. La piste Ho Chi Minh représentait un enjeu stratégique majeur. En effet, à Paris,
des accords venaient d'être signés. Ils stipulaient que les frontières entre le nord et le
sud étaient consolidées et que les troupes américaines allaient se retirer du SudVietnam. Désormais, à Hanoï, on savait que la victoire était au bout du chemin...

Philippe Gauthier avait parfaitement conscience que les dirigeants tenteraient
de reprendre, à terme, l'offensive afin d'envahir le Sud-Vietnam. Il connaissait la
détermination de tous ces hommes et de toutes ces femmes depuis trente ans. Animé
par une sorte de force intérieure qu'on avait du mal à imaginer, ils étaient résolus à
combattre pendant des siècles pour imposer un certain modèle et faire en sorte que le
Vietnam fût libre et ne formât qu'une seule et même nation. Mais ce qui les séparait
de l'ingénieur français, c'était le communisme.

Depuis le 27 janvier 1973 et les accords de Paris sur « la fin de la guerre et le
rétablissement de la paix au Vietnam », un cessez-le-feu devait régner dans cette
partie du monde. C'était une pure fiction. Malgré le départ des Américains ou plutôt
des forces armées américaines, les accrochages entre le Nord et le Sud étaient
quotidiens. Rien qu'en 1974, 14.000 soldats sud-vietnamiens et 7.000 civils avaient
trouvé la mort au cours d'opérations militaires.

L'invasion du Sud-Vietnam avait massivement commencé.
Face à l'offensive nord-vietnamienne qui prenait de l'ampleur, le gouvernement
sud-vietnamien avait décidé de faire évacuer la ville de Hué. Un véritable sauve qui
peut pour toute cette population catholique qui fuyait désormais la ville avec la peur
au ventre. 

Trois jours plus tôt, Philippe Gauthier avait décidé, lui aussi, d'évacuer les
familles des ouvriers de la petite plantation du nord. Accompagné de Laurence, il
avait eu un mal fou à démarré un camion GMC, vieux de trente ans et remisé dans un
hangar. Ils se rendaient, par la route côtière, à l'unique plantation qui jouxtait la
frontière du 17ème parallèle. Par malchance, ils étaient tombés par hasard sur une
unité de l'infanterie nord-vietnamienne dont l'un des officiers, âgé au moins d'une
cinquantaine d'années, l'avait interrogé avec un air suspicieux.

- Que faîtes-vous là? lui avait-il demandé en feuilletant son passeport. Vous
êtes Français? 

- Oui. Ingénieur des plantations Michelin, lui avait répondu Philippe en
vietnamien. 

L'officier « bô doï » s'était montré très surpris. 

- Vous parlez notre langue? 

- Oui. Je suis né ici. 

- Mais vous êtes Français. 

- Oui, je suis Français. 

- Et vous? avait dit l'officier en se tournant ostensiblement vers Laurence. 

- Je suis médecin dans les plantations Michelin. 

Et elle lui avait tendu son passeport. 

- Vous êtes née aussi ici? 

- Non, à Paris, dans le cinquième arrondissement. 

- Dans le quartier de la Sorbonne? 

- Oui. Vous connaissez? lui avait demandé Laurence. 

- J'y ai fait le début de mes études, après j'ai rejoint Ho Chi Minh et le général
Giap.
Le climat s'était détendu, mais le Nord Vietnamien qui avait esquissé un léger
sourire, était retourné vers sa voiture de commandement et avait consulté un grand
registre. En le voyant faire, Gauthier avait été convaincu qu'il contenait une liste
complète de personnes à arrêter. Puis, il était revenu, vers lui, rassuré.

- Où allez-vous? 

- Je me rends à l'une des plantations Michelin. 

- Où ça? 

- Au nord de Hué. 

- Qu'allez-vous y faire 

- Distribuer la paie aux ouvriers.
Et Philippe Gauthier avait joint le geste à la parole en sortant de la cabine du
GMC une vielle sacoche en cuir sombre remplie de liasses de billets, des dizaines de
milliers de piastres. Que devait-il faire? Soudoyer l'officier avec une liasse de
piastres? Et s'il tombait sur un pur, un intègre? Il avait décidé alors de ne rien faire.

Deux soldats avaient reçu l'ordre de fouiller l'arrière du camion, encombré
d'une trentaine de jerrycans. Certains étaient remplis d'eau, d'autres de carburant. En
plus, Philippe avait embarqué plusieurs centaines de kilos de riz...

- C'est de l'essence! leur avait fait comprendre Philippe, un peu excédé. Ca
bouffe ces engins-là!
Et l'un des « bô doï », en rigolant, lui avait signe qu'il avait saisi un.

- Il est un peu voyant votre camion, dites-moi! lui avait lancé le NordVietnamien en regardant le GMC avec sa couleur kaki. Qu'allez-vous faire avec ce
camion?

- Je vais évacuer des femmes et des enfants. Excusez-moi, je n'ai pas eu le
temps de le repeindre en jaune. J'ai embarqué de l'essence, de l'eau et du riz. Je
veux que les gosses mangent à leur faim. Et nous avons emporté toute une
panoplie de médicaments, sans parler de quelques lits de camp...

L'officier restait silencieux en observant le bric à brac stocké à l'arrière du
véhicule. 

- Nous avons aussi des antibiotiques, vous en voulez? lui avait proposé
Gauthier. 

- Merci, nous avons ce qu'il faut...
Apparemment, Philippe avait fini par convaincre l'officier nord-vietnamien qui
semblait très francophile. Il avait souri de nouveau en s'essuyant le front avec le
revers de sa manche.

- Je vais vous faire un laissez-passer spécial, lui avait simplement dit le
militaire du Nord.
Curieusement le ton était devenu plutôt conciliant. Et quelques instants plus
tard, Gauthier et Laurence étaient remontés dans le GMC sous les yeux quelque peu
ironiques de l'officier nord-vietnamien. Le moteur rechignait un peu pour démarrer,
mais au bout de quelques minutes, le six cylindres en ligne avait enfin fait entendre
un son aigu presque rassurant. Ce que ne comprenait pas Philippe, c'était la raison
pour laquelle il lui avait délivré un sauf-conduit. Mais il n'allait pas tarder à
l'apprendre. Au moment où il allait enclencher la première vitesse dans un
craquement sinistre de la boîte de vitesse non synchronisée, le Nord-Vietnamien
s'était de nouveau approché de l'engin.

- Si vous avez un problème, je suis le commandant Ho Vian de la région
militaire B4. Vous vous souviendrez monsieur Gauthier. Mon père a travaillé dans
vos plantations avant 1954. Il a connu votre père et il était bien traité. Allez, partez et
bonne chance!

Philippe avait poussé un grand soupir de soulagement en démarrant. Quelques
kilomètres plus loin, ils étaient entrés dans Hué. La ville était méconnaissable,
quasiment vide avec des corps épars qui gisaient dans les rues. Ils ne s'y étaient pas
attardés mais une chose les avait frappés : la ville était tombée aux mains des soldats
du Nord, mais on n'en voyait quasiment aucun. 

La ville impériale de Hué, Philippe Gauthier la connaissait bien. Il y avait
passé de nombreux mois de vacances lorsqu'il était enfant. Durant des années, il avait
arpenté les allées de la Cité Impériale « Hoang-Thanh », comme disaient les
Vietnamiens ou « Dai Nôi » (Le Grand Intérieur). Construite en 1804, la Cité
Impériale avait un pourtour rectangulaire de plusieurs milliers de mètres et avait
quatre portes. La porte « Ngo Môn » était la porte principale (porte du Midi). A
gauche, se situait « Hiên Nhon », la « Porte de l'Humanité » et à droite la « Porte de
Chuong Duc » (Porte de la Vertu), et enfin « Hoa Binh », la « Porte de la Paix ».

Tout le pourtour de la Cité était à présent encerclé par les forces nordvietnamiennes et elle tomberait rapidement sous le contrôle des forces du Nord.
Sans s'arrêter, ils avaient gagné la plantation. Déjà, des dizaines d'enfants et de
femmes les y attendaient impatiemment. Ils étaient en quelque sorte leurs sauveurs.
Parmi eux, des personnes âgées et une femme enceinte certainement prête
d'accoucher.

- Je suppose que tu n'as jamais pratiqué d'accouchement, avait dit Laurence à
Philippe. 

- Ca ne fait pas vraiment partie de mon boulot, ici. 

- Eh bien, prépare toi, ce sera ton baptême du feu...
En vietnamien, il leur avait expliqué qu'ils allaient les évacuer, qu'ils
apportaient avec eux des vivres et de quoi les soigner. Tous les visages sombres
s'étaient soudainement éclairés d'un grand sourire. Philippe s'était alors tourné vers la
jeune femme médecin.

- Toi qui as fait de l'humanitaire, tu as du boulot.
Ils s'étaient immédiatement mis à l'ouvrage. Demain à l'aube, ils prendraient la
route et la pluie chaude qui s'était mise à tomber inspirait les plus vives inquiétudes à
Philippe Gauthier. Pour éviter de croiser de nouveau les troupes nord-vietnamiennes,
il devrait s'écarter des routes asphaltées et emprunter des pistes en terre, au risque de
s'embourber...

Laurence avait souri. 

La nuit commençait à tomber et une première averse tropicale aussi. Dans un
premier temps, Laurence s'était immédiatement occupée de rassasier les ventres qui
mouraient de faim. Elle distribuait du riz aux femmes avant de s'occuper des malades
et des petits bobos.

Philippe, lui, escorté d'un essaim d'enfants qui ne le quittait pas d'une semelle,
avait ouvert le capot avant du GMC, afin de nettoyer les bougies du moteur un peu
poussif. Curieusement, les gamins, à ses côtés, n'en perdaient pas une miette.

Puis, après un dernier réglage mécanique, il avait entrepris avec l'aide des
gosses de vider l'arrière du camion. Les malades et les personnes âgées y passeraient
la nuit sur des lits de camps justement. Quant à eux deux, comme la plupart des
femmes des enfants d'ailleurs, ils dormiraient à la belle étoile sous une bâche
plastique afin d'éviter la pluie.

La nuit avait été calme mais pluvieuse. L'aube était apparue couronnée d'une
brume épaisse. Philippe était inquiet et s'était levé très tôt. Ils allaient partir chargés
au maximum et il souhaitait éviter la route côtière, certainement très encombrée.
Après avoir placé tout le matériel et rempli le réservoir d'une cinquantaine de litres
d'essence, il avait regardé la carte en compagnie de Laurence.

- Il nous faut gagner Tourane (*) ou plutôt Da Nang. Ce qui me préoccupe,
c'est l'état des routes. En principe le taxi est fait pour passer partout, mais mes
pneus sont lisses comme des savonnettes.

Vers huit heures, il avait effectivement pris la route de Da Nang, lourdement
chargé. Une seule satisfaction : le six cylindres du GMC, qu'il avait littéralement
gavé d'huile, avait démarré au quart de de tour.

Au bout de cinq heures, le camion s'était trouvé face à une rivière en crue qui
traversait la route. Tout le monde était descendu pour pousser le véhicule et Philippe
n'avait eu qu'une peur : noyer le moulin. Après un quart d'heure d'effort, ils avaient
fini par franchir l'obstacle mais Gauthier se félicitait de son initiative car la route n°1
était coupée. Les troupes du nord étaient déjà là. Marchant quasiment jour et nuit, les
« bô doï » d'Ho Chi Minh avaient fait des prodiges. A marche forcée, ils avaient
franchi avec leur matériel plus de cent vingt kilomètres, en trois jours...Un véritable
exploit pour les troupes du général Van Tien Dung et du ministre de la Défense
d'Hanoï, Vo Nguyen Giap...Quatre divisions nord-vietnamiennes s'apprêtaient à
mener l'assaut contre la place forte afin de repousser les sudistes vers la mer.

Philippe avait dû s'arrêter une nouvelle fois pour faire le plein d'essence et
d'huite du véhicule et en avait profité pour héler quelques paysans occupés
tranquillement aux travaux des champs, comme si la guerre n'existait pas. Pourtant, à
quelques kilomètres, le canon grondait par intermittence.

- A votre avis, où peut-on passer à cette heure-ci pour dépasser Da Nang et
gagner Chu Laï par la route n°1? 

-Prenez la vallée de l'Eléphant, à l'ouest. Elle est encore libre. 

- Pour combien de temps? leur avait demandé le Français. 

- Un jour peut-être.
Les villageois lui avaient décrit en détail le chemin qu'il devait prendre. La
zone était accidentée et dangereuse. La piste était surplombée par endroit par des
falaises de roches calcaires et, en cas de pluie importante, les chutes de pierre
n'étaient pas rares. Il fallait se montrer très prudent. 

(*) Tourane était le nom français de Da Nang.
Les paysans avaient alors repris leurs travaux comme si de rien n'était. Il leur
avait tendu un sac de riz qu'ils avaient évidemment refusé. Puis le GMC s'était remis
en route, sur des chemins de plus en plus défoncés, où des chars l'avaient
certainement précédé.

La hantise de Philippe était d'être pris pour un véhicule ennemi. C'était la
raison pour laquelle, Laurence s'était attachée à maculer, avec du mercurochrome,
une grande croix rouge sur un drap blanc qu'ils avaient fixé à la bâche du GMC.
Précaution très utile. A plusieurs reprises, dans leurs jumelles, des soldats nordvietnamiens avaient aperçu le véhicule orné de cette croix rouge et n'avaient pas fait
feu.

Au même moment, les généraux de plusieurs divisions du Nord mettaient au
point les derniers plans d'attaque sur Da Nang et devaient faire leur jonction, dans la
vallée de l'Eléphant, à l'ouest de la ville stratégique du sud. Et cela, Gauthier
l'ignorait.

Le cheminement sur la piste de la vallée de l'Eléphant avait été pénible. Il
roulait en fixant le sommet des falaises noyées dans une brume humide. Au bout de
quelques kilomètres, un premier bloc de rocher, d'un poids d'une tonne au moins,
bloquait la piste. Un obstacle que Philippe avait eu un mal fou à dégager et le treuil
hydraulique situé à l'avant du GMC lui avait été d'un grand secours. Mais il lui avait
fallu plus d'une heure pour rouvrir la voie.

Lorsqu'ils avaient repris leur route, les premiers « bô doï » étaient apparus,
sortant de la forêt. La tenaille nord-vietnamienne, à l'ouest de la ville, était en train de
se refermer. Même la piste, jusqu'alors libre, allait être coupée d'une heure à l'autre et
Philippe avait décidé d'infléchir son parcours vers la grande ville.

A Da Nang, la population cherchait par tous les moyens à fuir. Les civils se
pressaient sur la base navale pour tenter de monter sur des navires militaires de la
marine sud-vietnamienne. La nourriture manquait. Les dépôts de vivres étaient pris
d'assaut, les magasins saccagés. Pour survivre, il fallait piller. Des échauffourées
survenaient entre civils et militaires. Des espions et des informateurs nordvietnamiens infestaient la ville. Le chaos commençait à submerger la ville. Des
soldats sud-vietnamiens, complètement ivres, avaient ouvert le feu sur des groupes de
civils.

On entendait régulièrement des rafales d'armes automatiques alors que les
forces nord-vietnamiennes, pour le moment, n'étaient pas au contact des troupes de
Saïgon. Les pillages se poursuivaient.

Au large de Da Nang, une flottille de navires attendait de lancer le plan
d'évacuation. Mais à Saïgon, alors que près de six cent mille réfugiés encombraient
les rues de Da Nang, le président de la République Nguyen Van Thieu hésitait à
donner son feu vert pour cette évacuation.

Philippe avait cherché à gagner la ville pour trouver de l'essence mais un
barrage de l'armée sud-vietnamienne l'en avait empêché. Aussi, avait-il décidé de
reprendre la piste côtière qui longeait la route n°1.

La pluie ne cessait pas. Ils avaient roulé des heures durant, sans s'arrêter et sans
croiser les forces nord-vietnamiennes ; les kilomètres s'égrenaient un à un.

Sur le plateau arrière, les enfants, exténués, dormaient. Mais ce qui inquiétait le
plus Laurence, c'étaient les personnes âgées et la femme qui était sur le point
d'accoucher.

Par miracle, le vieux GMC tenait le coup. Certes, par moment, le moteur
chauffait dangereusement, mais il avançait sans rechigner. Même sur les chemins
truffés de fondrières et d'ornières, le camion ne s'était pas encore embourbé. Par
moment, Philippe Gauthier s'arrêtait auprès de groupes de femmes et d'enfants qui
marchaient vers le sud. Il savait que la route n°1 était coupée par les troupes du Nord.

Une nouvelle fois, Philippe venait de s'arrêter près d'un véhicule en panne sur
le bord de la route. Son but : siphonner l'essence restée dans le réservoir d'une Ford
vide, garée sur le bas côté. C'était la troisième fois qu'il procédait ainsi en laissant un
petit mot en vietnamien sur le siège du conducteur avec son nom et son adresse. Le
problème du carburant, c'était ce qui le préoccupait le plus. Le vieux véhicule de
l'armée américaine était un véritable gouffre...

A chaque arrêt, Laurence montait à l'arrière du GMC. Elle n'avait pas vraiment
d'inquiétudes pour les personnes âgées. Malgré l'inconfort du transport, les femmes se
portaient bien. Il n'en était pas de même pour la femme enceinte... Laurence l'avait
rejointe à l'arrière du camion et elle avait demandé à ce qu'on roule plus lentement car
la femme connaissait les premières contractions.

Entre deux averses tropicales, assis près du GMC, Philippe pour se détendre
quelques minutes, avait décidé d'écrire une longue lettre à l'un de ses amis vivant en
France, à Paris, rue de l'Ecole Polytechnique, dans le cinquième arrondissement.
Pierre Noguères était un ancien camarade de promotion de l'Ecole Centrale.

« Cher Pierre,
« Je suis encore sous le choc des événements tragiques que je je viens de
vivre à Hué. Je pense que la guerre ne s'arrêtera pas tant que les Nordvietnamiens et les vietcongs n'auront pas conquis Saïgon. C'est la fin annoncée
du Sud-Vietnam.

La population fuit les combats. C'est une nouvelle épreuve terrible pour
tous ces gens. On a de plus en plus le sentiment que ce pays ne connaîtra
jamais la paix tant que les communistes n'auront pas atteint leur but.

Je vois des femmes seules, des centaines de femmes frêles, lourdement
chargées de sacs qui contiennent toute leur fortune, accompagnées d'enfants
qui marchent vers le sud.

J'ai décidé d'évacuer les femmes et les enfants de notre plantation la
plus au nord, près de la frontière. On a le sentiment que les lendemains de
cette guerre vont être très durs pour toute cette population qui a déjà tant
souffert de ce conflit absurde. Selon des paysans que nous avons croisé,s la
situation à Da Nang est effroyable et nous n'avons pu y pénétrer.

Je ne sais pas comment la télévision et les journaux français parlent de
cette guerre. Ici, non loin de la route cotière n°1 qui file vers le sud, nous ne
voyons aucun journaliste.

Nous manquons d'essence et je ne sais toujours pas si nous pourrons
rallier Saïgon.

Je pense que je vais quitter le Vietnam, mon pays que j'aime tant. Je n'ai
plus ma place ici. Je suis convaincu que nous nous reverrons bientôt à Paris.

Bien à toi,

Philippe.
A peine avait-il terminé sa lettre que des femmes étaient venues chercher
Laurence. L'accouchement était imminent. En rechignant quelque peu, Philippe
l'avait rejointe pour la seconder. Et au bout d'une demi-heure, un garçon de près de
trois kilos était né.

Minute après minute, le paysage était illuminé par une lumière aveuglante.
C'étaient les bombes au napalm que les chasseurs-bombardiers F4 Phantoms
déversaient par tonnes au bout de la piste de Da Nang. Ils bombardaient, sans répit,
durant des heures. C'était un combat d'arrière-garde : la ville ne tarderait pas à
tomber.

Avec leurs réfugiés, Philippe et Laurence avaient fini par gagner Saïgon. Mais
le responsable des plantations Michelin du Vietnam avait dû retourner près de la
frontière du 17ème parallèle deux mois plus tard... 

Chapitre

Route 7B 

Ban Me Thuot,

Samedi 15 mars 1975.
Après avoir quitté Hué, au nord, près de la frontière, Philippe Gauthier et
Laurence Demay tentaient de rejoindre Saïgon par la route 7B. Dans la zone des
Hauts Plateaux, les combats faisaient rage. Les Sud-Vietnamiens évacuaient à la hâte
Ban Me Thuot.

Dans la vieille limousine Lincoln, américaine et décapotable, de couleur
blanche, Philippe et Laurence avaient fini par quitter la petite ville et progressaient
difficilement vers le sud. Mais l'ingénieur français avait pris ses précautions : le
coffre de la voiture était plein de jerrycans de carburant. Et cette précaution n'avait
pas été vaine car, sur la route 7B, qui partait vers la côte et qui était totalement
bouchée, il en avait déjà vidé trois. Gauthier avait donc fini par prendre des routes
forestières pour rejoindre Dalat situé à trois cents kilomètres au nord de la capitale.

A plusieurs reprises, ils avaient dû se trouver nez à nez avec des unités de la
division 320 des forces nord-vietnamiennes qui coupaient, elles aussi, à travers les
routes forestières afin de prendre à revers les positions ennemies. Finalement, la
Lincoln avait été contrainte de reprendre la route 7B toujours aussi embouteillée.

Malgré la chaleur écrasante, il avait été contraint de recapoter la voiture à cause
de la poussière qui régnait sur la route. Fine comme de la farine, elle s'infiltrait
partout et malgré le climatiseur qui marchait à fond dans la voiture, il faisait une
chaleur à crever.

Plus au sud, à Dalat, l'ambiance était complètement irréelle. Alors qu'on se
battait au nord et que les Nord-Vietnamiens progressaient rapidement vers le sud, la
ville bourgeoise vivait presque normalement. Ils y étaient parvenus tous les deux par
une belle journée. Au centre de la ville, près du sommet de la colline, les cafés, les
restaurants et le cinéma Hoa Binh étaient pleins. En jupe bleu marine et chemisier
bleu clair, les jeunes collégiennes sortaient du couvent des Oiseaux, les lycéens de
leur lycée Yercin. Dalat était une ville réputée avec son université catholique et sa
faculté d'économie politique. La ville semblait ne pas avoir changée et pourtant de
nombreuses familles, sentant la guerre arriver, étaient déjà parties pour Saïgon. 

Après la chute de Ban Me Thuot, le Centre culturel américain, d'habitude si
fréquenté, était désert. C'était un signe. Les quelques Américains, puis les Européens
et les familles fortunées de Dalat avaient déjà quitté les lieux et l'université ne
tarderait pas à fermer.

Sur l'aéroport, à une demi-heure de la ville, les avions de la compagnie Air
Viêt-nam étaient pleins à craquer.

A Dalat, les rumeurs inquiétantes allaient bon train et se répandaient
rapidement dans toute la ville. On disait que l'armée sud-vietnamienne allait
commencer l'évacuation à marche forcée de Pleiku le verrou stratégique des Hauts
Plateaux. Et ces rumeurs étaient fondées. Des chars Patton M48 d'un poids de 47
tonnes avançaient difficilement sur la route 7B, sans entretien depuis des années.
Leurs chenilles arrachaient des pans entiers d'asphalte et des ponts, qu'il fallait
réparer, avaient sauté.

L'aéroport de Pleiku était lui aussi pris d'assaut et un vol pour Saïgon coûtait
une fortune. La population tentait de fuir, par la route 7B, devant l'armée en direction
de la côte vers Nha Trang. 

Laurence et Philippe avaient atteint Pleiku. Dans la ville, la panique était
indescriptible. La population craignait par dessus tout les représailles des vainqueurs
et des drapeaux nord-vietnamiens avaient fait leur apparition aux fenêtres des
maisons.

A Pleiku, le ciel était empli de flammes bleues et orange. Les Sud-Vietnamiens
incendiaient les stocks d'huile et d'essence qu'ils laissaient derrière eux. La Lincoln
était coincée sur la route 7B. Voitures et camions civils se mêlaient aux convois
militaires en les disloquant. Les véhicules de l'armée transportaient des soldats, leurs
familles et tout ce qu'ils pouvaient emporter avec eux : meubles, paniers, animaux
domestiques, poulets, etc. C'était un bric à brac invraisemblable. La radio nordvietnamienne, que les soldats du sud écoutaient, annonçait victorieusement la chute
d'An Loc, une ville située à cent kilomètres seulement au nord de Saïgon, à trois cent
kilomètres au sud-est de la route 7B. Intox ou propagande? Personne le le savait. Le
seul souci des gens, c'était d'abord et avant tout de fuir...

Dans la Lincoln, Philippe avait eu aussi l'information. Partout, les forces sudvietnamiennes décrochaient à Hué et à Da Nang. Il écoutait la radio et donnait ses
premières impressions à Laurence.

- Qu'est-ce qui se passe? lui avait-elle demandé. 

- C'est le début de la fin.
Puis Gauthier s'était lancé dans une sorte d'apologie du soldat vietcong et du
soldat nord-vietnamien. Il les décrivait comme des ascètes qui se nourrissaient peu :
quelques centaines de grammes de riz par jour, très peu de viande en conserve,
quelques biscuits. Ces soldats songeaient surtout à transporter leurs minutions pour
combattre afin de libérer leurs frères du sud. Ils savaient que, s'ils étaient blessés, ils
n'avaient quasiment aucune chance de s'en sortir... Prisonniers, ils seraient exécutés
ou termineraient leur vie dans des cages à tigres... Beaucoup d'entre eux avaient
gagné le sud à pied, par la piste Ho Chi Minh, avec leur fusil d'assaut AK 47 qui était
leur inséparable compagnon. Ils marchaient, mangeaient, dormaient sans jamais le
perdre de vue. Ils se fabriquaient des sandales dans des vieux pneus ou de vieilles
chambres à air. Ces soldats du nord et ces Vietcongs ne se plaignaient jamais...

- Tu les admires vraiment! avait dit Laurence. 

- Je ne suis pas d'accord avec leur idéologie, mais ce sont de vrais patriotes.
De jour en jour, la Lincoln progressait vers le sud. A plusieurs reprises, ils
avaient été mitraillés sur la route, certainement par des Skyraiders sud-vietnamiens,
qui les avaient ratés de peu. Pour l'essence, heureusement, Philippe avait vu large. Il
disposait d'une bonne réserve dans le coffre. Il en avait encore au moins deux cents
litres. La difficulté majeure qu'il rencontrait était pour la nourriture. Philippe et
Laurence achetaient des boites de rations US à des soldats sud-vietnamiens en
déroute ou leur donnaient des paquets de cigarettes américaines. Cela faisait presque
quatre jours qu'ils ne mangeaient que des rations K.

Laurence était subjuguée par sa connaissance du pays, des coutumes et de la
culture vietnamiennes. Philippe Gauthier maîtrisait parfaitement la langue et même
les dialectes des populations des Hauts Plateaux. Il parlait librement avec chacune
d'entre elles, s'arrêtait pour discuter avec les paysans en pyjama noir. Il avait été élevé
avec eux. C'était la raison pour laquelle les Vietcongs le laissaient la plupart du temps
tranquille et ne s'étaient pas attaqués à la plantation.

Sixième Partie
L'Adieu à Saïgon 

Chapitre
Air America
A la mi-avril, les combats se rapprochaient de Saïgon. Dans les rues de la
capitale sud-vietnamienne, une rumeur insistante courait : on annonçait la chute de
Phnom Penh, conquise de haute lutte par les Khmers rouges. Chaque jour, des
accrochages se produisaient de plus en plus près de la métropole saïgonaise. Dans la
nuit du 17 au 18 avril, des commandos vietcongs avaient attaqué une station radar à
Phu-Lam, à sept kilomètres du centre de Saïgon. A Xuan-Loc, à 70 kilomètres à l'est
de Saïgon, plus de huit mille soldats gouvernementaux étaient encerclés par quinze
mille Bodoïs des armées d'Hanoï. La gigantesque base aérienne de Bien-Hoa, elle
même, se trouvait sous le feu de l'artillerie nord-vietnamienne.

Sur la route nationale N°4, qui reliait la capitale sud-vietnamienne au delta du
Mékong, la fameuse « route du riz », Philippe Gauthier était bloqué dans des
embouteillages monstres. Elle avait été coupée quelques heures par les forces
vietcongs. Il voyait les soldats gouvernementaux chargés, au bord de la route même,
les canons de 105mm qui pilonnaient les troupes ennemies. Et puis, l'ingénieur
français observait des scènes irréelles : des fantassins sud-vietnamiens tiraient au fusil
mitrailleur tandis qu'un paysan, dans un rizière, encourageait son buffle à tracter une
charrue de labour. Cela semblait normal...

Avec sa Lincoln, un peu trop voyante, car on le prenait pour un agent
américain de la CIA, Gauthier slalomait entre les convois militaires et les chars qui se
repliaient en désordre vers la capitale.

La pression des forces nord-vietnamiennes, autour de Saïgon, était de plus en
plus forte. Dix divisions d'Hanoï faisaient face à quatre autres du général Thieu, le
chef d'Etat sud-vietnamien qui ne tarderait pas à démissionner.

Les combats faisaient rage autour de Xuan Loc et la chute de la ville n'était
plus qu'une question d'heure. Finalement, Philippe Gauthier avait réussi, en prenant
des petites routes et des chemins de traverse, à rejoindre la plantation. Dans les
rangées d'hévéas, on se battait au corps à corps entre les forces communistes et les
soldats gouvernementaux de Saïgon. Ce n'était pourtant pas un objectif stratégique,
mais les forces sud-vietnamiennes s'y étaient repliées en bon ordre. 

A l'hôpital de la plantation, les blessés des deux camps affluaient d'heure en
heure. Pour Laurence, les choses étaient simples : elle n'avait pas de camp, soignant
sans aucune distinction ceux du Nord et ceux du Sud... Le médecin français manquait
de tout et surtout de sang. A la hâte, elle en prélevait sur les soldats pour les
transfuser sur des autres et tout le personnel de la plantation avait été mis à
contribution.

« Poupée tu restes là! » avait lancé Alan Redford à la jeune vietnamienne qui
l'accompagnait et qui n'était autre que Lin Binh. La Ford Falcon d'Alan Redford
venait de s'arrêter devant le bâtiment d'Air America sur le tarmac de l'aéroport de Tan
San Nhut.

Air America,
 c'était le nom d'une compagnie très active, dont le nom ne disait
apparemment rien à personne. En réalité, Air America, c'était le nom de la compagnie
de la CIA, les services secrets américains. Et à Saïgon, les activités soi-disant
occultes de cette compagnie, étaient un secret de polichinelle.

Lin n'avait pas choisi Redford au hasard. Hanoï lui avait donné l'ordre de
surveiller l'individu de très près. Alan Redford n'était pas n'importe qui au sein du
personnel de la CIA à Saïgon. Il était responsable des activités subversives de
l'Agence, notamment du ravitaillement en armes de tributs anticommunistes au
Vietnam et au Laos. Et ce ravitaillement constituait une part non négligeable des
activités de la compagnie Air America au Vietnam...

Elle l'avait rencontré un soir au bar de l'hôtel Continental. Lin Binh n'était pas
une call girl classique : ultra maquillée avec une jupe courte fendue jusqu'à la taille.
Depuis qu'elle avait eu la mission d'infiltrer la CIA, elle avait une couverture
respectable. Elle s'était fait recruter, dans un lycée privé français, comme professeur
de français. La réputation de sa famille catholique, originaire de Hué, l'y avait
beaucoup aidé et Alan Redford s'y était très vite intéresse. Le Texan collectionnait les
aventures féminines, notamment avec de jeunes vietnamiennes. Il les préférait très
jeunes, beaucoup plus jeunes que Lin. Mais il avait fini par succomber à son charme.
Pourtant l'Américain était coriace... C'était la troisième fois qu'elle le voyait et elle
n'avait obtenu aucun renseignement de sa part... 

Hanoï et le haut commandement nord-vietnamien voulaient tout simplement
savoir si les Américains étaient prêts à intervenir militairement si Saïgon était
menacé... L'US Navy était présente, en force, au large du cap Saint-Jacques. On ne
comptait plus les porte-avions ultra-modernes, dont les ponts étaient couverts de
chasseurs et de bombardiers dernier cri prêts à fondre, du moins le pensait-on dans la
capitale nord-vietnamienne, sur les 28 divisions du nord qui, à marche forcée,
commençaient à encercler, dans un immense étau, la capitale du Sud-Vietnam. Et
puis, il y avait les B52, les centaines de B52 américains gros porteurs, de la base de
l'US Air Force de l'île de Guam, de Thaïlande et d'ailleurs, qui pouvaient pulvériser,
en quelques heures, les envahisseurs...

Assise dans la Ford, Lin venait de sortir une cigarette d'un paquet de
 Malboro
qui traînait dans la boîte à gants de la voiture. Elle s'impatientait. A l'arrière, elle
avait remarqué une sacoche que l'agent de la CIA avait négligemment laissée. En
quelques secondes, sans se faire remarquer des deux Marines qui gardaient l'entrée
d'Air America, elle avait ouvert un dossier. En un instant, elle avait compris que
c'était le plan d'évacuation américain de Saïgon. A priori, pas question d'intervention
militaire US... Dans les documents américains de Redford, figuraient distinctement
les unités assaillantes : le 1er corps d'armée au nord, le 3ème corps en direction de
l'aéroport de Tan San Nhut, la 232ème force tactique venant du sud-ouest et les 2ème
et 4ème corps nord-vietnamiens à l'est... Visiblement les Américains savaient tout. Ils
recoupaient les informations qu'ils recueillaient avec leurs satellites et celles des
espions qui grouillaient sur le terrain. Tout le monde espionnait tout le monde... Les
Nord-Vietnamiens étaient prévenus : à la moindre bavure dans laquelle des
Américains seraient tués, ils attaqueraient...

La jeune vietnamienne, avec une grande dextérité, avait replacé les documents
dans la sacoche en cuir. Quelques instants plus tard, Alan Redford était ressorti du
bâtiment d'Air America.

« Je te reconduis en ville? lui avait-il dit. 

- Si tu veux Alan. 

- On se voit ce soir. 

- OK! avait répondu la jeune femme. 

Redford avait démarré d'un geste brusque la Ford Falcon. Au loin, il apercevait
un C123 qu'on chargeait de palettes. 

- Aujourd'hui, je vais aller faire un petit tour en l'air! lui avait-il lancé avec un
air satisfait.
Lin n'avait rien répondu. Au vu des documents secrets qu'elle avait découverts
dans la sacoche, elle savait parfaitement où il se rendait aujourd'hui.

A peine une demi-heure plus tard, la Falcon venait de pénétrer dans les vieux
quartiers de Saïgon et il l'avait déposée au bas de son appartement.

« On se voit à 20h00 au Continental? 

- A 20h00 au Continental avait confirmé Lin.
Sans perdre une seule minute, le jeune femme était remontée dans son
appartement et s'y était barricadée. Avec mille précautions, elle était allée ouvrir une
cache soigneusement dissimulée sous un petit escalier et en avait extrait un petit poste
radio à ondes courtes, qu'elle avait actionné. Puis, elle avait déplié une sorte d'antenne
à même le sol de sa petite chambre. Après avoir donné son numéro de code, elle avait
transmis le message suivant.

« Thon San, me recevez-vous? 

- Nous vous recevons parfaitement, lui avait répondu une voix anonyme après
un grésillement dans le récepteur. Mon numéro de code est le 7809.
« Un appareil C123 d'Air América va effectuer un vol de ravitallement en
armes au-dessus des tributs Méo. Stop... Il sera vers midi sur zone... aux
coordonnées suivantes. 45 degrés de latitude sud et 178 degrés de longitude
est...Stop. Fin de message... Stop.

- Message bien reçu, avait confirmé la voix.

Sans attendre, elle avait remballé le matériel d'émission en songeant au comité
d'accueil qui attendrait Redford et ses acolytes. Sa haine des Américains n'avait pas
varié. Même s'ils s'étaient retirés militairement du Vietnam, ils étaient encore
omniprésents à Saïgon et elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour leur porter le plus de
coups possible.

Alan Redford, quant à lui, était revenu à Than Son Nhut. On chargeait les
dernières palettes d'armes dans le C123 et on terminait le plein des volumineux
réservoirs d'essence. Un quart d'heure plus tard le lourd bimoteur s'était élancé sur la
piste principale de l'aéroport. Redford avait regardé sa montre. Dans six heures pile,
ils seraient de retour. Il n'en doutait pas un seul instant.

La première partie du vol s'était déroulée sans histoire. Seule la météo était
détestable. La C123 avait dû littéralement coller au sol pour ne pas s'égarer. Ils
étaient parvenus sur zone avec une bonne demi-heure de retard sur l'horaire prévu.
Au sol, les tribus Méo attendaient les armes, certes, mais également les vivres et le
tabac que leur donnaient généreusement les Américains. Mais, elles n'étaient pas les
seules. Un groupe de soldats nord-vietnamiens, alertés, venaient d'armer un missile
portatif SAM 7 et le tireur s'était empressé d'ajuster l'avion dans son viseur. Dix
secondes plus tard, il avait actionné le tir et le missile, rageur, s'était élancé vers le
ciel.

Perdus entre les nuages, le pilote et le co-pilote du C123 n'avaient rien vu
venir. L'appareil, volant en ligne droite, avait commencé son largage. Lorsqu'ils
avaient enfin réalisé, le SAM était là, à quelques dizaines de mètres de son moteur
droit. A ce moment, tout était allé très vite : l'explosion terrible, le feu à bord et
l'avion qui avait entamé une vrille infernale. L'équipage avait tout de même fini par
stabiliser l'avion à moins de cinquante mètres du sol, pour un atterrissage en
catastrophe des plus périlleux.

Finalement, l'appareil avait explosé en touchant le sol et il n'y avait eu aucun
survivant.... 

Chapitre
Cages à Tigres
Deux jeeps de la Military Police sud-vietnamienne et une Ford Falcon de
couleur bleu marine étaient venues se garer devant la maison close de la rue Bin Tran
de Cho Lon. Lin Binh les avait vus arriver. Les soldats, armes à la main en étaient
descendus, ainsi que deux officiers. La jeune femme avait compris. Quelques instants
plus tard, ils faisaient irruption dans sa chambre. « Lin Binh, nous vous arrêtons! » lui
avait lancé l'un des officiers avec un air méprisant. Et ils l'avaient emmenée, menotée
sans qu'elle ne puisse prendre aucune affaire personnelle.

Sitôt arrivée au siège des services secrets de l'armée sud-vietnamienne, à
Saïgon, elle avait été interrogée durant des heures. Lin Binh s'était préparée
psychologiquement aux séances de torture. De toute façon, elle ne cherchait même
pas à nier qu'elle était une espionne, mais en aucun cas elle ne dévoilerait la
composition du réseau auquel elle appartenait... Plutôt mourir...

Après trois heures de questions, la torture avait commencé. Puis elle avait été
violée et frappée car elle n'avait pas parlé. 

- Donne-nous les chefs de ton réseau! lui avaient dit ses tortionnaires. 

- A quoi bon! leur avait-elle répondu en les affrontant du regard. C'est vous qui
serez bientôt dans ces cages infâmes... 

- Parle! Nous avons les moyens de te faire parler.
Ses bourreaux avaient même organisé un simulacre d'exécution. Ils l'avaient
emmenée à une centaine de mètres du premier camp militaire à l'ouest de Saïgon, où
elle était détenue et l'avaient attachée à un arbre. A moins de dix mètres d'elle, des
tireurs avaient épaulé ; les balles étaient passées au-dessus de sa tête.

Elle souffrait de partout et il lui avait fallu faire un effort intense pour monter
sur le bateau qui l'emmenait à un endroit qui glaçait le sang des Vietnamiens. Ce lieu
honnis s'appelait Poulo Condor. C'était une île qui se trouvait au sud-ouest du delta
du Mékong. 

On l'avait placée à fond de cale, enchaînée, sans lui dire, bien sûr, où on la
conduisait. Lin n'était pas vraiment inquiète, de toute façon, elle savait que l'enfer
l'attendait. Et effectivement l'enfer l'attendait...

Après une heure et demie de navigation, le bateau de la Marine sudvietnamienne avait abordé une île, apparemment désertique et écrasée de chaleur.
C'était Poulo Condor. Sans y avoir jamais mis les pieds, elle l'avait tout de suite
reconnue car Poulo Condor traînait derrière elle la plus sinistre des réputations. On y
incarcérait tous les prisonniers politiques qu'on gardait momentanément en vie, mais
dans quelles conditions...

Avec difficulté, Lin avait marché durant près d'une demi-heure sous un soleil
de plomb et elle avait enfin découvert Poulo Condor. Quelques bâtiments pour le
personnel pénitentiaire et au sol un grand rectangle de plus de cent mètres, couvert de
grilles métalliques à gros barreaux. C'étaient les fameuses cages à tigres. Le détenu y
pénétrait par le haut en se laissant glisser dans une fosse étroite et longue de trois
mètres à peine. Le prisonnier était directement exposé à tous les caprices du temps:
soleil cuisant, pluie de la mousson, quelquefois froidure de la nuit... Les cages à tigres
portaient bien leur nom. Creusées à même le sol, elles figuraient parmi les plus
terribles prisons au monde. Beaucoup de détenus n'y survivaient pas. Le régime était
trop dur. C'étaient vraiment des cages pour animaux, pour grands fauves et non pour
des humains.

A Poulo Condor, les détenus étaient réveillés bien avant l'aube. On leur donnait
une nourriture infecte et un peu d'eau et c'était tout pour la journée. Le jour, c'était le
moment le plus difficile à passer. Ils subissaient la morsure terrible du soleil qui
dardait des heures durant au-dessus des grilles. Pour y échapper, les prisonniers
recherchaient désespérément l'ombre, souvent en pure perte. 

Lorsque le soleil se trouvait au zénith, il était impossible de lui échapper et la
température montait à quarante-cinq degrés dans la fosse bétonnée. La chaleur était
véritablement insupportable. Au plus fort d'une journée ensoleillée, il arrivait qu'on
arrose les détenus, mais c'était exceptionnel... Alors beaucoup mouraient de
déshydratation. Il arrivait même à certains de boire leur urine...

L'administration du camp dégageait les corps, la nuit, en catimini. Quand les
prisonniers dormaient, on ouvrait les grilles des fosses où se trouvaient des personnes
sans vie et on les emmenait pour les inhumer. Les tombes ne recevaient qu'un numéro
sans plus de détail.

La jeune combattante vietcong avait jeté un regard tout autour d'elle. Au-delà
des deux policiers en armes et des gardiens qui l'accompagnaient, elle avait remarqué
deux miradors équipés de mitrailleuses qui dominaient l'aire de détention de Poulo
Condor, rendant l'endroit encore plus sinistre. Cela lui rappelait des photos des camps
nazis allemands, pendant la seconde guerre mondiale, avec plusieurs différences de
taille : les détenus parqués dans ces fosses infâmes étouffaient sous le soleil
implacable et la chaleur. Ici, ce n'était donc pas le froid qui tuait, mais c'étaient le
soleil et la chaleur...

On l'avait poussée sans ménagement dans la fosse et elle était restée
apparemment impassible quand la grille s'était refermée sur elle. Prostrée un moment
dans l'un des angles de la cellule à toit ouvert, elle attendait un peu de fraîcheur. Elle
avait déjà entendu parler des « cages à tigres », mais n'imaginait pas vraiment ce que
c'était. De multiples rumeurs couraient sur ce type de détention très particulier.
Certains disaient qu'on n'en ressortait jamais vivant et, justement, depuis quelque
temps, elle avait été prise d'une irrésistible fureur de vivre.

Dès les premières heures de son incarcération, une chose l'avait marquée : les
gardiens armés avaient constamment un oeil sur eux. En marchant au-dessus des
détenus, chacun d'eux pouvait surveiller plusieurs prisonniers à la fois. A aucun
moment, les condamnés n'avaient la moindre intimité, même pas pour faire leurs
besoins naturels... 

La nuit était enfin venue. Au-dessus d'elle, elle voyait le ciel tout étoilé et cela
lui avait redonné le moral. Une voix faible s'était soudain élevée de l'une des cages : 

« Eh, toi, la nouvelle, qui es-tu? 

Elle ne savait pas si elle devait répondre. 

« Je te pose une question. Qui es-tu? Réponds!
- Je m'appelle Lin Binh, avait-elle dit..

- Mais qui es-tu? Pourquoi t-ont-ils arrêtée? As-tu été condamnée par un
tribunal?

- Une combattante du maquis. Je n'ai pas été jugée. J'ai été amenée ici par la
police. 

- Comme presque tout le monde ici! avait répondu la voix.
Quelques minutes s'étaient écoulées, puis les paroles du même homme s'étaient
de nouveau fait entendre dans la nuit, cette fois-ci complètement tombée. Lin n'était
pas restée longtemps dans la nuit noire. Un puissant projecteur venait soudain de
s'allumer au sommet de l'un des deux miradors. La lumière blanche et crue éclairait
sa fosse et l'aveuglait totalement. L'un des gardiens, dans le mirador, lui avait intimé,
à l'aide d'un haut parleur, de se taire. La jeune femme avait obtempéré et était restée
silencieuse un long moment sans bouger.

« Dis-moi actuellement, nos forces sont où? 

Lin Binh n'avait rien répondu. 

- Nos forces sont où? avait relancé l'homme qui semblait assez jeune. 

- Plus très loin de Saïgon. 

- A combien de kilomètres? 

- Une trentaine.
Lin n'en savait réellement rien. Elle avait dit un chiffre en l'air. 
Au même moment, le faisceau de lumière du projecteur était revenu se fixer sur
sa cage et un nouveau cri s'était élevé du mirador. Elle entendait des pas rapides qui
se dirigeaient apparemment vers elle. Des gardiens arrivaient avec des lampes torches
à la main. En quelques secondes, ils avaient ouvert sa grille et l'avaient hissée au
dehors. C'était pour la jeune femme, l'heure de la punition. Elle avait oublié un instant
que les prisonniers avaient l'interdiction formelle de parler entre eux...

Elle avait été conduite un peu à l'écart du camp, attachée, les mains liées, le
corps et la tête appuyés contre un énorme pieu. C'était cela la punition. Il fallait rester
debout pendant des heures, des jours même.

Lin avait vu se lever le jour. Ses geôliers l'avaient revêtue du pyjama noir des
combattants vietcongs, en toile épaisse, qui absorbait encore plus la chaleur.

Dos au soleil, d'heure en heure, elle sentait l'astre monter derrière elle et la
chaleur du même coup l'agresser. Car l'épiderme de la jeune femme n'était pas cuivré
comme celui des filles d'ici. Elle avait une peau assez blanche beaucoup plus sensible
aux coups de soleil. 

Les pleines heures du jour avaient été très dures à supporter et en fin d'après
midi, elle avait enfin réintégré sa « cage ». Les gardiens l'avaient copieusement
arrosée d'eau ce qui l'avait énormément fait souffrir car sa peau était profondément
brûlée. Une chose cependant la rassurait : elle avait entendu à plusieurs reprises le
bruit du canon venant de la côte. C'était le signe que les combats se rapprochaient et
que la délivrance semblait à portée de main.

La nuit suivante avait été terrible. Il lui avait été impossible de trouver un
sommeil réparateur, compte tenu de la douleur qui l'envahissait. Elle avait compté
toutes les heures en attendant l'aube. An matin, Lin était fiévreuse. Elle n'avait rien
mangé depuis deux jours et l'infâme bouillie que les gardiens appelaient ironiquement
« soupe aux crevettes de la mer de Chine » servie chaque matin lui avait fait lever le
coeur... Toute la nourriture était immangeable. Même des chiens n'en auraient
sûrement pas voulu...

Ce dont elle souffrait le plus, c'était la soif. Elle avait le sentiment que son
corps s'était complètement déshydraté et que la fièvre qui la submergeait n'arrangeait
rien. Non seulement elle cuisait à l'extérieur du corps, mais également à l'intérieur.
C'était une sorte de feu intérieur qui la dévorait... 

Pour Lin Binh, comme pour les autres détenus, tous les jours et toutes les nuits
qui se suivaient, se ressemblaient... Une seule chose variait en cette seconde moitié
du mois de mars 1975 : l'avance des troupes du Nord. C'était un immense espoir pour
tous ces prisonniers politiques de Poulo Condor. Quand les gardiens passaient, des
petits billets s'échappaient de leurs poches. Frauduleusement, ils leur indiquaient la
situation. Ainsi, ils avaient appris la chute de Hué, celle de Da Nang et ainsi de
suite... Sitôt lus, ils avalaient les messages en papier afin de ne pouvoir rien trouver
en cas de fouilles courantes dans le camp.

La jeune maquisarde s'estimait privilégiée car elle venait d'être incarcérée à une
période où le terme de la guerre lui semblait proche. Elle pensait survivre à moins
d'être exécutée au dernier moment.

Au-dessus d'eux, venant de la mer, des hélicoptères américains passaient. Elle
en avait déduit que, peut-être, un porte-avions ou un navire US devaient se trouver
dans les parages immédiats de l'île de Poulo Condor. Malgré le soleil qui lui écorchait
littéralement les yeux, elle cherchait à identifier les appareils qui la survolaient.
C'étaient bien des Américains.

Dans le camp, bizarrement, il n'y avait plus aucun bruit hormis l'agitation
aérienne tout autour d'eux. On entendait seulement celui des oiseaux et de la mer.
Aucun prisonnier ne parlait. Ou bien ils étaient encore tétanisés par la peur ou bien
ils étaient morts d'épuisement dans ces geôles enfouies dans le sol. C'était la question
que se posait Lin. Elle commençait aussi à souffrir sérieusement de déshydratation.
Voici déjà quarante-huit heures qu'elle n'avait pas bu une goutte d'eau ; elle sentait
son palais sec et les lèvres de sa bouche qui gonflaient d'heure en heure. 

Par moment, elle délirait et souffrait de puissants maux de tête. Heureusement,
le jour qui déclinait lui apportait un peu de fraîcheur. Elle avait commencé à
s'endormir et limitait au maximum ses efforts. La jeune vietcong avait sursauté
lorsqu'elle avait entendu clairement la voix d'un prisonnier qui demandait :

« Vous croyez qu'ils sont partis ces salauds...?
Lin n'avait pas répondu tout de suite. Elle songeait éventuellement à un piège
des gardiens. Puis, le détenu avait de nouveau lancé sa phrase, à laquelle elle avait
fini par répondre :

« Ici, c'est Lin Binh, je crois qu'ils sont partis effectivement. C'est la fin.

- Alors, on va crever ici dans ces cages! avait lancé l'homme. 

Elle savait pertinemment qu'il avait raison. 

Sixième Partie
L'Adieu à Saïgon 

Chapitre 

Camp d'An Loï
Dans la salle des télex, un message urgent venait de tomber sur le fax de
l'ambassade de France à Saïgon qui précisait :

« Une équipe médicale française va parvenir incessamment de Paris pour
aider les dizaines de milliers de réfugiés qui refluent vers le sud au camp d'An Loï.
Vous êtes chargés de leur apporter un soutien technique et logistique le plus efficace
possible ».

Anne de Boismond avait été immédiatement appelée par l'ambassadeur de
France pour mener à bien cette mission et elle s'était immédiatement mise à l'oeuvre.
Accueil de l’équipe médicale à l’hôpital Grall, une bâtisse vieille de plus d’un siècle,
construite au temps des splendeurs de la période coloniale française.

Les médecins et les infirmières devaient donc y installer leur base arrière au
cœur même de la mégapole du sud du Vietnam. Mais le but final était de rejoindre
également un autre site en difficulté qu’on leur avait signalé : l’immense camp d’An
Loï, situé à l’est de la capitale sud-vietnamienne.

Vingt-quatre heures plus tard, un avion d'une grande organisation humanitaire
non gouvernementale, Urgence internationale, s'était posé à Than Son Nhut afin de
se rendre à An Loï. Anne de Boismond et Laurence Demay étaient venues les
accueillir. 

Pierre Castelli, gastro-entérologue et chef de clinique à l'hôpital de la PitiéSalpétrière, à Paris, était le responsable de la mission qui comportait cinq personnes. 

- Il faut que nous fassions un point rapide de la situation à An Loï, avait-il dit
à Laurence Demay. Rendons-nous immédiatement sur place. 

- Les routes sont encombrées, lui avait objecté Anne. 

- Il faut qu'on passe quand même.
- Un véhicule de l'ambassade vous attend, lui avait dit la jeune attachée
culturelle.

Cent mille réfugiés, harassés, affamés, affaiblis par des jours de marche pour
fuir les combats, se pressaient à An Loï. Leur situation médicale et sanitaire se
dégradait de jour en jour. On craignait de plus en plus l’apparition de la diphtérie,
peut-être même du choléra...

Anne, avec un chauffeur, un militaire et Laurence ouvrait la route pour le camp
d'An Loï. Ils avaient été rapidement bloqués par les embouteillages... des convois et
des milliers de véhicules encombraient les voies. La confusion était indescriptible :
des voitures, des uniformes militaires par dizaines, par centaines jonchaient le sol ;
des femmes, des hommes, des enfants et des vieillards, par milliers, étaient venus à
pied pour la plupart du nord.

Camp d’An Loï,
lundi 21 avril 1975.
Malgré les difficultés multiples qu'ils avaient rencontrées, ils étaient enfin
parvenus au camp d'An Loï. Les images qui s’offraient à eux étaient dramatiquement
classiques. Des files interminables s’allongeaient sans cesse le long des routes, dans
la poussière ou sous la pluie. Tous les exodes, toutes les détresses, en temps de
guerre, se ressemblaient.

La mission française s’était fixée pour objectif de créer une sorte d’hôpital de
fortune ou plus modestement un dispensaire permettant de soigner au plus vite les
réfugiés. Le temps pressait.

Dans la cohorte qui s’étirait près du camp, Pierre Castelli avait arrêté une
femme d’une maigreur effrayante, en haillons, visiblement exténuée, les bras
encombrés d’objets, un nourrisson enveloppé dans un linge agrippé à son cou. Deux
autres enfants la suivaient tant bien que mal.

- D’où venez-vous ? lui avait-il demandé en s’efforçant de parler très
lentement, tandis que Anne traduisait.

En vietnamien, la femme lui avait répondu qu’elle venait du nord, de très loin,
de Hué, la grande ville catholique conquise par les troupes de Hanoï. Avec sa famille,
elle marchait depuis des jours sous les bombardements face à l’avance des forces
nord-vietnamiennes.

La file des réfugiés affluait dans le camp. La femme parlait toujours des siens
qui avaient été dispersés lors des attaques des colonnes de réfugiés. Elle ne savait pas
s’ils étaient encore en vie. Une immense peur et une tristesse infinie se lisaient dans
ses yeux. On lui avait donné un bidon d’eau et un peu de nourriture qu’elle avait
immédiatement saisis. Ses deux enfants, aux regards apeurés, la suivaient de près.
Depuis combien de temps ne s’était-elle pas alimentée? Elle n'aurait su le dire.

Laurence, en tant que pédiatre, avait pris en charge le nourrisson qui
apparemment souffrait de déshydratation avancée. D’ailleurs, dans le camp, tous ces
réfugiés mouraient de faim et de soif et la Croix-Rouge vietnamienne, déjà sur place,
distribuait de l'eau.

A quelques encablures d’An Loï, réceptacle de toutes les détresses du monde,
les bo-doï Nord-viêtnamiens, en uniforme vert et en casque colonial, tapis dans la
forêt dense qui jouxtait le camp, étaient déjà là et attendaient patiemment le moment
de l'assaut final. Ils se préparaient à la grande et ultime offensive sur Saïgon.

La situation était presque irréelle. A proximité immédiate d'An Loï, les
habitants du village de Long Thant vaquaient normalement à leurs occupations. S’il
n’y avait pas eu tous ces réfugiés et le canon qui tonnait sans arrêt, l’endroit aurait été
idyllique, digne d'une belle carte postale. C’était en somme le calme avant la tempête.
“Que la guerre est loin et à la fois si proche” avait songé Castelli.

Seraient-ce les derniers soubresauts de la guerre ? Toutefois, tandis que les
unités d’Hanoï s’apprêtaient à lancer leur offensive finale sur Saïgon, les forces
armées du Sud résistaient encore. La capitale du sud, en proie à une irrésistible
panique de la population, était prise en tenaille. Ceux qui avaient le plus collaboré
avec les Américains se pressaient aux abords de l’ambassade et du consulat US.
C’était un sauve-qui-peut général face à l’avance des forces ennemies.

Voici près d’une semaine que tous les conseillers américains, qui encadraient
les unités militaires et les états-majors sud-vietnamiens, avaient reçu l’ordre de plier
bagages. L’Amérique, toute puissante, avait décidément fait le deuil de sa présence
au Vietnam.

A Saïgon, la base arrière des toubibs d'
Urgence internationale se trouvait dans
un établissement cossu qui ne désemplissait pas depuis le début des hostilités : l’hôtel
Continental au centre de la ville.

S’y pressaient aussi des dizaines de journalistes américains, français, anglais ou
encore allemands. La chute de Saïgon allait être un moment historique et aucun grand
média ne voulait le manquer. Chaque jour qui passait, à l’aide de taxis, tous ces
hommes de presse rayonnaient dans l’agglomération saïgonaise à la recherche
d’indices sur l’avance des forces adverses. Certains titraient à la “une” de leur
“papier” : “Chronique d’une chute annoncée”. D’autres, mieux encore, enthousiastes
à l’idée d’une conquête prochaine par les Nord-vietnamiens de Saïgon la dévoyée, la
ville dévergondée, la ville aux milliers de prostituées, - un véritable bordel à ciel
ouvert où tout s’achetait - se réjouissaient et évoqueraient l’arrivée de la “mousson de
la liberté”.

Une bonne partie de ces professionnels de l’information était heureusement
plus circonspecte. “Quelle connerie” proclamaient-ils, un peu éméchés, accoudés au
bar du Continental. Ils se montraient plus prudents et connaissaient par expérience le
dogmatisme et le dévoiement des systèmes politiques communistes.

Après le couvre-feu fixé à 20h00, les rues de Saïgon ou de Cho Lon, le quartier
chinois de la capitale, étaient peu sûres. Des soldats sud-vietnamiens, un peu
hargards, y circulaient doigt sur la détente de leurs fusils d’assaut de fabrication
américaine, M16. 

Dans les grands salons du Continental, plusieurs reporters des grands médias
français discutaient chaque soir avec les membres de l’équipe d'Urgence
internationale. Jacques Abouchar d’Antenne 2 ou encore François Ponchelet
d’Europe 1 recueillaient les dernières rumeurs qui agitaient la ville et s’efforçaient
d’établir la liaison avec leurs rédactions respectives, à Paris. Quand les Nordvietnamiens allaient-ils lancer l’assaut final ? C’était en somme ce qui les préoccupait
le plus.

Au détour d’une phrase, Pierre Castelli, plus soucieux qu’à l’accoutumée,
évoquait la situation difficile que connaissaient les réfugiés qui convergeaient vers la
capitale, notamment dans le camp d’An Loï. Leur flot grossissait de plus en plus vite
et il se demandait comment il allait les prendre en charge. Il craignait les
conséquences des combats sur les populations civiles. Son intention profonde était
toujours la même : mobiliser les médias afin de sensibiliser l’opinion publique
internationale.

Dimanche 27 avril 1975,
camp d’An Loï.
Les forces de Hanoï avançaient. Comme tous les jours, dès le couvre-feu levé,
Castelli avait tenté de gagner An Loï en compagnie de Laurence Demay. Une dure
journée les attendait, encore plus difficile que celle qu’ils avaient prévue.

L’armée sud-viêtnamienne était directement au contact des unités ennemies.
Les combats avaient éclaté à proximité immédiate du camp. Castelli et Demay étaient
bloqués à moins de sept cents mètres de l’entrée d'An Loï. En espérant l’atteindre, ils
avaient croisé un convoi de la Croix-Rouge vietnamienne, chargé de vivres et d’eau
qui tentait de forcer, en vain, le dernier barrage des soldats de Saïgon. Un mauvais
présage.

Solidement campé au milieu de la route, bravant le danger, le gastroentérologue voyait des centaines de bo-doï déferler aux abords du village de Long
Thant qui venait de tomber aux mains des unités du nord. Les forces communistes
très bien organisées submergeaient tout.

- Pierre, avait crié Laurence, protège-toi. Ils tirent sur tout ce qui bouge. 

- Ne t'inquiète pas. Je maîtrise la situation...
Des chars Patton M48 sud-vietnamiens étaient en train de se déployer le long
de la route. Une contre-offensive bien illusoire se préparait. Allaient-ils faire un
mouvement vers An Loï ?

- Les cons, avait hurlé Castelli en les voyant, ils ne vont quand même pas
combattre au milieu des réfugiés.
Il avait décidé de réagir et s’était avancé vers un officier sud-viêtnamien, en
tenue impeccable. Pierre Castelli avait tenté de parlementer avec lui en expliquant
que la guerre était perdue et qu’une contre-attaque ne servirait à rien. Il lui indiquait
que les unités nord-vietnamiennes étaient dotées d’armes antichars et que ses tanks ne
feraient pas un mètre de plus. Mais l'officier n'avait rien voulu entendre et avait
ordonné d'attaquer.

L’accès au dispensaire sommaire était cette fois complètement coupé. Que
faire ? Le moteur de la voiture tournait au ralenti. Castelli s’impatientait. Il était
descendu du véhicule. Allait-il tenter un ultime coup de force ? Laurence Demay
l’observait avec intérêt. L’homme ne manquait pas de courage.

- Pierre! retournons vers Saïgon, ne force pas les choses! lui avait-elle crié.
La portière de la voiture avait claqué nerveusement. Castelli venait de se
remettre au volant. Il avait aperçu, à environ deux cents mètres, les bo-doi qui
s’activaient. Leur véhicule était en plein dans la ligne de mire de leurs fusils d’assaut
AK 47. S’ils forçaient le barrage, ils n’avaient aucune chance de s’en sortir et
d’atteindre le camp d’An Loï.

Après une fougueuse marche arrière, la voiture avait fait demi-tour. Les deux
médecins avaient choisi la prudence. Ils slalomaient entre les réfugiés, une cohorte
invraisemblable de camions militaires, de jeeps, de véhicules en panne, d’épaves et
de soldats débraillés qui refluaient vers Saïgon en pillant au passage tout ce qu’ils
croisaient.

Puis, au détour d'un virage, une rafale avait claqué étoilant le pare-brise de la
voiture. Instantanément, Pierre Castelli s'était affalé sur le volant, tué net d'une balle
en pleine tête, sous les yeux de Laurence. La voiture avait basculé en contrebas de la
route et elle avait eu tout juste le temps de sortir de la jeep en feu...

En pleine nuit, à une heure du matin, l’artillerie nord-vietnamienne avait
commencé à pilonner Tan Son Nhut. Des dépôts d’essence et de munitions venaient
d’exploser. Le décor était dantesque sur l’une des plus grandes bases aériennes du
monde. Touché par une roquette, un avion de transport Hercules C-130, aux couleurs
vietnamiennes, flambait au bord de la piste. Les forces de Hanoï étaient à portée de tir
de mortier. Elles n'allaient pas tarder à donner l’assaut.

A Washington, Henry Kissinger, le secrétaire d’Etat américain, pensait qu’il
serait souhaitable de tenir l’aéroport encore deux ou trois jours. Une vue de l’esprit,
car l’armée de Saïgon était en pleine déroute. Beaucoup de soldats et d’officiers
désertaient. 

La poussée des nord-viêtnamiens était désormais trop forte. La conquête
définitive de la ville était maintenant une question d’heure. Les Saïgonais vivaient
leur dernière nuit de liberté.

ambassade américaine,
Saïgon,

2h00 du matin.

Dans la pénombre du jour qui se lèvait, un hélicoptère CH-46 de la marine
américaine venait de se poser sur le toit de l’ambassade US. Graham Martin avait
reçu l’ordre de la Maison Blanche d’évacuer immédiatement les lieux. C’était la fin
mais le diplomate avait décidé d'attendre encore. En quelques jours, plus de 2200
personnes avaient été évacuées des locaux et du parc de l'ambassade, par la voie des
airs. Un vrai record.

Le CH-46 allait atterrir sur le navire amiral de la flotte américaine, le
Blue
Ridge, qui croisait au large des côtes vietnamiennes, mais sans l'ambassadeur Martin.
Les Américains avaient réussi à faire partir tous leurs ressortissants et quelques
milliers de citoyens vietnamiens.

Dans l'une des salles de l'ambassade, Martin, le visage fermé, se montrait
quelque peu amer en prenant la parole face à un parterre de journalistes américains
qui se pressaient pour l’interviewer :

- Si nous avions tenu nos engagements, comme un Etat digne de ce nom, tout ceci
ne serait pas arrivé, commentait-il.

On devinait, chez l’homme, au-delà du diplomate lié par un impératif devoir de
réserve, une forme de colère rentrée à l’égard des responsables politiques US de
Washington. En moins de deux années passées à Saïgon, il avait fini par s’attacher à
ce pays envoûtant, à ce peuple vietnamien fascinant et courageux. Il ressentait un
sentiment d’abandon.

Dans la capitale américaine, à la présidence, on commençait à s’émouvoir des
éventuelles déclarations incendiaires du diplomate. Dans la salle des télex chiffrés du
Blue Ridge, les messages de remerciements adressés à l’ambassadeur américain ne
cessaient de tomber. Notamment, ceux du président Gérald Ford et de Henry
Kissinger...

Chapitre

Tan San Nhut 

29 avril 1975,
4 heures.
Il faisait encore nuit noire. Le sol s'était mis à trembler. Les tirs de l'artillerie
nord-vietnamienne s'étaient concentrés depuis deux heures sur la base aérienne de
Tan Son Nhut. L'état-major des armées communistes voulait isoler l'aéroport et en
interrompre totalement le trafic aérien. 

Toute les minutes, un obus de 130mm explosait au sol dans un vacarme
assourdissant. Des dépôts de munitions et d'essence, des jeeps, des camions et des
véhicules flambaient sur l'aéroport. Il y avait tellement de cibles que chaque coup
faisait mouche et, du fait des incendies qui ravageaient aussi les énormes hangars de
maintenance, il y faisait presque aussi clair qu'en plein jour. Tan Son Nhut, cet
aéroport immense, le plus grand d'Asie était devenu méconnaissable.

L'infanterie nord-vietnamienne était toute proche des pistes, à peine moins de
cinq kilomètres, au nord. Elle s'apprêtait à déferler vers un objectif hautement
stratégique. Sur la piste, des Skyraiders de l'aviation sud-vietnamienne, lourdement
chargés de bombes, venaient de décoller dans la nuit. Quelques instants plus tard, on
avait entendu plusieurs explosions sourdes et des lueurs rougeoyantes dans le
lointain. A n'en pas douter, ils pilonnaient l'ennemi.

Philippe Gauthier, qui observait la scène, venait de regarder le cadran
phosphorescent de sa montre. Il était exactement quatre heures et deux minutes. La
preuve que les envahisseurs n'étaient plus très loin... c'était un vrai spectacle. Sous
ses yeux, un appareil de l'aviation sud-vietnamienne venait d'être abattu par un
missile antiaérien SAM7. Il venait d'arriver au moment où les derniers avions de
ligne avaient décollé pour l'Amérique et l'Europe. On avait fermé l'aéroport et
neutralisé les équipements, notamment la tour de contrôle. Désormais, les pistes de
Tan Son Nhut seraient livrées aux durs combats qui s'annonçaient.

Le Français savait que, désormais, la fuite par voie aérienne était devenue
impossible.
Après avoir attendu pendant quelques heures l'arrêt du pilonnage, Philippe
Gauthier avait fini par revenir sur Saïgon. Il était désormais convaincu qu'aucun
avion ne décollerait plus de l'aéroport. Le ciel était rempli d'hélicoptères et on se
demandait comment autant d'appareils pouvaient voler en même temps dans un
espace aérien si étroit... 

La route menant vers Saïgon était devenue très dangereuse et des soldats sudvietnamiens avaient même tiré une rafale dans sa direction, sans l'atteindre. Partout
des militaires ou des civils de fraîche date, qui venaient de quitter l'uniforme, se
repliaient vers la capitale. D'heure en heure, les désertions se multipliaient dans
l'armée du Sud-Vietnam.

Sur l'aéroport de Tan Son Nhut, les réserves d'essence touchées par des obus
nord-vietnamiens, étaient la proie des flammes. Désormais, plus aucun avion
n'atterrissait ni ne décollait.

En début de matinée, Gauthier avait été témoin d'une scène incroyable. Il avait
vu arriver sur le tarmac une grosse Chevrolet, sans signe distinctif, précédée par deux
véhicules bourrés de marines en armes. Puis, lorsque le convoi avait stoppé et qu'un
essaim de marines US se fût déployé, un homme était simplement descendu de la
grosse berline. C'était Graham Martin, l'ambassadeur des Etats-Unis à Saïgon. Le
diplomate voulait s'assurer et se rendre compte par lui-même qu'aucun vol n'était
vraiment possible à partir de l'aéroport. Il y avait encore des centaines, des milliers de
personnes à évacuer...

Graham Martin avait vu l'ingénieur français et s'était dirigé vers lui. «Bonjour
M. Gauthier, lui avait-il dit. Je crois que c'est maintenant la fin... » « Ca m'en a tout
l'air, monsieur l'ambassadeur, les Nord-Vietnamiens n'attendront pas le 19 mai. »
Pourquoi le 19 mai? » avait demandé Martin. « C'est l'anniversaire d'Ho Chi Minh! ».
« Je l'ignorais » avait répondu le diplomate. « Vous ne devriez pas rester là, monsieur
l'ambassadeur, c'est dangereux. Dans moins d'une heure les Nord-Vietnamiens seront
là.» « Je sais, avait répondu Martin, nous allons devoir partir au plus tard demain
matin et ce n'est pas vraiment ma conception de l'honneur. »

Sur l'aéroport, c 'était la débandade, les soldats sud-vietnamiens refluaient en
désordre car on venait d'apercevoir, au loin, le long des pistes, deux chars T62 des
armées du nord qui étaient en train d'ouvrir le feu sur la tour de contrôle de Tan Son
Nhut. Graham Martin, les traits tirés par de nombreuses nuits sans sommeil, avait
serré longuement la main de Philippe Gauthier. « Bonne chance, Monsieur Gauthier
et que Dieu vous garde... »

Au dehors, la situation se dégradait de minute en minute. Les marines avaient
ouvert le feu sur des tireurs isolés et les combats faisaient rage.
A un point de contrôle, des militaires sud-vietnamiens avaient mis en joue
Gauthier. La raison était simple : des soldats voulaient lui voler sa vieille Lincoln,
hors d'âge, qui roulait toujours. Un officier, qui venait d'arriver, y avait mis bon
ordre. Il en avait été quitte d'un bidon de cinquante litres d'essence qu'il leur avait
cédé.

Une chose l'inquiétait : il n'avait aucune nouvelle de Laurence qui avait
pourtant promis de l'appeler. Un étrange pressentiment l'avait envahi. S'il lui était
arrivé quelque chose ?.. Revenu à son bureau de la plantation, il venait de recevoir un
coup de téléphone de l'organisation Urgence internationale. On attendait, depuis
plusieurs heures, Pierre Castelli au camp d'An Loï. On n'avait pas vu non plus
Laurence Demay...

Philippe Gauthier avait immédiatement fait le plein de sa jeep et avait quitté
Saïgon en empruntant la route nationale 15 vers An Loï. L'axe routier était devenu
vraiment dangereux. L'armée sud-vietnamienne était en véritable déliquescence. Il n'y
avait quasiment plus de commandement. C'était du chacun pour soi et l'ingénieur
français souhaitait au plus vite voir les Nord-vietnamiens arriver.

Par moment, des barrages de l'armée sud-vietnamienne l'avaient stoppé. Au
dernier d'entre eux, cela s'était passé très mal. Des soldats et des officiers avaient
voulu le rançonner et il était passé en force en essuyant plusieurs rafales de fusil
d'assaut.

Plus il avançait et plus les combats se faisaient âpres. Philippe Gauthier avait
déjà croisé plusieurs engins militaires qui finissaient de se consumer. Le flot de
réfugiés, qui se pressait vers l'ouest, en direction de la capitale ne se tarissait pas. Par
moment, l'artillerie nord-vietnamienne visait la route et faisait mouche presque à
chaque tir. On ne comptait plus les victimes parmi les civils.

Il s'approchait d'An Loï. Un hélicoptère sud-vietnamien en vadrouille l'avait
mitraillé à plusieurs reprises et il maudissait l'idée d'avoir pris la jeep de l'armée
française. « D'ici que les bô doï me prennent pour cible, il n'y a pas des kilomètres »,
avait-il songé en ouvrant l'oeil. 

Les armées du nord s'approchaient. Les réfugiés se faisaient rares. Il n'y avait
plus que des femmes et des enfants qui poussaient tant bien que mal des charrettes
chargées d'un invraisemblable bric à brac...

Il avait enfin aperçu les premiers soldats nord-vietnamiens qui apparemment ne
prêtaient guère attention à lui. Ce qui le préoccupait, c'était cette jeep à demi calcinée
et couchée sur le flanc, au bord de la route. Un corps était à l'intérieur, mais Laurence
était absente. Il était presque sûr qu'elle était vivante...

Chapitre

Poulo Condor
Dans son bureau de la plantation, Philippe Gauthier était assis. Soudain, le
télex s'était mis à crépiter dans l'un des coins de la pièce. Il s'était levé pour aller le
lire. Le message venait de la Direction des usines Michelin de Clermont-Ferrand et
précisait :

Monsieur Philippe Gauthier, votre présence au Vietnam ne nous semble
plus, pour l'heure, indispensable. Afin d'assurer votre sécurité, ainsi que celle
de madame Laurence Demay, nous vous demandons de rentrer en France
dans les plus brefs délais. Les services de l'ambassade de France à Saïgon  ont
été informés par nos soins et se sont engagés à faciliter votre retour en
France.

Veuillez nous en informer dès que vous aurez quitté le pays.

Cordialement, 

Signé : Jacques Blanchard, 

Directeur du service-production Asie.
Sans mot dire, il avait arraché la feuille du télex, l'avait chiffonnée et jetée dans
la corbeille, déjà pleine de papiers. Puis, après s'être installé dans son fauteuil, il avait
repris son travail de classement des dossiers en instance. Sa décision de rentrer en
France n'était pas encore prise. De nombreuses de choses le rattachaient ici... C'était
presque sa première patrie. Il était né de parents français, certes, mais ici. Il parlait la
langue tout aussi bien qu'un ressortissant du pays et il en connaissait même bien des
subtilités. La situation ne lui paraissait pas aussi dramatique que le disaient les
médias français. Avec une semaine de retard, il recevait le journal Le Monde, à
Saïgon. Le grand quotidien du soir décrivait des scènes terrifiantes au Sud-Vietnam.
C'était faux. Certes, il y avait des milliers de réfugiés, mais la solidarité bien connue
chez les Asiatiques jouait à fond et l'entraide permettait d'amoindrir les difficultés.

Pour l'heure, la récolte de latex dans les plantations s'effectuait toujours
quasiment normalement. C'était en réalité son expédition, par voie maritime, qui
posait quelques difficultés. Les eaux internationales et territoriales vietnamiennes
étaient maintenant considérées comme des zones de guerre. Donc, de très rares
navires, hormis les unités navales américaines, rejoignaient à présent les ports sudvietnamiens.

Quelques heures plus tôt, il avait retrouvé Laurence, saine et sauve.
Il était en train de lire une dernière lettre arrivée la veille et avait reconnu du

premier coup d'oeil l'écriture. 

Cher Philippe,
Je suis étroitement surveillée par la police. Mon  arrestation
est
sûrement proche. Si nous ne nous revoyons pas, je te souhaite bonne  chance et
surtout rentre en France. Ne reste pas ici. Le système de Thieu était
corrompu, mais avec les communistes ce sera sûrement bien pire.

Je t'en prie, quitte le Vietnam. La répression va être terrible. J'ai eu
quelques informations sur ce qui attend les Cambodgiens : un véritable enfer.

Surtout préserve toi. Rejoins ton pays de liberté. Comme j'aurais aimé
connaître la France. Ma mère, qui pourtant ne l'avait jamais connue, m'en
avait tellement parlé. Pour mon père, c'était le plus beau pays du monde...

Je vais poursuivre ma mission jusqu'au bout et je pense que je vais être
fusillée par la police secrète sud-vietnamienne.

Je pense beaucoup à Laurence et remercie la pour tout ce qu'elle a fait
pour notre peuple.

Adieu Philippe. 

Le jeune ingénieur français avait tendu Laurence Demay qui se trouvait dans la
pièce voisine. 

« Je vais appeler et voir si Lin est toujours là. Si c'est le cas, elle viendra ici. 
Qu'en pense-tu? 

- Bien sûr! avait répondu la jeune femme médecin. Mais si elle a été arrêtée? 

- Nous la chercherons avec l'aide des autorités françaises. 

- Tu sais où elle se trouve? 

- Oui. 

Philippe avait effectivement appelé un numéro de téléphone que lui seul
connaissait, mais personne n'avait répondu. 

- Allons-y vite! avait-il dit à Laurence en raccrochant le combiné.
Leur ancienne jeep de l'armée française avait rapidement quitté la plantation
Michelin et Philippe roulait à tombeau ouvert sur la route n°4 qui reliait Saïgon au
delta du Mékong. Il avait pénétré dans les faubourgs de la capitale sud-vietnamienne
pour rejoindre Cho Lon.

Avec une dextérité peu commune, la voiture slalomait entre les convois
militaires et les longues files de réfugiés qui tentaient de gagner des zones plus sûres,
à proximité immédiate de Saïgon. 

« Tu connais l'adresse? avait demandé Laurence. 

- Oui, c'est la maison close au numéro 4 de la rue Duc Tho. Espérons qu'il ne
lui est rien arrivé.
Laurence le voyait, presque pour la première fois, préoccupé, roulant plus vite
que d'ordinaire comme s'il craignait le pire. Ils y étaient parvenus en moins d'une
heure. Malgré la guerre, comme toutes les rues et les avenues de la capitale, la rue
Duc Tho grouillait de vie. A côté d'un petit marché classique, des dizaines de gens
vendaient sur le trottoir tout ce qui était indispensable à la vie courante. D'abord des
aliments, du poisson séché, des volailles sur pied, dont les Vietnamiens étaient très
friands.

Philippe avait garé son véhicule à quelques dizaines de mètres de l'immeuble,
puis il avait pénétré au numéro 4 de la rue Duc Tho, suivi par Laurence. 

« Je veux voir immédiatement mademoiselle Lin Binh! avait-il dit en
vietnamien à la tenancière du bordel. 

- Elle n'est pas là! 

- Où se trouve-t-elle? avait-il demandé. 

- La police est venue l'arrêter, voici seulement deux jours, avait répondu la
vieille femme sur un ton volontairement détaché. 

- Savez-vous où elle se trouve? 

- Non. 

Gauthier n'avait pas ins,isté et était immédiatement ressorti au pas de course,
de l'immeuble. 

« Où va-t-on, maintenant? avait-dit Laurence. 

- Au QG de la police sud-vietnamienne. 

- Tu comptes faire pression sur eux? 

- Oui.
Il était midi. Les rues de la capitale étaient totalement encombrée par des
milliers de Saïgonais en vélos ou en petites motocyclettes.

Une demi-heure plus tard, ils entraient dans le commissariat central de la ville
et le Français avait repris ses questions directes. Curieusement, les services de la
police semblaient travailler normalement, comme si de rien n'était. Le chef des
inspecteurs les avait reçus après quelques minutes d'attente.

« Laurence Demay, médecin de la plantation Michelin et Philippe Gauthier,
ingénieur. 

- Que puis-je pour vous? avait dit le policier vietnamien.
- Nous recherchons une ressortissante franco-vietnamienne, Melle Lin Binh.
Vous l'avez arrêtée. Où se trouve-t-elle actuellement? avait questionné
l'ingénieur français en lui tendant une photo de Lin.

Le fonctionnaire, qui lui faisait face, avait regardé la photo et était resté un
moment silencieux.
- Nous ne connaissons pas cette jeune femme! avait répondu le policier. Elle
est inconnue dans nos services...

- C'est impossible et vous le savez bien.

Le chef des inspecteurs de la police de Saïgon s'était muré dans un nouveau
mutisme. Et Philippe Gauthier, percevant la mauvaise foi évidente de son
interlocuteur, avait décidé de brusquer les choses.

- Cette jeune femme a disparu depuis plusieurs. Voulez-vous que je fasse
intervenir l'ambassadeur de France? 

- Elle se trouve à Poulo Condor! 

- Dans les cages à tigres? 

- Oui. 

- Quel intérêt avez-vous à agir ainsi? s'était insurgé Philippe Gauthier. 

- Monsieur Gauthier, je n'ai eu aucun pouvoir de décision en la matière. J'ai
procédé uniquement à son arrestation... 

- Mais le régime va tomber dans quelques jours et vous aurez à rendre des
comptes! lui avait lancé le Français. 

- Vous croyez! Ils auront besoin de policiers et les Nord-Vietnamiens ne
connaissent pas Saïgon... 

- Et les Vietcongs? avait surenchéri Laurence. 

Le chef de la police avait esquissé un petit sourire narquois. 

- Le Gouvernement révolutionnaire provisoire sera écarté du pouvoir. Tout se
décide à Hanoï. 

- Je peux connaître votre nom? lui avait demandé Philippe Gauthier.
- Huang Thua. Je suis d'origine chinoise, du quartier de Cho Lon, à Saïgon.

- Je connais, avait dit l'ingénieur. Je suis né ici. Mon vrai pays, c'est le
Vietnam.

- Eh bien, je vais vous donner un conseil, monsieur Gauthier, partez le plus vite
possible! 

- Vous pensez que les Français ne seront pas les bienvenus ici? 

- Durant quelques années, non. Je vais demander qu'on libère Lin Binh.
J'espère seulement qu'il ne sera pas trop tard...
Laurence et Philippe avaient immédiatement quitté le commissariat central de
Saïgon et pris la route de la côté encombrée par une masse innombrable de voitures et
de véhicules militaires de toute nature. Face à l'avance rapide des envahisseurs, des
Sud-Vietnamiens, par milliers, tentaient aussi de fuir par la mer. Ils s'efforçaient
d'embarquer à prix d'or sur des cargos en partance pour l'Europe ou l'Amérique.
Certains espéraient qu'ils pourraient, au large, rejoindre des navires de l'US Navy qui
mouillaient par dizaines, dans les eaux internationales, face aux côtes du pays.

Philippe Gauthier et Laurence Demay avait pris une vedette au Cap SaintJacques. Pour mille piastres, on avait accepté de les conduire à la sinistre île de Poulo
Condor. En vietnamien, le jeune ingénieur avait fait comprendre au capitaine du
bateau qu'ils voulaient se rendre près du lieu de détention.

Le navire, dans une mer quelque peu formée, s'approchait de l'île qui paraissait
sinistre, à la hauteur de sa réputation de bagne. Après avoir mis pied à terre, ils
avaient marché pendant une demi-heure sous un soleil de plomb et étaient parvenus
au lieu de détention. Les gardiens s'étaient enfuis et les détenus politiques restaient
prisonniers de ces terribles cages à tigres...

L'endroit était bizarre. Un grand rectangle de bâtiments servait à loger les
gardiens de ce centre pénitencier. Un espace était recouvert de grilles métalliques,
certaines ouvertes, d'autres fermées avec des chaînes et de gros cadenas.

Philippe Gauthier avait pénétré dans les locaux de l'administration pénitentiaire
et trouvé par miracle une barre à mines. « On va tous les libérer », avait-il crié à
Laurence. Ils avaient réussi à ouvrir une première « cage », mais le prisonnier, d'une
maigreur effrayante, était déjà mort. Puis un second et un troisième... Le Français
ouvrait systématiquement toutes les cages. « Au moins, disait-il, les familles auront
accès à leurs morts, tu comprends, Laurence! ». Elle avait acquiescé d'un signe de la
tête. Philippe Gauthier s'acharnait. Ces cages étaient pires que celles pour animaux.
Dès que la grille se refermait, c'était pour des mois, quelquefois des années. Par le
haut de cette grille, on passait la nourriture et un peu d'eau aux détenus.

A la douzième cage, Philippe avait cru reconnaître Lin.
« Lin! avait-il crié, c'est Philippe et Laurence. Tu nous entends? ».

Au fond de la cage, le corps de la jeune femme en pyjama noir restait inerte. Gauthier
venait de faire sauter un premier verrou et il s'attaquait résolument au second qui
résistait. « Saloperie! hurlait-il. Quelle saloperie! ». Il continuait à frapper aussi fort
qu'il le pouvait en multipliant les coups de barre à mines... Le second verrou avait
enfin cédé et, sans attendre, le Français avait sauté au fond de la fosse. « Passe moi de
l'eau! » avait-il crié à Laurence qui le regardait. Ils avaient prévu des bouteilles d'eau
sucrée. « Fais la boire surtout, elle est déshydratée! » lui avait dit la jeune femme
médecin qui l'avait rejoint. Lin Binh, complètement inerte, apparemment inanimée,
ne bougeait toujours pas. « Allez, Lin, reviens à toi! Fais-nous plaisir, reviens à toi! ».
Il lui parlait doucement comme on parlait à un grand malade. Il fallait dire qu'elle
était aussi d'une grande maigreur.

Au bout de quelques minutes, la jeune vietnamienne avait commencé à ouvrir
les yeux. Ils l'avaient extraite de la fosse et Gauthier s'employait maintenant à ouvrir
toutes les autres cages à tigres. Avec un tuyau alimenté en eau, il s'efforçait de donner
à boire à tous les prisonniers.

Deux heures plus tard, le bateau avait repris vingt passagers de plus. Les autres
étaient tout simplement morts. Ils avaient transporté Lin, très faible, sur une civière.
« Ne l'emmenons pas à l'hôpital, avait dit Laurence. Je préfère la soigner à la
plantation, j'ai ce qu'il faut pour la perfuser. Des injections assimilables de glucose la
remettront vite sur pied, car elle est jeune. »

En effet, au bout de quelques jours, les forces de la jeune vietcong étaient
revenues. Philippe lui parlait de l'avance des troupes de Hanoï vers la capitale et de
celle de ses camarades de combat. « Ils seront bientôt là, tu verras... » lui disait-il
pour lui remonter le moral. Mais elle ne lui répondait pas et changeait le plus souvent
de conversation. Philippe ne comprenait pas.

Une semaine après son retour, Lin mangeait presque normalement au grand
étonnement de Laurence surprise par la rapidité de son rétablissement. La jeune
convalescente avait demandé à Philippe Gauthier de faire le tour de la plantation.

« Pourquoi veux-tu voir la plantation, lui avait-il demandé, tu en connais, aussi
bien  que moi, chaque arbre... 

- J'en ai besoin Philippe! avait rétorqué la jeune femme. 

- Tu ne veux pas plutôt rejoindre les tiens?
Lin avait fait la sourde oreille. Elle voulait surtout savoir si les Vietcongs
étaient toujours présents sur le territoire de la plantation. Sur ce point, il l'avait
rassurée et si elle ne souhaitait pas retourner chez les maquisards, il la cacherait. 

- J'ai décidé de déserter! avait dit Lin. 

- Nous t'abriterons. 

- Tu sais ce que tu risques? 

- Je sais, avait répondu Philippe. 

- Alors pourquoi le fais-tu? 

- Parce que j'estime que c'est juste.
Laurence les avait vu partir tous les deux dans la jeep. 

Lin aimait ce lieu magique de la plantation et cette particularité très typique du latex
qui coulait des troncs. Elle lui avait longuement parlé de ce qu'elle avait vécu dans les
rangs de la résistance vietcong. C'était inhumain...

Les heures s'écoulaient et le soleil avait décliné sur l'horizon ; ils avaient alors
pris le chemin du retour. A moins de deux cents mètres de l'hôpital, Philippe avait
aperçu des masses noires s'agiter. « Les Vietcongs! » lui avait-il hurlé. Et il avait eu
tout juste le temps de freiner la jeep. Lin s'était dissimulée dans un taillis salutaire.
« Je te ferai un appel de phares lorsque la voie sera libre » lui avait précisé le jeune
ingénieur en redémarrant la voiture vers l'hôpital de la plantation.  

L'accueil des maquisards avait été plutôt froid. Le chef vietcong n'y était pas
allé par quatre chemins. 

« Nous recherchons Lin Binh. L'avez-vous vue? 

- Non. 

- On nous a pourtant dit que vous l'hébergiez? avait insisté le responsable de la
guérilla. 

- On vous a mal renseigné. 

- Je vous crois, mais dès que vous la verrez, prévenez-moi. Elle doit être
traduite devant un tribunal populaire... 

- Je n'y manquerai pas.
Les maquisards vietcongs avaient alors quitté les lieux. Philippe avait attendu
leur départ pour faire un appel de phares. Quelques minutes plus tard, Lin était de
retour.

« Ils te cherchent Lin! 

- Tu en doutais? 

- Non. Mais ils vont revenir. 

- Que vas-tu faire maintenant, Philippe? 

- Partir. 

 - Quitter le Vietnam ? avait-elle demandé, surprise. 

 

- Oui, quitter le Vietnam, avait confirmé Philippe. 

 

- Mais tes souvenirs sont ici...

 - Et alors !



 -Tu fais ça pour moi ?

-Je fais ça parce que c'est mon devoir de le faire, un point c'est tout, avait
conclu Philippe; 

- Quand vas-tu partir?
- Nous allons partir le plus tôt possible. Les Nord-Vietnamiens se trouvent à
une vingtaine de kilomètres de Tan Son Nhut. L'aéroport est toujours
opérationnel mais ça ne saurait durer..

Il lui avait alors demandé de préparer ses affaires, le minimum...
Lin s'en voulait un peu. C'était à cause d'elle qu'il voulait partir en laissant tout son
passé derrière lui. Le Vietnam était vraiment son pays, la terre de ses ancêtres. Pour

lui, ce serait certainement un vrai déchirement.
La jeune femme, durant quelques minutes, était allée marcher à proximité. En
sentant la fraîcheur qui montait du sol, elle respirait l'odeur si particulière de la sève
des hévéas qui coulait, goutte à goutte, dans un récipient en tôle situé à la base de la
saignée dans le tronc de l'arbre. Elle avait souvent vu les ouvriers qui, d'un geste
précis et rapide, la dégageaient chaque jour pour recueillir le flux de ce précieux
liquide qui ne s'arrêtait jamais.

Philippe l'avait rejointe sous un ciel étoilé. Laurence les voyait s'éloigner dans
la pénombre. Ils marchaient lentement côte à côte sans se parler. Il n'y avait plus
aucun bruit, ni canonnade, ni fusillade, comme si la paix s'était enfin installée. Seuls,
le bruissement du vent et le gazouillis des oiseaux se faisaient entendre. Une
ambiance totalement irréelle pour le Sud-Vietnam.

- A quoi pense-tu? lui avait demandé Philippe. 

- A tous ces moments passés pour parvenir à cette paix. 

- Trente années de guerre, avait commenté l'ingénieur. Il fallait bien que ça
s'arrête un jour. 

- Trente années de guerre mais pas de liberté! 

- Tu es convaincue que le pouvoir qui va se mettre en place à Saïgon sera une
dictature rouge? 

- Ca fait déjà des années qu'on ne l'appelle plus Saïgon mais Ho Chi Minh
Ville, tu verras, Philippe, dans quelque temps, on aura oublié le nom de Saïgon... 

- C'est impossible, Lin. 

- Tu fais fausse route. Tu ne les connais pas comme moi je les connais. 

- Ils ne pourront pas, avait insisté Philippe. 

- Tu ne les connais pas, je te dis. 

Ils avaient marché encore plus d'une heure entre les rangées d'arbres et
s'étaient tus de nouveau. 

- Tu réalises que tu vas abandonner tout cela? lui avait dit Lin. 

- Non, pas vraiment. 

- Rentrons, maintenant! 

Et ils étaient rentrés tous les deux.
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Philippe comme d'habitude s'était levé très tôt. Mais ce jour-là n'était vraiment
pas un jour comme les autres puisque c'était le jour du départ.. Lin Binh et Laurence
Demay étaient, elles aussi, déjà debout. Tous les trois se préparaient à prendre leur
dernier petit déjeuner ensemble, à la plantation.

- Avant de partir, leur avait dit Philippe, nous allons passer par l'ambassade de
France. Je veux un sauf-conduit pour toi, Lin. Tu as changé d'identité. Il faut
surtout que tu mémorises ton nouveau nom, mais ça ne devrait pas te poser de

problème, c'est celui de ton père. 

- Et après? avait demandé Lin.
- Nous passerons à l'ambassade américaine pour l'évacuation. J'ai eu
l'ambassadeur Graham Martin au téléphone. Un hélicoptère nous emmènera au
large sur un porte-avions américain.

- Qu'emportez-vous comme bagages? avait demandé Laurence. 

- Le minimum. Un sac, c'est tout. Pas de valise surtout.
A
près voir bu son grand bol de café, Philippe était sorti de la maison sans dire
un mot. L'aube se levait et l'air était frais. Une très belle journée sur le Sud-Vietnam
s'annonçait.

Des milliers de souvenirs lui revenaient en mémoire et se bousculaient dans sa
tête. Son père et sa mère qui étaient enterrés ici. Et, s'il décidait de prendre quelque
chose d'ici ce serait le fusil de chasse de son père avec lequel il lui avait sauvé la vie.
En effet, à l'âge de dix ans tout juste, un buffle en furie l'avait chargé. A l'arrière de la
jeep, qui avait appartenu à son père et à laquelle il tenait beaucoup, André Gauthier
n'avait eu que le temps de faire feu sans épauler. La bête, blessée à mort, s'était
abattue, dans un dernier sursaut, au pied de l'enfant...

Philippe serrait les dents. Une sorte de douleur indicible l'envahissait. Il laissait
tout derrière lui. Dans le sac qu'il emmenait, la plupart des objets avaient appartenu,
bien sûr, à ses parents et à ses grands-parents. Des centaines de photos permettraient
de revivre ces bons moments passés dans la plantation. Un appareil photo et une
dizaine de pellicules y avaient pris place... Il voulait garder les dernières images de
« Saïgon libre », comme il aimait le dire... 

Laurence avait perçu son émotion et restait silencieuse. « Bon Dieu que c'est
dur! », lui avait-il murmuré en regardant le ciel et les rangées d'hévéas dont le
feuillage bruissait doucement dans le vent.

Un quart d'heure plus tard, ils étaient sur la route, toujours aussi encombrée,
vers Saïgon. Des dizaines de milliers de réfugiés marchaient sans but vers la capitale
sud-vietnamienne.

Saïgon,

29 avril 1975,

12h15.

Des chars nord-vietnamiens circulaient dans les rues de Saïgon. Avec la jeep
de l'armée française, Philippe Gauthier, Lin Binh et Laurence Demay venaient d'en
croiser plusieurs. L'ingénieur français était vraiment inquiet. Avec son véhicule qui
ne passait pas inaperçu, il craignait d'être pris pour cible par des soldats nordvietnamiens ou des maquisards vietcongs. Afin de limiter au maximum les risques de
méprise, il avait accroché un drapeau tricolore, visible de loin, sur le capot du
véhicule. Du moins, l'espérait-il...

Une première fois, un barrage de militaires nord-vietnamiens les avait stoppés.
Mais, en voyant les passeports français, les soldats n'avaient pas insisté et les avaient
laissés passer. A l'ambassade des Etats-Unis, où ils s'étaient rendus, on leur avait dit
de revenir le soir. Désormais, inscrits dans le plan d'évacuation, ils devraient partir
aux environs de deux heures du matin, au cours de la nuit suivante.

Pour l'heure, la cour et le parc de la légation US à Saïgon ne désemplissaient
pas. Des milliers de réfugiés en quête d'un visa s'y pressaient et les responsables de
l'ambassade craignaient fortement des mouvements de foule.

« Ne restons pas là, leur avait dit Philippe, ça peut devenir dangereux...

- Que craignons-nous? avait demandé Lin. 

- Peu- être une émeute. 

- Que va-t-on faire? 

- On va aller voir ce qui se passe chez le « gros Minh », leur avait lancé
Philippe.
Il connaissait Saïgon comme sa poche et intuitivement savait éviter certains
secteurs. La ville n'était pas vraiment sûre. Les réfugiés poussés sur les routes et les
militaires, qui avaient fraîchement déserté, l'envahissaient. Quant aux policiers, ils
avaient quasiment disparu. 

Quelques rues de la capitale étaient barrées et Gauthier avait pris le chemin du
palais de l'Indépendance. Il avait fini par se garer non loin des grandes portes d'entrée
de l'édifice présidentiel en fer forgé. Ils étaient quasiment sûrs que des combats
acharnés allaient s'y dérouler. La jeune vietcong pensait qu'elle y serait utile.
Curieusement, tout paraissait calme. Rien ne bougeait devant le palais, on ne voyait
quasiment aucun soldat. Quelques militaires désoeuvrés ne tarderaient pas d'ailleurs à
quitter l'uniforme pour déserter... « Le calme avant la tempête » avait laissé tomber,
Philippe, sur un ton laconique.

Non loin de là, un blindé des forces armées de Hanoï avait descendu le
boulevard Thong Nhut puis dépassé l'ambassade américaine qu'il avait totalement
ignorée malgré l'agitation qui s'y déroulait. L'engin, qui se dirigeait aussi vers le
palais de l'Indépendance, était le char 879 appartenant à la 203ème brigade.

En entendant distinctement le bruit rauque du moteur et les grincements
caractéristiques et réguliers des chenilles frappant l'asphalte, Philippe Gauthier avait
dit à Laurence debout à ses côtés :

« Ils arrivent! abritons-nous, ça risque d'être chaud...allons nous planquer
derrière la Jeep. 

- Tu crois vraiment que c'est une bonne idée? avait objecté Laurence.
Après quelques secondes, face à l'évidence, Philippe s'était enfin ravisé. 

- Tu as raison. Si on reste derrière la jeep, on a toutes les chances de se faire
plomber.
Ils s'étaient donc réfugiés tous les trois derrière une rangée d'arbres, dont les
troncs volumineux leur assuraient un abri contre les balles et les éclats d'obus de
chars.

Justement, les blindés arrivaient. Le premier mastodonte apparaissait devant
les grilles, hésitait puis avait stoppé. Le canon menaçant avait tourné et pris dans son
axe de tir le palais lui-même. Philippe Gauthier avait entendu le chef de char, debout
dans la tourelle, dire en vietnamien à son conducteur : « Allez, Tho, défonce-moi ces
saloperies de grilles. C'est un ordre ».

Le char avait encore attendu une seconde puis, dans un grand nuage de fumée
noire nauséabonde, il avait pivoté sur place avant de s'élancer vers les grandes grilles.
En quelques secondes, elles avaient été forcées et le blindé, coupant au travers des
pelouses labourées sans vergogne, s'était retrouvé face au palais.

A l'extérieur, Philippe, Lin et Laurence étaient méfiants. Bizarrement, il n'y
avait pas eu un seul coup de feu alentours. Pourtant, moins d'une dem- heure plus tôt,
des commandos de marine sud-vietnamiens étaient encore présents. Les deux
Français et la jeune vietnamienne observaient la scène.

Un officier, le commandant de l'escadron, Bui Quang Thuan, était descendu du
char. Il était réapparu, quelques instants, au balcon du premier étage, tandis qu'un
soldat, après avoir escaladé la façade, avait arraché d'un geste brusque le drapeau sudvietnamien à bandes oranges et l'avait remplacé par celui bleu et rouge du GRP. Le
pouvoir en place à Saïgon venait de s'effondrer et Philippe Gauthier n'avait pu
s'empêcher de murmurer « cette fois-ci, Laurence et Lin, je pense que c'est bien fini.
Nous pouvons dire adieu à Saïgon... »

- Je crois que tu as raison Philippe, avait dit Lin. Une chape de plomb ne va pas
tarder à s'abattre sur tout le pays.
D'autres chars venaient d'arriver et se mettaient en position tout autour de
l'entrée du palais. Des hommes, en uniformes défraîchis, sautaient des coupoles des
blindés sur le sol. Il y avait aussi des hommes et des femmes en pyjama noir. Ce qui
suscitait les plus vives inquiétudes chez Philippe.

« Cache-toi, avait-il dit, à voix basse ,à Lin. Les Vietcongs sont là!
 J'ai vu et je connais certains d'entre eux, lui avait-elle répondu sans émotion
apparente. 

 

- Je pense que je n'ai pas eu une très bonne idée en vous amenant ici,
aujourd'hui. Foutant le camp!
Alors que de nouvelles troupes du Nord arrivaient toujours et que la tension
avait un peu baissé aux abords du palais présidentiel, Philippe, Lin et Laurence
avaient repris leur place dans la jeep.

Philippe avait démarré doucement afin qu'aucune méprise n'intervînt de la part
des envahisseurs. Il fallait éviter les endroits stratégiques de la ville avec les risques
de contrôle qui s'ensuivaient. Le jeune ingénieur français avait bien conscience que
les nouveaux maîtres des lieux ne tenaient pas encore Saïgon. Il venait d'ailleurs de
croiser quelques soldats totalement désoeuvrés de l'armée sud-vietnamienne au
moment même où sa jeep était venue buter sur une barricade érigée par eux-mêmes.
Un soldat, qui le tenait en joue, faisait signe aux deux femmes de descendre.

- Obéissez-lui, avait crié Philippe. 

- Qu'est-ce qu'il veut? avait dit Laurence. 

- A-t-on avis? avait surenchéri Lin. 

- Ah non, pas ça! s'était exclamée la jeune femme médecin.
Le soldat les menaçait avec son fusil d'assaut américain M16. Durant une
fraction de seconde, il avait quitté des yeux Philippe. Erreur mortelle. Les mains de
Gauthier avaient glissé derrière lui, dans son dos. L'instant d'après, un coup de feu
avait claqué et le Vietnamien avait basculé vers l'avant, touché en pleine tête. C'était
son père qui lui avait appris à tirer avec ce 7,65. A plus de vingt mètres, il avait abattu
l'homme d'une seule balle...

Sans attendre, Philippe avait redémarré la jeep et passé la première en faisant
horriblement craquer la boîte de vitesse mal synchronisée. 

- Allez! avait-il dit à ses deux passagères. Cette fois-ci, on gagne l'ambassade
des Etats-Unis et on ne s'arrête plus...
Les deux femmes avaient repris leur place dans la jeep et Philippe roulait dans
les rues quasiment vides de Saïgon. Par instant, on entendait l'explosion rauque d'un
obus de mortier ou la rafale stridente d'un tir de fusil d'assaut.

Des centaines de chars nord-vietnamiens bloquaient les artères principales de la
capitale. Sur les blindés, les tankistes, décontractés, prenaient quelques instants de
détente en fumant des cigarettes. Au dernier barrage, à deux cents mètres à peine de
l'ambassade US, Gauthier n'avait pas eu le choix : il avait dû s'arrêter. A l'officier qui
contrôlait ses papiers, Philippe avait tendu son passeport français, un paquet de
cigarettes américaines et un billet de dollars US que le militaire s'était empressé de
glisser dans sa poche de chemise. Après un examen rapide, il lui avait rendu son
passeport. Mais, contrairement à ce qu'espérait le Français, il insistait pour voir la
carte d'identité de Lin afin de la comparer à une liste de personnes recherchées.
C'était à ce moment là qu'il avait eu une idée lumineuse.

«Ca vous intéresserait une jeep française? avait-il demandé au capitaine nordvietnamien. 

- Ca n'est pas dans mes moyens! 

L'officier de Hanoï regardait avec envie le véhicule. 

- Vous nous laissez passer et elle est à vous! 

- Vous n'êtes pas sérieux! 

- Très sérieux! avait précisé Philippe Gauthier. On ne peut plus sérieux! Je ne
vais pas l'emmener en France.
Le militaire nord-vietnamien s'était mis à hésiter. Il regardait alternativement
Lin et la voiture. Pour le décider rapidement, l'ingénieur français lui avait tendu
ostensiblement les clés du véhicule.

- Allez, Lin et Laurence, partez avec vos sacs, je vous suis dans quelques
minutes. 

Gauthier avait marché vers le militaire vietnamien et lui avait glissé les clés
dans la main droite. 

- Elle est à vous!
Puis, il était parti vers la jeep, avait pris son sac et franchi le barrage avant de
se diriger tranquillement vers les locaux de l'ambassade américaine. Il s'attendait à
entendre un ordre lui enjoignant de rebrousser chemin. Philippe n'osait pas se
retourner jusqu'au moment où il avait entendu le bruit du moteur de la jeep. Il était
désormais libre, Laurence et Lin aussi.

Il avait hâte d'être dans le périmètre de l'ambassade US. Mètre après mètre, il la
voyait se rapprocher. Des multitudes de questions fourmillaient dans sa tête... Et si
l'officier nord vietnamien changeait brutalement d'avis, le rattrapait et l'accusait de
tentative de corruption ?... Et si c'était un dur, justement un incorruptible ? Tous les
scénarios étaient possibles.

A présent, des dizaines, des centaines de réfugiés l'entouraient. Les visages
étaient tendus, soucieux. Tous ces gens tentaient le tout pour le tout. Ils n'avaient
certainement aucun visa pour l'Amérique mais voulaient tous fuir. Qu'avaient-ils à se
reprocher? Certainement pas grand chose. ils devaient être des fonctionnaires sud
vietnamiens, des militaires, des policiers qui n'avaient qu'une idée en tête : partir, fuir
le communisme. Les marines qui gardaient la légation avaient reçu l'ordre de les
contenir à l'extérieur du bâtiment au besoin en faisant usage de leurs armes. Tous ces
gens attendaient depuis des heures, des jours et des nuits.

Les forces nord-vietnamiennes se tenaient à bonne distance. Elles fuyaient le
contact avec les troupes américaines. Les soldats du Nord regardaient passer les
hélicoptères US au-dessus d'eux sans brocher. Il n'y avait pas eu un coup de feu
quand l'un des appareils se posa dans le parc ou sur le toit de l'ambassade. Et
pourtant, c'était un ballet bien organisé et incessant, effectué par des pilotes émérites
qui plaçaient leurs machines presque au millimètre près.

Le bruit était continu et les pales des appareils soulevaient constamment des
mini-tornades de poussière blanchâtre qui s'infiltrait partout. Tout autour de
l'ambassade, il y avait une multitude de vendeurs à la sauvette qui écoulaient surtout
de la nourriture et des boissons pour des poignées de piastres. En quelques heures, les
prix avaient flambé. Une simple soupe aux crevettes du Delta valait maintenant cent
piastres, dix fois plus qu'une dizaine de jours auparavant... Quant aux billets d'avions,
ils étaient devenus inabordables...

A présent, Philippe Gauthier approchait les grilles de l'ambassade. de France Il
n'était pas inquiet : l'ambassade françaises avait fait le nécessaire pour les accueillir
au sein des locaux diplomatiques américains. Et puis, au pire, s'ils étaient refoulés, ils
avaient la possibilité de se replier sur la légation française toute proche. Le seul sujet
d'inquiétude était Lin. Les services secrets américains avaient certainement identifié
son passé vietcong...

Chapitre

Ambassade américaine
de Saïgon
Autour de l'ambassade américaine de Saïgon, une noria incessante
d'hélicoptères se posait et redécollait
en se poursuivant inlassablement. Des
machines légères se posaient même sur une partie du toit des locaux de la légation.
La tension était palpable chez tous ceux qui se trouvaient là et qui, pour la plupart,
avaient déjà passé plusieurs nuits sans dormir.

Lin Binh semblait sereine. Avec ses yeux d'un noir profond et ses longs
cheveux soyeux, elle attirait le regard des hommes et surtout celui des soldats qui les
entouraient. Philippe lui avait lancé une petite réflexion ironique en la voyant assise à
même la pelouse face aux locaux de l'ambassade US.

- Lin, tu n'as pas vraiment choisi la tenue adéquate dans de telles circonstances,
tu ne trouves pas. 

- J'en conviens.
La jeune femme était habillée d'un tailleur sombre et d'un chemisier blanc, bon
chic, bon genre, passés par Laurence. La jupe était assez courte et découvrait ses
longues jambes.

- Je te promets, Philippe, à la tombée du jour, je vais me changer! 

- Pas un pyjama noir, j'espère, lui avait lancé Gauthier en rigolant. Ici, ça serait
un peu trop voyant. 

- Non, lui avait-elle répondu, en riant aux éclats. Un jean et un sweater au logo
de l'université de Harvard.  

- Ce sera parfait. Tes jambes attirent trop le regard, surtout des marines... 

- Ca te gêne? 

- Un peu. 

- Tu es jaloux ? 

Philippe avait souri sans répondre.
Ils avaient décidé tous les trois de pique-niquer sur l'herbe. Philippe avait
acheté un véritable festin aux fameux vendeurs à la sauvette. De toute façon, dans
quelques jours, ses piastres ne vaudraient plus rien...

Hormis les crevettes, ils s'étaient régalés de nouilles vietnamiennes au poulet. Il
lui semblait que c'étaient les meilleures qu'il avait dégustées depuis bien des années,
notamment depuis la mort de sa mère. Une impression très subjective, il le savait.
L'ingénieur chimiste de la plantation Michelin tentait de s'imprégner, encore une
dernière fois, de toutes les odeurs et coutumes du pays. C'était pour cela qu'il trouvait
ces mets si délicieux.

Une équipe d'une grande chaîne de télévision américaine, en l'occurrence CBS
News, venait d'arriver et le cameraman tournait des plans séquences. Lin avait
immédiatement reconnu le journaliste qui les accompagnait. Avant d'avoir eu le
temps de tourner la tête, elle voyait arriver, droit sur elle, Brian Mitchell.

- On se connaît, lui avait dit ce grand garçon brun, originaire de Californie.
Vous êtes Lin Binh. 

Elle le regardait en faisant mine de ne pas le connaître, mais l'Américain
insistait. 

- Souvenez-vous! Brian Mitchell de CBS News!
Nouveau mutisme de la jeune femme qui avait détourné les yeux pour observer
un nouvel hélicoptère qui se posait dans le jardin de l'ambassade américaine avant de
repartir immédiatement.

- Mais si, Hanoï, la piste Ho Chi Minh, souvenez-vous! Nous nous sommes
connus là-bas, vous combattiez dans les rangs des Vietcongs.

La jeune vietnamienne n'était pas décidée à mentir. Elle avait esquissé un léger
sourire un peu complice. 

- Vous voyez bien que vous vous souvenez, avait dit l'Américain qui la
dévorait des yeux. Mais que faites-vous donc là? 

- Je quitte le Vietnam, lui avait-elle répondu en anglais. Je vous présente des
amis français. Laurence Demay et Philippe Gauthier. 

Philippe et Laurence avaient serré la main du journaliste américain. 

- Laisse tomber, Bill. Pas question de les filmer, nous allons prendre quelqu'un
d'autre. 

Puis l'Américain s'était de nouveau tourné vers Lin. 

- On se revoit tout à l'heure. Nous allons prendre l'un des derniers vols vers les
porte-avions, au large... 

Le soir tombait. Lin s'était enfin changée, sa silhouette et son regard attiraient
tout autant les hommes... 

- Alors, tu as connu cet Américain à Hanoï, lui avait dit Philippe, quelque peu
amusé par cette rencontre impromptue. 

- Oh, c'est une longue histoire! avait répondu Lin. Nous en reparlerons plus
tard si tu le veux bien... 

Philippe Gauthier n'avait pas insisté. Il ressentait toute la nostalgie que la jeune
femme éprouvait sur le point de quitter son pays.
A l'intérieur des locaux de la légation américaine, l'ambassadeur Graham
Martin refusait toujours de partir malgré les mises en garde du Département d'Etat à
Washington.

A quelques mètres de là, l'ambassade de France paraissait plus calme même si
de nombreux ressortissants franco-vietnamiens se pressaient à ses portes. Pour
l'heure, seuls les Américains utilisaient les grands moyens pour évacuer des
centaines, voire des milliers de personnes. « Quand la machine US se mettait en
marche, c'était toujours spectaculaire », disait souvent Philippe Gauthier à titre de
boutade. 

30 avril 1975,

2h30 (heure de Saïgon).
L'ambassadeur Graham Martin avait fait savoir à la Maison Blanche qu'il
restait, dans les locaux de l'ambassade, 726 personnes, soit 500 Vietnamiens, 53
civils américains et 173 marines. On avait compté que, seulement, neuf sorties
d'hélicoptères CH-53 étaient nécessaires pour les évacuer. Les chiffres étaient
largement sous-estimés car la cour de l'ambassade était encore complètement pleine
de réfugiés.

A Washington, on commençait à s'énerver. On estimait, dans les milieux
proches de la présidence américaine, que Martin s'y était pris trop tard pour lancer le
plan d'évacuation. A la Maison Blanche, on avait souhaité qu'à 2 heures du matin,
heure de Saïgon (14 heures dans la capitale américaine), il n'y aurait plus un seul
Américain sur le sol vietnamien...

A 3 h 15, la dernière phase du plan d'évacuation avait été lancée. Il ne devait
plus y avoir que neuf rotations de CH-53, pas une de plus.

Dans la cour de l'ambassade US, Philippe avait compris le danger. Il s'était
tourné vers Lin et Laurence.

« On prend coûte que coûte le prochain hélico...Il faut se presser, sinon on va
être bloqué ici... leur avait-il dit. 

- Où va-t-on maintenant? avait demandé Laurence. 

- Vers les couloirs et les escaliers intérieurs de l'ambassade pour aller sur le
toit. Il faut jouer des coudes. Allons-y! 

Saïgon,
3h25. 
Laurence Demay avait décidé de rester encore quelques semaines sur place afin
de soigner une population tellement éprouvée par ces trente années de guerre.
Ensuite, elle rejoindrait Philippe à Clermont-Ferrand en qualité de médecin du travail
chez Michelin... On lui avait fait une offre en ce sens.

Laurence et Philippe allaient se quitter pour la première fois depuis des mois.
Anne et Lin s'étaient écartées quelques instants pour les laisser un peu seuls. 

« Ta décision est prise? lui avait, une nouvelle fois, demandé Philippe. 

- Oui. Je vais revenir très vite, mais tu sais, ici, ils ont besoin de moi. 

- Sois prudente! 

- Ne t'inquiète pas, tout se passera très bien. 

- Tu es sûre ? avait-il insisté. 

- Mais oui. Et puis, il y a Anne et l'ambassade. 

- Je t'appelle dès mon arrivée à Paris. Dans cinq jours environ. Contacte Anne à
l'ambassade.
Laurence lui avait fait un petit signe de la tête en affichant un sourire forcé. Il
leur fallait se rapprocher de l'aire de décollage des hélicoptères américains, dans le
parc de l'ambassade US.

A force de bousculade, ils y étaient parvenus en l'espace de quelques minutes.
Lin était vraiment exténuée. Dans le ciel, ils voyaient se rapprocher, à toute vitesse,
une lumière blanche et crue qui fouillait les parties hautes des bâtiments de
l'ambassade américaine. Dans le sifflement sinistre de ses deux turbines, le CH-53
s'était maladroitement posé dans le parc soulevant une poussière épaisse et
aveuglante. Le pilote avait immédiatement réduit la puissance des moteurs, tandis que
la poussière emportée par les pales lui obscurcissait la vue. A ce moment-là, Philippe
avait poussé Lin sans ménagement. Ils étaient enfin entrés, tous les deux, dans
l'hélicoptère au grand soulagement de l'ingénieur français.

En moins de trente secondes, le CH 53 était plein et l'un des marines, posté sur
le toit, avait fait signe au pilote de redécoller sans tarder. Ce qu'ils ne voyaient pas
dans le ciel, c'était un C-130 qui tournait depuis des heures au-dessus de Saïgon pour
surveiller la zone. Un CH-46, du nom romantique de Lady Ace 09, peint sur les
flancs, venait à son tour de se poser au sommet des locaux de l'ambassade pour
emmener Graham Martin. 

Philippe et Lin avaient vu Laurence et Anne leur faire de grands signes et puis
leur image s'était perdue dans l'obscurité la plus profonde. La jeune Vietnamienne
avait profondément respiré et Philippe lui avait pris la main.

- Cette fois-ci, c'est bien fini, Lin! lui avait-il dit avec une voix douce. Le
cauchemar est bien fini. 

Elle avait accueilli la phrase réconfortante avec un léger sourire de
soulagement et beaucoup de tristesse.
Le dernier CH-53 s'était arraché du toit de l'ambassade. Il faisait encore nuit et
la plus grande partie de la ville de Saïgon était plongée dans le noir car la plupart des
centrales thermiques de production d'électricité, faute de carburant, étaient stoppées.
L'appareil avait rapidement viré au-dessus de l'ambassade pour prendre un cap précis.
Il y avait tellement d'hélicoptères en vol que les risques de collision étaient grands.
Le CH-53 volait à deux ou trois cents mètres d'altitude et le pilote se concentrait sur
ses instruments.

Sous leurs pieds, les quartiers défilaient. Dans la pénombre, Lin cherchait à
reconnaître certains endroits où elle avait grandi. Le fait de quitter son pays lui faisait
mal. Tout comme Philippe. Lui, en revanche, ne regardait rien. Il avait les yeux dans
le vague et répugnait à fixer le sol. L'ingénieur français voulait au plus vite tourner la
page, mais au plus profond de lui-même, ce départ était un véritable déchirement,
presque autant que pour Lin.

Cependant, pour Philippe Gauthier, la situation n'était pas si dramatique que
cela. Il allait retrouver un job au siège Michelin à Clermont-Ferrand. L'entreprise lui
avait d'ailleurs réservé un poste sur mesure. François Michelin, en personne, s'en était
occupé... Lin l'accompagnerait et cela l'inquiétait un peu. Que pourrait faire cette
jeune vietnamienne dans une ville comme Clermont-Ferrand ?

Il était 4 h 42, heure locale. Graham Martin avait décidé de monter enfin à
bord. Alors que les patins de la machine quittaient le béton du toit, le C-130 avait
envoyé, par satellite, à Washington, le message suivant : « Tigre, tigre, tigre »
signifiant le départ du haut diplomate. Martin avait reçu, dans la minute qui avait
suivi, un message quelque peu ironique du secrétaire d'Etat Henry Kissinger :
« Alors, monsieur l'ambassadeur, vous-même et vos héros êtes, désormais, sur le
chemin de la maison... ». Les traits tirés, le visage fatigué par plusieurs nuits
blanches, Graham Martin n'avait rien répondu. Aux yeux de ce diplomate, cette
évacuation avait un goût amer. On allait laisser là-bas des milliers de Vietnamiens
exposés à la vindicte des nouveaux conquérants.

A 5 h 53, le Lady Ace 09 s'était posé sur le navire amiral Blue Ridge.
L'ambassadeur des Etats-Unis était désormais en terre américaine.
Les dernières rotations des CH-53 se poursuivaient et curieusement dans la
ville  aucun coup de feu ne claquait. Saïgon était étonnamment calme.

Dans les pièces du « chiffre » de l'ambassade, on détruisait, à marche forcée,
les équipements de communication secrets. Les derniers Américains remontaient
graduellement vers le toit de l'ambassade en bloquant derrière eux les portes des
escaliers avec des barres d'acier. L'ascenseur, lui aussi, avait été neutralisé et les
militaires y avaient jeté quelques grenades lacrymogènes afin de neutraliser la zone.

A 7 h 53, le dernier hélicoptère était arrivé et les derniers marines, les armes à
la main, étaient montés à bord. Le CH-53 avait enfin décollé, escorté par un véritable
essaim d'hélicoptères blindés Cobra. La présence américaine au Vietnam était
désormais entrée dans l'histoire.

Alors que l'aube se levait, le CH-53 où se trouvaient Lin et Philippe Gauthier
volait toujours au-dessus des flots à la pleine puissance de ses moteurs. A l'intérieur
de l'habitacle, les marines avaient le sourire. Ils rentraient désormais à la maison sains
et saufs. Ils avaient retiré leur casque et buvaient chacun allègrement une bière. Pour
Philippe, ces soldats US se ressemblaient tous, toujours apparemment décontractés
même dans les situations les plus tendues.

L'ambiance était un peu irréelle. Sans le savoir, des soldats américains, hilares,
côtoyaient une ancienne combattante vietcong. Certes, Lin ne se souvenait pas avoir
tué un GI's en opération, mais la jeune femme avait eu un passé tout à fait hors du
commun.

Septième Partie
L'Exil 

Chapitre 

Sur le Midway
A pleine puissance, l'hélicoptère Bell rasait la mer comme s'il craignait encore
quelque chose de la part d'un ennemi invisible. Philippe Gauthier regardait
mélancoliquement défiler sur le nez de l'appareil la surface de l'océan, plate comme
de l'huile. 

Ce matin-là, de minute en minute, la brume se déchirait. Maintenant, il
apercevait distinctement le cap Saint-Jacques qui lui rappelait tellement de souvenirs
heureux, au temps des belles années de l'Indochine et du Vietnam. A ses côtés, Lin
Binh pleurait en silence. Son visage paraissait apparemment impassible, mais des
larmes coulaient le long de ses joues. Il l'avait remarqué, mais il ne disait rien. C'était
vraiment pour eux un adieu à Saïgon...

Tout autour d'eux, l'espace aérien était rempli d'hélicoptères américains qui
convergeaient vers les porte-avions en attendant patiemment l'autorisation de se poser
sur le pont d'envol. Aussitôt qu'ils avaient déchargé leur cargaison humaine, sans
même avoir stoppé leurs moteurs, ils redécollaient immédiatement et prenaient le cap
de la côte. On se demandait comment deux engins ne s'étaient pas encore percutés
dans un tel ballet aérien.

Sur le pont du
 Midway, plusieurs hommes, vêtus de jaune, qu'on appelait, dans
le jargon de l'aéronavale, les « chiens jaunes », avaient ordonné à l' hélicoptère de se
poser. Le pilote avait instantanément entamé la procédure d'atterrissage. Le pont
supérieur du Midway était littéralement couvert d'hélicoptères flambant neufs et une
chose avait immédiatement frappé Philippe Gauthier lorsqu'il était sorti de la
machine. Des équipages du porte-avions, afin de dégager le pont pour les nouveaux
arrivants, les poussaient sans ménagement à la mer. Chaque appareil qui arrivait
subissait désormais le même sort. Dès qu'il se trouvait vide de tout occupant, une
vingtaine de marins de l'US Navy les faisaient basculer par-dessus bord. Et on voyait
la machine, dans le sillage du porte-avions, disparaître progressivement dans les flots.
Seuls, le pilote et son mitrailleur semblaient affectés par la scène. Pour les autres,
c'était déjà presque de la routine...

En moins d'une demi-heure, le pont du navire avait été entièrement dégagé et
Gauthier debout près du « château » du Midway avait assisté à la remontée, des
entrailles du bateau, de deux chasseurs-bombardiers Phantom prêts à partir en
mission. Quelques minutes plus tard, ils avaient décollé de toute la puissance de leurs
réacteurs, dans un vacarme assourdissant.

Sur le
 Midway, l'activité était intense en ce début de journée. Les hélicoptères
ne cessaient d'arriver. Certains, notamment ceux de l'armée sud-vietnamienne, à bout
de carburant, s'abîmaient en mer. Les pilotes et les passagers tentaient de sortir des
appareils qui allaient sombrer.

Brian Mitchell et toute l'équipe de CBS News, penchés par la grande porte
latérale de l'hélicoptère, filmaient les sauvetages au large. Tous les navires américains
avaient à leur bord des milliers de réfugiés. Des femmes et des hommes, un peu
hagards, psychologiquement ébranlés par ce qu'ils venaient de vivre ces derniers
jours. Combien étaient-ils ? Trois cent mille? Cinq cent mille? Philippe n'aurait pu
vraiment le dire...

Avec une précision incroyable, leur hélicoptère s'était enfin posé sur le pont du
Midway, l'un des porte-avions les plus imposants de la flotte américaine. L'activité
sur le Midway était intense et ils avaient rapidement sauté sur le pont métallique,
permettant ainsi à leur machine de rédécoller immédiatement.

Aux côtés de Philippe et de Lin, traînait un sac de voyage qui contenait les
affaires personnelles de la jeune femme.Elle regardait, un peu éberluée, le balai
incessants des avions et des hélicoptères. L'homme des plantations Michelin s'était
approché d'elle pour lui parler.

- Lin, tu réalises maintenant quelle machine de guerre vous avez vaincue! 

La jeune combattante vietcong avait hoché la tête avec un air entendu. 

- Pas un seul instant, je n'imaginais cela, lui avait-elle répondu.
Un marin américain, en tenue jaune, les avait guidés sur le pont au moment
même où deux Phantoms remontaient des ponts inférieurs par les immenses montecharges. Alors que les pilotes et les navigateurs étaient déjà à bord, les mécaniciens
s'affairaient sur les appareils démarrant les réacteurs dans un bruit rauque. Quelques
instants plus tard, tirés par deux catapultes à vapeur, les deux chasseurs bombardiers
décollaient dans un bruit assourdissant.

Lin regardait avec une certaine curiosité les Phantoms. Leur silhouette lui était
presque devenue familière. Elle avait appris à les reconnaître d'un seul coup d'oeil
lorsqu'elle avait servi dans les forces antiaériennes à Hanoï. Finalement, elle s'était
approchée de l'une de ces machines, immobilisée au bout du pont, avant de partir en
mission.

Puis, derrière elle, elle avait entendu une voix l'appeler distinctement :
« Mademoiselle Binh! Mademoiselle Binh! ». Lin s'était retournée. Un homme, dont
le visage lui disait quelque chose, lui faisait face.

« Mademoiselle Binh, vous vous souvenez de moi? 

Le visage de cet Américain lui disait quelque chose, mais elle se montait
incapable de dire où elle l'avait vu pour la dernière fois. 

« Brian Mitchell de la CBS, vous vous souvenez? 

Lin avait été soudain très mal à l'aise. Elle se souvenait très bien. C'était à
Hanoï. 

« Mais que faites-vous là? Vous devriez être à Saïgon avec les vainqueurs! 

- J'ai décidé de quitter le Vietnam, lui avait-elle lancé pour le faire taire. 

- Mais pourquoi? 

- Parce que je ne supporte plus le système communiste.... 

Philippe Gauthier était venu les rejoindre. Il connaissait très bien Mitchell et lui
avait fait visiter, avec toute son équipe de télévision, les plantations Michelin. 

« Monsieur Brian Mitchell, quel plaisir de vous revoir, s'était-il exclamé. Alors
vous rentrez aux Etats-Unis?
Les deux hommes s'étaient mis à parler. Face à eux, de minute en minute, de
nouveaux hélicoptères arrivaient. Une partie importante du pont de l'énorme porteavions en était couvert et le commandant du navire avait pris la décision de pousser
les machines vides à la mer... Les engins, pour la plupart, étaient neufs... C'était cela
aussi l'opulence américaine...

Le
 Midway avait donc mis le cap au nord et franchi le cap Saint-Jacques.
Debout sur le pont, Lin Binh regardait l'isthme et la côte. Que de souvenirs se
bousculaient dans sa tête. 

Le navire de l'US Navy n'avait rien changé à son programme de vol de ses
chasseurs bombardiers.

Dès l'aube, de gigantesques monte-charges avaient amené sur le pont des F4
Phantom à l'allure particulièrement agressive et des Skyhawk. Toutes les deux
minutes, un appareil tiré par une puissance catapulte à vapeur décollait sur le pont
dans un bruit infernal, tandis qu'un hélicoptère de sauvetage se tenait à proximité
immédiate du pont en vol stationnaire.

Malgré l'ordre formel qu'ils avaient reçu de rester dans leurs cabines, Philippe
et Lin étaient montés sur le pont et se tenaient précautionneusement près du château
du bâtiment. Les mouvements des avions étaient impressionnants. Cela semblait
facile de faire décoller de tels engins d'un pont qui ne faisait qu'un peu plus de trois
cents mètres de long. En réalité, l'opération était très délicate car il fallait une grande
expérience à tous ces pilotes et navigateurs pour parvenir à une telle impression de
facilité.

Ils les avaient regardés tous les trois durant plus d'un heure. Puis s'étaient
rendus au restaurant du bâtiment. Les petits déjeuners étaient plus que copieux : café
ou thé, oeufs brouillés au jambon, lait, corn flakes, dont les Américains raffolaient.
On en servait plusieurs milliers par jour et par nuit. Le navire ne dormait jamais. Il
était toujours en activité

Le porte-avions, de toute la puissance de ses machines, fonçait vers les côtes
thaïlandaises. Il y parviendrait quelques heures plus tard. Des réfugiés se préparaient
au départ. Ils avaient, pour la plupart, tout laissé là-bas et étaient partis sans rien afin
de recommencer une nouvelle vie qu'ils espéraient heureuse.

Alors que les terres étaient toujours hors de vue, un hélicoptère Chinook avait
décollé du porte-avions Midway et mettait le cap vers la terre. L'appareil s'était posé
en douceur sur l'aéroport même de Bangkok complètement submergé au moment où
un Boeing 707 d'Air France atterrissait.

- C'est notre avion! avait dit Lin.

- Ca m'étonnerait, c'est un peu tôt, lui avait dit Philippe; Nous partirons aprèsdemain. 

- J'ai hâte de découvrir la France! 

- Je sais, mais j'espère que tu ne seras pas déçue... 

L'hélicoptère Chinook de l'armée américaine s'était posé au beau milieu de
Bankok Airport.
Sitôt débarqués de l'appareil, après les formalités de douane qui avaient été
très rapides, ils avaient pris le chemin de la capitale thaïlandaise. La ville était
grouillante de vie. Par certains côtés, cela leur rappelait étrangement Saïgon,
quelques années plus tôt, en plus animé.

Dans les rues et les avenues, une multitude de petites motos pétaradantes
etpolluantes circulaient en klaxonnant à tout bout de champ. Et puis, des voitures,
beaucoup de vieilles voitures américaines des années 60, conduites par des militaires
US. Ici, ils se sentaient en sécurité. Bangkok était leur havre de paix. La Thaïlande en
général et Bangkok en particulier ne semblaient pas contaminés par la subversion
communiste. Les gens étaient souriants, ignoraient totalement la guerre qui pourtant
éait toute proche d'eux. 

En cette année 1975, le Cambodge, le Laos et le Sud-Vietnam venaient de
tomber dans le camp communiste.

Le chauffeur du taxi, qu'il avait pris à l'aéroport, était souriant. Dès les
premiers kilomètres, la voiture, une vieille Ford, avait été engluée dans les
embouteillages, le mal endémique de la capitale thaïlandaise.

- D'où venez-vous? leur avait-il demandé en anglais. 

- De Saïgon! avait répondu Philippe, assis à la place du passager. 

Le conducteur avait hoché la tête d'un air entendu, avec une sorte de geste de
compassion. 

- Oh! Vous êtes des réfugiés? 

- Nous repartons en France, avait précisé Philippe Gauthier. 

- Vous savez que Saïgon va changer de nom? avait poursuivi le chauffeur. 

- Non. Comment va-t-elle s'appeler ? 

- Selon la radio, Ho Chi Minh Ville! 

Philippe avait regardé Lin, sans rien dire dans un premier temps. Sur son
visage, aucune expression visible. Elle semblait impassible. 

- La prise en main commence! lui avait-il soufflé. 

- Tu as raison.
Un peu moins d'une heure plus tard, tandis que la nuit tombait, le taxi les avait
déposés dans un hôtel du centre de la capitale et, après avoir pris un peu de repos, ils
étaient ressortis afin de dîner dans un restaurant tout proche.

- Connais-tu la cuisine thaïlandaise? lui avait demandé Lin alors qu'ils entraient
dans le restaurant. 

- Pas du tout! lui avait-il répondu. 

- Elle est très différente de la cuisine vietnamienne. 

- Je ne demande qu'à voir, avait dit Philippe. 

Puis, brutalement Lin s'était tue et le jeune Français n'avait pas tardé à en
comprendre la cause.
Dans la partie bar qui jouxtait l'espace de la restauration, une dizaine de filles
en mini-jupes, ultra maquillées, étaient assises, les jambes croisées, sur de hauts
tabourets. Elles regardaient avec insistance tous les clients qui entraient, surtout ceux
qui étaient seuls. Bangkok, c'était aussi cela : une véritable capitale mondiale de la
prostitution. Plusieurs des filles avaient trouvé des clients, en l'occurrence des
militaires américains attablés avec elles autour de petites tables rondes. L'un d'eux,
complètement saoul, leur glissait des dollars entre les deux seins, tout en rigolant... 

En voyant cela, Lin se sentit mal à l'aise. 

- Tu veux qu'on change d'établissement? lui avait demandé Philippe.  

- Non, c'est parfait ici.
Ils ne s'étaient pas éternisés dans le restaurant. Demain, ils prendraient un vol
d'Air France pour Paris. La jeune Vietnamienne était un peu inquiète à l'idée de ce
pays dont on lui avait tant parlé..Lin Binh ne connaissait pas la France. Elle avait tout
à découvrir et surtout apprendre à mieux parler la langue. Elle avait découvert Paris
en découvrant « les images d'Epinal » qu'elle avait eu l'occasion d'admirer dans des
livres. En premier lieu, la Tour Eiffel, l'Arc de Triomphe, le Louvre et bien d'autres
édifices prestigieux. Pour Philippe, la France était aussi une sorte de redécouverte.
Voici plus de quinze années qu'il n'y était pas venu. En arrivant à l'aéroport d'Orly, il
songeait à Laurence restée au Vietnam.

Après quelques jours passés dans la capitale française, ils avait pris le chemin
de Clermont-Ferrand, dans le centre du pays. Un vrai dépaysement. Il avait bien fallu
repartir à zéro. Lin avait repris le chemin d'une école d'infirmière.

Les premiers mois de cette nouvelle vie seraient très difficiles.. L'adaptation à
ce nouveau pays serait longue et pénible. La France, l'Auvergne n'avaient rien à voir
avec le Vietnam. Lin avait déposé un dossier auprès de l'Office français des réfugiés
et des apatrides afin d'obtenir le statut d'une réfugiée politique, mais on lui avait dit
que ce serait long et incertain...

Chapitre

Poulo Bidong
Le 15 mai 1975 était le 85 ème anniversaire de la naissance de Ho Chi Minh.
C’était aussi le début des festivités de la libération de Saïgon devenue Ho Chi MinhVille qui allait s-e dérouler durant plusieurs jours.

En France, après le rapatriement du corps de Pierre Castelli, un nouveau chef
de mission d' Urgence internationale était parti pour le Vietnam. Il se nommait Marc
Savin et avait été l'adjoint du gastro-entérologue.

La mission médicale française attendait au Vietnam, l’arme au pied, le bon
vouloir des nouvelles autorités qui se mettaient en place. Ils étaient tous réduits à
l’inaction. Les nouveaux maîtres, les Nord-vietnamiens régentaient tout et se
montraient méfiants.

Fin mai, l’ordre du départ du Vietnam était donné. Sans hésiter, l’équipe
française allait lever rapidement le camp pour rentrer en France. Depuis près de deux
semaines, elle se sentait tellement inutile. 

Après un long passage aux services des douanes, où les militaires et les
fonctionnaires nord-vietnamiens examinaient avec zèle leurs passeports et leurs
bagages, ils embarquaient dans un vol d'Air France pour Paris. 

Au moment du décollage, Marc Savin avait eu un curieux pressentiment :
comment allait se dérouler la transition politique au Sud-Vietnam ? Et surtout quel
serait l’avenir de tous ces Vietnamiens qui refuseraient les méthodes communistes ?

Laurence, comme tous les médecins français, était devenue
 persona non grata
au Vietnam. Il lui était très difficile de comprendre pourquoi, mais c'était ainsi : les
nouvelles autorités vietnamiennes avaient décidé qu'ils devaient partir et qu'il y avait
suffisamment de médecins compétents là-bas.

Moins de trois années plus tard, une nouvelle tragédie allait frapper le Vietnam
et sa population... 

Paris,

8 novembre 1978.
Une image allait produire un choc dans l’opinion publique française, ce 8
novembre 1978, à 20 h 00. C’était celle de ce rafiot ballotté par les vagues de la Mer
de Chine qui apparaissait, ce soir-là, sur les écrans des chaînes de télévision. Le
navire s’appelait Hai-Hong. C’était un cargo rouillé, hors d’âge. Une véritable épave
flottante, capable de sombrer à la première tempête. Elle transportait exactement
2564 personnes qu’on allait bientôt appeler les « boats peoples » terme franglais qui
ferait le tour du monde. Ces gens n'étaient ni des repris de justice, ni des condamnés
pour divers délits de droit commun. Ils fuyaient tout simplement leur pays pour
recouvrer leur liberté.

Saïgon était tombée presque sans combats entre les mains des Vietcongs et des
Nord-vietnamiens,le 30 avril 1975. Certains journalistes, apparemment enthousiastes,
évoquaient, sans retenue, lors de la victoire des armées du Nord et des forces du
Vietcong, l’arrivée, au sud du 17 ème parallèle, d’une véritable “mousson de la
liberté”.

Le départ pathétique du dernier ambassadeur américain dans la capitale sudviêtnamienne mettait un terme à trente années de guerre et de souffrance pour tout un
peuple. Avec le retour de la paix, c’était le début d’un immense espoir qui devait bien
vite décevoir. Une chape de plomb communiste allait immanquablement recouvrir le
pays. 

Trois années et demie à peine après la chute médiatisée de Saïgon, le masque
du nouveau pouvoir tombait. A Paris, les intellectuels n’arrivaient pas à y croire. Et
pourtant, la vérité était bien là : le Vietnam communiste était un régime totalitaire
comme l’Union soviétique ou comme la Chine, avec toute sa dureté, son intolérance 
et ses goulags. Des systèmes violaient ouvertement les droits de l’homme et
réprimaient sans vergogne leurs populations. C’était un immense choc pour tous les
ardents partisans des systèmes communistes.

Ces 2564 êtres humains, dont la plupart pouvaient être considérés comme des
réfugiés politiques, fuyaient la répression aveugle d’un régime. Il était certain qu’ils
ne trouveraient pas de terre d’accueil, ni de terre d’asile... On les rejetait.

En Occident, dix années après l’invasion de la Tchécoslovaquie par les forces
armées du Pacte de Varsovie, la preuve était maintenant faite qu’aucun système
communiste n’échappait à la règle : celle de la répression de la liberté, de l’absence
totale de démocratie.

Laurence et Lin n'avaient pas tardé à réagir. On venait de lancer dans la
capitale française un projet audacieux et presque utopique : Un Bateau pour le
Vietnam. Ce navire porterait secours à ces démunis, en proie à la faim, aux maladies,
aux pirates qui les tuaient, les rançonnaient et les violaient sur cette Mer de Chine. Le
miracle, puisqu’il fallait bien parler de miracle, se produirait en réunissant, autour de
cet ambitieux projet, des personnalités multiples.

Pour Marc Savin, c'était le début d'une nouvelle croisade, l'une des plus
difficiles qui commençait. Il avait tout de suite perçu le drame et les dangers que
vivaient ces « boats peoples ». Dès la prise de Saïgon, il avait très vite compris que
ces systèmes dogmatiques qui se mettaient en place n'annonçaient rien de bon pour
l'avenir du peuple vietnamien.

Une seule figure emblématique des Vietcongs semblait trouver grâce à ses
yeux : madame Binh qui représentait les Vietcongs et le GRP (gouvernement
révolutionnaire provisoire) au Sud. Mais, depuis avril 1975, elle s'était faite de plus
en plus discrète, n’assumant plus un réel rôle politique.

Le 9 novembre 1978, le problème des “boats peoples” avait fait brutalement
irruption dans les médias de l’Hexagone et sur la scène politique française. Le
quotidien Le Monde avait d’ailleurs publié un texte concernant ce drame :

2 654 réfugiés sur le
 Hai-Hong. Ils sont sortis du Vietnam au péril de leur vie.
Il faut les aider à trouver une terre d’accueil. Le gouvernement français se dit prêt à
les accueillir. Mais la France n’est pas le seul pays concerné et le Hai-Hong n’est
pas unique.

Chaque jour des embarcations improvisées affrontent les tempêtes en mer de
Chine. Des milliers de Vietnamiens, en s’échappant, tentent de vivre. La moitié se
noie, tous sont rançonnés, subissent l’assaut des pirates.

Trouvons donc en Europe, en Amérique, en Asie, en Australie, des pays
d’accueil. Mais faisons plus : allons chercher ces fugitifs. Un bateau en mer de
Chine doit pouvoir, en permanence, rechercher, repêcher les Vietnamiens qui ont le
risque de quitter leur pays.

Les gouvernements ne sont pas les seuls en cause et certains sont actifs. C’est
notre affaire d’organiser les premiers secours.

L’urgence : un bateau, un équipage, de l’argent. Une bouée, un refuge.
Ensuite des pays d’accueil.

Nous nous engageons aujourd’hui à réunir les éléments de cette intervention
d’urgence dont la part médicale est confiée à Médecins sans frontières.
Voici déjà trois années que des milliers de Vietnamiens tentaient de fuir leur
pays. Beaucoup avaient déjà péri en mer de Chine. Sur dix mille personnes qui
s'étaient aventurées sur ces embarcations de fortune, au moins la moitié avait disparu
dans les flots.

L'exode des Vietnamiens, qui fuyaient leur pays, se poursuivait toujours.
Chaque jour qui passait, des dizaines d'embarcations quittaient les rivages du
Vietnam pour l'inconnu et bien souvent pour la mort.

Lin trouvait insupportable de rester en France alors que de telles tragédies
touchaient ses compatriotes. Elle avait fini par gagner la mer de Chine et notamment
le Hai-Hong qui errait, couvert de réfugiés, vers une destination improbable.
Personne ne voulait l'accueillir. Finalement, le navire avait été stoppé au centre de la
mer de Chine. Les machines avaient été sabotées pour couper court à toute
éventualité d’un retour au Vietnam au bout de quelques jours. Les vivres
commençaient à manquer et l’état de santé des réfugiés les plus faibles donnait des
signes de nette dégradation. A bord du bateau en perdition, se déroulaient des scènes
bouleversantes. Il était urgent d’agir et Lin voulait alerter l'opinion publique
internationale. Allait-on vivre, un drame comparable à celui de l’Exodus, en 1947 ? 

On les appelait désormais les « boats peoples », tous ces réfugiés qui prenaient
la mer au péril de leur vie. Perdus au milieu de cette mer de Chine, de jour en jour,
des milliers de Vietnamiens qui fuyaient la répression venaient s’échouer sur une île
malaisienne inhospitalière : Poulo Bidong. Quarante mille personnes étaient déjà
arrivées sur ces côtes particulièrement hostiles, à la grande fureur des autorités de
Malaisie. Et ils s’organisaient pour subsister.

Lin, quant à elle, avait fini par gagner Poulo Bidong. Elle voyait les réfugiés
livrés à eux-mêmes sur quelques kilomètres carrés dans une promiscuité
insoutenable.

Début février, deux bonnes nouvelles allaient donner du baume au coeur à
Savin et à ses proches. Tout d’abord l’équipage du bateau sauveteur avait été enfin
trouvé. 

Puis le 5, un télex tombait de Nouméa. L’un des responsables de la Compagnie
des Chargeurs calédoniens avait fait savoir que celle-ci se montrait prête à louer un
caboteur d’une longueur de quarante-cinq mètres. Il s’appelait l’Ile de lumière. Pour
Savin, c’était en quelque sorte un signe du destin.

Le 2 mars, Savin s’était envolé pour Singapour avant de rejoindre la NouvelleCalédonie. Dans le DC 10 qui l’emportait vers l’Est, il piaffait d’impatience à l’idée
de voir ce navire, dont il avait tant rêvé. Il fallait d’abord l’équiper et le transformer
en un bâtiment hôpital et ce n’était pas une chose facile.

Il fallait placer cent quinze lits dans le bateau, des salles de consultation, celles
de repos pour les opérés, d’importantes réserves d’eau douce et un équipement radio
dernier cri, ainsi qu’une grande capacité de stockage de fuel.

A Singapour, il s'était rendu également dans le camp de Hawkins Road, à la
rencontre de réfugiés attendant un pays d’accueil. Tandis qu’on annonçait l’arrivée
imminente de l’Ile de lumière à Kuala Lumpur, il avait fait preuve d’optimisme :
l’ambassadeur de France et ses plus proches collaborateurs se montraient prêts à
coopérer, tout comme le HCR d'ailleurs (Haut Commissariat aux réfugiés de l'ONU
implanté à Genève). Il allait donc pouvoir gagner la grande ville de Malaisie, un peu
plus serein, même s’il avait conscience d’une certaine hostilité des autorités locales.
Avec le HCR, un seul point de divergence : le sauvetage en mer.

L’organisation onusienne estimait que des naufragés n’avaient pas droit au
statut de réfugiés. Pour les autorités malaysiennes, ces Vietnamiens étaient tous des
immigrants illégaux. Pour l’heure, il savait qu’il ne pouvait se permettre de froisser
des susceptibilités et se priver d’alliés. Son but était de rejoindre au plus vite Poulo
Bidong, afin d’évaluer les besoins. Sa prochaine épreuve avait lieu au ministère de
l’intérieur malaysien où un véritable plan « anti-boats peoples » était établi. Il jouait
serré et il le savait. Les militaires de haut rang, qui lui faisaient face, lui avaient
énuméré comme une litanie les interdits et les restrictions. A n’en pas douter, l’Ile de
lumière était indésirable dans le pays et dans ses eaux territoriales.

Dans les jours qui avaient suivi, il avait gagné Kuala Trengganu, proche de
Poulo Bidong. Savin avait eu un choc. Il voyait son premier bateau de Vetnamiens
refoulé par les autorités. Il avait alors parlé avec les réfugiés rencontrés.
Après toute cette détresse et les attaques des pirates en mer, Poulo Bidong était
pour eux l’île de la liberté. L’état de santé des enfants, notamment la malnutrition le
préoccupait grandement.

Au bout de deux heures de navigation, dans la nuit noire, il avait gagné un
éperon rocheux qui émergeait des flots : Poulo Bidong dont le nom allait devenir
célèbre dans le monde entier. La nouvelle de l’arrivée du bateau et des médecins
français s’était déjà répandue parmi les réfugiés. Le camp de trente-six mille six cents
âmes, où figurait un improbable axe principal, la rue Tu Do, au nom plagié sur l’un
des boulevards de Saïgon, s’est déjà organisé socialement. La glace allait être vite
rompue entre le Français et ses hôtes.

A peine arrivé, le comité du camp le reçoit. Marc Savin avait annoncé la venue
de l’Ile de lumière qu’ils attendaient avec impatience depuis des semaines.
L’information émanait de la BBC qu’ils écoutaient en permanence. On lui avait offert
un vrai dîner arrosé de Coca-Cola frais. Rien n’était trop beau pour leur sauveur. Tan
Kiet, un ingénieur, responsable de Poulo Bidong ou le Dr Nguyen Son Dong, qui
l’assistait, ou encore Phuoc, l'un de ses plus proches collaborateurs, l’entouraient. Ils
lui décrivaient la vie ici où se mêlaient des anticommunistes et des anciens partisans
d’Hanoï. Mais deux cents hommes de la sécurité veillaient.

La nuit s’avançait. On se remémorait le Vietnam après la victoire nord
vietnamienne. Phuoc l’interprète racontait en détail les privations de nourriture, la
répression et la délation organisée qui menaient tout droit aux terribles camps de
rééducation. Ils retournaient à la plage. Depuis huit mois, trois cents bateaux s'étaient
échoués là, sur cette bande de sable. Pressées sur moins d’un kilomètre carré, ces
trent-six mille âmes attendaient un geste de l’Occident, c’est-à-dire un pays
d'accueil, soit aux Etats-Unis soit en France ou ailleurs, mais ils étaient déjà libres ou
presque.

“A Poulo Bidong on fabriquait même du pain et des croissants français” lui
lançait avec dérision le boulanger du camp.
Alors que la nuit était bien avancée, on lui donnait un endroit pour lui dormir :
une table. Perclus de fatigue, Marc Savin s’était enfin allongé. Des images lui
revenaient en tête depuis qu’il avait lancé avec d’autres cette idée utopique d’un
“bateau pour le Vietnam”.

Non vraiment, il ne regrettait rien. La nuit était chaude : trente-cinq degrés. A
demi-assoupi, il devinait l’arrivée de l’Ile de lumière qu’ils espéraient tous : médecins
et réfugiés dans une même communion. Depuis qu’il avait vu ces hommes et ces
femmes de Poulo Bidong, cette attente l’exaspérait. Demain, le staff médical se
réunissait au camp, afin de connaître leurs besoins, leurs difficultés, et le soutien qu’il
pouvait leur apporter.

Le lendemain, on le réveillait dès les premières lueurs du jour. Dans le camp, la
vie ne s’était pas arrêtée. Savin allait se faire rapidement une idée de la situation
sanitaire et médicale. Malgré la bonne volonté des médecins vietnamiens, tout restait
à faire. Le navire hôpital serait leur planche de salut à tous.

Par téléphone, le contact avec l’équipage le rassurait. Le capitaine Herbelin lui
semblait solide. Il lui restait maintenant à se rendre à Singapour et à Kuala Lumpur.

En quelques heures, son opinion était faite : les autorités malaisiennes se
montraient déterminées à combattre le projet. La Marine avait reçu des ordres. Tout
navire, qui franchirait les eaux territoriales du pays, serait repoussé sans ménagement.

Pour les Malaisiens, les « boats peoples » étaient des “hôtes indésirables” et
tous ceux qui les soutenaient auraient droit au même traitement. Première et
incontournable difficulté. Loin de renoncer, il allait s’attaquer au représentant du
HCR à Kuala Lumpur : nouvel échec. Le Haut-commissariat pour les réfugiés ne le
suivait toujours pas.

Il aurait un peu plus de chance avec le délégué du HCR à Kuala Trengganu, à
quelques dizaines de miles de Poulo Bidong. Mais Pierre Van Gunten, un ancien du
CICR (comité international de la Croix Rouge), avait fini par lui confier son
impuissance.

Le jour suivant, le médecin avait embarqué pour l’île, cette sorte de sanctuaire
fragile, cette cour des miracles à ciel ouvert. Ce qu’il allait y découvrir était
dantesque. Pire encore que ce qu’il pouvait imaginer. Sur ce lambeau de terre, ils
étaient plus de trente-six mille six cents hommes, femmes et enfants qui survivaient
comme ils le pouvaient. Et toujours ces récits qui revenaient comme une litanie de
viols, d’assassinats sur leurs radeaux de fortune. Des mauvais traitements de la police
et de l’armée malaisienne, du racket...

Après l’échouage, les problèmes d’un autre ordre se poursuivaient. Il fallait
survivre à la faim, à la soif et aux maladies. 

Chapitre
En mer de Chine
Lin respirait à plein poumon l’air du large. Voilà des mois qu’elle se battait
pour son sacro-saint projet et voici maintenant l’Ile de lumière qui filait à huit
noeuds vers la haute mer. Dans quelques dizaines d’heures, il serait enfin à pied
d’oeuvre près des « boats peoples » et c’était tout ce qui lui importait.

Par la grâce de ce grand bateau blanc qui voguait de tous ses feux dans la nuit
du Pacifique, dont elle ignorait totalement l’existence il y a encore quelques
semaines. Même si ce qui l’attendait n’était pas facile, elle tenait sa victoire contre
ses détracteurs.

Appuyé au bastingage malgré la fatigue, voici plusieurs nuits que Marc Savin
n’avait pratiquement pas dormi et il n’avait pas vraiment sommeil. il se souvenait du
pressentiment qu’il avait eu lorsqu’il avait quitté Saïgon près de quatre années plus
tôt. 

Un curieux mélange d’anxiété et de crainte en voyant tous ces
 bo-doï qui
déferlaient dans la capitale du Sud. Et cette prise en main rapide de l’administration,
de la société civile vietnamienne qui avait commencé sous ses yeux. Cela ne
présageait rien de bon.

A la passerelle, le commandant Herbelin avait demandé de forcer l’allure. Le
bateau voguait maintenant à plus de douze noeuds mettant le cap sur les côtes
malaisiennes. Le grand navire blanc, impérial, fendait l’océan comme si rien,
désormais, ne pouvait l'arrêter. 

A bord, on se préparait activement. On équipait avec des moyens de fortune
des salles de soins. D’autres zones étaient affectées aux salles d’opération. On
s’affairait à préparer les instruments de chirurgie. Les médecins savaient qu’ils
seraient confrontés à toutes les formes de pathologie. De l’obstétrique aux blessures
les plus graves. C’était la grande difficulté de la médecine d’urgence. L’Ile de
lumière, grâce à une poignée d’hommes déterminés et volontaires, allait bientôt
recevoir son nouveau statut de navire hôpital.

Mi-avril, le 18 plus précisément, Poulo Bidong se dessinait enfin à l’horizon.
A la nuit tombée, alors que des projecteurs éclairaient le bateau, ils mouillaient à
environ quatre cents mètres du rivage.

Trempée de sueur sur sa couchette, Lin songeait à ce qui les attendait tous.

Alors que la fatigue l’assaillait, deux « boats peoples » glissaient silencieusement à
quelques encablures du navire sauveteur avant de toucher
le rivage encombré
d’épaves.

Camp de Poulo Bidong,
Malaisie,

18 avril 1979.

Lin voyait une sorte de marée humaine se presser le long de la plage où
gisaient les carcasses des bâtiments qui avaient accompagné les réfugiés dans leur
fuite éperdue vers la liberté. C'était une sorte de vision de cauchemar. Elle entendait
une immense clameur monter vers elle qui saluait l’arrivée de l’Ile de lumière. Saisie
par l’émotion qu’elle s’efforçait de masquer maladroitement, elle les observait tous.
Derrière le visage de ces milliers de réfugiés, il y avait un destin tragique, un parcours
de vie chaotique. Ils étaient désormais là dans un but précis : soigner et dénoncer au
monde l’inacceptable.

Les premiers malades montaient à bord. Plus d’une vingtaine : des enfants
atteints de malnutrition avancée, des femmes enceintes, quelques personnes âgées,
des blessés. Lin Binh n'avait pas perdu une seule seconde. Les plus touchés étaient les
enfants. On les perfusait sur le bateau.

Dans le bloc opératoire, on s’affairait entre une grave affection abdominale et
un curetage pour fausse-couche. En quelques heures, une bonne partie des lits du
navire hôpital étaient déjà occupés. Plusieurs enfants étaient dans un état comateux.
Lin Binh et les autres étaient soucieux. Malgré tous les efforts de l'équipe médicale,
certains n'atteindraient peut-être même pas l’aube.

Elle n’avait presque pas dormi pendant une heure, cette nuit-là, que déjà on la
secouait. Un nouveau « boat people » venait de s’échouer à quelques miles après une
attaque de pirates. Vingt et un réfugiés à bout de force avaient cru trouver leur havre
de paix en terre malaisienne. Même scénario : épuisement et coma profond pour dix
d’entre eux, après plus de deux semaines à dériver en mer de Chine sans eau ni
vivres. On les avait transbordés à bord de l’Ile de lumière. Comme d'habitude, les
réfugiés, qui avaient survécu, étaient à bout de force. On s’affairait autour des
perfusions. Un à un, on avait hissé les survivants à bord. Tous allaient être soignés et
se rétablir progressivement. Ce 19 avril était sa première journée passée à Poulo
Bidong et des vies avaient été sauvées.

En mer de Chine, les « boats peoples » se multipliaient. A Poulo Bidong, la
nuit était complètement tombée et on avait signalé, au commandant du bateau,
qu’une nouvelle embarcation venait de s’échouer au nord de l’île. Vingt-sept réfugiés
connaissaient leurs premières heures de liberté, mais dix d’entre eux étaient tombés
dans un coma profond. On allait s’efforcer de les sauver dans la salle de soins
intensifs de l’Ile de lumière.

Plus les semaines passaient et plus l’exil s’intensifiait. Plusieurs fois par jour,
des « boats peoples » accostaient sur l’îlot salvateur. Aux médecins français qui les
accueillaient, ils racontaient toujours les mêmes récits terrifiants de meurtres, de viols
effectués par les pirates. Et puis, fait nouveau, la Marine et la police malaisiennes
veillaient. Leurs vedettes rapides patrouillaient à la limite des eaux territoriales.

Dès qu’elles interceptaient un vieux rafiot de réfugiés vietnamiens, au moteur
défaillant, elles le remorquaient en haute mer loin des eaux territoriales. Ce que les
autorités de Kuala Lumpur ignoraient, c'était que certains réfugiés savaient à présent
qu’un navire et des médecins français venaient les secourir. Une raison de plus, pour
eux, d’espérer surtout lorsqu’ils avaient découvert l’Ile de lumière, cet immense
bateau blanc avec un drapeau tricolore.

Face à l’intransigeance des Malaisiens, Herbelin leur brandissait le droit de la
mer qui faisait obligation à tout capitaine de secourir des naufragés. Des centaines de
Vietnamiens mettraient le cap sur le navire sauveteur.

Souvent Lin Binh discutait avec les exilés volontaires et n'avait pas mis
beaucoup de temps à comprendre ce qui se passait depuis quatre ans au Vietnam. Au
fil des témoignages, elle reconstituait sans peine leur parcours au paradis du
communisme. C'était bien ce qu'elle avait voulu fuir. Après la chute de Saïgon,
beaucoup d’entre eux avaient connu les camps de rééducation avec des séjours plus
ou moins longs dans cet univers totalitaire où l’on pratiquait de façon courante le
lavage de cerveau. Ils avaient connu la torture à la fois physique et morale. Et ils
racontaient avec force les détails de leur voyage au bout de l’enfer.

Certains de ceux qui avaient fui écoutaient assidûment la BBC. Sur les ondes
de la radio britannique, on parlait régulièrement de l’action des médecins de l’Ile de
lumière et du voyage des réfugiés qui était avant tout celui de la peur. Au bout de
leur fuite, pour plus de la moitié d’entre eux, c'était la mort par noyade

Mais comment survivre à tous ces drames ? Ils craignaient aussi la répression
de la police malaisienne, des pirates, et ensuite la faim, le froid, la soif, les maladies
qui les rongeaient. Seul, l’espoir était là qui leur permettait de faire des gestes de
détresse lorsqu’ils croisaient les navires marchands. Mais les bateaux passaient sans
s’arrêter, sans les recueillir, sans les aider, en violation flagrante du droit
international.

Combien d’entre eux avaient-ils réussi à déchiffrer, lettre par lettre, sur la
grande coque blanche du navire, le nom de l’Ile de lumière ? Ces douze lettres qui
signifiaient que leur calvaire était fini. Qu’ils étaient tous désormais sous la
protection des médecins français. Ils en avaient tellement rêvé de ce moment qu’ils
allaient pleurer durant de longues minutes.

Cependant, à chaque fois, le même scénario se répétait. Des dizaines de visages
les observaient et leurs yeux les scrutaient comme si des extra-terrestres se
présentaient devant eux. Pourquoi ces Français étaient-ils venus les sauver, souvent
au péril de leur propre vie ? C’était la question qu’ils se posaient tous.

Les Malaisiens, qui ne pouvaient pas endiguer l’afflux des « boats peoples »,
avaient changé de stratégie. Désormais, les autorités de Kuala Lumpur les dirigaient
vers les « French doctors ». Par centaines, ils déferlaient sur le bateau hôpital posant
d’énormes problèmes à toute l’équipe. Les moyens logistiques en ravitaillement, en
eau et en nourriture, avaient été rapidement dépassés. A Poulo Bidong, le camp était
rapidement devenu un véritable cloaque du fait du nombre croissant des réfugiés. A
certains endroits, la place manquait tellement qu’ils étaient obligés de dormir par
roulement.

A bord du bateau hôpital, la vie s’était organisée en lien étroit avec ceux qui
oeuvraient directement sur l’île. Chaque jour, une centaine d’infirmières notamment
vietnamiennes étaient encadrées par des équipes françaises.

L’administration du camp s’était elle-même structurée. L’alimentation des réfugiés
était un problème récurrent. Lin Binh y prenait part quand elle ne consacrait pas son
temps aux malades. Les échecs et la mort des enfants, elle les ressentait durement.
Ainsi, quelques jours après son arrivée, la petite Thanh était morte. Une fillette de
deux ans malnutrie qui pesait à peine six kilos. Avec Vladan Radovan, dans la salle
de pédiatrie, ce samedi 21 avril, elle s'était acharnée. C’était un jour noir. Rien n’y
ferait. 

La petite Thanh allait reposer à Poulo Bidong, loin du Vietnam. On l’avait
enterrée le lendemain, sur l’île, au sommet de la colline des temples, dans un
minuscule cercueil de planches fabriqué à la hâte. Serrant les dents, Lin avait entendu
les pelletées de terre mêlée de pierre s’abattre sur le bois avec un bruit sourd. C’était
bien fini. 

Quelques heures plus tard, un hélicoptère avait survolé un moment le camp
avant de se poser sur Poulo Bidong. Le sénateur américain Clark, l’envoyé spécial de
la Maison Blanche, faisait une rapide tournée d’inspection sur l’île.

Face au grand navire blanc qui mouillait tranquillement dans la baie, la plage
grouillait de monde. La vie avait enfin repris ses droits.
Quelques minutes plus tard, elle était de nouveau sur l’
Ile de lumière au
chevet, comme tous les autres, des malades. Entre une crise de paludisme à plus de
40° de température et une méningite tuberculeuse. Sénateur US ou pas, tous
s’affairaient. Aucun changement de programme pour l’équipe, malgré la visite
éventuelle du parlementaire américain.

Ce même 22 avril, une délégation complète de la Croix-Rouge et du CroissantRouge était montée à bord du navire hôpital. Datin Ruby Lee, présidente du
Croissant-Rouge malaysien, impeccable dans son uniforme, la dirigeait. A peine
arrivée, elle songeait déjà à repartir au grand étonnement de l'équipe médicale
française qui l’avait accueillie en haut de l’échelle de coupée. Le dialogue s’était
toutefois engagé.

“Very kind of you, mais nous allons repartir, avait-elle lancé à Lin. 

-Vous ne visitez pas l’hôpital, Madame ? 

- Nous n’avons pas le temps ! Vous pensez, avec ce sénateur Clark qui
représente directement le président Carter ! 

- Madame, il doit venir à bord, attendez-le... 

- Non, non, non, il ne viendra pas.” 

Gênée, elle la prit en aparté : “Euh, s’il vous plaît, demanda-t-elle avec le
plus grand sérieux, where are the ladies toilets ?”
Lin n’en croyait pas ses oreilles et ses yeux. Elle était venue sur l’
Ile de
lumière pour pisser à bord...   

A peine la présidente du Croissant-Rouge eût-elle quitté le navire que le
sénateur Clark, l’ambassadeur US à Kuala Lumpur, et plusieurs de ses collaborateurs
débarquaient à bord. Lui, en sa qualité de parlementaire américain, allait vouloir
inspecter le French-Hospital Ship.

Lin
 et l’équipe au grand complet les guidaient dans les coursives et dans les
cales. Clark l’assommait de questions précises portant sur l’organisation du navire,
les différents cas cliniques rencontrés et sur les problèmes de financement qu’ils
rencontraient. Il était descendu ensuite dans la cale du bateau hôpital. Tout
l’intéressait. Au bout d’une heure, la visite se termina. Après avoir salué chacun des
membres de l’équipe médicale et de l’équipage, Clark confiait à Lin et à l'équipe
française que Carter allait annoncer l’accueil de 50 000 réfugiés. “Et la France ?” lui
avait-elle demandé, curieuse. “12 000, je crois” lui avait répondu Savin.

Alors qu’on voyait s’approcher l’hélicoptère qui devait le ramener à Kuala
Lumpur, l’Américain, visiblement satisfait de ce qu’il venait de voir, lui avait tapé
sur l’épaule.

“Bravo pour ce boulot. Votre hôpital est la seule réalisation positive et
chaleureuse que j’ai vue sur cette île de merde. Pourquoi n’y a-t-il pas de bateau
américain ! Je veux vous aider. De quoi avez-vous besoin ?

- D’argent, Sénateur... Le reste ça ira.

- D’accord (il fait un signe à son conseiller), appelez mon bureau à Washington
et vous aurez ce que vous voulez. Au revoir. Merci.”

Alors que l’hélicoptère de l’Américain s’éloignait, Savin et Lin étaient
retournés à leurs malades. De jour en jour, des liens se tissaient avec le personnel
infirmier. Ainsi, Lin avait appris que Jeanne Truong Thi Boa, une infirmière
vietnamienne de cinquante et un ans avait quitté le Vietnam en s’élevant contre le
manque de liberté. Après des études secondaires au couvent des soeurs de Saint-Paul
de Chartres à Saïgon, puis après avoir suivi les enseignements de l’école des
infirmières de la Croix-Rouge, elle avait exercé pendant dix ans à la clinique SaintPaul, puis dans un quartier pauvre de la capitale sud-viêtnamienne. Mais après 1975,
elle n'avait plus supporté la répression des nouveaux maîtres ni les camps de
rééducation qui se multipliaient. Elle s'était confié à Lin.

“Je supportais les privations de nourriture et j’aurais compris l’effort de
reconstruction nationale, j’aurais même encouragé. Mais pas la privation des libertés.
Je veux pouvoir marcher seule dans la campagne, sans demander la permission à un
cadre. Non, ça non ! Vous auriez accepté, vous, que les malades ne puissent pas
entrer à l’hôpital sans l’autorisation signée du chef d’îlot, un parfait délateur qui ne
connaît rien aux urgences ? Vous auriez supporté que les patients fassent la queue
pendant plusieurs jours pour se faire soigner ? Moi, à l’infirmerie, je n’avais plus
aucun médicament, même pas du mercurochrome et c’était pourtant facile à
fabriquer, un désinfectant.”

Elle l'avait sentie révoltée contre tout un système qui l’avait poussée à partir de
son pays. Jeanne lui avait raconté sa vie d’infirmière là-bas sous le régime
communiste.

“Je me servais de médicaments à base de racines d’arbres, continuait-t-elle,
avec, de temps en temps, un petit lot d’antibiotiques soviétiques avariés ou périmés.
Des préparations truquées qui déclenchaient des chocs allergiques.

Quand je me suis aperçue que je ne pouvais plus soigner les gens, que je
pouvais seulement leur parler sans rien faire, j’ai demandé officiellement à rejoindre
ma sœur à Port-de-Bouc.”

Elle avait choisi la France, mais les autorités de Ho Chi Minh-Ville avaient fait
la sourde-oreille. Du côté de l’administration vietnamienne, c’était le mutisme durant
plus d’une année. Et elle poursuivait avec une sorte de nostalgie dans la voix en
prenant à témoin Lin :

“Qu’auriez-vous fait ? J’ai abandonné mon vieux musicien de père qui ne
sortait plus de sa maison de briques rouges. Je l’ai laissé à mes frères, le clarinettiste
et l’homme de théâtre. J’ai laissé tout là-bas, mes souvenirs, mon pays. 

Je me suis payée de faux papiers chinois. C’était un départ clandestin. J’ai
donné sept taels d’or pour attendre un bateau à Baria et me suis cachée pendant trois
jours. Les départs officiels coûtaient douze taels. Je suis partie sans valise, avec un
pantalon, une blouse et mes savates, une montre, une bague et des chaînes d’or. Avec
un billet d’autocar acheté au marché noir. Soixante-deux personnes dont onze
femmes et dix-sept enfants, un bonze et un séminariste. Arrivés à 17h00 au point de
rassemblement, après des kilomètres à pied pour se cacher de la police, nous avons
attendu minuit puis nous avons traversé la rivière à gué jusqu’au bateau qui fuyait
partout.”

Jeanne avait alors décrit sa fuite et celle de ses compagnons d’infortune.
“Nous sommes tombés en panne quatorze fois. Il fallait pomper sans arrêt.
Après quelques jours de mer, arrêt définitif du moteur. La voile ne suffisait pas. Les
enfants avaient de la fièvre. Ils déliraient. Plus d’eau. J’ai commencé à avoir peur, j’ai
pensé que j’allais mourir en mer. Les pirates sont arrivés le cinquième jour, des
pêcheurs thais armés de poignards. Ils ont fouillé le bateau, pris les bijoux, l’argent et
ils nous ont frappé. J’avais honte. Après nous avons dérivé. J’essayais de soigner les
enfants. Je priais. Le petit Trong mourait dans mes bras.”

L’infirmière vietnamienne s’était complètement intégrée à l’équipe des
soignants français. Elle allait poursuivre avec dévouement sa tâche sur l’Ile de
Lumière avant de rejoindre sa terre promise, la France et chercher, comme elle le
disait, “la paix” pour soigner ses malades comme ici et marcher dans la campagne
comme elle en avait envie.

Si l’
Ile de lumière était un lieu de vie, c’était aussi celui de tous les drames.
Des morts brutales, les agonies des enfants. Lin allait en enterrer plus d’un, au corps
décharné, inhumé dans une nappe grise en guise de linceul. Tous les membres de
l’équipe et elle-même allaient entendre bien d’autres récits tragiques de tous ceux qui
avaient choisi la liberté, au péril de leur vie. C’était leur lot presque quotidien. 

Heureusement, la vie naissait aussi sur l’île de Poulo Bidong. Les naissances se
multipliaient. L’un des nouveau-nés allait se prénommer Dhao Anh Sang : Ile de
lumière.

Plus les jours passaient et plus les autorités malaisiennes se montraient
méfiantes à l’égard des médecins français. La marine de Kuala Lumpur tentait par
tous les moyens d’isoler les « boats peoples » de l’Ile de lumière qu’elle croisait à la
limite des eaux territoriales.

Une nuit, une vedette malaisienne s'était interposée face à un bateau
vietnamien. L’esquif des réfugiés, long de plus de vingt mètres, allait être repoussé
au large. Mais c'était sans prévoir la réaction de Marc Savin. Le capitaine, maître
après Dieu, avait décidé d’agir. Il avait abordé le frêle chalutier vietnamien et allait le
saborder afin qu’il ne puisse reprendre la mer.

Les tensions se faisaient de plus en plus vives entre
 L'Ile de Lumière et les
autorités de Kuala Lumpur. A plusieurs reprises, la Marine malaisienne avait fait
mine d’aborder le bateau français. Des soldats malais armés et des officiers étaient
montés à bord par la force.Il avait fallu toute la diplomatie de Savin pour leur faire
quitter le pont.

L’hôpital n’était toujours pas construit sur l’île. L’armée de Kuala Lumpur
avait confisqué le terrain. Lors d’une visite de hauts dignitaires des forces armées
malaisiennes à Poulo Bidong, Savin allait sèchement les interpeller. La situation se
dégradait. Pour la première fois, des vedettes malaisiennes allaient tirer des « boats
people s »au large, sous les yeux des médecins et de l’équipage de l’Ile de lumière.

A Poulo Bidong, le 23 mai, l’équipe tentait, face aux Malais, de forcer le
destin. On posait la première pierre de l’hôpital sur un terrain appartenant au
Croissant-Rouge malaisien. Les Vietnamiens réfugiés y travaillaient presque jour et
nuit car les lits du bateau sauveteur ne suffisaient plus. La réaction des autorités de
Kuala Lumpur ne tarderait pas. Elles exigeaient de ne plus accueillir de « boats
peoples. » Les rapports se tendaient avec la police et l’armée omniprésente. L’attitude
du gouvernement de Malaisie s'était raidie. Il évoquait la reconduite dans les eaux
internationales de soixante et onze mille “immigrants illégaux” et envisageait de faire
tirer à vue sur les « boats peoples ».

Savin était inquiet. Le 17 juin, les réfugiés n'arrivaient plus sur l’
Ile de lumière.
Environ 2500 Vietnamiens avaient été dirigés hors des eaux malaisiennes par la
marine du pays. 

En Malaisie, en Thaïlande, la situation était critique ; les camps débordaient. Il
était urgent d’agir, mais la solution n'était que politique. L’Occident s’était ému,
notamment la France. Dans l’Hexagone, le monde politique avait enfin pris
conscience du problème. Dans les états-majors de différents partis, on discutait de
l’accueil de dizaines de milliers de réfugiés.

En mai, plus de 10 000 réfugiés avaient été repoussés au large sur ordre des
autorités malaisiennes et le phénomène s’était renouvelé en juin. Le blocus de la
marine semblait efficace ; en dix jours, aucun d’entre eux n’avait pu gagner le navire
hôpital.

Fin juin, Marc Savin avait tenté un coup de force face aux Malaisiens. Menacé
d’abordage par une vedette de la marine de Kuala Lumpur, la mort dans l’âme, il
allait devoir renoncer.

De retour sur le bateau, il avait ordonné de gagner les eaux internationales afin
de recueillir les « boats peoples». Début juillet, l’Ile de lumière avait levé l’ancre. Il
allait récupérer des centaines de réfugiés qui avaient été recueillis à bord d’un
remorqueur le Candian Tide. Quelques jours plus tard, Savin allait dénombrer huit
cent vingt-sept Vietnamiens à bord du navire hôpital.

L’
Ile de lumière n'allait va pas tarder à mouiller en rade de Singapour,
attendant le départ des réfugiés pour la France. Savin était préoccupé. Le bateau
hôpital devait quitter incessamment Singapour pour l’Indonésie tandis que le Comité
norvégien “Bateau pour le Vietnam” avait dépêché en Malaisie leur propre bâtiment,
le Lysekil-Baie de lumière, qui n'allait pas tarder à venir en aide aux premiers réfugiés
qu’il croiserait.

En Asie du sud-est, après le drame des « boats peoples », on découvrait la
tragédie du peuple cambodgien, opprimé par les Khmers rouges de Pol Pot. Des
centaines de milliers de réfugiés allaient affluer vers les camps de Thaïlande. Il y
avait toutefois un vrai sujet de satisfaction. A partir du 20 juillet, la VIIe Flotte
américaine croisait en mer de Chine pour recueillir des « boats peoples » et la Marine
italienne allait envoyer plusieurs navires sur zone pour accomplir une mission
analogue. Un nouveau navire allait venir épauler l’Ile de lumière, le Cap Anamour
immédiatement rebaptisé Port de lumière. L’Ile de lumière avait mis le cap sur
l’archipel indonésien des Anambas. Une nouvelle mission l'attendait au côté du
Seasweep, un navire affrété par l’organisation américaine “World Vision
International” qui avait déjà oeuvré en mer de Chine.

Plus de 25 000 réfugiés vietnamiens les attendaient dans deux camps de Kuku
et de Ayer Aya, où la mortalité infantile était très élevée, malgré la présence de sept
médecins qui avaient fui le Vietnam. Le manque de médicaments était chronique,
tout comme celui des vivres. Déjà, plusieurs navires de Comités étrangers, allemand,
norvégien, italien, allaient mettre le cap vers l’Indonésie. La relève était enfin
assurée.

Le 2 septembre, l’
Ile de lumière avait levé l’ancre pour Singapour. Un véritable
crève-coeur pour les infirmières, les médecins et tout l’équipage. Voici près de huit
mois qu’ils sillonnaient l’Asie du sud-est. Le grand navire, tout de blanc vêtu, avait
été le seul espoir pour des dizaines de milliers de « boats peoples » rejetés par les
pays limitrophes du Vietnam.

Marc Savin et Lin Binh savaient parfaitement que leur mission en Malaisie et
en Indonésie n’était pas finie, mais qu’une impulsion décisive avait été donnée et que
l’opinion publique internationale avait été ainsi sensibilisée. Un hôpital avait été
construit à Poulo Bidong et des milliers de réfugiés avaient été soignés sur le navire
hôpital.  Mais la route serait encore longue. Ils le savaient.

Le bateau de Nouméa, battant pavillon français, allait mettre le cap sur le
Vietnam et le Cambodge. Une mission d’un autre genre l’attendait. L’Ile de lumière
mouillait en rade de Singapour avant de partir pour la remontée du Mékong.
Chapitre

Cap sur le Cambodge
L’extraordinaire mission de l’Ile de lumière, dans le sud-est asiatique, allait en
faire un navire de légende et n'allait pas encore prendre fin. D’autres aventures
attendaient ce bateau-sauveteur, son équipage, ses médecins et ses infirmières.

En janvier 1979, alors que les accrochages se multipliaient aux frontières entre
le Cambodge et le Vietnam, Hanoï avait donner l’ordre à ses armées de répliquer aux
attaques répétées des forces du dictateur Pol Pot. Quelques mois plus tard, les troupes
vietnamiennes avaient entamé la conquête du Cambodge. Avec l’invasion du
territoire khmer, on allait enfin découvrir l’étendue du génocide perpétré par les
responsables Khmers rouges.

Plusieurs millions de Cambodgiens, des intellectuels, des cadres, des femmes,
des hommes et des enfants avaient été massacrés, torturés ou étaient morts de faim.
Le simple fait par exemple de porter des lunettes les condamnait à mort.

Un nouveau gouvernement pro-vietnamien s’était installé à Phnom Penh. Les
troupes vietnamiennes occupaient le pays. Mais la population cambodgienne restait
exsangue, sans vivres, sans soins médicaux. Elle mourrait de faim et la mortalité
infantile ne cessait de croître. 

Alertées, les organisations internationales allaient immédiatement réagir. Après
une série de contacts avec Genève, le Comité international de la Croix-Rouge avait
proposé d’affréter, au plus vite, le grand bateau blanc pour ravitailler Phnom Penh en
remontant le Mékong. Six mille tonnes de riz attendaient dans des hangars à
Bangkok, en Thaïlande. 

L’
Ile de lumière s'était mis en branle en fin de matinée le 24 octobre afin de
rallier au plus vite la capitale thaïlandaise. Il s’agissait uniquement de convoyer des
vivres destinés aux réfugiés cambodgiens.

Quatre heures plus tard, comme par miracle, la route du navire de la
Compagnie de Chargeurs calédoniens allait croiser celle des « boats peoples ». Ils
étaient cinquante-sept rescapés de confession catholique à avoir fui leur village de
pêcheurs et la répression politique et économique du régime vietnamien. Leur
objectif affiché : les Etats-Unis. Parvenus à Bangkok, pour la plupart, leur destination
serait finalement la France.

Le 10 novembre 1979, après le déchargement des équipements hospitaliers du
navire, qui allait prendre le chemin du grand camp de réfugiés de Kao I Dang, la
plupart des médecins français s’y installaient également. C’était la volonté exprimée
par les Vietnamiens et les nouvelles autorités de Phnom Penh. l’Ile de lumière avait
repris la mer. Direction le Cambodge. Trois jours plus tard, il avait traversé les eaux
vietnamiennes. Les responsables de Hanoï étaient sur les dents. Curieux paradoxe de
l’histoire. Voici encore quelques jours, l’Ile de lumière sauvait des Vietnamiens
fuyant le régime totalitaire de Hanoï. Un aréopage de bo-doï, d’officiers du Nord et
un commissaire politique, suspicieux, était monté à bord du navire. En remontant le
Mékong, ils allaient prendre le chemin de Phnom Penh sous bonne garde.

Dans la capitale cambodgienne, Marc Savin et Lin Binh allaient être confrontés
aux horreurs du régime de Pol Pot. Ils avaient visité le lycée de Tuol Sleng
transformé en site de torture et d’extermination par les Khmers rouges. Inscrite à la
craie, sur un tableau noir dans l’une des salles de l’établissement scolaire, figurait une
série d’instructions destinées aux suppliciés :

“ 1. Si tu veux faire quelque chose, demande au gardien.
2. Réponds conformément à la question que je t’ai posée. N’essaie pas de
détourner ma question.

3. Ne fais pas l’imbécile car tu es l’homme qui ose s’opposer à  la révolution.
4. Réponds immédiatement à ma question sans prendre le temps de réfléchir.
5. Ne me parle pas de tes petits incidents commis à l’encontre de la

bienséance. Ne me parle pas non plus de l’essence de la révolution.

6. Pendant la bastonnade ou l’électrochoc il t’est interdit de crier fort.

7. N’essaie pas de t’échapper en prenant des prétextes selon tes idées
hypocrites. Il est absolument interdit de me contester.

8. Reste assis tranquillement. Attends mes ordres. S’il n’y a pas d’ordres, ne
fais rien. Si je te demande de faire quelque chose, fais-le immédiatement.
9. Ne prends pas de prétextes sur Kampuchéa-Krom pour cacher ta gueule
de traître.

10. Si tu désobéis à chaque point de mes règlements, tu auras soit dix coups
de fouet, soit cinq coups d’électrochoc.

En observant attentivement tout cet espace de torture, Savin tentait de
comprendre la logique de cet univers concentrationnaire. Il n’y en avait apparemment
pas, hormis celle de l’asservissement de l’humain, où l’on accusait une enfant de huit
ans d’être un “agent du Kremlin”.

« Tu touches vraiment du doigt un système totalitaire, lui avait dit Lin.
Le médecin français songeait au parcours de tous ces suppliciés. Les
intellectuels surtout étaient persécutés. Savin était frappé par les méthodes des
Khmers rouges. Toutes ces photographies de leurs victimes qu’ils prenaient avant de
les torturer. Lin les observait aussi avec une sorte d'effroi dans le regard.

« Ca ne m'étonne pas, lui avait dit la franco-vietnamienne. Je les ai côtoyés sur
la piste 559. Ils brutalisaient les paysans et les populations. Je me doutais un
peu de ce qui allait se passer...

Ils avaient visité aussi d’autres sites d’incarcération dans la capitale
cambodgienne avec toujours les mêmes images d’horreur et d’autres récits horribles.
Le pays venait de vivre un génocide qui avait englouti une bonne partie de la
population. Sans l’intervention des Vietnamiens, où se serait-il arrêté ? Nul ne le
savait vraiment. Que serait devenu le Cambodge ? C’était la question que se posaient
tous ceux qui prenaient conscience de ce drame.

En cette fin d’année 1979, le pays était placé sous une nouvelle occupation qui
ne voulait pas avouer son nom. Les Cambodgiens, qui pouvaient s’exprimer,
confirmaient cette situation. Les armées de Hanoï contrôlaient tout.

Le 22 novembre, le navire était presque complètement déchargé et le
représentant du CICR à Phnom Penh se demandait si l’aide qu’ils avaient acheminée
vers la capitale cambodgienne ne serait pas détournée par les occupants. Mais que
faire ?

Savin savait que leur mission allait se terminer là. L’
Ile de lumière allait
bientôt redescendre le Mékong et mettre le cap sur Nouméa. C’était la fin de leur
fantastique épopée humanitaire.

Ce 23 novembre, saisi par l’émotion, Savin avait pris la parole face à
l’équipage :
“Il y a huit mois, dans ce carré, dit-il, vous me demandiez ce que nous allions
faire et je ne le savais pas. Les premiers, nous avons travaillé à Poulo Bidong et nous
avons dû y laisser des amitiés. Je sais que ce fut dur. D’autres sont venus. Les
premiers, nous avons montré que le repêchage en mer était possible, souvenez-vous
des réfugiés qui nous sont passés dans les bras.

En trois jours, nous en avons repêché huit cent vingt-sept. D’autres bateaux
poursuivent la besogne. Le Port de lumière et la Baie de lumière continuent d’en
repêcher chaque semaine des centaines. Nous avons été les premiers aux Anambas et
votre travail était rude. Aujourd’hui, nous sommes les premiers à Phnom Penh.
Bientôt d’autres bâtiments remonteront le Mékong. Le HCR et la Croix-Rouge
internationale affréteront demain le Port de lumière et la Baie de lumière. Nous
n’aurions jamais pu croire que nous traverserions les eaux du Vietnam.

Merci de votre travail et de votre patience. On cherchera à minimiser et à 
récupérer votre action. Ne vous en laissez pas conter. Le comité un Bateau pour le
Vietnam, c’est vous. Et si nous avons pu donner un exemple, faire le pionnier, sauver
quelques Vietnamiens, c’est parce que nous étions des amis...”

Cette fois-ci, c’était vraiment la fin. Savin, Lin et toute l'équipe médicale
française avaient pris le chemin de l’aéroport. Un C 130 Hercules australien du CICR
les y attendait. Après avoir pris l’air, l’appareil avait effectué un grand virage audessus de l’Ile de lumière d’où l’équipage faisait des grands signes.

L’avion avait suivi le Mékong. Survolant, quelques dizaines de minutes plus
tard, l’aéroport de Than Son Nhut, près de Saïgon, qui rappelait à Lin Binh tant de
souvenirs, elle songeait à l’extraordinaire mission qu’ils venaient de mener à Poulo
Bidong. Ils avaient ému le monde. En fermant les yeux dans le bruit lancinant des
moteurs, elle pensait au lendemain et à la tâche immense qui les attendait encore. A
cette minute même, elle savait qu’on torturait, qu’on tuait partout de par le monde. Sa
méthode était comme elle le disait : “faire jouer la loi du tapage qui, seule, de nos
jours, crée l’événement. Hors du scandale, les massacres n’existaient pas”.

L'avion volait dans l'espace aérien vietnamien et cela serrait le coeur de Lin
Binh. Elle avait vu l'aéroport de Than Son Nhut defiler sous les ailes du C130. Des
images lui revenaient en mémoire : celles des derniers jours du Sud-Vietnam en
compagnie de Philippe Gauthier.

Elle était soulagée d'avoir pu mener à bien sa mission tout en ayant connu
tellement d'épreuves. Mais son souhait le plus cher était celui de revenir au Vietnam.
Pour cela il lui faudrait attendre encore durant de longues années...

Chapitre

Ho Chi Minh Ville,
(30 avril 2000)
L'Illiouchine d'
Air Vietnam venait tout juste de se poser. Il roulait encore sur la
piste de l'aéroport d'Ho Chi Minh Ville et Lin Binh regardait par le hublot si les
installations aéroportuaires avaient changé. Malheureusement elles n'avaient pas
changé car le pays ne décollait pas économiquement.

Tout ce qu'elle avait pu lire en France concernant son ancienne patrie ne lui
avait rien dit de bon. Le parti communiste viêtnamien était toujours un parti unique et
la démocratie n'était pas pour demain. Pourtant le pays « frère » l'Union soviétique
avait disparu et la plupart des pays du monde s'étaient affranchis depuis longtemps du
communisme. Mais le système était trop fort, trop ancré dans les moeurs, même si au
Sud, il n'avait pas pris vraiment. C'étaient les cadres du Parti du Nord qui avaient mis
la main dessus.

En France, Lin Binh avait été très active dans les associations qui les aidaient à
s'insérer. Quant à Laurence, elle avait repris du service sur le bateau L'île de Lumière,
qui sauvait les réfugiés en Mer de Chine. Ils étaient d'ailleurs en proie à tous les
dangers : d'être repris par les autorités de leur pays, d'être tués ou violés par des
pirates qui souvent les rançonnaient. Sans parler des tempêtes qui les
engloutissaient...

Le jour de son retour au Vietnam, l'ancienne combattante vietcong était un peu
anxieuse et se demandait comment elle allait retrouver son pays, après tant d'années
d'absence. Cela faisait tout juste vingt-cinq ans qu'elle l'avait quitté.

Elle redoutait le passage en douane, malgré son passeport français. Les NordViêtnamiens, elle les connaissait. Elle mesurait toute la dureté d'un système politique
qui avait emprisonné des centaines de milliers d'hommes et de femmes durant des
années. Ils appelaient cela de la « rééducation politique »... N'allaient-ils pas l'arrêtée
pour la juger lors de sa descente d'avion?

Philippe Gauthier l'observait. Il la sentait très tendue et tentait par tous les
moyens de la rassurer.

- N'aie pas peur, Lin, l'ambassade de France a été alertée. Au moindre

problème, je les appelle. 

Elle avait esquissé un petit sourire un peu forcé.

Le passage en douane avait été un peu délicat. Les valises de la Française
d'origine vietnamienne avaient été fouillées de fond en comble. Lin avait fait preuve
d'une grande patience. Les fonctionnaires du régime en place l'avaient dévisagée. Elle
ne s'appelait plus Lin Binh, mais Lin Pasquier et avait eu deux enfants. Elle s'était
mariée avec un ingénieur en pneumatiques du manufacturier Michelin, puis avait
divorcé en gardant le nom de son mari.

A quelques mètres de là, patiemment, Philippe regardait la scène. Les
douaniers avaient sorti, d'un dossier épais et jauni la photo d'une jeune Viêtnamienne
du nom de Lin Binh, membre du Viêtcong et qui avait déserté.

Derrière elle, les touristes d'un tour opérateur français bien connu,
commençaient à s'énerver. Ils ne supportaient pas le zèle des fonctionnaires de la
police des frontières...

Après avoir tergiversé, ils avaient finalement laissé passer la ressortissante
française. Les autorités voulaient favoriser le développement des activités
touristiques dans le pays. Il n'y avait pas que la baie d'Along au Vietnam.

Aux yeux de Lin, Saïgon, ou plutôt Ho Chi Minh Ville n'avait pas vraiment
changé. Elle avait seulement vieilli, était encore un peu plus décatie. L'ancienne
capitale du Sud paraissait encore plus pauvre, trente années plus tard. La population
était encore plus nombreuse. Dans le quartier français, les maisons coloniales
paraissaient encore plus surannées.

Ho Chi Minh Ville était devenue la capitale des petits métiers et de la
débrouille pour toute une population laborieuse qui travaillait du lever du jour au
crépuscule. On y trouvait tout.

Dans les rues de l'ancienne capitale du Sud-Vietnam, la prostitution avait
toujours pignon sur rue. Les filles fréquentaient les mêmes bars et les mêmes hôtels
glauques. Les autorités fermaient les yeux car cela faisait rentrer des centaines de
millions de dollars de devises dans le pays qui en avait bien besoin.

La conduite vertueuse du pouvoir communiste n'était qu'un mythe qui avait fait
long feu. Même dans les semaines qui avaient suivi la chute de Saïgon, les filles
avaient repris le « métier ». La seule différence, c'était que les dollars ne coulaient
plus à flots... Désormais, Ho Chi Minh Ville vivait chichement, à l'ombre de
l'idéologie communiste et la Chine commençait à prendre une voie économique
capitaliste. L'ancien guide Ho Chi Minh pouvait se retourner dans sa tombe.

Un taxi venait de les déposer au centre de l'ancienne capitale du Sud. C'était
toujours des 4 CV Renault, de couleur bleue et crème. Cependant, Il y avait des
choses immuables dans l'ancienne Saïgon.. La ville était moins animée que celle
d'avant 1975, mais il y avait toujours cette gaieté inaltérable de tous ces Viêtnamiens
du Sud.

Avec Philippe et Laurence, Lin avait retrouvé un petit restaurant qu'elle
fréquentait lorsqu'elle était étudiante à la Faculté de médecine de Saïgon et cela
l'avait vraiment touchée. Les tenanciers, M. et Mme Dong étaient toujours les mêmes
et l'avaient accueillie avec beaucoup de chaleur. Tout lui rappelait des souvenirs,
heureux et malheureux...

Mme Dong l'avait dévisagée quelques instants avant de la reconnaître. Il était
vrai que Lin n'avait plus ses cheveux longs noir de jais et que sa silhouette s'était un
peu épaissie.

« Lin Binh! s'était écriée Mme Dong. Vous êtes bien Lin Binh, la petite
étudiante en médecine que nous aimions tant. 

- Je suis bien Lin Binh, avait-elle confirmé avec un grand sourire. 

- Qu'êtes-vous devenue ? mon mari et moi, on vous croyait morte. 

- Je vis en France. Je suis mariée et j'ai deux enfants. 

- On vous a recherché longtemps. Les autorités venaient régulièrement nous
poser des questions.
Lin avait parlé longtemps de sa vie lorsqu'elle était étudiante en médecine
avant de rejoindre le Viêtcong. Elle était heureuse, elle allait faire le métier dont elle
avait toujours rêvé. Ce dont elle n'avait pas pris conscience, c'était cette guerre qui
allait bouleverser sa vie, comme celle d'ailleurs de dizaines de millions de
Viêtnamiens. Tout s'était effondré.

« Comment ça se passe ici? avait demandé Lin. 

- La vie est dure. 

- Plus dure qu'avant? 

- Oh !oui. Beaucoup de gens survivent avec des petits boulots. 

- Et votre hôtel restaurant? avait insisté Lin. 

- Il se détériore peu à peu.
Mme Dong avait immédiatement entrepris de leur faire visiter les lieux. L'hôtel
commençait effectivement à connaître les épreuves du temps. La plupart des
chambres, faute de touristes, n'étaient quasiment jamais ouvertes. La peinture des
plafonds s'écaillait, les appareils sanitaires fuyaient et le papier peint des murs
moisissait.

- Mais je ne vous ai pas présenté mes amis français, avait dit un moment Lin
en se tournant vers Philippe et Laurence.

Mme Dong avait regardé Philippe Gauthier comme un touriste français qui
débarquait au Vietnam. 

- Bienvenue dans notre pays, monsieur! 

- Dans mon pays! avait immédiatement rectifié l'ingénieur français. 

- Dans votre pays? 

- Je suis né au Vietnam et j'ai passé toute ma vie au Vietnam jusqu'au 30 avril
1975.
L'hôtelière avait été surprise et le dialogue s'était engagé entre la Vietnamienne
d'Ho Chi Minh Ville et le ressortissant français. En réalité, Philippe Gauthier était
plus Vietnamien que Français. L'ingénieur des plantations évoquait ses nombreux
souvenirs et Mme Dong n'en revenait pas. Durant quelques minutes, il s'était même
exprimé en langue vietnamienne. Il parlait sans presque aucun accent.

« Vous sous sentez libre, ici? lui avait-il demandé. 

Dans un premier temps, madame Dong n'avait pas souhaité répondre puis elle
s'était ravisée. 

« Il y a peut-être différentes formes de liberté. 

On sentait qu'elle avait très peur de parler. 

« Je n'en connais qu'une! lui avait rétorqué Philippe Gauthier.
Puis, en milieu d'après-midi, la visite de la ville avait vraiment commencé. Les
rues d'Ho Chi Minh Ville étaient envahies de vélos. Les voitures les plus récentes
étaient russes, mais également coréennes et japonaises. Il n'y avait plus les
embouteillages d'avant 1975, mais l'ancienne Saïgon était toujours aussi polluée...
L'ancien quartier français était resté tel quel.

Le lendemain, Philippe, Laurence et Lin avaient pris le chemin des anciennes
plantations Michelin, après avoir demandé une autorisation de visite aux autorités
locales. Depuis lors, les plantations avaient été nationalisées par le gouvernement
vietnamien et on les avait flanqués d'un guide spécial qui était en réalité un agent du
pouvoir. 

La route leur avait paru longue depuis Ho Chi Minh Ville. Et puis, ils avaient
revu les bâtiments, leur ancienne maison et l'hôpital de la plantation. Pour Philippe et
Laurence, l'émotion était à son comble.

Derrière l'hôpital, Philippe Gauthier s'était immédiatement rendu au petit
cimetière où reposaient ses parents et ses grands-parents. Il était allé à l'endroit précis
où ils étaient inhumés. Les herbes folles et la végétation luxuriante avaient envahi les
chemins et les tombes. Il avait eu la plus grande peine du monde à dégager les pierres
tombales, recouvertes d'une mousse brune et tenace. Après une demi-heure d'effort,
c'était chose faite. Les prénoms de son père et de mère étaient de nouveau lisibles et il
s'était recueilli quelques minutes en compagnie de Laurence.

De retour à l'hôpital tout proche, Laurence Demay avait parcouru en
compagnie de Lin et du « guide » vietnamien les pièces les unes après les autres. Le
petit établissement hospitalier d'avant 1975 avait été transformé en dispensaire. Les
chambres des malades et des blessés avaient disparu. Une infirmière vietnamienne
qui ne parlait pas français les avait reçus. Lin Binh traduisait au fur et à mesure
ets'était adressée à elle.

« J'étais médecin à la plantation jusqu'au 30 avril 1975, avait précisé Laurence. 

La Vietnamienne avait hoché la tête en regardant le « guide ». 

« Où sont soignés vos patients maintenant? avait-elle ajouté. 

- A l'hôpital central de Ho Chi Minh Ville.
- Mais c'est très loin, cela doit poser des problèmes pour les blessés les plus
graves ?

L'infirmière d'Etat n'avait pas répondu mais, dans son attitude, la tension était

palpable. Elle s'était simplement contentée de regarder l'homme qui lui avait fait
signe de se taire. 

« Face aux cas les plus graves, que faites-vous? avait relancé Laurence. 

- Il y a un médecin pas très loin, avait répondu le « guide ». 

- Et la population en général? avait interrogé Laurence en se tournant
ostensiblement vers l'homme du pouvoir. 

- Au Vietnam, nous avons un très bon système de santé, l'un des meilleurs du
monde que bien des pays nous envient. 

- Et pour les médicaments? D'après ce que je sais vous manquez de
médicaments? 

- Nous fabriquons ou des pays « frères » fabriquent également de nombreux
médicaments.
L'homme avait réponse à tout. Laurence n'en saurait guère plus, elle le savait.
Le « guide » avait parfaitement appris sa leçon. Avec Lin, elle s'était encore attardée
quelques minutes dans l'ancien hôpital. Le médecin français avait ressorti de son sac
des photos des anciens locaux et de la salle d'opération qu'elle avait montrées au
« guide » et à l'infirmière vietnamienne.

« Vous savez, leur avait-elle dit, nous avons réalisé de grosses interventions,
ici! 

Sur l'une des photos, on voyait un combattant vietcong, gravement blessé,
amené sur un civière à l'hôpital. 

«Vous avez même soigné des maquisards de la Résistance? avait demandé,
étonné le « guide ». 

- Evidemment. J'en ai sauvé plusieurs. Vous ne le saviez pas?
Laurence avait regardé Lin en souriant et lui avait adressé un petit clin d'oeil.
Quant au « guide », il détaillait attentivement les photos. La Française n'était pas
mécontente de l'effet qu'elle venait de produire.

Quelques heures plus tard, Philippe, avec Lin, s'était rendu à la plantation la
plus proche. Tous les hévéas étaient là. La production se poursuivait à un rythme
moins soutenu que par le passé.

Un moment, il s'était arrêté près des ouvriers qui récupéraient le latex. Philippe
regardait la façon dont ils s'y prenaient.

Lorsque Lin était descendue de la voiture, elle avait croisé le regard d'un
homme qui, au milieu du groupe, l'observait et l'avait immédiatement interpellée.
« Tu es Lin Binh?

- Oui. 

- Tu ne me reconnais pas? 

- Non.
Lin le fixait avec insistance mais elle ne pouvait pas mettre un nom sur ce
visage qui pourtant ne lui était pas vraiment inconnu. L'homme était revenu à la
charge.

« Cherche bien dans ta mémoire!
L'ancienne combattante vietcong restait silencieuse. Où avait-elle connu
l'homme qui lui faisait face? Dans le Delta? A Saïgon? Elle ne parvenait toujours pas
à le situer.

« La piste 559, ça ne te dis rien? 

- Nous nous sommes connus là-bas? 

- Hua! Tu te souviens de Hua?
Les souvenirs lui revenaient un à un. Effectivement un jeune combattant
vietcong avait accompagné Hua lors de ses derniers moments. Elle avait soudain mis
un nom sur le visage de l'homme : Nuang. Il avait participé à toute la guerre jusqu'à la
victoire et la conquête de Saïgon. Au lendemain du 30 avril 1975, l'homme avait
cherché longtemps Lin dans la capitale sud-vietnamienne. Elle était introuvable et
pour cause. Sa dernière trace se situait dans l'une des cages à tigres de l'île de Poulo
Condor. 

Durant deux années, les autorités l'avaient considérée comme morte. Puis, on
avait appris qu'elle était partie pour l'étranger, soit l'Amérique, soit la France. Elle
avait déserté. Un tribunal révolutionnaire l'avait jugée à la détention à perpétuité
comme le lui avait rappelé Nuang.

« Ils ne t'ont pas arrêtée à l'aéroport? 

- Non, avait répondu Lin. 

Dans un premier temps, Philippe l'écoutait sans rein dire et Nuang s'était
tourné vers lui en parlant en vietnamien. 

- Je te connais aussi toi! tu dirigeais la plantation. 

- Oui. 

- Tu vois, les choses ont bien changé ici. 

Gauthier avait hoché la tête avant d'intervenir à son tour. 

- Et les choses sont mieux maintenant? 

Nuang, tout d'abord, n'avait pas répondu et l'ancien dirigeant français de la
plantation était revenu à la charge. 

« Est-ce que les choses vont mieux? 

- Elles sont différentes, lui avait lancé Nuang.
Depuis trente années, la plantation avait elle aussi changé. Une bonne partie
des arbres n'était plus entretenue et se trouvait complètement à l'abandon. La
production avait chuté. 

Philippe s'était écarté en se mêlant au personnel vietnamien qui allait, d'arbre
en arbre, sentir l'odeur caractéristique du latex. Chaque arbre lui rappelait des
souvenirs, souvent heureux, quelquefois malheureux. Gauthier respirait l'air à plein
poumon et allait vers les ouvriers comme il le faisait trente années auparavant. Il
reconnaissait certains des hommes qui se trouvaient là. Il ne les avait pas interpellés
pour ne pas les gêner ou les mettre en difficulté. Le « guide » était toujours là, mais il
se montrait moins vigilant. L'ingénieur de chez Michelin avait souhaité discuter avec
ceux qui étaient restés sur la plantation.

«Je me souviens de toi. Tu étais tout petit le 30 avril 1975 et tu étais le fils de la
gardienne. Tu t'appelais Huang, je crois. 

- Oui. 

- Tu étais dans les forces vietcongs. 

- Oui. Comme Lin. 

Le visage du Vietnamien, encore jeune – il avait quarante-cinq ans à peine s'était soudain figé. 

- Elle est partie avec vous. 

- Oui. 

- Pourquoi? avait demandé le Vietnamien. 

- Elle ne croyait plus aux valeurs de votre système. 

- Quel système? 

- Le système communiste! 

- Gardez ça pour vous, monsieur Gauthier, mais je pense qu'elle a eu vraiment
raison.
Philippe, surpris par ce qu'il venait d'entendre, avait relevé la tête. Il ignorait
l'histoire de Huang. 

Après la prise de Saïgon, le jeune combattant vietcong avait été affecté aux
plantations Michelin, immédiatement nationalisées par le gouvernement de Hanoï.
Les années qui avaient suivi avaient été terribles. Il avait voulu fuir le Vietnam en
empruntant un navire de commerce. Dénoncé, il avait été condamné à dix années de
camp de travail et de rééducation...

Chapitre

Retour aux sources
Lin avait voulu faire un véritable voyage en forme de pèlerinage en se rendant
à Hué, où était enterrée une partie de sa famille. Mais elle avait commencé par la
piste 559. Laurence, Philippe et Lin avaient loué une voiture à Ho Chi Minh Ville et
le périple avait débuté par le sud du Cambodge.

Dès les premiers kilomètres, les traces de « l'agent orange » étaient tout à fait
visibles non seulement sur l'environnement, mais également sur les êtres. Ils avaient
passé la frontière cambodgienne et s'étaient arrêtés dans un village. Avec les quelques
bribes de langue locale qu'elle connaissait, Lin avait demandé au chef du village la
zone où se trouvait la piste Ho Chi Minh. Au prononcé du nom de la célèbre piste,
son visage s'était fermé.

«N'y allez pas, leur avait-il dit, c'est très dangereux. 

- Mais j'ai combattu sur cette piste. 

- N'y allez pas. Cet endroit est malfaisant, je vais vous montrer.
Et le villageois les avait emmenés à quelques dizaines de mètres de là dans une
case. Une vision d'horreur leur était apparue : des enfants mal formés, sans bras,
aveugles, etc.dont les jeunes mères s'occupaient.

« Vous voyez! N'allez pas là-bas. 

Philippe et Laurence regardaient les enfants. L'un d'eux était un nouveau né. 

« Ces enfants mal formés, il n' en y a qu'ici? avait-elle demandé, tandis que Lin
traduisait tant bien que mal dans le dialecte local.  

- Non, lui avait répondu le chef du village. C'est partout le long de la piste. 

Laurence s'était approchée de l'une des mères et avait pris le nouveau-né
aveugle dans ses bras. Elle auscultait avec attention ses moignons de bras.
« Il y a de fortes chances pour que ce soit génétique. 

- Et comment expliquer que, tout au long de la piste, on puisse constater un tel
phénomène lui avait demandé Philippe. 

- Je ne sais pas.
Lin s'était approchée à son tour de l'enfant et s'était adressée une nouvelle fois
au chef du village. Elle voulait connaître la date approximative à laquelle étaient
apparues ces malformations sur les nouveau-nés. Il avait été formel : c'était au début
des années soixante-dix.

Les villageois cambodgiens ne comprenaient pas ce qui se passait. Ils pensaient
que c'étaient les esprits malfaisants qui leur envoyaient tous ces enfants mal formés.
Depuis des années, le mauvais oeil s'abattait sur leurs villages. Les hommes et les
femmes étaient devenus stériles. Pour celles qui ne l'étaient pas, les fausse-couches se
multipliaient. Les enfants en bonne santé étaient devenus très rares. S'ils n'étaient pas
handicapés, ils souffraient de multiples pathologies congénitales...

Ils avaient même vu le chamane, le sorcier du village, qui, durant des mois,
avait tenté d'exorciser le mal. En vain. Les villageois avaient fini par le chasser.

A un moment, le chef du village les avait pris à part, alors qu'ils ressortaient
tous les trois de la case.

« Il y a une semaine, leur avait-il dit, des étrangers, des Américains, sont
venus. Ils ont regardé les enfants.
Lin avait voulu en savoir un peu plus. Les Américains, semblait-il, étaient des
médecins envoyés par leur gouvernement pour faire des études. Mais elle n'en savait
pas plus. Elle avait simplement eu connaissance qu'ils poursuivaient leur travaux de
recherche en remontant la piste, dans d'autres villages...

« Qu'en pense-tu? avait demandé Philippe à Lin. 

- Il nous faut aussi remonter la piste. 

Après avoir quitté ce premier village, ils s'étaient orientés résolument vers la
piste 559.
Alors que leur voiture remontait, kilomètre par kilomètre, la piste Ho Chi
Minh, Lin Binh  était pensive. Elle commençait à comprendre ce qui lui était arrivé. Il
y avait sans nul doute un lien entre la malformation de son fils et l'agent orange que
les Américains avaient répandu si généreusement.

Ils étaient parvenus dans un nouveau village. Des véhicules 4x4 étaient stoppés
au milieu des cases. Laurence avait reconnu ceux d'une grande organisation
humanitaire internationale. Les médecins US étaient là.

Lin se posait mille questions. Aurait-elle, auprès de ces médecins, des
réponses? 

Lin Binh les avait interpellés dès qu'elle les avait vus. 

« Que venez-vous faire ici? 

- Nous venons voir les enfants, lui avait répondu l'un des médecins. 

- Qui vous envoie? 

- Le gouvernement américain. 

- Est-ce qu'il y a un lien entre les malformations de ces enfants et le défoliant
utilisé durant la guerre ? 

- Nous le craignons fort!
Lin les bombardait de questions. L'Américain qui lui répondait était grand
blond et très jeune. Il s'était mis à parler avec elle. Natif du Wisconsin, son père avait
été tué durant la guerre du Vietnam, lors de l'attaque du Têt, sur la base de Da Nang.

Il ne l'avait quasiment pas connu alors il avait voulu tout savoir de ce conflit
avant de devenir médecin. Il s'était justement spécialisé dans la médecine de guerre et
notamment la guerre chimique. Sitôt diplômé, il avait rejoint une organisation
humanitaire américaine.

« Vous pensez vraiment à la responsabilité de « l'agent orange »? 

- Nous en sommes quasiment certains. 

- J'ai un fils handicapé! lui avait dit Lin. 

- Vous avez été en contact avec l'agent orange? 

- Oui. 

- Où? 

- Sur la piste Ho Chi Minh. 

L'Américain, surpris, la regardait. Il ne comprenait pas. 

« J'étais une combattante vietcong, avait lâché la Vietnamienne. 

- Vous avez combattu les forces américaines? 

- Evidemment.
Elle lui avait décrit les premiers instants où elle avait découvert l'agent orange.
Tous les jours, toutes les nuits, l'US Air Force répandait le défoliant toxique sur la
piste.

« Nous en trouvons encore de grandes quantités dans le sol, avait confirmé le
médecin américain.
Il lui expliquait que la toxicité du produit chimique ne déclinait que très
lentement. Jour après jour, le poison s'était concentré dans le corps, s'attaquant à
l'appareil digestif, aux organes reproducteurs des deux sexes, aussi bien de la femme
que de l'homme. On n'avait vraiment jamais évalué la nocivité réelle de l'agent
orange.

Quelques temps plus tard, le scandale éclaterait au niveau mondial. « L'agent
orange » avait provoqué des malformations sur des milliers et des milliers
d'enfants...dont le propre fils de Lin Binh qui était gravement handicapé.

En reprenant l'avion pour Paris, à l'aéroport d'Ho Chi Minh Ville, Philippe
n'avait pu s'empêcher de lui poser une question. 

- Lin, tu revivrais au Vietnam? 

- Non. 

- Pourquoi? 

- Parce qu'ils sont toujours communistes. 

- Et pour toi, c'est une chose rédhibitoire? 

- Oui. Tout comme je ne vivrais pas aux Etats-Unis...
Le vol de retour avait été d'une longueur incroyable mais sans histoire.
Lorsqu'ils étaient arrivés à Roissy-Charles de Gaulle, Lin leur avait simplement dit :

- Laurence et Philippe, voulez-vous que je vous dise quelque chose : ici c'est

vraiment mon pays. Sans vous et sans la France, je ne serai même plus de ce

monde.

En rentrant en France, la franco-vietnamienne avait décidé de créer une
association internationale consacrée aux victimes de ce poison terrible, « l'agent
orange ». Et puis, elle s'était mise à écrire un livre où elle racontait « sa guerre » et
ses espoirs pour un Vietnam libre. Elle y décrivait aussi des femmes et des hommes
qui, sans raison particulière, en avaient sauvé bien d'autres, dont elle-même. Il y était
question d'un couple de Français, amoureux du Vietnam, qui avait plusieurs fois
risqué sa vie pour protéger celle des autres. Ce serait le succès littéraire de l'année...
Quelques mois plus tard, le long métrage « L'Adieu à Saïgon » verrait le jour. Un vrai
succès, aussi, présenté dans la sélection française des films projetés au festival de
Cannes. Et Lin, l'ancienne combattante vietcong, avait monté les marches du Palais
des Festival...avec toute l'équipe du film...

Saïgon,

30 avril 1975.
Les « bô dôi », les soldats nord-vietnamiens, entrent dans les faubourgs de
Saïgon. Quelques heures plus tard, des chars T54 des armées de Hanoï enfoncent les
grilles du palais de l'Indépendance. Le pouvoir est entre les mains des nouveaux
maîtres de Saïgon qu'ils vont rapidement rebaptiser Ho Chi Minh Ville. A Hanoï,
voici près de dix ans qu'on ne parle plus de Saïgon, mais d'Ho Chi Minh Ville...

Une guerre, vieille de trente années et qui a fait des millions de morts, se
termine enfin.

Autour de l'ambassade des Etats-Unis, dans la capitale sud-vietnamienne, c'est
l'effervescence. Chaque minute qui passe, un hélicoptère se pose sur le toit de la
légation pour évacuer les réfugiés et les conduire sur un porte-avions US, au large.
Sur injonction du président des Etats-Unis, Gerald Ford, Graham Martin,
l'ambassadeur américain est l'un des derniers à rester sur les lieux...

Durant près de dix ans, une jeune combattante, Lin Binh, a lutté dans les rangs
des forces vietcong, résisté à toutes les batailles, mais, ce 30 avril 1975, n'y tenant
plus, elle fuit le régime communiste totalitaire et quitte la capitale sud-vietnamienne
avec Philippe Gauthier, ingénieur des plantations Michelin. Quant à Laurence
Demay, médecin sur ces mêmes plantations, elle va rester au Vietnam pour
poursuivre une mission humanitaire dans le camp d'An Loï.

Une page se tourne pour ces deux Français et cette jeune vietnamienne... Mais
cette guerre du Vietnam va, longtemps encore, laisser des traces indélébiles. 


images/cover.jpeg
¥ 3

EADIEU
A'SAIGON

bf'

- — -
- v e





images/00001.jpeg





