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Au juge Béatrice Chapaux, 
 Belge d’origine mais îlienne dans l’âme.




«Miss you » (La mort de Mick)

Le corps de Mick Jagger était ballotté par les flots du lagon, à quelques mètres à peine du rivage. Sa peau, d’ordinaire d’un rosâtre tacheté de coups de soleil, avait viré au violine, signe que le chanteur était plongé depuis plusieurs heures dans cette semi-immersion, voire que la baignade durait bien trop longtemps. Une rédactrice de mode aurait trouvé les «coordonnés» assez réussis, la couleur des tissus humains répondant avec harmonie à celle des eaux tropicales. Les rayons du soleil naissant donnaient au tableau
une allure quasi poétique, n’eussent été les petits charognards des mers, tels les poissons-clowns venus téter la viande déjà putrescente de Mick.

Ce fut Juan, l’apprenti jardinier, qui aperçut la masse de chair alors qu’il arpentait le sable, dès cinq heures du matin, pour pelleter algues, branches et autres déchets laissés par la marée. À Moustique, l’île des milliardaires, il était rare de ramasser des canettes vides ou des sacs de supermarché échoués sur le rivage. Tout au plus un miroir multipoudre gisait-il, certaines aubes, à demi enfoui dans le sable aussi blanc… que neige.

Juan s’acquittait de sa tâche d’éboueur des berges avec soin. Il en avait développé une musculature proportionnelle au monceau de plantes aquatiques qu’il charriait quotidiennement, ganté de plastique rose. Si son corps mettait en émoi les îliennes et quelques îliens, sa bravoure comme sa voix et ses tenues demandaient un brin de virilisation. Cela lui valait l’ardente insistance des mâles et l’abandon rapide des femelles d’Occident en quête d’une nuit latino-caribéenne. Juan rêvait d’un destin à la
Vincent Mac Doom, lui assurant de conserver sa part de féminité et d’acquérir un substrat de notoriété, loin de ces Caraïbes algueuses. Il s’était d’ailleurs juré que, une fois devenu une sorte de « sitcomeur » pour médias de l’hémisphère Nord, il n’irait pas plus en thalasso qu’il n’utiliserait de crème à base de varech.

Fidèle à sa réputation, le jeune homme ne put se résoudre à avancer dans les vaguelettes jusqu’au cadavre de son boss. Il décida de réveiller d’urgence l’ensemble de la maisonnée.

Boys et jeunes filles au pair se précipitèrent sur la plage, alertés par les cris d’éphèbe de Juan, qu’ils prirent, à première oreille, pour ceux d’un dauphin qu’on châtre. Mais, face au «spectacle», nul plus que Juan n’osa s’enfoncer vers le demi-dieu du rock and roll, qui, le visage tourné vers le fond, paraissait observer les coraux. L’absence de tuba et de masque n’était guère de bon augure sur l’état de respiration, et donc de santé, du chanteur.

Mick Jagger avait acquis sa propriété de l’île Moustique plusieurs décennies avant de terminer paisiblement ses jours au soleil. Cette espérance
n’avait été qu’à moitié réalisée : il avait péri de nuit. Son air de faire la planche au milieu du lagon ne cadrait pas non plus avec une authentique quiétude. Avant cet incident – et cette fin – de parcours, Mick avait, entre deux tournées mondiales, transformé l’amas de planches originel en une villa zen-high tech de quelques centaines de mètres carrés, souvent remplie d’invités très variés. Amis, musiciens, enfants, grappes d’amis d’enfants de musiciens ou encore groupes de mannequins envahissaient les lieux chaque été. Démentant le proverbe, Les Pierres roulantes avaient accumulé beaucoup de mousse sonnante et trébuchante ; et permis à leur leader d’embaucher, pour ses besoins et ceux de sa cour, une flopée d’employés afin d’entretenir ce qui allait devenir son port d’attache et le point de ralliement de ses inféodés comme de ses parasites.

Pour l’heure, le personnel restait hébété, au fur et à mesure que le soleil de ce début d’automne gagnait en hauteur. Les garçons s’observaient, attendant que l’un d’entre eux saisît son courage à deux palmes.


Le prof de gym de Mick, Marlon, entra dans l’eau. Il chassa les «Nemo» – c’est ainsi qu’étaient désormais baptisés les poissons-clowns – qui suçaient avidement l’épiderme du cadavre. D’autres espèces bariolées, sorties de la torpeur nocturne et remontant en surface, s’étaient hâtées, attirées par ce petit déjeuner aux airs de festin. Les guides touristiques ne mentaient pas : à Moustique ainsi que partout ailleurs aux Antilles, le festival de couleurs affriolantes et de victuailles était permanent.

« Marlon », né Isaac, devait son surnom à la première image qu’il avait vue d’un homme au corps athlétique. Par chance, il n’avait pas d’abord porté son regard sur un poster du futur gouverneur de Californie ou de l’immortel interprète de Rocky. Marlon avait donc échappé aux prénoms d’Arnold et de Sylvester. Il en avait gardé une distinction particulière, qui l’avait établi entraîneur préféré des stars, bien décidées à transpirer en soulevant de la fonte par un climat de 35 degrés, en moyenne. Alors qu’il suffisait de marcher cent mètres, vers midi,
pour que d’énormes gouttes de sueur jaillissent sans effort.

Le coach fit pivoter la matière en putréfaction et découvrit, pendant de la bouche de Mick, une langue énorme, d’une taille démesurée. Une araignée de mer, qui avait dû tourner dans un des multiples épisodes d’Alien, s’en détacha sans demander son reste. L’intrépide employé se tourna vers la rive et hurla : « Il est mort ! », ce dont chacun était déjà persuadé, mais que nul ne voulait croire.

Tous pensaient au chômage qui sévissait à Saint-Vincent-et-les-Grenadines et au privilège que représentait un job au sein de l’apartheid paradisiaque de Moustique. Chez qui la domesticité allait-elle pouvoir se recaser? L’inquiétude parcourait les rangs, de la soubrette au responsable du spa. Certes, il y avait de nombreux autres milliardaires sur l’île, dont un pourcentage élevé issu du showbiz. Les bonnes places restaient cependant rares. Mick n’avait qu’un seul défaut : y résider en toutes saisons, quand certains voisins ne passaient qu’une quinzaine sur place. Préoccupés, pendant
leur villégiature, par le sort de la nature à Saint-Moritz, Aspen, Saint-Tropez, Davos ou Monte-Carlo, ils foutaient la paix aux troupes, logées et nourries à longueur d’année. Certains habitants par intermittence étaient toutefois redoutés des indigènes : il s’agissait surtout des «nouveaux riches», qui n’embauchaient que le temps du séjour et rendaient leur domesticité au chômage technique, c’est-à-dire sans revenus, au désœuvrement et à la consommation excessive de mauvais rhum. «Ces gens-là » ignoraient qu’une demeure s’entretient à long terme, en particulier aux Antilles, où le climat tourmentait les constructions. Avec la mort de Mick, ses préposés allaient devoir retourner mendier à Saint-Vincent ou, pis encore, s’expatrier vers les plantations martiniquaises de canne tenues depuis des siècles par ces ordures de békés.

« Miss you » se mit donc à sangloter Charlotte, la gouvernante forcément noire, comme dans Autant en emporte le vent, lorsque mam’zelle Scarlett doit quitter Atlanta en flammes.




Un grand coup de Baygon (Un confetti du Commonwealth)

Moins d’une heure après la découverte du drame, toute l’île avait accouru. La superficie totale de l’endroit équivalant à celle de Belle-Île, le moindre événement, a fortiori le décès d’un rich and famous, provoquait un arrêt immédiat du semblant d’activité et un attroupement précipité de l’ensemble de la population.

En cette fin septembre, cela ne représentait pas une énorme foule. Les milliardaires anglais étaient repartis vers Londres pour mieux jouir des fluctuations de cours de la City, accompagnés
de leur progéniture, pour qui l’heure de la rentrée des classes à Eton – plus tard, à Cambridge ou Oxford – avait sonné. Quelques-uns poussaient l’extravagance bien connue des Britanniques jusqu’à placer leurs enfants en pension en Suisse. Mais, quelle que fût la destination, la période de farniente autorisé avait cessé. Les mégères avaient suivi, car il aurait été indécent de flemmarder, en célibataire, à Moustique. Il fallait se montrer au premier jour d’école, en Bentley, pour afficher l’intérêt porté à l’éducation et l’avenir des enfants. Surtout, les collections de Haute Couture allaient reprendre : Milan, Paris, Londres, un défilé de défilés qui aiderait, par l’achat d’étoffes chatoyantes ou déstructurées, à la fois superfétatoires et indispensables, à affronter les rigueurs de l’hiver européen et l’ennui de la milliardaire au foyer. D’ailleurs, à partir de juillet et jusqu’en novembre, même à Moustique, la saison humide prenait peu à peu le dessus. Les différents modèles de paréo et de parapluie en bambou ne se prêtaient guère à d’infinies variations de tenue. Mieux valaient
encore les fringues importables d’une Viviane Westwood que la succession de cyclones qui semblaient, de millésime en millésime, de plus en plus fréquents et violents en cette partie sud des Antilles, de longue tradition épargnée. Ces dernières années, entre El Niño, le réchauffement climatique, l’effet de serre ou encore le trou de la couche d’ozone, nul ne savait plus à quelle explication ni à quel scientifique se vouer. Les pluies, le vent et des tempêtes de force substantielle suffisaient à inciter les propriétaires à plier bagage sans tarder vers leur Europe natale.

Les prévisions d’ouragans se multipliaient depuis quelques saisons, avec près d’une quinzaine par an, pour l’ensemble de la région. La tradition météorologique voulait que chaque catastrophe annoncée fût baptisée d’un prénom, dont le caractère badin n’était, en général, pas de bon augure. En quelques semaines s’était d’abord présenté le sympathique Ivan – que l’on aurait pu surnommer le Terrible, par souci de véracité. Ses rafales de près de 300 km/h, nées dans les Caraïbes, avaient emporté habitants, veaux,
vaches, cochons et maisons dans tout le sud des États-Unis. Jeanne (puisque, de coutume, il fallait suivre l’ordre alphabétique en alternant, par souci de parité climatique, le masculin et le féminin…) avait enchaîné en choisissant Porto-Rico pour cible. Charley et Frances étaient déjà passés. Tout semblait prêt pour l’arrivée aux Grenadines d’un John ou d’un Jonas…

En cette maudite saison, les moyens de communication rendaient vite l’âme et l’impossibilité de téléphoner achevait de faire fuir les estivants. La plupart d’entre eux ne concevaient pas la vie sans oreillette anticancer, qu’il s’agît des magnats en liaison avec leur conseil d’administration comme des bimbos appelant leurs copines moins fortunées cloîtrées à Ibiza.

Seules quelques stars du showbiz, comme le défunt Mick, demeuraient accrochées à leur sacro-saint rocher, sur lequel ne résistaient pourtant qu’une dizaine de palmiers et cocotiers. Elles y cherchaient l’inspiration pour leurs prochaines rengaines, tandis que femmes, enfants et hommes d’affaires désertaient l’île dès les
premières gouttes d’ondée, appelés par les dernières frasques de John Galliano, la cloche de la rentrée et la menace d’OPA.

Les rares arbres tropicaux un tant soit peu esthétiques se reconnaissaient aisément à leurs palmes, à leurs noix géantes ou aux grimpeurs risquant la chute pour une marchandise quasi sans valeur. Le reste de Moustique était constitué de caillasse, disposée en dénivelés, de sorte que les heureux résidents bénéficiaient de la vue, en hauteur, des fonds, assurément aussi azuréens – ni plus, ni moins – que tous ceux dispersés à des milliers de kilomètres à la ronde.

La seule route s’ornait de chaque côté d’une bande de gazon coupé aux ciseaux, « comme au pays», par un groupe de jeunes Antillais venus chercher du boulot mais aussi une qualification professionnelle, dans le but de finir carrière au salon de beauté de Saint-Vincent. Les caddies de golf régnaient sur ces deux kilomètres de civilisation goudronnée, que prolongeaient des chemins de terre menant aux villas disséminées sur les collines. Ces jouets pour adultes – ne
serait-ce que par leur prix – étaient les seuls véhicules à moteur admis sur Moustique.

Les équipements publics, « réservés » – « bénéficiant », auraient dit les mécènes – aux locaux de couleur, se limitaient à un maigre dispensaire et à une école primaire rudimentaire. Les autres constructions collectives – aéroport et haras – étaient destinées, par essence, à une certaine élite. Il est vrai, pour rendre justice à l’endroit, que les Noirs ne souffraient pas officiellement d’exclusion, tant qu’ils étaient titulaires d’une Platinium et s’exprimaient sans accent. Les héliports restaient privés; tout comme le seul golf, propriété exclusive d’un amateur, qui se l’était offert à grands frais de jardinage, même s’il était réduit à neuf trous juxtaposés. Le plaisir de ce tycoon consistait donc à frapper la même balle, autour de la même pelouse, à longueur de journée, sous tous les angles possibles. Son personnel l’avait affublé du sobriquet de « Kitten Woods ». C’était encore aimable, son par le classant davantage dans la catégorie des vers de terre que dans celle des chatons.


Le charme de Moustique tenait à son absence de charme ; et à son sens cultivé du snobisme, du ridicule et du mauvais goût. Le caillou, large d’une mince volée de kilomètres, avait pullulé de maringoins jusqu’à ce que, dans les années 60, un dénommé Colin Tennant s’en entiche et décide d’employer les grands moyens pour assainir cette terre inhospitalière et inhabitée. Le coin avait été tellement infesté qu’on n’y avait jamais recensé la moindre faune.

Moustique cumulait tous les inconvénients des Caraïbes, sans aucun des avantages de ces îles. Ni marché, ni musique, ni baraque à poulet, ni volcan fumant, ni acras, ni bar à rhum, ni populace mélancolique ou enjouée traînant en ville, ni chiens qui aboient toute la nuit à vous en bercer, ni marijuana sur pied, ni chauves-souris géantes (pour cause d’absence, désormais, de moustiques…) à observer ou à manger, etc. En clair, dans le genre anglais, Moustique plagiait Gibraltar, en plus riche et en plus chaud. C’est dire si l’endroit était, au premier abord, épouvantable.

L’île appartenait à l’archipel des Grenadines,
lui-même rattaché à l’État de Saint-Vincent… -et-les-Grenadines. Indépendant depuis 1979, mais toujours membre du Commonwealth, Saint-Vincent avait été « découverte » par Christophe Colomb. Les Caraïbes, qui avaient survécu pendant des millénaires au volcan local, avaient succombé rapidement aux conquistadores, ne laissant pour main-d’œuvre qu’une race de « Noirs caraïbes », fruit de l’union des souches d’opprimés. Ceux-ci s’étaient révoltés en 1795 et avaient déclenché la «guerre des Brigands » (le nom en disait long quant à l’opinion des Européens sur cette guérilla), comme celle qui avait ensanglanté l’île voisine de Sainte-Lucie. Les rebelles avaient été écrasés, massacrés, et les moribonds déportés, pour la plupart, sur l’île de Rancuan, dans la baie du Honduras. Un petit groupe s’était caché dans la partie volcanique de Saint-Vincent. Depuis lors, de colon en colon, de nation dominante en nation dominante, ce bout d’Antilles avait été plus ou moins abandonné, sauf par l’administration impériale britannique, puis par son administration fiscale, après l’indépendance.


Car Colin Tennant avait su faire fructifier son investissement. Il avait acheté le lopin de Moustique aux autorités locales pour une poignée de livres sterling. Un couple de Scandinaves avait échoué peu de temps après sur ce caillou inhabité. Le Viking, qui se piquait d’architecture, et sa compagne, de déco, avaient réussi à appâter quelques nantis en mal de tranquillité et de retour aux sources – l’expression étant d’ailleurs mal choisie car il n’y en avait même pas une sur ce foutu îlot. De bouche à oreille, de cuiller en argent en gobelet doré, les «grands de ce monde» s’étaient agglutinés à Moustique pour y bâtir, sous la houlette des règles fixées par les premiers acquéreurs, qui avaient longtemps régenté unilatéralement leur principauté. Le mouvement s’était accéléré avec l’installation définitive de la princesse Margaret et de quelques people de notoriété internationale, dont Mick Jagger, David Bowie, Rod Stewart, Elton John, Raquel Welch, Don Johnson, Lou Reed… Cooptation et adoubement par le Board chargé du maintien de l’ordre et des principes fondateurs étaient des
passages obligés pour s’installer. La devise d’origine et le rang attribué par le magazine Forbes dans son classement annuel aidaient à obtenir le sésame.

Entre la partie dégénérée de la famille royale, la section en quête d’anoblissement du Top of the pops et les P-DG en plein désœuvrement – faute de conseils d’administration à convoquer –, les résidents avaient généré une économie artificielle d’envergure. Le recrutement allait bon train à Saint-Vincent et des milliers de créoles croupissaient près des châteaux et des villas, ou dans des baraquements alignés le long de la piste du minuscule aéroport. L’île Moustique représentait désormais une part importante du PNB de Saint-Vincent-et-les-Grenadines.

Le tandem nordique avait trusté le monopole de la construction. Il avait fait son fort de cumuler les éléments les plus kitsch des intérieurs cossus anglais et suédois, mâtinés de morceaux de bambou ou de teck pour la touche exotique… Un historien de l’art curieux en aurait perdu son latin, son grec, son sanskrit, son sumérien et
même son balinais. Tous les styles de colonnes étaient représentés : dorique, ionique, corinthien, totem navajo, poteau javanais, etc. Les frises hésitaient entre le rococo, le palladien, l’arabesque, la fausse pierraille, le santal bengali et les néons multicolores. Modénatures, sculptures de jardin, mobilier de véranda, verre fumé de baie vitrée, marbre flashy, mosaïques de verre, buis taillés en cônes, rien n’avait échappé à la tourmente dévastatrice du « style Moustique».

Bref, les constructions, de plus en plus pharaoniques, rivalisaient de laideur : Moustique, ce n’était pas que la géographie, la population et l’urbanisme cauchemardesques de Gibraltar; question immobilier, c’était la chaleur et l’obscénité de Las Vegas, sans le délire grandiloquent et jouissif de ses casinos.




Même les toboggans étaient désarmés (Un faux sentiment de sécurité)

Le ciel de Moustique annonçait une nouvelle tempête tropicale. Les communications deviendraient alors très difficiles, que ce soit avec le «continent», autrement dit l’île de Saint-Vincent, ou au sein même de l’enclos à milliardaires. Le téléphone, qui dépendait de lignes tirées à travers la végétation, était vite hors d’usage : la chute d’un seul arbre pouvait sectionner un câble essentiel au système. Quant aux portables, la seule antenne-relais dont disposait Moustique, sa fragilité la rendait en de telles circonstances rapidement inopérante.


Tenter de rallier Saint-Vincent au milieu des intempéries relevait du suicide garanti. La piste d’atterrissage ne pouvait accueillir que des coucous privés, à la condition qu’ils fonctionnent à hélices : les réacteurs des jets imposaient plus de tarmac que la seule surface plus ou moins plane de l’île ne pouvait en contenir. Pour gagner Moustique depuis les grandes îles voisines (Saint-Vincent, Sainte-Lucie ou la Martinique), une fois à bord du Cessna de location ou propriété de ses passagers, le vrai caractère privé de l’île se dévoilait, car il n’était pas nécessaire – contrairement aux usages contemporains de la navigation aérienne de masse – d’attacher ceinture ou d’« armer les toboggans »… Les quelques héliports privés s’avéraient inutilisables dès que le vent dépassait force 3. Les voies aériennes étaient donc exclues. Le trajet par la mer avait laissé des souvenirs funestes à ceux dont les proches avaient tenté l’expérience par gros temps. Un lemming avait plus de chances de s’en sortir en se jetant à l’eau du haut d’une falaise qu’un « Moustiquien» de pagayer jusqu’au premier banc
de sable. La preuve en était le paquebot français Antilles, coulé non loin de la côte au début des années 70, pris au piège des récifs et des courants. Cette impossibilité de se rendre aisément sur Moustique contribuait pour beaucoup à son succès auprès des très fortunés, qui n’avaient ainsi à craindre aucun tour operator. Une seule liaison maritime régulière était assurée, par un vieux rafiot chargé du transport de fret, dont la licence interdisait le transport de passagers non agréés; en clair – ou plutôt en foncé –, seuls les « nègres » employés sur l’île avaient le droit d’y prendre bord. Le port n’était pas conçu pour abriter les yachts. Et les voiliers de luxe étaient tenus de mouiller à bonne distance, avec l’assurance de ne pouvoir s’approvisionner sur place, sauf aux prix les plus inabordables de tout l’Atlantique. Les tarifs des denrées de base étaient, à ducat constant, supérieurs à ceux qu’avaient connus les plus agonisants des bastions coloniaux assiégés pendant des mois, trois ou quatre siècles auparavant, par les forbans de l’île de la Tortue. Un lot de barques décaties permettaient une pêche de
canotage, mais certainement pas la traversée paisible jusqu’à Saint-Vincent, distante, pourtant, de quelques dizaines de milles nautiques. L’isolement de Moustique, qui passait pour la première des vertus de sécurité et de discrétion de l’île, se transformait en piège à l’approche du moindre grain d’orage.

Le Board fut prévenu par Marlon, le courageux prof de gym du défunt Mick, qui avait emprunté dans ce dessein la piste de jogging, mise au point avec ses confrères pour entraîner, ou plutôt traîner, leurs riches clients.

Aussitôt alertés, les membres du fameux Board, au nombre de cinq, se réunirent chez Jagger, avec panique et sans la moindre pointe du très légendaire flegme britannique. Car il y avait déjà eu un meurtre non élucidé sur l’île, moins d’une décennie auparavant, en 1998. Une touriste avait été retrouvée lardée de coups de couteau. La victime venait de Strasbourg et projetait, après plusieurs séjours, d’investir dans l’île. Elle avait passé sa dernière soirée chez la petite-nièce de Rachmaninov, qui fêtait son anniversaire. Elle
avait ensuite regagné la villa qu’elle louait 180000 francs par mois, un tarif correct pour une bicoque de vingt millions de francs servie par un personnel pléthorique, quand bien même était-il payé au prix du SMIC local, équivalant peu ou prou au coût d’un tamagochi en fin de vie. Nul assassin n’avait été arrêté, malgré l’intervention combinée des limiers de la police guadeloupéenne, du SRPJ de Strasbourg et de Scotland Yard, dépêchés en raison de la présence «sur zone » de tant de VIP, dont une Royal de première classe.

L’ambiance se rafraîchit encore, malgré le climat, lorsque le corps fut tiré jusque sur le rivage. La langue pendouillante et géante du défunt provoqua deux ou trois nausées, qui ajoutèrent au parfum déjà suave de l’endroit. Board et personnel pouvaient apprécier à pleins naseaux l’odeur des chairs de Mick, les relents de la marée descendante, la fragrance des vomissures toutes fraîches… le tout était magnifié par le vent forcissant, la moiteur de la saison, les apparitions du soleil ascendant, sans compter le tas d’algues abandonné par Juan à deux pas de là.


En dépit de ce que chacun avait appris des films policiers hollywoodiens sur la nécessité de préserver intacte la scène d’un crime, il avait été ordonné par le président du Board, Lord Sanguinetto, de sortir Mick de l’eau. L’orage commençait en effet à tonner de plus en plus fort et les flots menaçaient d’éloigner les restes du Floating Stone.

Lord Sanguinetto, qui ne devait son titre qu’à sa réussite, deux décennies plus tôt, dans la carbonara industrielle de Liverpool, avait pris naturellement la direction des opérations, en sa qualité de chef du Board. En accord avec ses compères, en particulier avec ses « adjoints » – Lady Felicity, le Pasteur Francis, le Professeur Connery et Sir Edward –, il dressa la liste des rares professionnels compétents disponibles sur Moustique pour participer à l’enquête. Le rétablissement du contact avec Saint-Vincent pouvait prendre plusieurs jours. Dire que Moustique comptait près d’une vingtaine de villas appartenant à des leaders mondiaux des télécommunications et des médias !


Il était d’abord impératif de trouver un supplétif de médecin légiste. Un « grand » chirurgien anglais, exilé à mi-temps sur place, aurait pu être sollicité; mais, d’expérience, les membres du Board, qui avaient, au gré des réceptions et des dîners, tenté de lui soutirer une consultation gratuite, avaient vite compris qu’il avait tout oublié des fondements de la médecine dès la fin de sa première année de faculté. Lady Felicity se souvenait d’ailleurs en frissonnant de sa prescription de Lexomyl pour une douleur dentaire l’ayant amenée, eu égard à la dose suggérée, à sombrer durant deux semaines dans un état proche de la catalepsie. Les crises de malaria qu’elle se coltinait depuis ses années de jeunesse, du temps où son mari était encore vivant et membre de l’administration coloniale britannique, n’avaient pas réussi à la sortir de sa torpeur.

Quant au Professeur Connery, son titre ne serait d’aucune utilité. Il prétendait à la fois avoir enseigné à l’université d’Edimbourg et compter dans sa parentèle le célèbre acteur, qu’il nommait familièrement «Sean», mais aussi, parfois,
« James », ce qui laissait les autres îliens perplexes sur l’ensemble de son pedigree. La curiosité est certes un vilain défaut. Toutefois, sur un caillou paumé au (très) beau milieu des Caraïbes, cohabitation – fort éloignée de toute promiscuité – rimait avec absence totale de discrétion. «On savait » donc qu’il vaudrait mieux recourir aux services du médecin local.

Le savoir de Prosper Boniface, généraliste originaire de la Guadeloupe, s’avérait indispensable. Ce métis n’était mal vu que de certains résidents blancs auxquels il refusait d’établir des ordonnances de morphine, de Valium, etc. Une DJ de passage chez Don Johnson lui avait même demandé d’établir une ordonnance d’ecstasy. Et elle avait été encore plus stupéfaite de découvrir que la substance n’était en vente dans aucune pharmacie officielle de la planète. Chacun s’accordait à trouver Prosper, malgré ses origines douteuses, d’une éducation et d’une intelligence bien supérieures à celles de nombre d’autres îliens, de quelque couleur qu’ils fussent. De plus, sa compétence se conjuguait avec une mise
soignée et un physique «avantageux». Les dames se trouvaient contraintes de le consulter sous tous prétextes, fantasmant par surcroît sur l’étendue de ses talents cachés. C’était bien connu, les indigènes avaient ou le sens du rythme ou le don du priapisme. Comme Prosper ne semblait guère porté sur la musique, il devait sans conteste appartenir à la seconde catégorie. Cependant, aucune des expatriées n’en avait acquis la certitude auprès de ce jeune vieux garçon, qui paraissait se consacrer exclusivement à l’exercice de son art et à la lecture. La bonne société oubliait vite ses regrets : Moustique incarnait par essence le comble du gâchis.

Afin d'« investiguer », il ne fallait pas compter sur Mary Higgins Clark ou P.D. James, de passage de concert quelques semaines plus tôt, mais déjà reparties pour Londres. L’une et l’autre hébergées chez des amis respectifs, elles s’étaient retrouvées nez à nez à la première party et avaient décidé illico presto d’abréger leur séjour. Pour Lord Sanguinetto, il était inconcevable de ne pas confier à Prosper, outre l’examen du corps, le
commandement de l’enquête. L’éviction de Doug Arlon, véritable local et chargé officiellement du maintien de l’ordre, serait mal perçue. Un tel bouleversement de la hiérarchie et des coutumes susciterait des tensions inutiles.

Connery, jaloux du médecin guadeloupéen, insista donc pour que Doug fût associé à toute décision que prendrait Prosper, sous l’autorité, bien évidemment, du Board… Un autochtone, même idiot, pouvait surveiller les opérations, si un Français éduqué, même noir, les menait efficacement. Lord Sanguinetto n’émit aucune objection. Doug n’avait ni le flair de Sherlock Holmes, ni l’intuition d’un Colombo. C’était un « honnête homme » qui avait choisi la réclusion moustiquienne pour y couler des jours paisibles à tancer avec tact la progéniture adolescente des milliardaires. Son physique d’ancien demi-lourd du ring suffisait en général à calmer les esprits les plus échauffés.

L’instituteur, Cliff Wailer, fut appelé en renfort, ainsi que le pompier du coin, Jimmy Hanger. Il s’agissait là des deux seuls autres îliens
présents au bagage éducatif significatif. La teinte de leur peau permettait par surcroît de les réquisitionner sans palabres stériles. Là encore, chacun tenait à son rang et à sa place, si humiliants fussent-ils, car il savait que l’Enfer est pavé aussi bien de mauvaises intentions que, parfois, de non négligeables gratifications.

Exceptionnellement, les Boys, habitués à marcher sous 40 degrés au soleil, furent autorisés à utiliser les caddies pour aller quérir le Staff ainsi désigné – pour ne pas dire enrôlé de force. Dans son affolement, le Board en avait oublié l’abolition de l’esclavage et ne songeait qu’à sa quiétude, déjà perturbée par les intempéries.




Les trois moustiquaires (Une « équipe de choc »)

Le Staff ne constituait pas une équipe très unie, même si, sur le papier, elle pouvait s’avérer complémentaire, dans la mesure où elle comptait l’ensemble des compétences de l’île.

Les Blancs encore présents se consacraient au mieux à la création musicale, le fruit discographique produit sur place n’étant pas toujours de la plus grande fraîcheur. Mais la réputation de la pop anglaise pour sexagénaires n’en était plus à un mauvais disque de trop. Les autres colons se livraient à l’alcoolisme, au bronzage et à la sieste.
Quant aux indigènes, leur recrutement s’opérant sur des critères liés à leur maîtrise qui du jardinage, qui du barbecue, qui du repassage, ils n’auraient été d’aucune efficacité pour enquêter.

Le quatuor Boniface-Arlon-Wailer-Hanger incarnait donc la crème des meilleurs fonctionnaires disponibles. Les limiers choisis par le Board ne se fréquentaient habituellement qu’à titre professionnel. On était loin d’un groupe de bridgeurs, s’appréciant et coopérant avec complicité dans les coups durs. Lord Sanguinetto, grâce à sa pratique du visionnage à haute dose de Mission impossible et autres Charly et ses drôles de dames, se montra soucieux de souder les volontaires qu’il avait enrôlés. Il leur vanta la mythologie de l’« équipe de choc » qui allait en un éclair – ou plutôt sous les éclairs, soupira Prosper – résoudre l’énigme, embastiller le criminel et le livrer à la potence. Lady Felicity, Sir Arthur, le Pasteur Francis et le Professeur Connery se félicitèrent d’une telle éloquence à motiver la troupe, acquise sans doute à Liverpool, au cours de décennies de harangue et de brimades à l’adresse
des Tamouls sous-payés à préparer les paquets de pâtes estampillés « like a la casa».

L’absence de cohésion au sein du Staff n’atteignait heureusement pas le degré d’hypocrisie et de rancœur qui régnait entre les membres du Board. Depuis le départ de Margaret pour l’au-delà, chacun luttait pour le titre officieux de prince consort de ce confetti du Commonwealth. Dans le genre de la comédie britannique, l’ambiance flirtait plus avec Coups bas à Moustique Island qu’elle ne s’approchait de Coup de foudre à Notting Hill.

Il y avait les résidents très temporaires, mettant une certaine animation, ne serait-ce qu’en passant leurs vacances à des jeux aquatiques dignes de l’école maternelle. Comme dans les clubs «tout compris», des adultes majeurs et vaccinés, parfois même titulaires d’une carte d’électeur et/ou directeurs de banques, se jetaient dans les criques sur des boudins flottants, à bord de pédalos gonflables, de kayaks en forme de requin, etc. Un groupe de chimpanzés de zoo aurait eu l’air moins grotesque à dompter ces
nouveaux monstres marins. La marmaille de la gentry ajoutait au numéro des cris juvéniles, résultant aussi bien de la puberté que des gènes de cette caste de sans-gêne. Les épouses – les concubines ne suivaient que dans des lieux moins familiaux que Moustique – s’emmerdaient, comme à longueur d’année. Leurs occupations se limitaient, au bord de la piscine, aux gossips échangés d’habitude à Londres en plein centre de remise en forme(s), ainsi qu’aux sempiternels problèmes de décoration. La population touristique de sexe féminin manquait de suffragettes…

Ces activités bruyantes exaspéraient les résidents permanents, qui avaient choisi, tant qu’à se morfondre, le calme des cocotiers. Quelques-uns avaient la nostalgie de l’Empire. Un nombre considérable y cachait son ivresse chronique, qui dépassait largement le seuil tolérable de l’alcoolisme mondain. Seule une pincée de musiciens avait élu domicile à mi-temps pour échapper – bénis soient la distance et le décalage horaire ! – aux contraintes socioprofessionnelles du statut de people londonien. Ces vendeurs de ritournelles
n’appréciaient donc ni le spectacle exubérant des intermittents, ni la morgue déprimante des vrais résidents. Sous des apparences de paradis, Moustique oscillait entre marigot et panier de crabes.

Les membres du Board illustraient à la perfection ce climat de violence larvée dans laquelle baignait la communauté britannique. Ils reproduisaient en cette mini-enceinte le terrain de joutes et de complots aux enjeux picrocholins, et, par voie de conséquence, révélateurs de toute la cruauté dont la nature humaine – et îlienne – est capable. Le Lord, le Sir, la Lady, le Pasteur et le Prof s’exécraient. La moindre réunion leur donnait l’occasion de nourrir leurs ressentiments et de recenser, sous couvert de salamalecs sortis d’un manuel de savoir-vivre, des raisons supplémentaires de s’entretuer.

Cela ne dissuadait guère cette tribu disparate de se retrouver, tous genres confondus, pour des fêtes collectives. Noël, l’anniversaire de la Reine et autres niaiseries servaient de prétextes à des rassemblements sur la pelouse de Cotton House, l‘unique «palace» de l’île. Le rituel franchissait
des sommets de ridicule à l’occasion des jeux collectifs pour adultes et enfants, allant de la course en sac à la chasse au trésor.

Les Blancs broyaient du noir (en général au sens figuré), tandis que les nationaux de Saint-Vincent-et-les-Grenadines étaient trop occupés par leurs tâches domestiques pour se chercher noise. L’indifférence s’imposait d’elle-même entre Antillais, hormis lorsque plusieurs habitants venaient du même village ou du même îlet. Il en était ainsi parmi le Staff.

Prosper Boniface, le médecin guadeloupéen et désormais chef des enquêteurs, avait trouvé sur Moustique une forme de solitude qui convenait à son goût pour la lecture, à la fois scientifique et romanesque. Les tours de garde n’existaient pas, et a contrario les périodes de relâche non plus, faute d’autre personnel «hospitalier». Mais la fonction restait limitée. Au premier bobo sérieux, les Occidentaux reprenaient leur envol vers une clinique américaine ou londonienne. Seules les égratignures et de rares urgences nécessitaient son intervention, lourdement facturée. Cela allait
de la bôme du catamaran reçue en pleine joue au pied posé sur un nid d’oursins. Une insolation, un renversement de qwad, une indigestion au caviar (ah, combien de bateaux, combien de capitaines, combien de maillons avaient fait dérailler la fameuse chaîne du froid pendant le voyage vers Moustique?), une décompression mal maîtrisée lors d’une sortie sous-marine variaient l’ordinaire des consultations les plus rentables. Quant aux autochtones, ils persistaient pour la plupart à se soigner à base de décoctions et d’onguents familiaux et ancestraux, parfois aussi efficaces que les meilleures pilules. L’effet placebo marchait à fond, lorsque le remède de bonne femme ne remplaçait pas économiquement la pharmacopée enseignée dans les facultés de l’hémisphère nord. Restait, au rang des tâches mineures, la vaccination, dont Prosper avait lancé une campagne draconienne. Il était soutenu financièrement par les riches propriétaires, qui ne voulaient pour rien au monde d’un personnel défaillant ou, pis encore, contagieux. Ses vives recommandations en faveur de la contraception et de la prophylaxie
latexisée n’avaient pas rencontré les mêmes faveurs auprès de ces mécènes, jusqu’à ce qu’il leur expliquât quels désagréments pouvait causer une servante prise de vomissements, puis d’accouchement… Même les capotes, pourtant anglaises, avaient fini par trouver un sponsoring.

Les pathologies les plus graves représentaient le véritable souci du médecin. Car, si l’homéopathie locale ne suffisait plus, la tentation de recourir aux pratiques vaudoues prenait le relais. Il arrivait donc à un Prosper désemparé d’être appelé au dernier instant pour chasser un pseudoexorciste et organiser un transfert en catastrophe vers l’île de Saint-Vincent. Son physique de métis lui valait une certaine considération et facilitait le contact avec les familles issues des ethnies et sangs les plus divers. Le Guadeloupéen essayait tant bien que mal de naviguer avec tact entre les superstitions, sur lesquelles la rationalité ne pouvait l’emporter, et une vigilance paternaliste, afin de parer aux maladies les plus fatales.

Le toubib cultivait donc à Moustique son goût du célibat, un travail lui assurant gîte et couvert
ainsi que de longues plages de lecture. Par surcroît, il s’était suffisamment éloigné de son envahissante famille, sans pour autant vraiment quitter les Antilles, même si Moustique semblait hors du monde. La recherche de ses « racines » l’obsédait, et ce depuis qu’il avait séjourné, jeune boursier, à Paris, pendant ses fastidieuses années d’apprentissage de la médecine. Et puis il ne supportait pas le climat européen. Mieux valaient une bonne mousson ou des cyclones, plongé dans des grimoires moisis sur l’histoire de l’esclavage, que des hivers glacés dans des bibliothèques époussetées.

Prosper allait devoir composer avec Doug Arlon, le policier de service. Doug avait pour lui le sens du pragmatisme et de l’uppercut. À défaut d’inventer de nouvelles techniques d’investigation, il saurait taper du poing sur la table comme sur quiconque entraverait l’enquête. Il faudrait juste éviter que sa volonté d’en découdre avec la vérité tournât au tabassage de suspects dans la paillote qui incarnait le commissariat. L’endroit était minimaliste, puisqu’un seul meuble colonial
de plusieurs quintaux de bois, relié et vissé au sol par quatre pieds de métal, servait aussi bien de bureau qu’à y menotter les trublions, dont les limes et scies se révélaient sans effet. La méthode de Doug consistait à laisser les présumés délinquants végéter par terre, sans eau, jusqu’à ce que la leçon fût retenue. Les droits de l’homme y perdaient ce que Doug et les îliens y gagnaient en tranquillité. Il va sans trop écrire que les concepts d’avocat, de garde à vue limitée, de procès en bonne et due forme tels que pratiqués par l’officier Arlon avaient de quoi tenir du modèle haïtien des dernières dictatures. Ne manquait à sa panoplie que le pneu enflammé autour du cou, le célèbre «supplice du père Lebrun », spécialité des tontons macoutes. Si la sanction du menottage ne produisait pas de vertus psycho-somatiques immédiates, le bannissement de Moustique suffisait à se débarrasser des fauteurs de trouble. Les fils de famille s’envolaient prestement pour une fin d’été sous des cieux moins ensoleillés. Les nationaux de Saint-Vincent repartaient, quant à eux, à fond de cale vers la capitale, dans la grande
tradition négrière, et devenaient persona non grata pour tout emploi digne de ce nom.

En clair, mettant de côté ses convictions politiques et ses réticences, Prosper comptait sur la poigne de Doug Arlon pour l’aider à résoudre l’énigme de la mort de Mick.

Cliff Wailer, l’instituteur, n’était pas plus originaire de ces îles que Prosper. Il avait grandi en Jamaïque, bien plus au nord des Antilles. Tout en dispensant un enseignement de qualité, il s’enfermait chez lui, à l’abri de toute sociabilité. Paradoxalement, son aura de mystère lui servait pour que ses cours soient respectés. Les gamins et leurs parents y voyaient un savoir cautionné par la culture afro-américaine de Kingston, admirée, depuis Bob Marley, de génération en génération. Cliff n’hésitait pas à accompagner la rigueur des mathématiques d’un air de reggae pour faciliter la mémorisation des tables de multiplication. Il évitait en revanche d’approuver en public le mélange de tabac et d’autres substances qui avaient contribué à la réputation de sa patrie. Le seul heurt qu’il avait rencontré en plusieurs
années de « carrière » à Moustique avait été lié au succès inattendu de l’équipe jamaïcaine de bobsleigh… Les adolescents lui avaient fait part de leur désir de s’initier à un tel sport, ce qui dépassait de loin et sa conception de la pédagogie et les moyens accordés par le Board à son école.

Enfin, le pompier Jimmy Hanger, venu d’un îlot des Grenadines, agissait en disciple de son compatriote de Doug, en qui il vénérait l’ancien boxeur. Jimmy cultivait pour l’essentiel sa musculature, mais sa cervelle acceptait de gérer avec savoir-faire la lutte contre le feu. Il maîtrisait les techniques et les incendies. Personne ne lui en demandait davantage; tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes coloniaux possibles.

Chaque membre du Staff assumait son célibat, ce qui incitait peu à la communion d’esprit invoquée par Lord Sanguinetto. Cependant Doug, Cliff et Jimmy respectaient Prosper, qui en imposait par son éducation, son tact et sa classe naturelle.

Fort de son leadership, il baptisa en son for intérieur le team «les trois Moustiquaires », lui-même
se voyant en Aramis des îles, Doug en d’Artagnan et, par conséquent, Cliff en Athos et Jimmy en Portos. L’histoire littéraire lui avait appris que le « Tous pour un, un pour tous » de façade avait dégénéré en règlement de comptes au gré de l’humeur de Dumas père dans les livraisons ultérieures. Il faudrait s’en tenir à la perfection des Trois Mousquetaires et ne pas sombrer dans les querelles de Vingt ans après ou du Vicomte de Bragelonne. Dans vingt ans, il espérait d’ailleurs s’être enfui de ce caillou et pouvoir snober les corvées de pansement et de désinfectant à appliquer aux sous-Vicomtes de Buckingham ou de Windsor.




ZZZZZZZZ ! (L’examen médico-tropico-légal)

Prosper commença l’examen du cadavre, que le propre personnel du défunt avait charrié dans ce qui servait de dispensaire. Bien qu’en piteux état, le lieu valait mieux que les bouges où les organisations humanitaires prétendaient soigner Soudanais et autres Érythréens. L’endroit n’était guère fréquenté par la jet set locale, que Prosper devait soigner à domicile. Cette exigence de la riche clientèle permettait de la taxer au prix fort; et, par un classique phénomène de vases communicants, socialement appelé, depuis Robin des
Bois jusque chez Karl Marx, « redistribution », d’adoucir la note des employés, qui, eux, ne rechignaient pas à se faire examiner dans des locaux moins rutilants que le spa du Cotton House ou le haras municipal. Le médecin présentait un curieux mélange d’humanisme et de misanthropie, aimant les gens mais moins leur conversation…

Prosper avait déjà procédé à des autopsies, à la suite des rares accidents mortels provoqués par des batifolages aquatiques inconsidérés. La cause du décès sautait souvent aux yeux. Toutefois la judiciarisation ambiante poussait les Anglo-Saxons à exiger la dissection complète de leur proche dans la perspective des procès en responsabilité. Les assureurs des fabricants de hors-bord, de scooters des mers ou de simples tubas en savaient un brin sur la question. Prosper se voyait souvent demander par la famille du disparu, avec force liasses de billets, un rapport mentionnant expressément le terme d’« homicide ». Il s’y refusait, prenant un malin plaisir à souligner dans ses comptes rendus l’imbécillité du comportement
du macchabée, au même titre que celle de l’ingénieur qui avait conçu l’engin de mort.

Quant aux réels cas de meurtre, il n’en avait jamais traité. Prosper n’avait pu prendre en charge – ou plutôt achever – l’autopsie de la touriste strasbourgeoise déjà en grande partie dépecée par son assassin. Les polices scientifiques s’étaient ruées vers l’île, attirées par le sang comme par la perspective d’un séjour dans un endroit réputé paradisiaque. La victime de 1998 s’était débattue sans que personne, parmi le personnel, n’ait entendu ses cris. Son corps avait été transpercé de nombreux coups de lame et elle-même tenait en sa main un couteau. La fortune de la victime, dotée de comptes suisses, aussitôt considérés comme une des pistes d’enquête, avait permis de déployer le grand jeu : empreintes génétiques, ADN, etc. En vain. Les autorités avaient donc été promptes à accuser des marginaux, en raison d’un semblant de mise en scène de crime crapuleux. Mais ni les bijoux ni l’argent n’avaient été subtilisés… Et les marginaux ne couraient pas les rues, même de terre battue, sur Moustique.


Cette fois, Prosper participait à l’affaire, sans vraiment d’autre obstacle que ses valeureux et délabrés subordonnés dépêchés par Lord Sanguinetto. Seul avec Mick, il pensa aux meutes de photographes et de cameramen auxquels, malgré sa modestie coutumière, il n’aurait pu échapper, dans son unique blouse blanche tachée des liquides suintant de la Star, si la communication avec l’archipel avait été rétablie… Il se contenterait, bien plus tard, d’un article dans le Lancet et, au pis, afin d’enrichir sa collection d’ouvrages de médecine en édition originale, d’une version vulgarisée et cher payée dans… Rolling Stone.

Pour l’heure, il ouvrit la gueule du chanteur, géante, et tenta de s’y enfoncer comme le dompteur dans celle du fauve. Il fut arrêté par la langue qui avait gonflé au point d’asphyxier Mick.

Le cas parut immédiatement très atypique à Prosper. Faute d’accès à Internet, l’île restant coupée du monde par la tempête, il courut chez lui fouiller dans sa bibliothèque. Il avait constitué celle-ci, à grands frais, durant ses études de
médecine «en Métropole », avant de retourner aux Antilles et d’échouer à Moustique.

Il regrettait sur l’île l’absence totale de librairie, les habitants les plus nantis n’ayant apparemment pas eu l’idée, au vu de leur intérieur, de réserver la moindre place pour un quelconque rayonnage de livres. L’écran plasma géant et l’analphabétisme de même ampleur régnaient en maîtres chez ces luxueux résidents.

Prosper, qui avait acquis le goût du papier broché ou relié sur la rive gauche parisienne, partageait le contenu de ses précieux opuscules avec Doug Arlon quand celui-ci cherchait à accabler deux bagarreurs qui s’étaient pochetronnés au rhum le plus alcoolisé au point de se battre dans un simulacre piteux de pugilat. Les coups, souvent manqués car envoyés par de véritables éponges, marquaient les plaignants de zébrures et d’hématomes qu’il fallait identifier scientifiquement avant d’en référer à Saint-Vincent. Il était inapproprié de bannir les crapules sur la foi d’un procès-verbal écrit comme un commentaire de match de boxe. C’est
ainsi que Doug Arlon venait souvent rendre visite à Prosper pour combler son désœuvrement et ses lacunes de vocabulaire à l’aide des traités et précis dont le Guadeloupéen lui faisait la lecture en traduction simultanée.

Avant de cisailler, Prosper s’empara d’abord d’Autopsies, le guide pratique de Zilgien, dans son édition de 1911, qui rappelait les règles de base de l’exercice. Il prolongea sa lecture par le vieux mais fiable Manuel complet de médecine légale de Briand et Chaudé. Publié en 1869, ses conclusions sur les contusions et crêpages de chignon restaient d’actualité. Après cette rapide révision des préliminaires, plusieurs possibilités s’ouvraient au jeune médecin. Un rapide découpage de l’entier Jagger l’assura que seule la langue méritait d’être auscultée avec précision pour découvrir la cause exacte du décès.

Il commença par la théorie de la noyade. Cette fois, ce fut La Pendaison du doyen Brourdel, de 1897, sous-titré utilement La Strangulation, la Suffocation, la Submersion, qui l’y aida. Prosper plongea, dans tous les sens du terme, au
creux des pages relatives au troisième « S ». Le paragraphe consacré à l’« état de la langue » était plus qu’éclairant : « J’ai toujours trouvé, dans les autopsies que j’ai faites, la langue entre les arcades dentaires, un peu gonflées, gardant l ’empreinte des dents; mais je ne l’ai jamais trouvée sortie que lorsque le cadavre était déjà en état de putréfaction. » Un « noyé frais, n’ayant que quelques heures d’eau », ne pouvait comme Mick rester langue semipendante à l’extérieur. La victime avait été vue, vivante, et même saoule, la veille au soir, aux dires des premières déclarations du personnel. Ce qui excluait donc, à en croire les grimoires, la mort par noyade.

Tardieu, pris en son époustouflante Étude médico-légale et clinique sur l’empoisonnement dans sa version de 1875, laissa Prosper songeur devant la multitude de substances susceptibles de provoquer la mort. Cependant, aucune ne pouvait donner une langue aussi boursouflée et, surtout, autant perforée. Le Guadeloupéen avait également fouillé dans les nombreux opuscules anciens consacrés aux aliments toxiques, qu’il
avait chinés sur les quais. Là encore, les hypothèses ne concordaient pas avec les lésions.

Au fur et à mesure des livres qu’il compulsait, ponctués de tripotages de la langue encore plus hypertrophiée que de nature, Prosper penchait fortement pour la morsure ou la piqûre. Pourtant les animaux, en particulier sauvages, étaient rares sur l’île… Il pensait pouvoir trouver son «bonheur» (sic) dans les deux imposants tomes d’Animaux venimeux et venins de Marie Phisalix, commercialisé en 1922 et toujours de référence. En avançant dans sa lecture, il écarta les batraciens : tritons, salamandres et crapauds avaient disparu de Moustique avec l’éradication des… moustiques et l’arrivée de riches Français nostalgiques d’une brochette de cuisses de grenouilles. Il en était de même des lézards et des araignées.

Les serpents représentaient une piste d’intérêt qu’il fallait creuser. Mick avait été retrouvé dans l’eau : il fallait donc se reporter avec la même attention aux sections décrivant les effets des méduses, mollusques et (vraiment méchants) poissons. Prosper ne s’attarda pas sur le chapitre
consacré à l’ornithorynque, certes étonnamment venimeux mais peu fréquent en dehors de l’Australie, de la Tasmanie et de quelques jardins animaliers. L’île Moustique avait beau ressembler à un parc zoologique (tant sa faune hominidée était bigarrée), mais, aussi séduisante et originale intellectuellement fût-elle, la culpabilité d’une telle bestiole resterait de l’ordre du fantasme.

Toute une section du Phisalix offrait des indices plus sérieux. Il y avait d’abord les vers. Hélas, s’ils semblaient friands du foie, du poumon ou même du cerveau, aucun ne paraissait raffoler de la langue, qui constituait pourtant, selon les goûts gastronomiques de Prosper, un mets de choix. Chez les crustacés, seule la crevette pouvait présenter une certaine dangerosité, à condition d’être concentrée à très forte dose. La recette se trouvant ardue à mettre en œuvre, la description des symptômes était donc sommaire. Les myriapodes avaient des gueules repoussantes et des facultés venimeuses avérées, mais pouvaient, malgré ce délit de faciès, être innocentées en l’occurrence, à en croire l’encyclopédique
Marie Phisalix. Prosper feuilleta donc rapidement les longues dissertations dédiées aux scolopendres et à leurs cousins. Les protozoaires n’étaient pas plus de taille à produire de telles marques sur la langue d’un Mick Jagger.

Par curiosité, car il n’en avait pas vu depuis longtemps, Prosper s’attarda à parcourir les pages consacrées aux insectes, parmi lesquels papillons, coléoptères et abeilles occupaient une large place. Instinctivement, il lut les observations relatives aux culicidés, de la famille des diptères. En clair, il dévora, avec un intérêt croissant, les planches et descriptions des ravages causés par les piqûres… de moustiques. Seule la femelle jouait à la «vulnérante», assurait l’auteur : lors de l’attaque, la bête se posait «sur les quatre pattes antérieures, les deux dernières relevées et les ailes rabattues sur le dos ». Prosper frémit d’effroi en découvrant qu’elle plongeait alors «le faisceau de six stylets de sa trompe dans les tissus, la lèvre inférieure restant au-dehors, et ne servant que d ’enveloppe protectrice à cette sorte de trocart composé » ! La suite était difficilement soutenable : « La pénétration des stylets ne
paraît pas aussitôt douloureuse, car la salive venimeuse déversée par la langue a sans doute une action primitive anesthésique, et la succion du sang fait une anémie temporaire au lieu de la piqûre. Mais aussitôt que la succion cesse, l’action philogène du venin se manifeste, et détermine la formation d’une induration rouge et prurigineuse »… Le médecin faillit vomir sur le cadavre de Mick, lacéré au bistouri par ses soins, tant cette description de cauchemar l’épouvantait. Prosper apprit encore que les populations soumises fréquemment aux piqûres acquéraient une sorte d’immunité naturelle, ce que les riches habitants de Moustique ne pouvaient avoir développé. Leur vulnérabilité en était considérablement accrue. Le coup de grâce apparut, toujours sous la plume de la redoutable Marie Phisalix : « Une goutte de culicine déposée sur la langue d’une grenouille amène pendant un quart d’heure une vasodilatation considérable. »

Sans plus attendre, Prosper prospecta à nouveau dans la trachée et les poumons de Mick et en extraya une dizaine de minuscules culicidés qu’il avait négligés aux premiers coups d’œil et de
scalpel. Ils avaient été avalés par la victime, agressée par la langue jusqu’à la mort.

Il s’assura, dans La Faune des cadavres, sous-titré Application de l’entomologie à la médecine légale, signé par Mégnin à la fin du XIXe siècle, que l’insecte trouvé «chez» Mick ne figurait pas dans les sept « escouades de travailleurs » appelées par Mère Nature au dépeçage des chairs putrescentes. Nul maringouin n’était répertorié parmi les mouches à viande et leurs nombreuses concurrentes. Les bestioles jaggeriennes s’étaient donc introduites avant la mort, qu’elles avaient provoquée. Les moustiques étaient de retour à Moustique, et ces rapatriés semblaient bel et bien décidés à se venger.




Quart d’heure colonial (La pénurie de moustiquaires)

Prosper, après être retourné fouiner dans la maison de Mick, fit part de ses premières constatations et déductions aux membres du Staff. Cliff et Jimmy étaient formels : aucun anophèle n’avait été aperçu sur l’île depuis plusieurs dizaines d’années. Jimmy était presque offusqué d’une telle allégation, qui prenait à son encontre la forme d’une mise en accusation; il avait en effet pour mission constante de veiller à ce qu’aucun maringouin ne rebattît de l’aile à moins de dix kilomètres des côtes. Par acquit de conscience, il
arrosait régulièrement Moustique d’antimoustique depuis le Cessna de Lord Sanguinetto. Or, sa dernière pulvérisation aérienne était récente, calée sur le début de la saison des pluies, propices à l’émancipation de cette vermine.

Il fut décidé d’aviser aussitôt le Board, qui ordonna une nouvelle campagne d’arrosage. Mais Jimmy leur fit observer que les conditions atmosphériques, de plus en plus tumultueuses, rendaient suicidaire toute tentative de décollage d’un des coucous disponibles. Sanguinetto se rendit à l’argument, par peur de perdre plus son jouet qu’un pompier, noir par surcroît.

Chacun tentait de réfléchir à une solution d’épandage, quand Lady Felicity poussa un cri strident. Elle venait de réaliser qu’il n’y avait au surplus ni moustiquaire, ni pommade répulsive chez un seul des habitants. Elle s’alarma encore davantage en délirant sur la vulnérabilité particulière, selon elle, des peaux blanches. À sa décharge, feu son diplomate d’époux avait été ambassadeur en Birmanie, quelque trente-cinq ans auparavant, d’où elle avait rapporté ce
mauvais palu persistant, ramassé lors d’une visite des temples de Pagan. Si les insectes attaquaient, les colons périraient les premiers ! Elle suggéra d’interdire à toute la (très réduite) communauté féminine l’application des crèmes de beauté, appétissantes à souhait, jusqu’à la levée de l’état d’urgence. Mieux valait garder la peau ridée que de l’y laisser pour de bon. Le Staff, qui tenait à son job, prit garde de ne pas émettre d’objection à l’incongruité et à l’absurdité de ce délire cosmético-nobiliaire. Il leur avait suffi de jeter un œil à la langue de Mick pour juger que, soin de nuit ou pas, les parties attaquées avaient été réduites en charpie sous l’abondance des piqûres.

Prosper observait Lady Felicity en pleine transe. Il se demanda si elle ne souffrait pas d’une crise due à sa malaria. Elle en présentait tous les symptômes : poussée de fièvre, soliloque délirant… Les tremblements pouvaient aussi bien relever d’un début de Parkinson ou d’un abus de gin. Son excentricité naturelle venait de trouver l’occasion de s’épanouir sans vergogne. Sa tenue, auprès de laquelle les robes et chapeaux de la
famille royale frôlaient la sobriété, en témoignait. Elle détestait les couturiers japonais, proposant l’épure et le noir pour lignes de conduite et d’habillement, qui lui rappelaient sans doute la gentillesse exaspérante du peuple birman, sans compter leurs cultes païens de bouddhas en tous genres.

Lady Felicity avait gagné sa place au sein du Board grâce à ce qui, auparavant, était passé pour un souci de s’adapter au côté décontracté des îles tropicales. Les membres avaient rompu la règle excluant les femmes des clubs. Ils avaient supporté la mère Thatcher pendant des plombes. Ils pouvaient bien admettre, pour faire bonne figure, la seule femme respectable de l’île. Aucune autre veuve n’alliait fortune et noblesse comme Lady Felicity.

Aux yeux de l’enquêteur, la mort de Mick avait mis à jour sa nature foldingue. Sa diatribe déchaînée sur les yen-yen, comme on disait chez lui, la plaçait en tête de liste des suspects… Prosper Boniface avait lu suffisamment de romans policiers pour savoir que le meurtrier se
débusquait souvent par de tels travers. Il se mit à scruter avec une attention grandissante le comportement du Board.

Lord Sanguinetto aurait dû être blacklisté de cette bonne société, n’eût-été sa richesse faramineuse – qui lui avait valu l’anoblissement – et son sens de la gestion. Il assumait donc les fonctions de président-chairman sans conscience du fait que ses pairs électeurs voyaient en lui une sorte de métayer parvenu. Le reste importait peu : son accent mi-cockney, mi-rital, sa ville d’origine, Naples, dont il n’avait pas su amener un seul des célèbres musiciens à s’installer sur Moustique, etc. Ses liens avérés avec la Camorra le rendaient presque aussi douteux que Felicity.

Sir Arthur était Sir Arthur, autrement dit le rejeton le mieux perché dans les branches de l’arbre généalogique de la noblesse britannique. Il gardait toujours le silence pendant les délibérations du Board. Son mutisme de crétin congénital tenait lieu de sagesse. Mais, pour Prosper, c’était plus un gland tombé de son chêne qu’une sorte de saint Louis siégeant en silence sous son
ombrage. Un teint cadavérique, un smoking blanc à toute heure du jour et de la nuit, achevaient de le discréditer. Pourtant, la stupidité d’Arthur plaidait en sa faveur : elle écartait d’emblée la possibilité qu’il eût engagé une bande de moustiques à sa solde. Son mutisme, voire son indifférence, devenait en revanche inquiétant.

Le Professeur Connery partageait avec son supposé cousin, des tocades indépendantistes. Mais, dans les Caraïbes, il se sentait à la fois aussi Anglais et Antillais qu’Écossais. Sa schizophrénie le poussait à célébrer les fêtes de chaque contrée en accordant les boissons à la nature de l’événement. Ce qui l’autorisait à affirmer à Prosper qu’il ne buvait qu’un whisky par jour, omettant de préciser que le verre se remplissait tout autant de T-O-PP et de rhum. Ses vêtements allaient de pair. Les jours de grande confusion ou de télescopage de calendriers, il était capable de porter l’Union Jack sur un kilt en madras. Une nature aussi complexe en faisait un être imprévisible.

Les sermons assez enflammés du Pasteur Francis avaient suscité, plus de trente ans auparavant,
à son arrivée à Moustique pour succéder à feu le pasteur Joseph, d’importantes suspicions. Le style tranchait radicalement avec celui de son prédécesseur. L’explication, que Francis gardait pour lui, en était simple. Ses supérieurs, en particulier l’évêque de Sainte-Lucie, l’avaient mis en garde sur les pratiques vaudouisantes de la plupart des supposés baptistes du coin. Il devrait éradiquer le mal par la racine en se montrant plus convaincant et terrible que le spectacle de l’égorgement d’un poulet au cours d’une nuit de transe. Le jeune homme avait de plus poussé la curiosité jusqu’à se rendre au cinéma, près de Picadilly, peu avant son départ en exil, pour assister à une projection de L’Exorciste, dont toutes les âmes sensibles lui parlaient. Le rôle-titre était en effet tenu par un «père Francis »…

Certaines scènes et répliques, gravées dans la mémoire collective des spectateurs, qu’elle ait été ou non prédisposée par une éducation judéochrétienne, avaient longtemps hanté ses prêches. Lorsqu’il se tournait vers ses fidèles (deux rangs de Blancs, devant, les autres de locaux, à l’arrière),
il ressassait les performances linguistiques et physiques de Linda Blair. Il s’attendait à voir surgir d’un enfant de chœur la nausée incessante dont l’actrice aspergeait aussi bien les murs de sa chambre que sa famille et le cureton. Le vrai père Francis, celui de Moustique, avait bien sûr lu que les techniciens avaient passé une bonne partie du tournage à mixer des litres de soupe de pois à la farine d’avoine… Mais le spectaculaire tour de cou de la fillette, au sens propre, le glaçait pour de bon. Comble du raffinement, lorsque sa tête opérait une révolution complète, Linda émettait un son feutré, presque subliminal, de craquement de cervicales très bien rythmé, que Francis croyait entendre à chaque chaise en osier légèrement déplacée. Le sens de la repartie de la possédée, à clouer le bec de n’importe quel débatteur contemporain, le pétrifiait : « Va te faire mettre par Jésus ! » lui venait à l’esprit lors des appels à la prière succédant aux phrases en latin provenant de la même cuisine que la mixture des scènes de nausée. La chaleur des Antilles, que sa soutane accentuait, lui rappelait le sérieux dérèglement
des cinq sens de la gamine : « Ça brûle ! Ça brûle!» hurlait-elle au contact de l’eau bénite! Quant aux paroles du père Francis de fiction, elles avaient traumatisé notre pasteur. Avant de pleurer sur le montant de sa facture de pressing (quelle idée de se froquer de noir, si salissant dans la chambre de Linda!), l’acteur proclamait, en tout début de chantier : «Quelle belle journée pour un exorcisme ! » Et c’est ainsi que le Pasteur Francis de Moustique redoutait chaque journée de soleil, et Dieu sait s’il y en avait au cœur des Antilles.

Avec le temps, l’indolence tropicale l’avait emporté, et Francis, en s’assagissant, avait gagné le droit de siéger au sein du Board. La sortie, tous les quatre ou cinq ans, d’une suite de L’Exorciste lui procurait une légère rechute. Il filait alors à Saint-Vincent à la première séance et en revenait en chantant à tue-tête les exploits de saint Georges combattant le dragon. Pour l’heure, aucun remake ne troublait son sacerdoce, mais la mort étrange de Mick, provoquée par un animal que Noé n’avait pas embarqué, le perturbait. Sa perplexité n’avait pas échappé à Prosper.


La fébrilité du Board était perceptible. Le médecin-enquêteur prit cependant la parole pour louer la perfection du travail de Jimmy, attestée par tous, et suggérer à sa bande de suspects la piste à laquelle il pensait de plus en plus fortement : celle de l’introduction volontaire d’un bataillon de tueurs ailés.

Après l’autopsie, Prosper avait poursuivi ses investigations. Il s’était assuré que Mick dormait toujours la bouche grande ouverte. Surtout, il avait mis la main sur le dernier verre de la victime, bu le soir de son décès. Le chanteur s’était offert une frozen margarita agrémentée, sur le pourtour du récipient, d’une forte dose de sel qu’il avait pour habitude de lécher avant d’aller se coucher. À chacun son dentifrice ! Le Guadeloupéen avait néanmoins réussi à récupérer en cuisine le récipient litigieux, enfoui dans le lave-vaisselle que l’on ne mettait en marche que de jour, de façon à ne pas troubler le calme de la nuit tropicale. Or, une odeur suspecte se dégageait des cristaux épargnés par les muqueuses de Mick. Le docteur ne pouvait en avoir le cœur net, faute de
matériel de police scientifique à disposition. Toutefois, le barman attitré de la propriété avait confirmé ses doutes sur l’ajout d’un ingrédient étranger à la boisson qu’il avait préparée, avant de la poser, comme chaque soir, sur la tablette de la terrasse qui menait à la plage. Prosper avait sondé Doug Arlon, en sa qualité de flic officiel de l’île. Celui-ci affirmait, par expérience professionnelle, qu’il ne s’agissait là ni de cocaïne ni d’un autre stupéfiant poudreux.

L’«inspecteur » Boniface était convaincu que le sel déposé sur la coupe avait été enduit d’une substance affolante pour les moustiques, sans doute un ersatz de résidus de sécrétions sexuelles de moustiques mâles.

Le personnel de cuisine était donc désormais sur la sellette, annonça Prosper au Board. Il tut ses doutes sur l’innocence des membres.

Lady Felicity, revenue à son état normal de duchesse de l’Équateur décatie de l’épiderme, approuva cette nouvelle direction donnée à l’enquête. Elle regagna son home, rassurée qu’une invasion entomologique involontaire n’était a
priori pas à l’ordre du jour. Les autres se contentaient du postulat de base de l’enquête, qui mettait hors de cause les propriétaires pour cibler les seuls employés.




Cook and no stock (Une drôle de cuisine)

Prosper établit une première liste des présumés coupables, comprenant l’ensemble des employés liés, de près ou de loin, à l’empire géré par les Food and beverages managers. Cette caste surpuissante réunissait les plus nantis des îliens (parmi ceux qui, bien sûr, n’avaient pas choisi Moustique pour s’y prélasser, mais comme gagne-pain).

Aucun approvisionnement local n’étant possible, tout était importé de Saint-Vincent, Fort-de-France, Paris, Londres ou Miami. Le
seul arbre fruitier du coin, le mancenillier, produisait d’abominables petites pommes jaunes, si toxiques qu’était signalé sur les rares plages publiques de Moustique le danger de s’abriter à son ombre ; le simple contact avec l’enveloppe d’une de ces boules rondes se détachant de la branche à mûrissement pouvait causer de très sérieux problèmes d’urticaire. Si Isaac Newton, en sujet britannique, avait choisi Moustique pour expérimenter involontairement la théorie de la gravitation, il en serait mort sur le coup et la science aurait dû attendre une descente de fruit moins fatale. Les cocotiers servaient d’ornement et les indigènes n’étaient autorisés à y grimper que pour éviter d’autres méchantes retombées agricoles sur les riches touristes en goguette.

L’île étant restée infestée de moustiques jusqu’à l’arrivée du couple fondateur, personne n’avait jamais eu l’occasion d’y développer le moindre arpent d’agriculture. Seuls de rares travailleurs immigrés s’escrimaient à bêcher un carré d’ignames insipides ou à planter quelques bananiers rachitiques. Certains résidents possédaient
des agrumes en pot, mais n’auraient jamais songé à se sustenter de ces éléments de décoration. Quant à la viande, elle ne gîtait qu’au haras, et nul sujet de Sa Majesté n’aurait songé à en dépecer un pensionnaire.

Les poissons eux-mêmes arrivaient en congélateur. Les pêcheurs antillais qui mouillaient parfois à Moustique abordaient l’île dans l’espoir d’y fourguer quelques coquillages hideusement laqués, plutôt que de tenter d’y vendre du poisson. Un court séjour en plein cagnard dans leurs embarcations multicolores le faisandait en quelques heures.

Tout ce qui se mangeait et se buvait sur place venait donc par bateaux spécialement équipés ou par de minis containers aériens aux normes dernier cri. La meilleure nourriture arrivait du ciel par avion. Celle qui en tombait décimait les gourmands. Toutes les denrées étaient évidemment labellisées « bio », par une opération qu’un estampillage de dernière minute permettait de présenter décemment aux people affamés, exigeants, mais paradoxalement peu regardants.


Le résultat de cette dépendance alimentaire digne d’Alcatraz se répercutait sur la carte des deux ou trois gargotes locales. Le moindre diet Coke se négociait au prix du Dom Pérignon, lequel battait à Moustique son record mondial. Au débarcadère siégeait, parmi les rares échoppes, un curieux food store. Hormis une poignée de conserves et de boîtes d’aliments pour chiens, s’alignaient des centaines de grands crus, conservés par une chaleur qui transformait n’importe quel Haut-Brion en vinaigre au bout d’à peine deux mois. Les montants affichés semblaient au premier abord très raisonnables au visiteur candide qui découvrait ensuite un écriteau précisant que ceux-ci étaient amputés de six zéros pour éviter l’allongement des étiquettes et la fatigue du maître des lieux : faute de machine idoine – c’est-à-dire à même d’aligner des rangées de chiffres sans fin –, celui-ci aurait dû les confectionner manuellement. S’enrichir n’en est pas moins pénible au soleil.

Les importateurs, chefs de cuisine ou maîtres d’hôtel constituaient donc un clan de privilégiés,
que les marges et commissions rendaient vite millionnaires en dollars caribéens.

Prosper entreprit donc de convoquer un à un les trafiquants locaux, qui gagnaient plus à se revendre des mets en vente dans les épiceries fines des antipodes qu’à dealer toute autre substance, légale ou non.

La tâche s’avéra fastidieuse : il y avait sur Moustique pléthore de personnel de bouche. Et tous ayant assimilé le troc de victuailles en vigueur sur l’île avaient, un jour ou l’autre, fourni, qui en sel de céleri, qui en vodka Bison, qui en cheddar de chez Harrod’s, la maisonnée du chanteur assassiné y avaient leurs entrées. Les interrogatoires se révélèrent assez vains, car chacun des suspects jurait avoir tout intérêt à ne pas tuer la poule, littéralement aux œufs d’or. Ce à quoi l’enquêteur ne pouvait que souscrire.

Prosper se concentra alors sur la confection du cocktail meurtrier, afin d’en reconstituer, minute après minute, le déroulement.

Le rhum provenait du Basil’s Bar, auto-proclamé «plus célèbre abreuvoir des Petites
Antilles » en raison de ses additions, de sa clientèle huppée, comme de son architecture flottante. Né du rapprochement de pontons brinquebalants, l’établissement donnait l’illusion, après quelques verres bien tassés et la Centurion bien repassée, de vivre en Robinson avec David Bowie ou Don Johnson dans le rôle de Vendredi. Ce qui, pour les uns, à jeun, aurait été un bouge de friche industrielle digne du bassin de la Ruhr prenait, pour les autres, bourrés, sous les alizés, des allures de lieu hyper-hype de la planète jet set. Prosper y apprit que la boisson avait été vendue immaculée : il aurait été impensable de faire porter chez Mick Jagger une bouteille déjà ouverte. Les versions du «sommelier», du «maître d'hôtel » et des garçons concordaient. D’ailleurs, chacun se conformait aux instructions de la direction sur la nécessité de ne facturer que des flacons entiers.

Le reste des ingrédients ayant servi au mélange fatal était labellisé « Bahamas handmade » et livré une fois par trimestre grâce à un négociant de Sainte-Lucie. Le barman de Mick
veillait personnellement à l’intégrité de chaque composant. Sa place en dépendait. Prosper le crut, lui aussi; là encore, le salaire de l’intéressé, qui allait disparaître sous peu, attestait en sa faveur.

Le verre à conviction, en cristal bleu de Murano, datait de l’emménagement de Mick. Il avait pris des allures de relique pour être l’unique rescapé d’une imposante cargaison initiale à avoir survécu aux noubas du chanteur et de ses innombrables visiteurs. Seuls les glaçons étaient faits maison, proclama avec fierté le barman, qui n’avait, en quinze années de service, jamais failli à la demande de rafraîchissements vraiment rafraîchissants.

Doug, Cliff et Jimmy furent chargés par Prosper d’interroger Marlon et Juan. Musculator et l’éphèbe furent questionnés en détail sur les circonstances de leur intervention auprès du cadavre. Le témoignage du garçon ayant trouvé le corps paraissait sans failles. Celui du coach permit de s’assurer que la langue de Mick n’avait pas subi de tripotages post mortem intempestifs.


Prosper ruminait intérieurement toutes ces dépositions. Au premier abord, aucune ne laissait prise ni au doute, ni au moindre motif. Restait le comportement du Board, qui frisait la suspicion… Toutefois, quiconque choisissait de s’installer volontairement à Moustique cachait une fêlure plus ou moins grave.

D’un commun accord, le Staff décida d’aller se désaltérer chez Doug pour aider au debriefing de cette infructueuse enquête sur le cocktail litigieux. L’ancien boxeur conservait toujours une réserve de planteur gagnée lors de ses anciens combats. Le gosier humecté et l’esprit éclairci, le quatuor se mit en route pour affronter Lord Sanguinetto and co, afin de leur rendre compte de cette première journée, chez les Noirs, certes, mais en demi-teinte.




Amours ancillaires (La piste du bâtard)

La séance de debriefing fut d’abord similaire à la précédente : crises d’hystérie, catalepsie, rage et désespoir s’entrechoquèrent. À l’issue de la scène, qui avait gagné en ampleur à l’instar des intempéries, Lord Sanguinetto réussit à imposer un calme relatif et demanda à Prosper d’envisager d’autres pistes forcément «locales».

Le crime ne pouvait être crapuleux. Boniface s’était enquis auprès de Charlotte, la gouvernante encore en larmes, des éventuels objets de valeur qui auraient pu manquer. Rien n’avait disparu,
«hormis Mick lui-même », sanglota-t-elle ; ainsi qu’une trentaine d’emplois, dont le sien, ajouta-t-elle.

Le meurtre passionnel ou la querelle conjugale devaient être également exclus. Mick était resté seul, avec son armée de larbins, en cette fin de saison si pluvieuse, comme en avaient l’habitude certains des plus éminents résidents issus du showbiz. C’est à cette époque, faite de simili mousson et d’isolement relatif, que les rocks stars, les Jagger, Bowie, Elton ou Lou Reed devaient leurs plus déchirantes ou mélancoliques mélodies. Leurs confrères Rod Stewart et Phil Collins, soumis, certaines années, à une vie presque familiale, avaient pour habitude de plier bagage avec la fin de la période « officielle » des vacances.

De plus, la domesticité n’avait pas perçu le moindre bruit suspect durant la nuit fatidique. Un jardinier, qui avait pour habitude de cuver son ti-punch près du fruit, ou plutôt des fleurs, de son labeur, avait dans un demi-coma éthylique cru entendre un bourdonnement insistant. Le son
inhabituel avait été suivi peu après d’un «plouf», ayant clos ce que le témoin avait imputé au cauchemar subséquent à un zest de citron vert avarié.

Le motif devait tenir de la vengeance, avait assuré Prosper devant l’ensemble du conciliabule réuni chez Lord Sanguinetto. Cette déduction avait fait écho chez Sir Edward. Jusqu’ici peu loquace, le Royal du Board avait profité de son statut d’intouchable pour évoquer les frasques du défunt. Il y avait certes cette vieille rumeur de relation charnelle entre Jagger et Bowie. Mais, quand bien même cela fût vrai, l’histoire sentait trop le réchauffé, même si chacun sait que la revanche est un mets qui se déguste parfois glacé. Toutefois, peu de temps avant sa mort, Mick avait défrayé (mais guère effrayé) la chronique en engrossant une Brésilienne, laquelle lui avait arraché une confortable indemnisation.

Sir Edward s’empressa de faire part de tous ces scoops aux Blancs et aux Créoles, disposés, pour les uns, sur de moelleux et hideux fauteuils victoriens et, pour les autres, sur une banquette
de teck dont on avait pris soin d’enlever les coussins verdâtres immaculés. Il justifia sa connaissance approfondie des potins et scandales colportés par les pires tabloïds du Royaume en expliquant que sa famille et lui-même devaient fournir communiqué sur démenti tant la plus anodine de leurs manies prenait des airs d’incroyable turpitude. Les Royals, à défaut d’administrer encore le pays, géraient désormais leur image.

Felicity, que chacun surveillait du coin de l’œil au fur et à mesure de ce déballage de linge plus ou moins propre, ne semblait pas surprise. Bien au contraire, elle rectifia certains aspects des résumés de Sir Edward. Elle s’en justifia en avouant lire jusqu’au News of the World en cachette. Felicity utilisait pour se fournir le bénéfice qu’elle avait conservé de la valise diplomatique de la perfide mais fidèle Albion, clémente avec les lubies des veuves de ses plus éminents serviteurs. L’heure n’était plus aux cachotteries et elle compléta l’exposé de Sir Edward par moult précisions qui en apprirent plus à son auditoire
sur l’étendue de ses lectures cachées que sur les débordements de Mick. Surpassant Edward en révélations, elle en vint à suggérer explicitement que Mick avait pu, à nouveau, batifoler avec une indigène et la répudier en apprenant que la drôlesse lui avait menti sur l’usage de contraceptifs. Un test de grossesse et une tentative de chantage avaient dû succéder rapidement à la partie de jambes en l’air.

L’hypothèse ne choqua nullement l’assistance masculine. Dans un lieu clos comme Moustique, il était indispensable de recourir aux moyens du bord. L’histoire secrète de l’île regorgeait de précédents éloquents. Prosper, sans violer le secret professionnel, admit qu’il ne se passait pas de saison sans que ses services fussent requis avec diligence et discrétion, malgré son combat pour l’utilisation du préservatif. Il y avait notamment les cas de consanguinité liés à la surpopulation de Londoniens d’origine issus de la même classe sociale. Les avortements in extremis avaient lieu dans les cliniques de Saint-Barth, dépendance française, où la loi autorisait cette pratique et
dont le relatif éloignement, à quelques heures d’avion, assurait la paix des ménages.

Les membres du Board fixaient des yeux leurs chaussures pendant cet exposé des péchés de leurs coreligionnaires. Selon Prosper, les situations les plus délicates se nouaient autour des amours ancillaires, qui rivalisaient en tête du palmarès des drames annuels dus à la débauche fertile. Sanguinetto releva la tête pour tendre l’oreille. Non que ces « accidents » fussent plus présentables, mais ils permettaient de relancer l’enquête vers les natifs du coin. Le médecin affirma que les servantes et lavandières étaient en général assez vite et pas trop mal traitées – le terme était adéquat pour cette forme d’esclavage moderne – en un tel cas. La future maman était d’ordinaire envoyée à Saint-Vincent avec une jolie rente, suffisante pour une installation confortable dans une ravissante maisonnette de bois peint. Dans la capitale de l’État, les écoles les plus huppées étaient ainsi remplies de métis tous orphelins de père. Prosper lui-même connaissait bien ce type de fléau, pour en être né.
Son géniteur était un Béké, qui avait chassé sa lingère, quand celle-ci avait grossi sans que nul doute ne fût possible.

La procédure était rodée, de façon à éviter les plaintes pour viol ou harcèlement sexuel, les actions en reconnaissance de paternité, les demandes de pension alimentaire, les divorces fracassants, en sus de la une des tabloïds si chers à Lady Felicity et à Sir Edward. Mais, parfois, les choses se gâtaient et il fallait augmenter la somme, pis, faire intervenir les autorités gouvernementales, qui ne pouvaient se permettre de perdre une part importante des taxes fournies par l’île des néo-colons. Le ressentiment, le désir d’en découdre, voire l’amour, hantaient ainsi quelques-unes des plus belles filles-mères des Grenadines.

Prosper ne put s’empêcher de citer l’ouvrage incontournable de Raymond de Rickère sur La Servante criminelle. Dès 1908, le magistrat bruxellois avait analysé et répertorié les différentes jurisprudences en la matière. Entre de courtes dissertations sur les « maladies mentales
et la responsabilité des servantes» ou leur «alcoolisme », l’auteur avait longuement glosé à propos des « actes de vengeance contre les maîtres », sans oublier les « crimes passionnels ». Le Board – et en particulier Lady Felicity, fascinée par cet aspect old-fashioned mais si excitant des passions dégénérées dignes des plus émouvantes histoires de la gentry – s’empressa d’approuver quand Prosper récita ce passage pertinent : «On rencontre, en effet, souvent des vengeances féminines où le chagrin d’amour se mêle au besoin d’argent. La douleur a pour cause le départ d’un amant, qui fut certes inconstant, mais surtout qui oublia, chose bien plus grave, l’indemnité espérée par sa maîtresse en cas de rupture. La femme menace alors de faire du scandale ; si elle échoue, elle met parfois ses menaces à exécution. »

La piste du chantage au bâtard, vrai ou fantasmé, se dessinait comme sérieuse. L’ampleur du problème, pour le groupe d’enquêteurs, venait de la sélection drastique du personnel féminin. Les laiderons n’avaient aucune chance d’être recrutés sur Moustique. Elles auraient gâché le
paysage, au demeurant assez ravagé pour un archipel aussi bien choyé par la nature. Il faudrait donc interroger des dizaines de charmantes créatures… en gardant son professionnalisme.

Prosper, avec son trio ragaillardi, repartit donc en mission, pour convoquer l’ensemble du personnel féminin non affecté aux cuisines, qu’il avait jusqu’ici négligé de soumettre à la question.




Candle in the ventilateur (La rivalité des muses britanniques)

Prosper Boniface passa les heures suivantes à faire parler les jouvencelles qui occupaient les dépendances de la propriété de Mick. Aucune ne lui parut plus émue qu’il n’est d’usage après un tel événement. Et il ne détecta pas de trace de ventre anormalement gonflé ou dissimulé derrière une de ces tuniques que portent les femmes enceintes tenant à le cacher. Il se résolut à ne pas négliger les rares matrones, qui avaient été en leur prime jeunesse des reines de beauté des Caraïbes, sauvées du licenciement par leur zèle et leur
connaissance des manies et us du maître de maison.

Charlotte, la gouvernante, lui fut encore une fois d’une aide précieuse. Doug Arlon et elle étaient d’ailleurs liés par un lointain cousinage, ce qui facilitait les confidences. Prosper savait qu’elle avait gagné la confiance de Mick autant par sa capacité à tenir la maisonnée qu’à confectionner de délicieux pudding créoles de son invention.

Elle lui dressa par le menu la liste des voisins ayant rendu visite à la victime le soir de son décès. C’est ainsi que l’inspecteur apprit avec intérêt que David Bowie était passé vers 23 heures boire un black russian, se plaignant que son propre barman n’eût toujours pas saisi la subtilité de ce breuvage au nom à la fois si familier et si exotique. Il était difficile pour le natif des Petites Antilles de concevoir qu’un ancien Soviétique pût être de couleur. La star aux yeux vairons avait donc pour usage de cheminer par la plage depuis sa demeure presque mitoyenne jusqu’à celle de son confrère, afin d’y avaler un succédané du cocktail qui lui apportait depuis des années,
telle une muse on the rocks, l’inspiration musicale et, qui sait, vestimentaire.

L’étincelle ne mit pas longtemps à jaillir dans l’esprit de Prosper. Il se mit à cogiter sur les rivalités potentielles entre les différentes vedettes planétaires de la chanson britannique, regroupées en un lieu si clos et exigu. La proximité de plusieurs gros calibres de la variété internationale ne devait pas aller, certaines saisons, sans heurts au hit-parade. Les uns avaient connu des heures plus fastueuses. Les autres opéraient des comebacks fulgurants. Le marketing et le capitalisme frappaient de plein fouet jusqu’aux stars les mieux établies.

Cliff, enclin pour une fois au bavardage, exposa à Prosper ce que la presse entière serinait depuis quelque temps : toute l’industrie du disque, son économie, ses rapports de force et son déclin étaient mis à nu par des déclarations médiatiques tonitruantes, voire des décisions de justice aux dommages-intérêts colossaux.

S’il était désormais courant de stigmatiser ces conglomérats qui lancent des jeunes artistes –
d’autres diraient des «produits» – issus de la télé-réalité, la «variété» mondiale avait, depuis des décennies, propulsé sur le devant de la scène des artistes « découverts » par un radio-crochet ou pris en mains depuis leur plus jeune âge. Les contrats léonins et les rapports incestueux entretenus depuis les années yé-yé étaient soudainement mis en relief.

L’heure du ménage, voire du grand nettoyage et du déballage parfois peu reluisant qui va de pair, avait sonné. De grosses pointures, sûres de leur valeur, avaient renégocié de tels taux de rémunération que la vente de plus ou moins quelques dizaines de milliers d’albums générait pour leur label certes du chiffre d’affaires, mais peu de bénéfices. Car il fallait souvent régler au surplus les instrumentistes ainsi que, le cas échéant, l’auteur et le compositeur. D’après les syndicats de producteurs, le nombre d’artistes signés récemment déclinait de millésime en millésime. Dans le même temps, les statistiques sur les contrats dits « rendus » (sous-entendu aux saltimbanques) avaient bondi de plus de 50 %.
Certains, y compris des plus connus, se retrouvaient à la rue, faute de rentabilité suffisante ou de relations paisibles, autrement dit dociles, avec la maison qui les avait «lancés».

Ce bras de fer de plus en plus douloureux faisait d’autres victimes, collatérales : la mode, dans l’industrie du disque, penchait surtout pour les licenciements collectifs, motivés officiellement par la chute des recettes. L’économie de la musique traversait ces turbulences en laissant donc ses capitaines – car il s’agissait bien désormais d’industrie – manœuvrer à coups de barre aussi violents qu’erratiques. Le mal était mondial, et la situation nord-américaine guère plus reluisante qu’à Londres : Prince, au cours de son contentieux avec Warner, était apparu sur scène le visage maquillé du terme slave. Mariah Carey avait été expulsée d’EMI avant de rejoindre Universal. George Michael était entré en litige avec Sony, et Madonna avec Warner. C’est pourquoi quelques frondeurs avaient annoncé leur intention de se produire eux-mêmes. La tentation était grande de court-circuiter ces fichus
intermédiaires de producteurs et autres éditeurs. D’autres avaient choisi de réenregistrer leur œuvre à leurs frais pour sortir des imbroglios juridiques.

Quant au téléchargement illicite, professionnels de la musique et de l’Internet avaient eu beau adopter des sortes de « charte pour le développement de l’offre légale de musique en ligne, le respect de la propriété intellectuelle et la lutte contre la piraterie musicale », en parallèle, des organismes représentatifs, allant des syndicats de musiciens aux associations de consommateurs, s’étaient inquiétés du «tout répressif» décrété par les multinationales du disque. Peter Gabriel et Brian Eno avaient annoncé vouloir proposer une plate-forme en ligne dont les créateurs seraient les principaux bénéficiaires : « À moins que les artistes ne saisissent rapidement les possibilités qui s’offrent à eux, les règles seront écrites sans qu’ils aient eu leur mot à dire. En supprimant les labels de l’équation, les artistes peuvent fixer leurs propres prix et déterminer leurs propres objectifs », claironnaient-ils.


De leur côté, les labels avaient préféré jeter toutes leurs forces dans des rachats effrénés qui aboutissaient aujourd’hui à une concentration inédite dans le milieu de la «création». Quatre majors se partageaient dorénavant un gâteau, longtemps crémeux, sans que leurs unions aient soulevé une once d’indignation de la part des autorités chargées de la concurrence, tant en Europe qu’aux États-Unis. C’était à présent une «bande des quatre» (les fameux Universal, Warner, EMI et BMG-Sony) qui réduisait peu à peu la si fragile et précieuse diversité culturelle, en occupant près de 75 % du marché européen. À proposer une soupe au fumet de moins en moins appétissant et varié, l’industrie du disque se coupait des acheteurs, quand elle ne s’ingéniait pas à les décerveler.

Bref, le climat au sein de ce microcosme était beaucoup plus cyclonique que celui qui s’annonçait sur Moustique. Rien n’interdisait, avec une telle concurrence désespérée, l’hypothèse d’un assassinat destiné à éliminer une personnalité trop envahissante ou un empêcheur de chanter faux.


Doug s’inquiéta de savoir qui d’autre, parmi les célébrités discographiques, fréquentait en temps normal le havre du leader des Rolling Stones. Il découvrit, sans surprise, qu’Elton John venait régulièrement assommer le maître de maison, lorsque son piano était désaccordé et lui en mal de composition sirupeuse. Mick possédait en effet un synthétiseur dernier cri, relégué dans un coin de la véranda. Elton débarquait chaque fois qu’il imaginait son Steinway détraqué par l’humidité tropicale, avec un lot de bougies qu’il allumait et disposait autour de l’instrument; au grand dam du personnel, qui mettait ensuite une demi-journée à décaper les coulées de cire. Chacun, chez Mick, redoutait la mort de tout membre de la famille royale. La beuglerie pleurnicharde d’Elton pouvait alors durer de longues heures d’affilée. Coller un casque (branché à l’instrument) sur les oreilles de l’intéressé s’avérait perte de temps et d’énergie. Elton ne souhaitait pas abîmer ses implants. Pire, les rares expériences de coiffe électronique auxquelles il s’était prêté ne l’empêchaient nullement de tâtonner et tapoter
sans fin pour hurler sa douleur jusqu’à trouver le tube qui allait bassiner la planète entière pendant toute une année. Les Boys employés par Mick guettaient avec terreur les bulletins de santé des membres de la couronne britannique. La plus infime défaillance (de la simple grippe au banal accident de jet-ski) se concluait, les jours de temps ensoleillé, par l’obligation d’aérer Elton, en transe. Il lui fallait au surplus des ventilateurs en tous sens, éteignant sans cesse les chandelles indispensables au processus de gestation de l’interprète de Candle in the Wind. Le comble avait été atteint le jour où il avait fait irruption avec un pot de peinture blanche, dans le but d’harmoniser le synthétiseur à son humeur. Selon la Charlotte, il s’en était fallu de peu que le liquide visqueux ne lui soit versé sur le reste de chevelure par un Mick exaspéré.

Prosper devait donc se pencher sur le cas des artistes restés sur l’île. Il comptait sur Cliff, qui s’était révélé, en la matière, un auxiliaire précieux. L’instituteur disposait de la culture de mélomane adéquate pour aborder les sujets délicats et
s’adapter aux interlocuteurs les plus divers. En outre, il n’empiétait en rien sur le déroulement des investigations tel que Prosper en décidait, mais savait souffler des conseils opportuns.

Boniface déplorait de ne pouvoir se procurer le Billboard, le périodique recensant les ventes d’albums, dont la lecture attentive aurait été d’une grande aide. Il aurait alors été aisé de déterminer qui des artistes en lice sur l’île avait supplanté les autres dans la récolte des royalties et de la billetterie des concerts de stade, spécialité des trois concurrents britanniques. Sir Edward et Lady Felicity auraient peut-être des informations, approximatives sans doute, mais non négligeables, sur le sujet. Le succès de Mick, à près de soixante ans, avait pu exaspérer Mister Ziggy Stardust ou l’orgueilleux auteur de My Song.

Il faudrait aussi songer à sonder Lou Reed ou encore Laurie Anderson, certes Américains et de meilleure facture musicale que les chanteurs à midinettes. Ils appartenaient néanmoins au même milieu des requins du business de la musique régnant, plus ou moins assidûment, sur
Moustique. Prosper pressentait cependant que c’était entre les sujets de Sa Majesté que les jalousies professionnelles se jouaient, d’autant plus que chacun ici rivalisait directement sous les yeux de Buckingham Palace, prompt à honorer du titre de Sir le gagnant du Top of the pops. L’enquêteur n’oubliait pas que la Princesse Margaret avait résidé si longtemps à Moustique qu’elle y tenait, même par-delà la mort, le rôle d’émissaire permanente d’Elisabeth, secondée aujourd’hui, avec moins de brio, par Sir Edward.

Par un heureux hasard, songea Prosper soulagé, aucun des anciens Beatles n’habitait l’île.




Ashes to Ashes (Bowie last Tour)

Prosper cheminait dans la ridicule voiturette de golf que Sanguinetto lui avait prêtée pour accomplir sa mission. Les recommandations avaient frisé, comme d’ordinaire, l’humiliation. Le Lord avait cru bon de lui expliquer ce qu’était un frein, des phares et même un volant… Encore le modèle fourni relevait-il presque de la catégorie poids lourd, car ce qui servait d’ordinaire à chacun des membres du Staff pour remplir ses fonctions dépassait à peine le volume et les performances d’une trottinette à moteur.


La propriété de David Bowie était voisine de celle de Mick, comme tout, d’ailleurs, était proche de tout à Moustique. Se déplacer n’en restait pas moins éprouvant. La toponymie jouait du yo-yo tous les vingt mètres, alternant faux plats, vraies collines et mini-falaises. Quant à longer la côte par la plage, mieux valait y renoncer à marée haute, en raison des rochers à moitié noyés, couverts d’oursins et autres saloperies piquantes ou urticantes sous-marines. Une fois de plus, l’île avait réussi à ne conserver de la mer des Antilles que le pire. Seuls les moustiques avaient été jusqu’alors éloignés. Autre point positif, il est vrai, les requins eux-mêmes trouvaient l’endroit si inhospitalier qu’il était rarissime que même une jeune roussette osât s’y égarer. Par 40 degrés sous l’orage et malgré l’abondance de nuages et de vents, Prosper utilisait volontiers le «véhicule» préféré des résidents pour gravir les monticules très pentus qui séparaient les luxueuses bâtisses et les dissimulaient les unes aux autres.

Mais, alors qu’il amorçait la descente périlleuse vers la demeure de Bowie, il tomba sur un groupe
de locaux en tenue de service qui entreprenait péniblement la montée inverse. La délégation était de mauvais présage : elle aurait dû, à cet instant de la journée, être à la tâche auprès du chanteur de China Girl, qui privilégiait, pour son bien-être, les Blacks Boys peu onéreux.

Prosper apprit avec stupéfaction que le corps de David avait été retrouvé, inanimé, dans sa machine à U.V. Sur place, il fut guidé par le majordome, Sam, jusqu’à la salle de soins du maître, où se trouvait l’appareil en question et l’artiste en gestation. Sam, en larmes, renseigna l’enquêteur. « Mister David » avait pour manie de passer, chaque jour, une à deux heures, enfermé dans cet étrange engin en forme de caisson incandescent. Cette tocade n’atteignait pas la folie qui s’était emparée de Mickael Jackson quelques années auparavant. Il ne s’agissait pas non plus, comme Paco Rabanne, de croire aux vertus du sarcophage; ou, à l’instar de l’acteur Bela Lugosi, hanté sur la fin par le rôle de Dracula, de s’engoncer dans un cercueil pour s’y reposer. Bowie, après avoir acheté sa propriété de Moustique, s’était persuadé, à juste titre, que
l’exposition prolongée au soleil des Tropiques provoquait l’apparition de mélanomes malins. Il avait donc choisi, non pas une nouvelle destination de vacances, mais la voie artificielle afin de cultiver un teint de bon aloi, parfois cuivré, parfois seulement teinté, au gré de ses transformations scéniques. Pour ce faire, il s’exposait à la machine à bronzer, avec comme seule tenue un masque, destiné à protéger ses précieux yeux vairons qui avaient tant joué dans sa réputation. Il en sortait après une heure ou deux, lorsque la cuisson lui paraissait idoine et suffisamment douloureuse. Ces derniers temps, il avait même tendance à raccourcir les séances, ayant lu dans Arena ou Vogue que le procédé n’en était pas moins cancérigène.

C’est la raison pour laquelle, après trois heures d’inaction, Sam avait décidé de prendre des nouvelles de Mister David, de peur que celui-ci ne se soit endormi. Mais il semblait cette fois parti pour un repos de très longue durée. Sam s’en était convaincu en constatant un teint qu’il jugea cadavérique, même s’il avait des allures de viande rôtie. Il avait alors dépêché une petite
troupe chercher Prosper à la rescousse, qui avait bien failli, en la croisant, rouler sur un ou deux de ses membres affolés.

Prosper s’approcha avec précaution du cadavre ayant, par une dernière coquetterie de l’élégant chanteur, bel et bien cramé plutôt que de pâlir à vue d’œil. Il souleva délicatement le bandeau des yeux de la victime pour constater que, sous celui-ci, gisaient une cinquantaine d’anophèles, s’étant glissés pour y piquer et y périr à leur tour de chaleur. Les mirettes de Bowie étaient en charpie, ses paupières boursouflées par les morsures. Le chanteur avait, en apparence, tenté de se débattre. Des contusions sur les bras en attestaient. Mais, à en juger par l’impressionnante plaie qu’il portait au crâne, il s’était cogné et brûlé aux lampes du plafonnier, ce qui l’avait sans doute assommé et avait permis aux bêtes voraces de terminer leur carnage avant de mourir sur le champ de bataille.

Prosper en déduisit que, ce coup-ci, c’était le masque qui avait été enduit d’une substance rappelant celle trouvée sur la langue de Mick. Il
fit prévenir son équipe, qui le rejoignit sur place. Cliff, Jimmy et Doug affichèrent un air hébété, que Prosper attribua à la perplexité pour l’un et à l’imbécillité pour les deux autres. À quatre, ils procédèrent aux rapides interrogations et inspections qui menaçaient de devenir d’usage. Elles ne révélèrent rien de flagrant. Un essaim de moustiques laisse rarement d’autre trace que des piqûres. Et nul parmi le personnel ne semblait en avoir été victime ni avoir observé quoi que ce fût de bourdonnant. Même les hélicoptères avaient cessé leur «ballet» vrombissant, vents et nuages présageant de l’arrivée imminente d’un cyclone.

Avant de prendre la route du manoir de Lord Sanguinetto, Wailer se mit à fredonner It’s Only Rock and Roll pour que l’équipée se donnât du cœur à la tâche qui consistait à affronter, une énième fois, les membres du Board.




La vengeance tropicale est un plat qui se mange tiède (Elton le suspect)

Lady Felicity ne poussa pas un véritable cri d’effroi, à l’annonce de la nouvelle. Ce fut plus proche du perroquet à qui sont arrachées les plumes. Les tympans de l’ensemble des participants au conseil de guerre furent sauvés par les vents de plus en plus furieux, emportant et étouffant les sons les plus déchirants.

Lord Sanguinetto regrettait amèrement d’avoir rompu les ponts avec ses origines italiennes les plus obscures. Son ambition aristocratique l’avait
contraint à renier son ascendance mafieuse, tant pour la galerie que par un dégoût soudain. Il avait cessé de donner des nouvelles – et des dividendes – au pays, ainsi que de fournir du travail à tout immigré napolitain. Comme il avait néanmoins besoin de cadres et manutentionnaires d’aspect méditerranéen, il n’avait pas pour autant discriminé l’ensemble de ses compatriotes. Il lui en fallait pour assurer la crédibilité de sa marque de carbonara auprès des centrales de la grande distribution, des médias et donc des consommateurs. Ce résidu de fidélité à la terre natale lui avait valu la paix avec la Camorra. Celle-ci, ne recevant plus directement sa dîme du nouveau Lord, mais taxant les autres Italiens employés dans la fabrique de Sanguinetto, avait décidé de ne pas lui chercher noise. De plus, les bras armés étaient de moins en moins nombreux et leur puissance se limitait désormais à de pauvres arpents voisinant les flancs du Vésuve. Certes, entre jeunes nervis de familles rivales, une mini-guérilla (quelques dizaines de cadavres en un week-end) surgissait sporadiquement, à l’instar des fumerolles du
volcan. Mais le calme revenait assez vite pour que ni les carabiniers ni les vieux parrains embastillés n’aient le temps ou l’énergie d’intervenir.

Le Lord avait pris soin de se débarrasser de la propriété de sa mère à la mort de celle-ci et ses lointains cousins avaient quitté la région pour Turin. Bref, il était à l’abri du racket; ce faisant, il s’était coupé de tout gorille digne de ce nom. À Moustique, il ne disposait ni d’un consigliore ni, surtout, de quelques demeurés capables de faire régner la peur. Lord Sanguinetto était donc terrorisé à la fois pour sa vie, comme pour ses biens îliens, car l’ouragan menaçait lui aussi. Prosper constata, quand il livra à voix haute les détails de la mort de Bowie, que le chairman ne feignait pas ses craintes. Pour l’inspecteur, cette anxiété offrait toujours deux interprétations. Et Boniface n’oubliait pas que l’Italien venait d’un pays de comédiens-nés et d’une ascendance peu recommandable. La piste mafieuse, même ténue, restait ouverte.

Les autres membres du Board partageaient l’inquiétude de leur président, si ce n’était la
quasi-démence de Felicity. Le Professeur Connery s’enfilait son huitième scotch au sucre de canne, Sir Arthur flétrissait à vue d’œil et le Pasteur Francis psalmodiait dans une langue à mi-chemin entre le créole anglais et le bas latin.

Lord Sanguinetto, conscient de la décrépitude du Board, reprit peu à peu sa contenance. Il s’enquit du nombre de résidents blancs encore isolés à cette heure. Prosper énonça les noms d’Elton John, de Lou Reed et de Laurie Anderson, rappelant que Tommy Hilfiger, Raquel Welch, Rod Stewart ou encore Phil Collins avaient déjà quitté l’île depuis plusieurs semaines. Il ajouta à cette seconde liste bien pâle le nom de Denzel Washington, qui fréquentait plus ses homologues du showbiz que ses frères de couleur.

Le Lord suggéra que tous vinssent attendre chez lui aussi bien l’arrestation du meurtrier que l’arrêt des intempéries. Mais Connery, soucieux de ne pas côtoyer un assassin éventuel, protesta soudainement en arguant de l’éventualité d’un règlement de comptes entre musiciens. Le
brouhaha suivit ce réveil du professeur, qui semblait avoir insufflé un peu de lucidité collective. Prosper lui fit observer avec le tact requis que sa maîtrise de la cornemuse l’écartait en ce cas de la liste des cibles potentielles. Sanguinetto argua donc à nouveau que, avec un tel regroupement, le risque serait minimisé, le monstre n’osant et ne pouvant pas agir en communauté. Connery, blessé dans son orgueil d’Écossais, penchait pour le statu quo, soutenant que, si la piste musicale s’avérait la bonne, il ne souhaitait pas incarner la prochaine victime. Excédé, Lord Sanguinetto trancha : les membres du Board demeureraient chez lui; et les trois saltimbanques chez eux ! Le Staff irait questionner ces derniers, après avoir recueilli en détails les témoignages des domestiques de David Bowie et épuisé toutes investigations pouvant viser les autochtones.

Prosper gardait surtout en tête les autres hypothèses sur les coucheries de divers genres, les rancœurs encore dissimulées, y compris celles concernant l’ensemble du Board. Le médecin et son Staff repartirent donc, en pleine tempête,
pour accomplir leur mission : débusquer le serial killer de l’île Moustique…

La sarabande des interrogatoires reprit de plus belle. L’ampleur de la tâche déprimait par avance un Prosper déjà harassé par cette enquête qui prenait des allures de manège macabre tournant à un rythme de plus en plus soutenu. La maisonnée de David Bowie fourmillait d’un nombre de laquais encore plus impressionnant que celui de Mick. Cliff, concentré, le rassura, en lui suggérant que chacun l’assisterait dans cette besogne ingrate et infructueuse. Boniface expliqua au Staff le modus operandi des recoupements à effectuer, catégorie de serviteurs par catégorie. Il se réserva toutefois les séances des employés chargés de l’appareil à UV et autres gadgets à embellissement relatif.

Il y avait là, rassemblés autour de la piscine intérieure de feu David – réservée à la «mauvaise» saison qui venait de s’abattre sur Moustique –, le responsable des cosmétiques, celui des massages, la manucure, la pédicure, le technicien et un Spa General Manager. Tous jurèrent de leur innocence
et confirmèrent que la victime, d’une nature assez exhibitionniste, avait laissé l’architecte percer la pièce de larges ouvertures de toutes parts. Aucune serrure ne permettait de bloquer les cloisons coulissantes, destinées à être à demi refermées les jours de grand vent et de pluies violentes. En clair, n’importe quel îlien pouvait accéder à loisir au sein des seins et tripoter le matériel de bronzage, de la machine en elle-même jusqu’aux ustensiles disposés sur une tablette en teck, au milieu de laquelle reposait d’ordinaire le bandeau fatal.

Une fois encore, Prosper regretta de ne pouvoir recourir aux services de la police scientifique, en raison du temps cyclonique, qui ne paraissait pas vouloir s’apaiser. Les liaisons avec l’île restaient interrompues et il en serait sans doute ainsi pendant plusieurs jours. Le pire consistait à ne rien savoir de l’ouragan, ni sa taille, ni sa force, ni s’il passait au large ou si son œil allait survoler et surveiller Moustique de près. La mise en alerte des Grenadines n’était pas encore au point, car cela faisait seulement quelques
saisons que ces mauvaises surprises s’intensifiaient. Pour le cas où Lord Sanguinetto en réchappait, il lui reviendrait le soin de faire budgéter d’urgence un système high-tech de prévention, insensible à une stupide coupure des moyens habituels de communication.

Après quelques heures, la troupe se retrouva dans le fumoir, qui ne servait jamais à fumer, même de simples cigares, les hôtes ayant pour habitude, dans une bâtisse aussi percée de toutes parts, de crapoter ce que bon leur semblait dans l’ensemble des pièces. Prosper écouta les différents rapports. La vie sexualo-sentimentale du chanteur était du même ordre, ou plus exactement désordre, que celle de son prédécesseur ad patres à la semence aussi abondante que fertile. Mais nul scandale de cette nature, ou même « contre-nature », n’avait récemment éclaboussé les lieux occupés par feu David.

Boniface s’était vite assuré en personne que le bruit du nuage de moustiques avait été couvert aux oreilles de l’entourage par la musique new age qui résonnait à pleins décibels lors de chaque
séance de soins de Bowie. Parmi la liste des récents visiteurs du jour figuraient plusieurs personnalités de l’île, dont Lou Reed ou Laurie Anderson, venus commenter la mort de Jagger avec son confrère et concurrent. Elton John arrivait en tête de l’énumération : il se sentait le plus affecté et, surtout, le plus inquiet de tous les îliens.

Prosper demanda à Wailer s’ils pouvaient s’atteler en comité à la lecture de son antique collection de magazines de musique, amassés du temps de sa jeunesse débridée et qu’il conservait à la bibliothèque attenante à l’école communale.

Ils tombèrent assez vite sur les unes consacrées à l’assassinat de John Lennon, en 1980. Un fan décu en avait été l’auteur. À Moustique, les groupies n’avaient guère l’autorisation de poser leur propre hélicoptère. Une telle répétition semblait exclue. Les manchettes leur apprirent encore les déboires discographiques des stars de l’île. Un album solo de Mick, Primitive Cool, avait remporté peu de succès, en 1987, malgré le tube Let’s Work. Jagger avait, peu après, renoué avec
son groupe mythique et, par la même occasion, avec les ventes. La Bowiemania avait subi quelques sévères fluctuations. Après l’abandon du personnage de Ziggy, de nouveaux adeptes avaient repris peu à peu le chemin des bacs. Lou Reed n’avait jamais retrouvé le faste pécuniaire de Sally Can’t Dance, remontant déjà à 1974. Quant à Laurie Anderson, elle concourrait à un autre niveau que ces poids lourds. En clair, au gré des best-off et des live aidant à boucler les tournées difficiles, il était impossible de départager scientifiquement le quarteron de chanteurs mâles.

Prosper se concentra sur les hauts et les bas du seul Britannique en vie, qui devenait le principal suspect. Depuis la mort de Diana, la carrière d’Elton avait été moins étincelante que celle de ses voisins. Le crooner pour vieilles peaux et midi-nets obèses souffrait d’une perte de vitesse fulgurante. Même la mort de Margaret, en 2002, ne lui avait pas permis d’en tirer un tube tel que Candel in the Wind ; d’autant plus qu’avant Diana avait déjà fait le coup avec la même rengaine quand Marylin était morte tragiquement. Pour ne rien
arranger, la sœur de la Reine était passée de vie à trépas à soixante-douze ans, de façon moins spectaculaire qu’en embrassant un pilier des bords de la Seine (même en béton et dans un tunnel). Cette sortie était peu glamour pour le segment des hommages aux princesses défuntes. La liaison de Margaret avec le colonel Peter Townsend, écuyer du roi, et une succession d’amants, dont l’un de dix-sept ans son cadet, avaient achevé de la discréditer auprès de la cible marketing, lasse des infidélités conjugales des Royals.

Plus que jamais, la piste du règlement de comptes entre musiciens vieillissants méritait d’être exploitée. La vengeance est un plat qui se mange tiède, surtout sous les Tropiques, où le froid n’est qu’illusion de la glacière.




Can you feel the mosquitos tonight ? (Ciel, mes implants !)

La nasse se refermait autour de celui que les natifs appelaient le «prince de la moumoute». Le conseil avait implicitement approuvé la «piste E.J. », au cours de sa dernière séance de transe collective. Toutefois, Connery avait démenti soudainement son propre patronyme en soulignant, à juste titre, que le compagnon du chanteur, qui glandait à ses crochets depuis des lustres, n’avait peut-être pas quitté l’île, faute de rentrée, scolaire ou boursière. La ruse serait donc de mise, car l’alibi d’Elton, fourni par son complice
sodomite, était tout trouvé : le mari d’Elton jurerait ne pas l’avoir quitté d’une semelle ou perdu de l’œil un instant. Ce qui correspondait d’ailleurs à la réalité quotidienne de leur couple.

Prosper et la troupe de serfs prirent donc le chemin qui menait au palais du suspect. Ils furent intrigués par l’absence d’animation au portail, comme à l’intérieur de l’immense jardin. Aucun domestique ne semblait à l’œuvre. Le médecin émit l’hypothèse d’un camp retranché ou, plutôt, d’une fuite en masse des Antillais persuadés, par la rumeur courant de villa en villa, d’avoir jusqu’ici pactisé avec un diable meurtrier, capable de diriger, par ses pouvoirs magiques, les moustiques pour assouvir leur soif commune de sang.

À l’approche du bâtiment principal, seul le ressac se faisait entendre, alors que, d’ordinaire, l’intégrale des interprétations de l’hôte, diffusée à fond les baffles, abrutissait son entourage.

Prosper, Jimmy, Cliff et Doug pénétrèrent sans peine dans l’habitation, n’y rencontrant âme qui vive. Instinctivement, ils empruntèrent le couloir qui paraissait mener à la chambre à
coucher du maître. Celui-ci y reposait, en apparence profondément endormi. De l’entrée de la pièce, immense, sa tête paraissait plus volumineuse que d’ordinaire. Mais chacun connaissait ses difficultés surpondérales, le plongeant tour à tour entre obésité suintante et régime drastique.

Prosper grimpa donc sur le lit pour constater que l’énorme corps ne respirait plus. Pis encore, le crâne avait doublé de volume, laissant échapper des coulées d’une matière qui rappelait plus le sang que la lotion capillaire. Des bosses s’étaient formées, rougeâtres et striées de coupures purulentes. Les rares mèches qui se débattaient au milieu de ce désastre étaient ornées de cadavres d’insectes ailés.

Prosper chercha alors la veuve, qu’il pensait trouver prostrée dans un angle de la pièce, dissimulée sous un rideau de soie dorée. Le pauvre garçon, une fois découvert, aurait claqué des dents, dans la position propre à Birdy. Las, le cadavre reposait bel et bien seul. Le compagnon du chanteur avait soit pris la fuite, ce qui en faisait, au choix, un pleutre ou un suspect, soit
quitté l’île depuis plusieurs jours. À bien y réfléchir, cette dernière solution avait été confortée par les déclarations des serviteurs de David, dont Prosper ne se souvenait pas qu’ils aient mentionné sa présence lors des visites d’Elton à Bowie. Le professeur Connery avait légitimement évoqué son existence mais s’était trompé sur sa présence.

Prosper déclencha le répondeur téléphonique disposé près du lit, pour entendre des messages dudit garçon, confirmant son arrivée à Londres aux fins de préparer la campagne publicitaire Slim Fast de son conjoint. L’oiseau s’était donc envolé depuis plusieurs jours, avant même le début des événements.

L’hécatombe continuait, toujours à coups de piqûres de moustiques. Boniface, avec trois autopsies en moins de soixante-douze heures, allait devenir le champion incontesté de la matière. Il envisageait de plus en plus sérieusement de publier une communication retentissante dans The Lancet. La revue serait preneuse. Outre l’angle people, que ne négligeait désormais
aucun périodique, aussi sérieux soit-il, l’article sur les moustiques de Moustique changerait des sempiternelles dissertations sur les mutations de la malaria, de la dengue ou la permanente adaptation des bestioles à la Nivaquine, au Lariam, etc. Dans la catégorie des nouveautés, une telle approche distrairait le lecteur et susciterait un intérêt accru, bien au-delà de la presse spécialisée, et ce, abstraction faite de la personnalité des victimes. Ces dernières années, les découvertes de nouveaux fléaux damaient le pion aux sujets de fond. Malgré un nombre de malades limité, le SRAS, Creutzfeld-Jacob, Ebola ou l’amiante avaient produit leur effet médiatique. Le sida s’avérait toujours vendeur. Le retour d’un bacille du choléra de première force, né au Bengale au début des années 90, n’avait cependant suscité que peu d’enthousiasme : quelques dizaines de milliers de morts sans pouvoir d’achat n’attisaient pas les appétits des laboratoires, des annonceurs et des abonnés payants. En revanche, une pathologie innovante, réservée aux milliardaires du rock, ferait un vrai tabac (même dans une revue médicale).


Ce tournant dans la carrière de Prosper lui permettrait de quitter l’île pour entamer une tournée de colloques et, qui sait, écrire un livre de vulgarisation sur l’affaire, voire une sorte de polar non romancé…

Chaque membre du Staff rêvait tout haut d’une postérité éclatante, quand le rétablissement des communications et des liaisons de transport apprendrait au monde tétanisé ce qui s’était tramé « à l’abri» du dernier ouragan de passage à Moustique. Doug hésiterait entre un statut de boxeur sur le retour, qui en ferait le Cassius Clay ou le Mike Tyson des Antilles… et celui d’un commissaire de police à Saint-Vincent. Cliff pensait déjà aux paroles d’une chanson, appropriée dans le cas d’un fait divers aussi discographique. Jimmy se voyait en haut de l’affiche, dans une version cinématographique de l’histoire (adaptée si besoin était du livre de Prosper) ou, à défaut d’un rôle d’assistant de Doug, sur le ring, ou en tant qu’inspecteur en chef chargé des pyromanes.

Ces digressions auraient pu sembler incongrues en d’autres circonstances, c’est-à-dire si les
domestiques avaient été présents, le Board au courant ou les autorités sur place. Mais la tranquillité dans laquelle le petit groupe baignait, hormis les hurlements du vent et des pluies en rafales, lui avait donné l’occasion de cette pause onirique somme toute bénéfique pour le moral.

Il était cependant grand temps de reprendre l’enquête. Selon Prosper, cela revenait, en premier lieu, à retourner palabrer avec les cinq cinglés du Board; avant, tout à la fois, de retrouver la domesticité en fuite, de recueillir les indices matériels et de pratiquer la désormais rituelle autopsie.

La séance chez Lord Sanguinetto tourna à une mini-tornade, de puissance inférieure toutefois à celle qui s’était abattue sur l’île. Lady Felicity s’évanouit pour de bon, suivie de Sir Arthur. La lecture quotidienne des tabloïds – pourtant autrement violente que les meurtres en question – leur était beaucoup plus supportable. Prosper jugea, en excellent médecin et avec l’assentiment du Staff, de ne pas les sortir de là à l’aide de sels ou d’une bonne paire de claques, même si l’envie de prodiguer sur-le-champ un tel remède ne lui manquait
pas. Le Professeur Connery avait sombré dans un coma éthylique et ronflait comme une cornemuse trouée. Sanguinetto s’était mis à genoux pour prier la madone, ce qui eut pour effet de susciter de nouvelles transes mystiques chez le Pasteur Francis, qui, en bon protestant, haïssait autant la Vierge que les autochtones. Son épouvante devant une telle séance de dévotion païenne tournait à ses yeux à l’hérésie; au même titre qu’il existait d’ailleurs en Pologne une Vierge noire, incarnant, pour son âme de baptiste intégriste, un hybride de Belzébuth et d’un cerbère.

Prosper et le Staff décidèrent de quitter les lieux et de s’affranchir, tels des nègres marrons, de la tutelle d’un Board qui étalait au grand jour son incompétence.

L’enquêteur en chef se fit déposer au dispensaire, où le cadavre d’Elton avait été emmené. La place commençait à manquer face à une telle hécatombe. Sans compter que l’absence d’électricité rendait la conservation des macchabées de plus en plus difficile. Boniface prit donc un grand nombre de photographies, sous tous les angles. À
défaut de servir à l’enquête, elles vaudraient leur pesant de cacahuètes reconverties en royalties. Il s’attela à l’examen du corps d’Elton, qui prit du temps, en raison de l’épaisseur des couches de graisse à découper. Rien d’autre que le semblant de chevelure ne présentait de traces mortifères. Le médecin plongea donc le corps aux côtés de ceux de Mick et de David, dans sa propre baignoire qu’il avait remplie de formol, la chambre de congélation n’étant plus d’aucune utilité, en l’absence d’électricité.

Il prit soin, avant cette opération d’immersion qui nécessitait de lester de plomb chacun des chanteurs, et en particulier le dernier arrivé, de scalper celui-ci, pour étudier avec précision les lésions crâniennes. La plupart d’entre elles étaient anciennes, liées à deux techniques barbares : la décoloration et l’«implantation». Mais les plus récentes des attaques subies par l’occiput étaient sans conteste dues aux piqûres de moustiques. L’état de la boîte crânienne aurait passionné les paléontologues, tant par son importante dimension que par la petitesse du cerveau qu’elle renfermait.


Sa dissection terminée, il retourna inspecter les lieux du dernier méfait. La visite lui apprit que l’intrigante substance «attire-moustique» avait été cette fois disposée sur une brosse à cheveux plaquée or. L’objet reposait sur la coiffeuse de la victime.

Quant aux domestiques, retrouvés un à un au seul «village» d’indigènes, ils confirmèrent que le fameux boyfriend avait regagné Londres depuis une semaine. Enfin, comme de coutume, nul n’avait rien vu ou entendu.

La chambre, moins sujette aux indiscrétions que les appartements de David Bowie, était cependant facile d’accès, comme toutes les pièces des habitations de Moustique. Les chanteurs semblaient victimes de ce qu’ils étaient venus chercher sur l’île recluse : la liberté de vivre fenêtres grandes ouvertes, ce dont les paparazzis du monde entier ne leur laissaient guère le loisir partout ailleurs.

Après quelques heures de réflexion, et faute d’autres indices, Prosper ajouta, à sa liste éclectique de motifs ou de critères, le yoga, l’homosexualité, ou encore le vaudou.




« Je voudrais que vous voyiez un véritable cobra quand vous vous relevez en Cobra» (Yoga and co)

Prosper se devait de suivre la conduite dictée par ce que la télévision lui avait appris de la traque aux tueurs en série. La clé de toute affaire semblait résider dans la découverte d’un lien d’évidence entre les cibles, qui permettait de dessiner le «profil» du maniaque. Certains vengeaient leur maman en dézinguant des prostituées, d’autres torturaient les petites vieilles qui leur rappelaient une cruelle mère supérieure, etc. Il fallait s’improviser « profileur », afin de faire
profil haut et professionnel aux yeux du Board certes déconfit, mais abreuvé aux mêmes plagiats du Silence des agneaux.

Le recours aux moustiques constituait la première clé. S’agissait-il d’un écologiste endiablé, déterminé à redonner des lettres de noblesse au pire des animaux voraces ? La localisation corporelle des attaques de piqûres était plus que significative. Tous mouraient par où ils avaient connu la célébrité, sans pour autant avoir péché par cette partie du corps. La piste de la vengeance et de la jalousie restait à suivre; et il fallait en conséquence s’inquiéter de la sécurité des autres artistes locaux tout en les suspectant avec un sérieux accru.

Toutefois, la motivation à un massacre aussi précis pouvait être plus raffinée encore. Al-Qaida ne semblait pas en cause : si toutes les victimes étaient sujets d’Elisabeth, aucun résident de la très perfide Angleterre n’avait manifesté son approbation à la politique guerrière de Tony Blair. La guerre en Irak était d’ailleurs un thème tabou sur l’île, comme tout ce qui relevait de la
politique ou, pire, des questions de société. « Satisfaction » servait de refrain comme de mot d’ordre.

Parmi les liens entre les trois macchabées, chacun, dépravé à sa façon, n’avait pour habitude commune que d’être adepte du yoga. Tout Moustique acquiesçait d’ailleurs aux sages paroles de Christy Turlington, grande prêtresse britannique, qui avait déclaré, en 2001, en préface au maître ouvrage tendance, L’Esprit du Yoga : «J’ai dû surmonter beaucoup d’obstacles dans ma carrière, mais sans eux je n’aurais probablement jamais croisé le yoga sur ma route. Et sans le yoga, je ne serais plus ce que je suis. »

Une décennie plus tôt, pris de lévitation aggravée, le Board avait envisagé de faire venir le dalaï-lama en personne pour présider la cérémonie de remise des médailles de chasse au trésor, moment culminant, en août, de l’animation moustiquienne. Le fric ne manquait pas pour avilir Sa Sainteté. Les oboles versées chaque année à la cause tibétaine par les résidents de l’île représentaient près du cinquième des contributions
planétaires, juste avant Hollywood (déjà, Marylin Monroe et Marlon Brando avaient posé dans des postures plus ou moins orthodoxes). Mais le saint homme avait invoqué un problème d’agenda dans sa tournée mondiale, qui l’avait jusqu’ici empêché de venir prêcher la bonne parole au peuple – blanc – et au billet – vert – de Moustique.

Bien sûr, l’île manquait d’épiceries de base. À défaut, elle regorgeait de profs de stretching, d’aérobic, de tai chi, de fitness, et autres masseuses de shiatsu, qui étaient en compétition permanente entre eux et essayaient de dissuader les rich and famous d’emmener sur Moustique leur propre personnel. Mais la caste dominante de ce petit royaume du bien-être à 1 000 livres de l’heure restait toutefois celle des maîtres yogi.

La discipline était à la mode depuis bientôt des lustres et avait contaminé toutes les couches de la population occidentale, en particulier celle qui avait les moyens de payer pour méditer. Les compagnies aériennes de standing dispensaient des clips de relaxation mâtinés de mouvements simplistes pendant les vols transatlantiques. La
démonstration de yoga à bord d’Air France, sur le parcours Paris-Pointe-à-Pitre, atteignait des sommets, non pas himalayens, mais de pure connerie. Elle était, comme sur les autres lignes, dispensée aussi bien en first, en business qu’aux classes «tempo» (c’est-à-dire économiques, autrement dit 30 cm3 d’infamie alimentaire et odorifère loués plusieurs milliers de francs pour quelques heures). La diffusion tombait invariablement pendant le «service des collations», quand les voyageurs étaient assurés d’être coincés sous ce qui s’appelait un «plateau-repas» («Poulet ou poisson? De toute façon, il n’y a plus de poulet, Madame. »)

Dans le chef-d’œuvre cinétographicogrotesque réalisé pour la compagnie nationale française, deux créatures, l’une blonde, l’autre brune, se détendaient dans les ruines de l’ex-coloniale Angkor, en s’étirant face à un vaste horizon. Il était suggéré aux passagers, par une voix supposée suave distillée dans un écouteur défaillant, d’en prendre de la graine afin d’éviter l’embolie. À ce rythme-là, la détention d’une carte Fréquence Plus Rouge, « accordée » aux
grands voyageurs, devenait l’assurance d’une mort anticipée par l’ankylose, la malnutrition et le manque de courtoisie du personnel. En clair, nul voyageur n’échappait au dogme yogique, quel qu’ait été son moyen de rallier Moustique.

Au sol, l’île vibrait aux écrits de Kathy Phillips, responsable de la rubrique «Beauté et santé» de l’édition britannique de Vogue, qui n’hésitait pas à affirmer : « Je voudrais que vous voyiez un véritable cobra quand vous vous relevez en Cobra, que vous ressentiez l’enracinement d’un arbre lorsque vous adoptez la posture de l’Arbre. » La même, puriste, remerciait sa rédactrice en chef et ses « connaissances et la passion du yoga, tant sur le plan philosophique que pratique», tout en fustigeant sans rire des adeptes tels que Meg Ryan, Sting, Dennis Quaid, Gwyneth Paltrow, Willem Dafoe, Madonna ou encore les Beatles, qui avaient adhéré à l’enseignement du Maharishi Mahesh Yogi.

Toutefois chacun à Moustique, dont Prosper, qui intervenait fréquemment pour débloquer les torsions les plus audacieuses, savait que le yoga
poussait à la rivalité et aux pensées les plus noires. Car il existait autant de pratiques que d’enseignants. C’était là la vraie guerre cachée de l’île. Chaque tendance, chaque dissidence était représentée : l’ashtanga yoga, le viniyoga, le iyengar yoga, le kundalini yoga, le yantra yoga, le bikram yoga, le kriya yoga, le siddha yoga et même le kripalu yoga. Il n’y manquait que le Yogourt et Yoga de Gabriel Matzneff, dont un illuminé finirait bien par confondre l’ouvrage avec une nouvelle école. Régnait d’ailleurs, sur ce foutoir propre à Moustique, une sorte de gourou, dont la fonction consistait seulement à expliquer aux néophytes (c’est-à-dire aux nouveaux immigrés ou aux estivants invités) les nuances entre ces diverses branches, afin de pouvoir choisir son obédience en pleine connaissance des différentes approches. Il en profitait pour débiner secrètement les concurrents les plus en vue, en devisant sur sa propre théorie, qu’il appelait la «roue du yoga». Selon ce sage parmi les sages, il fallait, dans le sens des aiguilles d’une montre, «libérer la saisie», «révéler l’esprit», «respirer dans les
plexus», «pratiquer les cinq éléments», « visualiser», «intégrer» et y incorporer l’«EETF» (« extension, équilibre, torsion et flexion »). On en avait le tournis rien qu’à l’écouter prêcher avant même d’avoir déroulé son tapis…

Prosper entreprit de confronter les maîtres yogi des disparus. Il était d’abord nécessaire de les faire sortir de leur méditation, puisque tous, à l’annonce des assassinats, s’étaient réfugiés dans une concentration proche de l’hibernation. Ils imitaient, quasi immobiles, et au gré de leurs affinités, la grue, le pigeon, le dauphin, le chat, le chien, la sauterelle, le paon, le chameau, le corbeau, le poisson,la grenouille, l'aigle,le lièvre, le crocodile, la tortue, le papillon, le lion ou autres animaux, sans oublier l’incontournable cobra.

La clientèle people aimait ce vocabulaire enfantin composé de bestioles, plus facile pour mémoriser les postures. Prosper dut intervenir pour débloquer la plupart des maîtres yogi, transis par les pluies battantes. Malgré un début d’éveil provoqué par les cris visant à les sortir de leur léthargie, ils étaient tous coincés psycho-somatiquement
dans leur zoo-posture respective. La peur du tueur les avait tétanisés dans l’approche la plus primitive qu’ils connaissaient, avec celle des végétaux. Encore qu’un nénuphar, comme ceux qui baignaient, en guise de décoration, devant Cotton House, eût sans doute eu plus de nerf.

Prosper Boniface commença par les interroger un à un, pour vérifier leur alibi. Puis il les réunit et les fit jaser les uns sur les autres : ce fut un déballage de bile digne d’un authentique ashram. Il ne ressortit pourtant de ce torrent d’injures et de rancœurs aucun élément probant permettant de soupçonner un charlatan plus qu’un autre.

Avant de les congédier, l’enquêteur obtint un ultime renseignement qui acheva de le convaincre de l’innocence des maîtres yogi et d’abandonner la piste de la vengeance tibétotantrique : dans aucune école il n’existait apparemment de posture du moustique.




De Moustique à Mykonos (Amours îliennes)

La piste «yogique» n’avait mené à rien, comme souvent le yoga lui-même lorsqu’il est pratiqué en substitut de gym tonic. Restaient bien sûr les premières hypothèses à partir desquelles Prosper avait peu progressé : amours ancillaires, vengeance domestique et autres rivalités entre vendeurs de disques. Il aurait fallu de nombreux assistants pour éliminer définitivement chacune de ces spéculations. Pour l’heure, l’enquêteur devait exploiter de nouvelles possibilités, jusqu’ici négligées.


Il choisit de s’atteler à la «piste sodomique », pour reprendre l’expression du Professeur Connery. Celui-ci semblait obnubilé par cette sexualité, ce qui n’étonnait en rien de la part d’un porteur de kilt. Les plus grands homophobes avaient toujours été de vraies refoulées. Hoover, le célèbre directeur du FBI qui avait passé sa carrière à briser celle des autres aux motifs de leurs engagements progressistes et donc séditieux, avait pour amant un de ses subordonnés. La surprise avait atteint son comble quand, après son décès, une photographie où il posait en femme avait été découverte à son domicile.

Prosper remonta donc interroger Connery en personne ; non seulement parce qu’il semblait en connaître un brin sur les amours singulières de l’île, mais aussi en raison de son obsession pour le sujet. Prosper le plaçait désormais dans la shortlist des suspects si le crime se révélait lié à l’homosexualité.

À écouter le Professeur, mal réveillé de sa dernière cuite, les mœurs des gens du spectacle et des paillettes avaient corrompu la pureté originelle
de l’île, où seuls les authentiques nobles et dignitaires auraient dû être admis à résider. Certains étés, Moustique rivalisait avec Lesbos – ou, de façon plus contemporaine, traduisit Prosper pour lui-même, avec Ibiza ou Mykonos. Selon le vieux poivrot, c’était, en saison, Sodome et Gomorrhe, à la fois sous les Tropiques et en plein Commonwealth. Mais il admettait que la présence de trois ou quatre troubadours ambigus et d’envergure représentait l’assurance d’une aura de luxe à l’île. Et, par conséquent, d’une constance, voire d’une large progression, du prix des propriétés. Bénis soient les dégénérés et leurs cris braillards, à condition qu’ils aient été anoblis par Elisabeth… pour la plus-value immobilière ! Connery pensait avoir déniché là la mise en œuvre de ce que le Pasteur – qui s’était joint entre-temps à la conversation, se signant à tout moment – dénommait la «prospérité du vice ». Boniface se sentit visé dans son patronyme par la consonance de cette dernière diatribe.

Le Professeur Connery ajoutait qu’il suffisait d’arracher des aveux à Juan et Marlon, les
domestiques de Mick, mais aussi à Sam, le majordome de David. Tout cela tenait, d’après l’Écossais, à une histoire de voiles, de vapeurs. La liaison, de notoriété publique, qui avait uni les deux premières victimes, quelques décennies auparavant, désignait un crime d’incubes ou de succubes. Seule était épargnée, dans cette logorrhée, la mémoire d’Elton John, qui avait pourtant fait de sa «déviance» un des points forts de son fonds de commerce. Connery voyait dans la stabilité du couple du chanteur un (unique) argument pesant en sa faveur.

La période actuelle (c’est-à-dire le hors-saison), précisa-t-il, se prêtait à tous les vices. Les épouses officielles et les maîtresses avaient repris l’avion pour Londres, laissant un détachement d’invertis aux prises avec la masturbation ou la fornication la plus immonde. Prosper s’abstint de rétorquer à son interlocuteur éméché que les membres du Board comme ceux du Staff ne comportaient également que des célibataires…

Le médecin s’enquit cependant de l’opinion du pasteur sur l’hypothèse de Connery. Le professeur
tenta de l’en dissuader, expliquant à voix haute, devant l’intéressé, que les gens d’église, même ceux qui ne s’abritaient pas derrière le paravent catholique d’un supposé serment de chasteté, demeuraient à jamais douteux sur toutes les questions d’ordre sexuel. Ils aimaient porter la robe (ce qui, selon Connery, n’avait rien d’un kilt) et flatter leur teint avec des soieries pourpres…

À ces paroles injurieuses, le pasteur prit un air outragé, virant au carmin. L’ecclésiastique ne réagit pas en paroles mais quitta la pièce, non sans avoir cessé de battre des mains pour faire le signe de croix. Prosper en vint à se demander si l’un des deux membres du Board n’avait pas tenté de suborner charnellement l’autre.

La théorie de Connery reposait sur un lot de ragots et une bonne dose de préjugés. L’enquêteur traversa la demeure à la recherche de Lord Sanguinetto, à qui il osa demander un verre de rhum, pour se remettre de ce flot d’invectives, qu’il fallait néanmoins soupeser. Le président du Board estima que Sam, Juan et Marlon devaient être convoqués sur-le-champ.


Sam fut cuisiné le premier par Prosper. Il n’avait, bien évidemment, rien à dire, ou à lâcher, sur son ex-maître. Ce majordome en restait un jusqu’au bout. Il avait été fidèle, en tant qu’employé, à David et n’entendait pas déroger à la règle, surtout s’il s’agissait, l’ouragan passé et la presse déchaînée, de trouver une nouvelle place. La publicité accordée à de telles confessions pourrait certes rapporter gros sur l’instant, éditeurs de presse et de livres se battant à coups d’enchères. Il ne fallait pas espérer persévérer dans le métier après un pareil déballage.

Sam, pourtant joli garçon, aux yeux bleus des créoles très métissés, avait choisi de ne pas se marier, concéda-t-il. Cela était incompatible avec sa profession, qui exigeait un dévouement de tous les instants. Prosper ne sut que déduire d’une telle déposition.

Marlon en imposait de par sa carrure; cela lui donnait aussi une allure de gym-queen, ces jeunes gens qui passent leurs loisirs à parfaire leur musculature en draguant leur voisin de rameur. Dans toute salle de sport, cette catégorie de gays
intimidait hétéros et homos normalement constitués, humiliés par la taille du biceps des mâles dominants. Ceux-ci étaient cependant imbattables de bêtise, leur conversation se limitant à disserter sur les vertus de telle ou telle machine. Quand ils parlaient culture, c’était pour évoquer les tubes de la pire dance music, prisée car elle permettait de garder le rythme pendant les exercices de sautillements. Les deux seuls mots de plus de deux syllabes qu’ils connaissaient se cantonnaient à « testostérone » et «supination».

Il en était ainsi avec l’intellect de Marlon, qui ne capta même pas le thème de l’interrogatoire. Lorsque le mot «mœurs» lui fut traduit en «histoires de cul », il devint intarissable sur les défloraisons dont il se vantait. Las, elles ne concernaient que des corolles féminines et il jurait n’avoir jamais rencontré de maricon…

Juan, le garçon athlétique mais efféminé qui avait trouvé le cadavre de Mick, semblait une proie plus facile pour l’inquisiteur. Le jardinier déversa ce qu’il savait sur la vie sexuelle de l’île. En brave folle, il avait offert son corps à tout ce
qui bougeait sur Moustique de plus ou moins testiculé. Prosper comprit, en dénombrant les aventures de Juan, où passaient les cargaisons de préservatifs qu’il faisait acheminer et distribuer annuellement. Amateur de potins, Juan le renseigna aussi sur l’écheveau de coucheries et de jalousies qui ponctuaient la saison haute. Lorsque ces messieurs de la City débarquaient, il leur fallait un giton à arroser – dans tous les sens du terme – pendant que madame perfectionnait son bronzage. Juan livra donc force détails sur les tarifs, les goûts des estivants, ses principaux rivaux parmi les natifs du coin, etc. Prosper eut du mal à prendre en note sans en perdre une miette.

Quant à son défunt patron de Mick, Juan démentit l’avoir un jour surpris avec qui que ce fût du même sexe. De même, il n’avait été témoin d’aucune histoire sentimentale ou physiologique entre les deux autres victimes. Son seul regret tenait justement à la relative retenue des people les plus célèbres de l’île en la matière. Il avait toujours déploré qu’un Gianni Versace, un
George Michael ou même un Boy George ne vînt pas séjourner à Moustique, pour l’emmener ensuite découvrir d’autres latitudes et faire grimper son derrière et sa carrière.

Le bavard fut à son tour laissé libre de repartir s’abriter du cyclone. Prosper pensa qu’il n’y avait là rien de concret à tirer pour l’avancée de l’enquête. De plus, la piste sexuelle ne cadrait pas avec la façon de tuer, particulièrement originale. Les livres de criminologie lui avaient appris que les meurtres en série à connotation ou à motivation sexuelle étaient signés comme tels. Or, aucun moustique n’avait atteint le caleçon de l’une des victimes. Il était vain de spéculer sur l’usage précis de la langue de Mick ou sur les yeux charmeurs de David, quand les implants d’Elton s’incrustaient dans le décor macabre. Ou bien s’agissait-il là d’une forme de perversion qui dépassait Hannibal Lecter lui-même.




« Ce qui ne s’élucide pas » (Serial vaudou)

Jimmy, le pompier qui venait des Grenadines, avertit Prosper qu’une émeute d’autochtones se profilait. Le médecin devait donc remonter chez le Lord pour lui faire part du résultat infructueux des derniers interrogatoires ainsi que de la perspective d’une « rébellion ».

Beaucoup de natifs de l’archipel voyaient dans la série de meurtres le signe du vaudou. Une amulette très puissante punissait tous ces dépravés, pour leur richesse, leurs turpitudes ou – allez savoir avec les esprits! – leur absence de talent
musical. Selon Jimmy, quelques guérisseurs auto-proclamés prônaient l’éradication des derniers Blancs de l’île, au nombre de sept. D’autres s’étaient lancés, malgré la violence des pluies, dans des danses endiablées, aidés en cela par l’absorption de mixtures stupéfiantes. La plupart, ignorants des rites d’origine, mélangeaient supplications aux saints et épandage de sang de poulet. La conjonction des intempéries et des cadavres n’aidait pas à la rationalité. L’insurrection couvait, quand bien même ne pourrait-elle mener bien plus loin que la destruction et le pillage des plus belles villas… avant une répression de première envergure de la part du gouvernement de Saint-Vincent.

Le vaudou avait lui aussi gagné l’esprit de Prosper, mais d’une manière plus sereine. Une fois de retour chez lui, il s’enferma à nouveau dans sa bibliothèque, pour y déceler de nouvelles pistes liées aux croyances locales. Il examina les rayonnages en tenant un bougeoir à la main, et tous volets clos. L’ouragan qui balayait l’île avait fait voler en éclats les vitres et réduit à néant les derniers pylônes électriques.


Malgré la moiteur tropicale, Prosper avait pu conserver à l’abri une imposante collection de livres en tous genres. L’astuce avait consisté à isoler une pièce entière du reste de sa maisonnette et de la calfeutrer pour mettre à plein régime un déshumidificateur. Les bouquins tiendraient le coup si la panne de courant ne durait pas trop longtemps… Il était, hélas, impossible de les entreposer, à la différence des macchabées, dans du formol ou une autre solution conservatrice.

Cette fois, son intuition le guidait vers l’anthropologie. Il avait développé un rayon consistant en la matière. Car, comme tout Antillais cultivé, et même comme tout Noir, bien que métissé, des Amériques, il n’avait pas manqué de s’interroger sur ses lignées les plus anciennes. Le côté européen était simple à défricher : un Béké martiniquais de passage, avait convolé, pendant une semaine, avec la mère de Prosper, alors lingère et âgée de 19 ans. Le bellâtre était déjà reparti depuis quelques semaines, en promettant de revenir l’épouser et l’enrichir, que Madeleine avait ressenti les premiers signes de sa grossesse
– inutile de préciser que l’identité et l’adresse du rufian étaient fausses…

C’est ainsi que Prosper avait abandonné l’idée de retracer ses origines nordico-tropicales, pour tenter de dénicher les racines de son véritable arbre généalogique, transplanté du continent noir à Basse-Terre vers le XVIIIe siècle. Il avait passé son arrière-grand-mère, quasi centenaire, à la question, pour lui soutirer des informations sur l’arrivée de sa famille aux Antilles françaises. Certaines pratiques domestiques, prenant la forme de cultes discrets, enfouis au creux d’une christianisation « imparfaite », lui avaient offert la possibilité de spéculer avec quelque précision. Son ethnie d’origine se situait quelque part en Afrique équatoriale, au nord du golfe du Niger.

Les gestes rituels, la façon d’accommoder les plats, les superstitions de sa famille avaient dessiné les contours d’une région située entre Togo, Ghana, Nigéria ou Bénin. Les caractéristiques physiques de ses ancêtres, tels qu’ils figuraient sur les photographies prises au début du XXe siècle, complétaient le tableau. Tous semblaient assez
semblables, malgré les variantes dues aux différences de conditions alimentaires, climatiques et sanitaires, aux peuples fon ou ewe.

Quelques années auparavant, il avait effectué le voyage d’Afrique, pour remonter de Cotonou à Lomé, en traversant des contrées et des peuplades à la fois proches et dissemblables. Cela ne l’avait guère éclairé sur ses ancêtres, mais lui avait ouvert un pan de culture nourrie d’art et de mystère. Lors de son escale d’une poignée de jours à Dakar, «plaque tournante » aérienne de l’Afrique de l’Ouest, il avait souri amèrement des Noirs américains pleurant sur l’île de Gorée. L’endroit n’avait servi qu’à embarquer quelques centaines de malheureux. D’autres lieux auraient été plus appropriés. Mais l’hôtellerie, la beauté du paysage, la présence, là aussi, de stars de la chansonnette (de Sting à… France Gall) avaient grandement popularisé l’endroit. Et puis, peu importait, si chacun y trouvait une forme de catharsis.

Quelle qu’elle fût, sa tribu avait subi l’influence notable du vaudou. De par sa curiosité naturelle
et livresque, Prosper avait rassemblé suffisamment de documentation relative à cette sorte de religion, tant sur le Dahomey, son royaume d’origine, que sur sa variante caribéenne, pour y trouver d’étonnantes corrélations avec l’enquête dont il avait la charge.

Le serial killer qui avait sévi déjà par trois fois selon des procédés similaires avait choisi de punir chacune de ses victimes par ce qui avait fait sa gloire. La sanction du péché d’orgueil n’était pas propre au catholicisme. Le recours aux moustiques était plus que significatif. Animisme, esprits et vengeance, tout cela sentait le cocktail de base du féticheur vaudou.

Si c’était bien le cas, Prosper n’était pas au bout de ses peines. Car le terme «vaudou» signifie « ce qui ne s’élucide pas » en langue fon. Le culte avait pris des formes très diverses depuis le départ forcé de dizaines de milliers d’habitants du Dahomey au XVIIIe siècle, esclavagisés par leurs pairs pour le plus grand profit des colons blancs, avides de main-d’œuvre. De ce premier «or noir», les prêtres étaient exclus, de peur que la
ferveur religieuse impie, perdurât à bord, puis dans les plantations. Sans guides spirituels, les fidèles, issus d’une cinquantaine d’ethnies, concoctèrent leur propre salamalec, en y mêlant des icônes chrétiennes. C’était aussi une façon de dissimuler, au sein des autels, les statuettes maraboutées, placées en bas, bien en dessous d’une imposante Vierge Marie. Le tout avait donné lieu à plus de deux cent cinquante divinités dans le panthéon vaudou. Prosper ne trouva dans les traités sur ce bazar mystique rien de déterminant sur le rôle du moustique. Mais le sacrifice, souvent d’un animal – et pourquoi pas d’un être humain? –, était monnaie courante.

Contrairement aux préjugés occidentaux, de ce côté-ci de l’Atlantique, Haïti ne possédait pas le monopole du culte. Tout l'« arc » antillais, et jusqu’à la Louisiane et le Brésil, en était friand. L’hypothèse d’un serial vaudou était donc loin d’être farfelue, même si, étant donné le nombre de descendants d’esclaves présents à Moustique, elle débouchait sur un fourmillement de conjectures mystérieuses et imprévisibles. Ajouté aux
autres pistes non éclaircies, le caractère potentiellement vaudouisant des meurtres faisait plus que corser l’enquête. À la place de Prosper, Hercule Poirot, Maigret et les autres auraient depuis longtemps rejeté l’éponge à la mer caribéenne.




Bite on the Wild Side (Lou disjoncte)

Toutes les pistes permettant de rejeter la responsabilité sur un indigène piétinaient. Sanguinetto admit qu’il fallait se résoudre à questionner Lou Reed. La tâche ne plaisait guère à Prosper, qui hésitait, en son for intérieur, entre cette voie et son envie de passer à l’attaque des membres du Board, en les questionnant sur leur emploi du temps. Il se résolut à procéder comme le Lord le lui avait ordonné. Si l’option Lou Reed se révélait infructueuse, Prosper s’attellerait, sans prendre de gants, aux cinq débris supposés régenter Moustique.


Quelques années plus tôt, l’étonnement avait saisi l’île lorsque le chanteur américain y avait acheté une propriété. En premier lieu, la destination semblait réservée au showbiz britannique. Il est vrai que Don Johnson, l’inoubliable interprète de Deux flics à Miami, avait créé un fâcheux précédent yankee. L’individu avait obtenu la caution du Board, due au soutien admiratif et indéfectible de Lord Sanguinetto pour les pires séries télévisuelles. Raquel Welch, Denzel Washington ou Tommy Hilfiger avaient accru l’ampleur des dégâts. Personne n’avait pu ensuite émettre d’objection sérieuse à l’installation du tandem constitué de Lou Reed et de sa compagne, Laurie Anderson.

La personnalité du chanteur américain se différenciait nettement de celle de ses concurrents européens ou même de son compatriote d’« acteur ». Ses admirateurs voyaient en lui un être peu sociable, loin des mondanités, encore empreint du Velvet Underground, plus propre à acquérir un îlot désert qu’à se mêler à un club pour milliardaires.


Bob Dylan cultivait auprès de son public la même image. Cela ne l’avait pas empêché, au fil des années, de proférer un nombre de poncifs conservateurs déroutants pour ses fans, fossilisés dans la boue de Woodstock. Des observateurs plus attentifs avaient mis le doigt depuis longtemps sur le montant exorbitant du cachet exigé à l’époque par l’idole des beatniks. En comparaison, Lou Reed, beaucoup moins répugnant dans ses déclarations, pouvait bien, en guise de faute de goût, se compromettre chez des nantis royalistes.

En réalité, suspecter Lou Reed mettait Prosper mal à l’aise. Réputés d’abord difficile, le chanteur et sa conjointe se mêlaient assez peu à la vie sociale du reste de l’île, ce qui accentuait l’incongruité de leur choix pour Moustique. Il serait ardu de faire parler un duo aussi énigmatique sans éveiller leurs soupçons.

Plus inquiétant, personne n’avait de leurs nouvelles depuis le début des événements. Le Board, ou ce qu’il en restait, savait seulement que le couple n’avait pas encore quitté l’île, conforme en cela à son calendrier de migration. Prosper
pouvait fort bien les trouver assassinés à leur tour, bouffés de piqûres. Mais sur quelle partie du corps, s’interrogeait-il? Aucun attribut physique, aucun organe particulier n’avait aidé à forger leur légende… Les cordes vocales, tout simplement?

Prosper doutait par surcroît qu’une femme pût être la cible du tueur. Enfin, l’hypothèse de tomber, deux fois devenant coutume, sur les cadavres des suspects suivants était cependant peu probable : la domesticité concernée n’avait pas réapparu « en ville ». Or, la demeure de Lou nécessitait l’emploi, elle aussi, d’une foultitude de locaux, dont la désertion aurait été immédiatement remarquée.

De fait, Prosper, accompagné de son groupe d’enquêteurs auxiliaires, trouva le maître des lieux, assis, avec une guitare, sous une pluie battante, sur la pelouse de sa propriété. Il chantait à tue-tête « Bite on the Wild Side », sur l’air d’un de ses célèbres tubes, tandis que Laurie dansait, à moitié nue, autour de son compagnon. Les Antillais les accompagnaient en claquant des mains et en hululant en guise de chœur. La situation n’était
pas aussi catastrophique que lors des visites à David et Elton. Elle ne s’affichait pas moins préoccupante.

Là aussi, une sorte de séance de vaudou avait lieu. Elle semblait, à bien écouter le refrain repris en gospel, avoir pour objectif d’éloigner les mauvais esprits qui avaient déjà fait trois victimes et de protéger les deux artistes.

Prosper apostropha la gouvernante, Sharlene, qui se déhanchait en agitant les mains en l’air au nom de «Lord» (ce qui n’était certainement pas un appel à Sanguinetto). Sharlene avait pour sœur cadette Charlotte, la gouvernante de Mick. Toutes deux avaient, bien entendu, longuement discuté dès le jour du premier drame. Et Sharlene avait déformé le récit de sa sœurette pour mieux édifier l’ensemble des subalternes dont elle avait la direction chez Lou et Laurie. Ceux-ci, toujours prompts aux expériences inédites, et par conséquent à tester une coutume locale, avaient adhéré à la suggestion collective de leurs employés. Les deux Blancs et les trente Noirs avaient avalé une mixture où se décomposaient
diverses herbes au parfum aussi déroutant que leur légalité. Laurie n’avait hésité qu’un instant, se remémorant toutefois la secte de Guyana, qui s’était suicidée en masse au fond de la jungle amazonienne, à la fin des années 70, en ingurgitant une bouillie magique.

En l’espèce, la décoction préparée sous la houlette de Sharlene, si elle n’achevait pas ses consommateurs, les précipitait dans un état très stupéfiant. Depuis près de deux jours, apprit Prosper, on dansait dans le jardin, au rythme de l’orage, sans être redescendu une seule fois, que ce soit de la colline ou intérieurement. Sharlene eut d’ailleurs grand-peine à énoncer clairement le fil de ces péripéties.

Le médecin décida que le grotesque avait assez duré. Il fallait faire cesser cette cérémonie et épargner aux deux artistes, si ce n’était une nuée de piqûres, une bronchite carabinée. À quatre, maîtriser la foule en plein délire paraissait impossible, et l’amener à la raison, encore plus compliqué. Prosper proposa un plan d’évacuation, approuvé par ses comparses.


Il se mit à scander le Vidal sur une vieille mélopée caribéenne réservée aux ordalies. Doug, Cliff et Jimmy ponctuaient le chant d’un «Pschhhhit» retentissant, supposé imiter la bombe pulvérisatrice de Flytox. Le Staff constata que les locaux s’arrêtèrent net de claquer des mains et reprirent en canon le nouveau refrain. Lou et Laurie se retrouvèrent largués et stoppèrent à leur tour, l’un de brailler, l’autre de se trémousser.

Prosper vit que le stratagème fonctionnait et emprunta la route, suivi de ses compagnons, sans cesser ses incantations. La maisonnée entière en fit de même, Lou et Laurie fermant la chenille, qui déambula, sous les ondées, jusqu’au village. Prosper confia les chanteurs et Sharlene aux bons soins de Charlotte, la mettant en garde contre toute nouvelle tentative d’exorcisme à la noix. Prosper songea, une fois ce petit monde rassemblé au sec, que les mini-véhicules qui les avaient hissés jusqu’à la demeure du couple pouvaient bien y rester jusqu’à la fin des hostilités.

«Les trois moustiquaires » se rendirent une énième fois chez Sanguinetto, pour informer le
Board des derniers rebondissements, ainsi que de l’échec, provisoire, de la mission. Les cinq Blancs n’émirent aucun commentaire. Le Pasteur Francis avait fait agenouiller ses ouailles sur des prie-Dieu improvisés à partir de poufs. Lord Sanguinetto s’accrochait même au crucifix que sa pieuse mère lui avait offert le jour de sa première communion. Chacun avait du mal à garder son équilibre. L’ouragan, qui s’infiltrait par bourrasques d’une grande violence dans la maisonnée, comme l’état semi-éthylique de certains croyants, n’aidaient pas à tenir la posture.

Prosper interrompit là encore la mascarade religieuse. Il proposa à Sanguinetto que les membres du Board rejoignent l’ensemble des habitants au village. De là, il serait plus facile de s’organiser pour s’abriter dans Cotton House. La bâtisse semblait suffisamment grande et solide afin d’attendre les secours en une relative sécurité, même avec l’assassin parmi eux. Il le convainquit en rappelant que Jésus lui-même avait gardé Judas à sa table lors de la Cène.




Le ridicule ne tue pas (Cotton House)

L’ouragan, au diapason avec l’enquête, prenait, depuis la mort de Mick, une tournure des plus inquiétantes. Les bicoques du village ne résisteraient pas bien longtemps à l’intensité des vents et des trombes d’eau. De plus, les baraquements et autres cases se nichaient près de la plage la moins appréciée de l’île en raison de ses courants et rochers. La première vaguelette d’importance risquait de tout balayer, comme autant de fétus, réellement faits de paille. Il fallait évacuer d’urgence les quelques centaines de personnes qui
vivaient là ou y avaient trouvé refuge. Peu de solutions de repli s’offraient aux réfugiés.

Sur Moustique, aucun bâtiment officiel « en dur » ne paraissait assez vaste. L’aéroport dépassait de peu la taille des Cessna qu’il accueillait. L’école et la bibliothèque attenante, bien que plus larges que le poste de police, le dispensaire et la station-incendie réunis, avaient une capacité de cinquante places. Camper dans le haras revenait à se vautrer dans un tas de crottin au milieu de chevaux affolés. Les rares entrepôts ou échoppes près du port, outre qu’ils jouxtaient dangereusement les flots, étaient couverts de tôles de plastique, certes colorées façon touristico-antillaise, mais prêtes à décoller à la moindre tornade. Quant aux luxueuses propriétés, elles avaient comme particularité d’être perchées sur les plus hautes collines, et donc d’être exposées à tous les vents, y compris les pires, ou de border le rivage dans une architecture toujours plus ouverte sur l’extérieur, pour mieux communier avec les éléments… Ce que, pour le coup, Prosper cherchait absolument à éviter.


Il réitéra à un Sanguinetto décomposé la seule possibilité : investir Cotton House, l’un des hôtels les plus chers au monde, eu égard au critère du fameux «rapport qualité/prix ». Ce serait, à n’en pas douter, le premier vrai bienfait que la population locale tirerait de l’histoire de ce lieu « mythique ».

À proprement décrire l’endroit, Cotton House se constituait de plusieurs ensembles, dont la dispersion sur une courte butte tenait à son passé. Originellement, comme son nom l’indiquait, l’hôtel servait de domaine à de riches planteurs de coton. Ils y avaient fait ériger, par leurs esclaves, un imposant exemple d’architecture coloniale, avec ventilateurs (manuels…) géants et balustrades. Alentour, au cœur des fleurs et cocotiers, se trouvaient un moulin construit en lourdes pierres ainsi qu’une multitude d’édifices, où devaient, il n’y a pas si longtemps, s’entasser les balles de marchandises et les serfs. Le « complexe » touristique disposait donc d’un logement pour tous, même sous forme de campement de fortune – et le plus modeste campement y coûtait d’ordinaire une fortune.


L’ancienne plantation avait été pompeusement transformée en hôtel dit de luxe, dont la légende reléguait tout vrai palace aux fins fonds de la galaxie. Sa réputation, aisément qualifiable d’exagérée, venait d’un subtil mélange d’ingrédients. Il y avait d’abord l’emplacement sur l’inaccessible et prisée île de Moustique. Deux autres guest-houses seulement avaient autorisation d’accueillir des estivants payants. Le nombre de chambres restait limité. Bref, en pratique, peu de clients avaient l’occasion de constater la réalité des prestations.

Le renom de Cotton House s’était également forgé sur… le choix des oreillers. L’établissement se vantait d’« offrir » plusieurs variétés de plumes ou de matières allergènes, en sus de formes aussi variées et follement originales que le carré, le rectangle, etc. La publicité insistait lourdement sur ce détail, sans doute pour cacher un service défaillant, caricature de ce que le tourisme antillais pouvait offrir de pire. La bouillie verbale des brochures et des «papiers» complaisants, qui se concentraient sur les vertus des différentes combinaisons… de polochons, permettait de
masquer l’absence d’entretien ou de grand confort. Une ampoule sur deux avait rendu l’âme et son remplacement exigeait de la part des hôtes payant une à deux journées de harcèlement auprès de la réception. En l’absence totale d’électricité sur l’île, les réfugiés du moment s’en moquaient. Leurs préoccupations dépassaient de loin le désarroi du voyageur découvrant le «paradis» que son agence de voyages lui avait vanté.

Prosper avait toujours tenu Cotton House en piètre estime. Ce sentiment avait augmenté quand les médias français s’en étaient soudainement pris à l’accueil, supposé dégradé, que subissaient les « métros » en résidence dans l’hôtellerie martiniquaise ou guadeloupéenne. À l’opposé, Cotton House avait su depuis longtemps susciter des voyages, et donc des articles, de presse aux petits soins. Les tarifs de leur séjour, annoncés aux « journalistes » comme autant d’offrandes et d’économies gracieusement dispensées, les rendaient si coupables qu’ils en embellissaient les lieux de phrases dithyrambiques dans des publireportages à peine déguisés.


En réalité, tout y flottait depuis belle lurette. La piscine, à l’image des voitures de l’île, avait été conçue pour Lilliput. L’une des deux plages, menant aux paillotes du village, était impraticable. L’autre, certes calme, mesurait à peine cent mètres de long. Elle était envahie le soir par un écran de cinéma en plein air qui, faute de téléviseurs dans les chambres, projetait la dernière ânerie hollywoodienne déjà sortie en salles depuis des mois. Le spa n’en portait que le nom. Par surcroît, comme il avait été édifié juste derrière la salle de spectacles improvisée, un massage vers dix-huit heures, moment de détente idéal pour ce type de soins, garantissait d’entendre à tue-tête l’intégrale de la BO d’un énième James Bond. Le restaurant principal proposait environ une dizaine de plats comestibles. Les «produits de la mer » s’y révélaient redoutables car ils n’étaient apparemment pas choisis par un importateur qualifié, mais achetés, au petit bonheur la malchance, aux traîne-pagaies du coin. La baraque à frites qui tenait lieu de resto de plage servait une pitance sans goût et, paradoxalement, aux additions très
relevées. Heureusement que l’inscription dans le Leading Hotels of The World donnait lieu à cotisation ; et que ses responsables procédaient à des vérifications aussi rigoureuses que la presse invitée à séjourner, tous frais épargnés, chez ses adhérents.

C’est aux fêtes organisées par Cotton House que Mick Jagger participait à des courses en sac. Toutefois, le ridicule ne tuant pas, Prosper avait exclu d’emblée les activités infantilisantes de l’endroit du périmètre de l’enquête. C’était là aussi que des photographies étaient prises chaque année, à l’initiative du Board, avec les résidents blanchâtres au premier plan et les Noirs derrière, dans le fond, habillés en travailleurs. Même Piet Botha n’aurait pas osé une telle propagande pour promouvoir l’Afrique du Sud.

Pour l’heure, le management occidental de l’hôtel avait pris le large, avec la fin de la haute saison. Ne restaient sur place que quelques locaux, qui laissèrent, non sans crainte, l’important groupe d’envahisseurs prendre ses quartiers. Prosper considérait que le Board ne méritait
aucun traitement de faveur. Si Lord Sanguinetto et ses complices avaient été lucides, le médecin aurait veillé à les choyer pour éviter le licenciement une fois le calme revenu. Mais, comme personne ne semblait dans son état normal, d’habitude assez préoccupant, la discrimination n’était guère de mise. Lady Felicity and co, accompagnés de Lou et Laurie, furent donc logés, à la même enseigne que des villageois et des domestiques accourus de tous les bouts de l’île, dans une des minuscules maisonnettes dont la nuitée coûtait, selon la saison, entre 300 et 1 000 dollars (américains), en demi-pension. Le reste de la population fut répartie entre les différents baraquements. Prosper choisit pour le Staff de squatter l’ancien moulin, transformé en mini-business center. Le lieu était imprenable et équipé d’un petit générateur permettant de travailler à la nuit tombée. Il y manquait des lits. Mais l’abondance d’oreillers dans ce grotesque établissement autorisait chaque réfugié à s’aliter douillettement dans une débauche de soie et de plumes d’oie.




Agatha Sothebie (Des mouettes, des guêpes et des moustiques)

Lord Sanguinetto fit irruption dans le moulin, suivi de l’ensemble du Board. Leurs habits étaient détrempés. Le crâne des chauves ou des dégarnis, autrement dit celui de tous les représentants masculins, brillait dans la pénombre, lustré par les pluies violentes. Felicity affichait une informe masse de cheveux plaqués et ruisselants, d’où dégoulinait une teinture violine. Sa robe de mousseline rosâtre laissait saillir son corps décharné. Elle aurait pu décrocher sans essais le premier rôle dans un remake de la Nuit des morts-vivants
ou, avec, un peu de fard, dans un documentaire sur les transes vaudou en Haïti.

L’attitude du Board hésitait entre affolement et détermination. L’idée leur était venue que le meurtrier s’inspirait d’un film célèbre, où dix personnes, prises au piège sur une île, périssaient les unes après les autres. Sanguinetto, le premier, y avait réfléchi. Edward et Felicity avaient abondé en son sens. Francis, de par sa fonction de Pasteur, se refusait à d’autres divertissements que la série des Exorciste ou le visionnage en boucle des dernières créations de Mel Gibson. Seul Connery s’ingéniait à marteler qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre cinématographique, mais d’un livre, écrit par «une certaine Agatha Sothebie ou quelque chose d’approchant».

Prosper les fit taire et s’asseoir pendant qu’il réfléchissait à voix haute. Il avait lu, adolescent, les Dix Petits Nègres, dans la collection «Le Masque». Le roman d’Agatha Christie lui avait paru assez lassant, mais plusieurs aspects de l’intrigue, très originale pour l’époque, lui étaient restés en mémoire.


Il y avait effectivement de grandes similitudes entre le célèbre roman policier et la situation actuelle. L’île ne comptait effectivement que dix Blancs, qui avaient commencé de mourir les uns après les autres, au rythme d’un par journée : Mick Jagger, David Bowie et Elton John y étaient déjà passés. La liste des sept survivants comprenait Lou Reed, Laurie Anderson, Lord Sanguinetto, Lady Felicity, le Professeur Connery, Sir Arthur et le Pasteur Francis…

Moustique avait conservé le statut d’île entièrement privée, tout comme celle où se déroulait l’ouvrage. Sous la plume de la romancière anglaise, les victimes s’y rendaient à l’invitation mystérieuse d’un milliardaire ou d’une star hollywoodienne à qui elle appartenait; cet autre détail rappelait sans conteste le statut social des acquéreurs de terrain et de villas. Par ailleurs, Agatha Christie avait pris pour décor un rocher inhospitalier couvert de mouettes. La rusticité de Moustique ne dépareillait pas. De même, le suspense reposait notamment sur la tempête, qui coupait l’île de fiction du continent pendant près d’une
semaine. Parmi ses souvenirs de lecture, pour certains confus et pour d’autres précis, Prosper se remémorait encore l’abondance de guêpes, lors du séjour des dix petits nègres. Le rapprochement avec les nuées de moustiques ne nécessitait pas de sortir de Scotland Yard… Par rapport au roman, il ne manquait que des statuettes, posées, qui disparaissent peu à peu, et une comptine dévoilant le tout.

Le médecin ajouta que, dans le récit, chaque victime expiait un crime passé. Quant à l’assassin, Prosper Boniface n’arrivait pas à retrouver son nom, preuve que l’aspect policier du scénario ne l’avait guère marqué. L’art du suspense suffisait au roman et peu importait le dénouement. Pour Prosper, grand et fin lecteur, cela expliquait d’ailleurs qu’il n’ait pas jusqu’ici observé des similitudes aussi grossières. Les psys en tous genres auraient parlé d’acte manqué à propos d’une telle défaillance. Peu importait : à chaque phrase du Guadeloupéen, l’assistance opinait du chef et Connery s’enorgueillissait à la fois de sa perspicacité et de sa culture.


La découverte se révélait à double tranchant. D’un côté, l’enquête venait de progresser, même si la clé de l’énigme restait insaisissable. De l’autre, chacun des Blancs présents se sentait encore plus visé. Les chanteurs avaient beau être tombés les premiers, rien n’indiquait qu’il ne s’agissait pas là d’une manœuvre de diversion manigancée par l’assassin. Prosper rappela que de nombreux assassins en série avaient dérouté leurs poursuivants en imitant des meurtres connus avant de subitement modifier leur trajectoire.

Malgré cette juste remarque, Doug, qui n’avait pas lu le livre de Dame Christie – au titre si peu encourageant pour un Antillais déjà modérément épris de lecture –, demanda à la cantonade si un exemplaire ne traînait pas sur l’île. Sa consultation permettrait peut-être d’y voir plus clair.

Prosper fit observer que la littérature, les livres ou même les bibliothèques, s’il en existait chez les riches résidents de Moustique, restaient plus cachés que leurs vices. Aucune des villas pharaoniques ne contenait autre chose que deux ou trois coffee-table books sur la décoration et des magazines
sur le golf, le polo, la Bourse ou les cosmétiques… L’île regorgeait de home-cinemas géants, de hors-bord dernier cri, de chaînes hi-fi ultra design et… d’illettrés. La library de Cotton House la raffinée avait un air de farce. Y surnageaient au mieux un ou deux Tom Clancy abandonnés par son lectorat.

Hormis les collections de Prosper, le seul autre stock consistant de livres était accumulé dans la bibliothèque municipale attenante et dépendant de l’école dirigée par Cliff. Interrogé, celui-ci n’avait pas souvenir que le livre d’Agatha Christie y figurât. L’assemblée décida malgré tout une descente sur les lieux, situés à proximité de l’hôtel. Les neuf membres du Board et du Staff prirent le chemin de l’école. Il leur fallut une bonne demi-heure pour parcourir avec peine et prudence les cinq cents mètres. À quoi bon avoir survécu au tueur de Moustique et à ses bestioles pour recevoir en plein visage les branches d’un tronc d’arbre naviguant en vol plané.




Afro-Correction (La posture du discobole)

Arrivés à la bibliothèque, ils se mirent à fouiller les rayonnages, qui débordaient de niaiseries pour enfants, des œuvres complètes d’Enid Blyton à celles de J. K. Rowling. Il y avait peu de chances de trouver des récits pour adultes, et en particulier des romans policiers.

En revanche, le Pasteur Francis hurla qu’il venait de dénicher une pile d’albums compromettants, dissimulés sur les plus hautes étagères de la section «Sciences naturelles». Il brandit alors, triomphalement, Beauty in the Human Form,
Portrait of a Model, Monsters and Madonnas, Curves and Contrast of the Human Figure, Living Sculpture, Shadowless Figure Portraiture et même le diabolique Adam’s Fifth Rib. Prosper, seule autorité présente en matière de livres, manqua d’éclater de rire. La pêche du pasteur était loin d’être miraculeuse. Ce pauvre Francis avait foncé (inconsciemment?) sur un petit lot d’albums vaguement séditieux, édités pour la plupart dans les années 30. Il s’agissait d’ouvrages de photographies mettant en scène des athlètes des deux sexes, dans des poses semi-dénudées, censés figurer les postures olympiques du discobole ou du lanceur de javelot. Quand elles n’exhibaient pas des planches d’anatomie, ces productions faisaient office de pornographie tolérée dans l’Angleterre d’avant-guerre. Prosper supposait que ces vieilleries surannées avaient échoué ici par hasard, personne n’ayant jugé bon, lors de leur classement, d’agir autrement que le censeur britannique de l’époque, assez dupe pour s’y laisser tromper. Francis insista pour qu’elles fussent immédiatement «désherbées» de cette bibliothèque fréquentée par des âmes
presque innocentes (car noires, en dépit de tout). Et il tint, à la perplexité générale, à s’en charger lui-même, conservant l’amas de papier entre ses mains devenues serres.

Prosper mit fin à cet interlude, qui avait fait perdre des minutes désormais précieuses. Sir Edward mit cependant assez vite la main sur la section appropriée, reléguée dans la poussière d’un rayonnage élevé. Il en descendit Mort sur le nil et Le Crime de l’Orient-Express. Dix Petits Nègres n’y figurait pas. Doug, aidé par sa taille, pu s’en assurer en lançant à terre l’ensemble des volumes avoisinants. Cliff, pourtant responsable de la bibliothèque, ne parut pas s’en émouvoir. Pour Prosper, ce geste, qu’il n’eut pas le temps d’arrêter, s’apparentait à un autodafé. Et cela le répugnait plus que les cadavres disséqués pendant trois jours de suite.

Le médecin-enquêteur-bibliophile s’enquit alors d’un fichier énumérant les ouvrages de la bibliothèque. Lord Sanguinetto se souvint qu’en théorie il en existait un. Chaque volume avait été offert par un généreux mécène, et le Board avait
opté, vingt ans plus tôt, avant l’arrivée de Cliff, du temps de son prédécesseur, pour une recension des donateurs et de leurs présents. Cliff sortit de sa torpeur pour bredouiller que le catalogue traînait sans doute dans son bureau et qu’il allait essayer de mettre la main dessus. Prosper lui donna alors l’ordre de ne pas bouger de la pièce et de rester sous la surveillance de Doug et d’une grande partie de la délégation.

Le médecin demanda à Sanguinetto et Jimmy de le suivre. Une fois dans le bureau de Cliff Wailer, où s’entassaient des montagnes de documents, ils se mirent à examiner les piles, à ouvrir les tiroirs, les classeurs, à fouiller les meubles de fond en comble.

Sanguinetto brandit soudainement le registre de la bibliothèque, qu’il venait de dénicher dans un livret scolaire. Dix Petits Nègres y apparaissait bien, offert, en 1974, par la princesse Margaret elle-même, avec un ensemble de detective novels.

Prosper demanda au Lord et à Jimmy de continuer de passer l’endroit au peigne fin. Cette occupation tourna à la pêche au trésor. Jimmy
extirpa, dissimulées sous l’armoire, une dizaine de publications scientifiques consacrées aux insectes. Sanguinetto lui dama à nouveau le pion en débusquant des volumes sur l’histoire des Antilles, ainsi que des brochures déchaînées, en créole, sur la traite des Noirs et la nécessité d’achever la décolonisation des Antilles. Les preuves, accablantes, s’accumulaient par tas…

Boniface débusqua un tas de poussiéreux 45-tours, tous identiques, sur la pochette desquels posait un Cliff Wailer plus jeune de quelques années. Il y apparaissait sous un jour inconnu de Prosper : Cliff se déhanchait, coiffé d’une tignasse mi-rasta mi-afro. Le titre phare du disque s’appelait Afro-Correction, et la face B proposait une reprise du célèbre Could You Be Loved de Bob Marley.

Le mini-réfrigérateur, qui jouxtait la table de travail, fournit la touche finale. Intrigué par l’odeur qui émanait d’un bocal sans étiquette entassé parmi les bouteilles d’eau minérale, Prosper y plongea le nez. Il y détecta immédiatement la même odeur que celle qu’il avait reniflée
en examinant la substance « attire-moustiques » récoltée tour à tour sur une langue, des yeux et un semblant de chevelure.

Le doute n’était plus permis, quand bien même Cliff allait-il peut-être crier au complot raciste. La naïveté du meurtrier laissait toutefois Prosper songeur. À la place de Cliff, le médecin aurait éloigné ces éléments à charge de sa tanière en sus des Dix Petits Nègres, resté introuvable. Mais Boniface n’avait pas le goût de la violence, et encore moins du meurtre. Son raisonnement cartésien se différenciait de celui d’un serial-killer, hésitant entre la ruse géniale et la candeur du délinquant de base. La motivation restait la grande question. Car Prosper avait du mal à avaler que les crimes fussent purement « politiques ». Afro-Correction, le recours aux moustiques, le choix des premières victimes ne cadrait pas avec les discours du black power ou de la négritude, même mal digérés.

Lui-même avait été abreuvé à une telle idéologie pendant ses années de faculté, en Métropole, lorsque le boursier qu’il était fréquentait les
cercles antillais intellectuels. Il s’était vite débarrassé de la glose militante, semblable en dogmatisme et en rigidité à toutes les causes radicales, pour se forger une opinion personnelle de l’emprise française sur les confettis de son Empire. L’histoire des mouvements indépendantistes caribéens avait démontré que la lutte armée ne suscitait pas de véritable enthousiasme. Le meurtre en série dans une perspective de combat anti-colonial, au surplus dans une partie des Petites Antilles devenue – sur le papier en tout cas – indépendante, avait pour Prosper un fort parfum de mascarade.




Double « trois-feuilles » (Les aveux)

Prosper, Sanguinetto et Jimmy retournèrent à la bibliothèque, munis des pièces à conviction. La stupéfaction s’empara de tous, à l’exception du suspect, qui prit un air plus noir qu’il n’était déjà de peau.

Avant même d’être sommé – ou assommé par Doug – de passer aux aveux, il annonça qu’il allait parler, mais qu’un «dernier bon pétard » l’aiderait à raconter. Le Board poussa, en chœur, un cri d’indignation quand il indiqua l’emplacement caché de sa réserve de ganja. Un emballage de
papier était dissimulé derrière les lénifiants ouvrages consacrés à Buckingham Palace, que personne ne consultait jamais. Prosper lui tendit son matériel, non sans avoir entraperçu la désapprobation quasi générale.

Cliff se roula donc un gigantesque « trois-feuilles», sous le regard exorbité du Board. Ses membres, déjà déconfits, donnaient l’impression d’assister à une séance de shoot dans les ordures entourant la station Zoo de Berlin, célèbre pour ses junkies et ses tapins depuis Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée. Seul, Connery, toujours à l’affût d’un toxique quelconque, demanda s’il pouvait en tirer une bouffée au passage. Prosper, qui croyait aux vertus thérapeutiques de la marijuana, objecta toutefois que le moment était inapproprié. Tous les bras et les esprits encore en état de fonctionnement devaient être aux aguets.

Cliff alluma son pétard. Il se lança alors dans une sorte de chant reggae. Après un instant de brouhaha, chacun tendit l’oreille et écouta attentivement les paroles. Au rythme de la pluie qui frappait le toit de la bibliothèque, le criminel psalmodia
les supposées motivations qui l’avaient déjà conduit à trois forfaits et à en préparer d’autres.

Les premières strophes fustigeaient les crimes passés des victimes ou de leurs ancêtres, conformément aux indications du livre christien. Il était question, assez lunatiquement, de massacre des Caraïbes, d’esclavage des Noirs, de mainmise économique, etc. Les Blancs portaient en eux les gènes de la culpabilité, à commencer par les Britanniques, d’où la mort, dans un premier temps, de Jagger, Bowie et John.

Le Board devait occuper la suite du programme. Le cas de Connery avait posé problème : à l’instar des théories d’Idi Amin, le défunt dictateur ougandais, Cliff assena que le peuple écossais avait joué un rôle de colonisateur et de colonisé. Le sort de Connery passait donc en dernier, une fois réglés ceux de Reed et Anderson. Les deux Américains méritaient la mort, en tant qu’incarnations d’un peuple esclavagiste, même s’il avait moins sévi dans les Antilles du Sud qu’en Amérique du Nord. Il ressortit de cela que le sacrifice de « dix gros Blancs » était prévu.


À bien écouter sa complainte enfumée, Cliff avait médité de longue date ses lugubres pensées. Celles-ci avaient pris corps peu de temps après son arrivée à Moustique. La « découverte » de Saint-Vincent par Christophe Colomb, le premier des colons, n’avait pas arrangé l’équilibre mental du pauvre Cliff. Sa litanie mentionnait que sur l’île principale, comme dans les Grenadines, les Caraïbes, puis les Noirs, suivis des moustiques, avaient été décimés par les Blancs.

La rengaine terminée, Prosper se convainquit que l’explication semblait bien simpliste. De plus, elle fourmillait d’incohérences. Le motif de la vengeance du «pauvre nègre » avait tout juste le mérite d’être ficelé pour s’attirer l’indulgence d’un jury populaire à la cour d’assises la plus proche.

Pourquoi avoir attendu la fin de la saison touristique? pensait Prosper. En quoi le choix d’organes chargés de sens s’inscrivait-il dans les explications fumeuses qui venaient d’être scandées? Quelle était la véritable motivation de Cliff Wailer? Son patronyme, le disque, la sélection des
trois premières victimes, ne jouaient-ils pas un rôle plus déterminant dans cette vague sanguinaire ?

Avec un sourire de gratitude à Prosper, Sanguinetto entreprit de coller entre les lèvres de Cliff un joint que le Lord venait de confectionner à la perfection, ce qui ne laissa pas de surprendre l’assistance, pourtant déjà blasée en rebondissements. Le dosage devait être sévère, car, à la première goulée, Wailer s’effondra entre rires et larmes. Il ne reprit pas son chant et commença à raconter d’une voix fatiguée comment il s’était converti, tout jeune Jamaïcain, au culte rasta. Il poussait la chansonnette en semi-amateur depuis deux ou trois ans, lorsqu’un soir, les Wailers, le groupe culte qui avait accompagné le grand Bob dans ses plus belles aventures musicales, donna un concert dans le village natal de Cliff. Un choriste avait trop abusé de l’herbe et était incapable de tenir aussi bien debout que son rôle. Cliff avait assuré honorablement sa fonction de remplaçant au sein des légendaires Wailers. Né Cliff Hanger, ses camarades l’avaient
ensuite baptisé Cliff « Wailer ». Et il avait adopté définitivement ce patronyme pour nom d’artiste, lorsqu’il était monté à Kingston pour se lancer dans une carrière solo.

Afro-Correction, son seul disque, entièrement autoproduit, avait été un bide que nul n’avait pu qualifier de retentissant; puisque nul non plus ne l’avait acheté et, a fortiori, écouté. Traumatisé par cette expérience qui lui avait coûté ses maigres cachets, Cliff avait fui son pays d’artistes surdoués pour tourner le dos à la musique. Le hasard des sauts de puce, d’île en île, lui avait permis d’occuper, là encore, des rôles de remplaçant, jusqu’à celui, à Sainte-Lucie, de maître d’école. Quelque temps plus tard, il échouait à Moustique, en charge d’une ribambelle d’enfants de domestiques, et nanti d’un salaire inférieur à celui d’un prof de croquet débutant.

Le voisinage des stars de la pop britannique avait ranimé son amertume. Pendant un temps, il avait pensé que les uns et les autres repartiraient aussi vite qu’ils avaient afflué. Las, la tendance grossissait chaque été. Les propriétaires les plus
en vedette avaient pour coutume d’inviter leurs amis appartenant au milieu du showbiz. Tout ce qui avait vendu plus de cinquante mille disques avait été de passage ostensible à Moustique. Comble de la provocation, chacune de ces starlettes ayant fait le tour de l’île en cinq minutes, s’aventurait immanquablement, faute d’autres buts d’excursion, à visiter l’école pendant les heures de cours. Ces petits Noirs, si sagement alignés sur des bancs proprets et entourés d’un gazon bien taillé, s’avéraient plus que « mignons » : ils étaient rassurants.

Le pire survenait quand l’instituteur, condamné par le programme scolaire à enseigner la musique aux bambins, y était surpris par un regard adulte, même émanant d’une chanteuse sans voix, à peine sortie de la puberté. La rancœur avait monté d’un cran lorsque Bowie s’était proposé comme «parrain d’honneur » de l’école, ce qui lui offrait une cause peu onéreuse (et plus agréable que la fréquentation des lépreux ou des malades du sida). Enfin, cerise sur le cheese cake, le Board avait accédé à la demande du Basil’s Bar, soutenu
par les divas du disque venues de Londres, d’organiser un « Festival de blues et de jazz de Moustique » vers la fin de chaque mois de janvier. Durant cette manifestation, Cliff s’enfermait alors chez lui, abruti de fumée, les oreilles truffées de boules Quies, à méditer sa vengeance.




Au galop et via les airs ! (La fuite)

C’en était fini de la traque au tueur. Au grand soulagement de Prosper, toutes les pistes envisagées jusqu’à présent et diplomatiquement délicates s’étaient révélées bel et bien vaines. Le dénouement approchait toutefois une des hypothèses de travail, et en particulier la rivalité musicale, dans une envergure imprévisible, malgré la collection de revues détenue par le meurtrier, qui aurait dû alerter le médecin enquêteur…

Pour l’heure, Doug et Jimmy tenaient fermement Cliff « Wailer », qu’il fut décidé d’enfermer
dans le cellier de Cotton House jusqu’à l’arrêt de l’ouragan et le rétablissement des communications avec les autorités de Saint-Vincent. Cliff semblait à moitié sonné, encore sous l’influence de la dose de cannabis sativae qu’il avait inhalée. Il protesta mollement contre la perspective d’être détenu à Cotton House, qui symbolisait la quintessence de l’esclavage.

En sortant de la bibliothèque, la petite troupe, toute à son soulagement de l’arrestation et des aveux, avait oublié la violence des éléments. La progression était encore plus pénible qu’à l’aller. Chacun pataugeait ou dérapait, sous un vent à décorner les buffles. À mi-chemin, Cliff prit soudainement son élan, retrouvant une énergie insoupçonnée. Jimmy regretta immédiatement d’avoir baissé la garde, et Sanguinetto, de ne pas avoir plus surdosé le second pétard, comme son enfance napolitaine le lui avait pourtant appris.

Le tueur détala sur la petite route goudronnée qui délimitait la piste d’atterrissage des quelques bâtiments publics. Staff et Board, pour une fois à égalité, se mirent à le courser, persuadés toutefois
qu’il n’irait pas bien loin. Cliff les surprit à nouveau en sautant par-dessus la mince barrière du haras et en libérant un des canassons déjà bien énervés par le cyclone. Il l’enfourcha et fendit le groupe de ses poursuivants, avant de prendre au galop la direction du hangar à avions. En moins de trois minutes, il se précipita à l’intérieur et démarra le premier coucou disposé à l’entrée. Prosper fit stopper ses coreligionnaires, car la distance à parcourir ne pouvait être couverte à temps. Par surcroît, il doutait fort de la capacité de Cliff à décoller en pleine tornade.

L’avion s’engageait maintenant sur la piste et ses hélices accélérèrent leur rotation. Cliff lâcha les gaz. L’appareil parut se cabrer, puis emprunta le tarmac à vive allure, poussé par des vents arrière. En quelques secondes, les roues quittèrent le sol. Le Cessna tenta d’amorcer un virage en bout de piste, car celle-ci se heurtait à l’une des collines omniprésentes sur l’île. Le changement de direction sembla porter bonheur au fuyard. Cliff gagnait de l’altitude et avançait désormais au-dessus des flots, prenant la direction de Saint-Vincent.
Alors que l’enquêteur et ses compagnons de toute race désespéraient, l’avion, distant à présent de plusieurs centaines de mètres et de plus en plus caché par les bourrasques, sembla vaciller pour de bon et chuter vers l’océan. Une série d’éclairs illumina un instant les cieux, suivis d’une quasi-obscurité qui empêcha de voir l’aéroplane s’abîmer dans les déferlantes.

L’équipée regagna Cotton House, où chacun, une fois séché, s’abattit pour dormir d’un sommeil nécessaire mais agité. Prosper eut beaucoup de mal à fermer l’œil, hanté par le bruit du vent et de la pluie, par les questions non résolues, par l’incertitude sur le sort de Cliff (dont ne semblaient pas ou ne voulaient pas douter les autres). Il finit par plonger dans les bras de Morphée peu avant l’aube.

Son repos fut de courte durée. Des oiseaux de mer criaient à tue-tête. Il se précipita à l’extérieur pour constater que l’ouragan avait disparu. Moustique semblait fortement endommagée : des palmiers barraient les chemins, des matériaux divers jonchaient le sol ou pendaient des arbustes
aux branches cassées… Seul le gazon, coupé aux ciseaux, avait plus ou moins résisté, à moitié enfoui sous une épaisse couche de boue sablonneuse. Le niveau de Cotton House avait encore, et incontestablement, perdu une étoile.

Prosper réveilla Doug et Jimmy pour les entraîner vers la plage. Parmi les algues, coquillages, blocs de pierre et coraux qui jonchaient pêle-mêle l’endroit, gisaient une aile d’avion et un morceau d’hélice. Ils ne débusquèrent nulle trace de Cliff, nul vêtement, nul lambeau de chair. Les courants avaient repris leur cours habituel et, s’il avait péri noyé, son corps se trouvait désormais quelque part au beau milieu de l’Atlantique, à belle distance de la prochaine île. Il n’en resterait rien au terme de son périple nautique, tant les poissons, requins ou non, l’auraient déchiqueté, à l’instar de ce que le cadavre de Mick avait expérimenté.

Le mystère des moustiques restait entier. Cliff n’avait pas révélé où ceux-ci étaient enfermés. La fouille approfondie de l’école, que Prosper entreprit les jours suivants, n’apporta rien. Mais Jimmy
remarqua qu’ils étaient de retour sur l’île. Il recommença peu de temps après ses séances d’épandage, sans grand enthousiasme, laissant quelques larves tranquilles.

Les membres du Board décidèrent de vendre. Aucun d’entre eux n’était capable de rester en un tel endroit, après ce qu’il y avait enduré. Lord Sanguinetto choisit le retour en Italie, s’installant à Capri, beaucoup moins fini que Moustique. Felicity elle aussi reprit le chemin de l’Europe, rapatriée par sa famille, qui la fit interner. Connery s’exila pour la Barbade, à quelques centaines de milles de Moustique. Edward demanda une rallonge à la Couronne, qui lui accorda tout juste de quoi s’installer dans une bicoque à La Dominique, en lui conseillant d’y rester le temps nécessaire – quelques années au minimum –, pour que le scandale de Moustique se tasse. Quant à Francis, il entra dans un ordre de missionnaires amazoniens et disparut peu de temps après, enlevé par un des innombrables groupes de guérilleros d’Amérique latine.

L’affaire, une fois les communications rétablies, avait fait sensation. La presse avait relaté
par le menu les témoignages de Doug et de Jimmy, bien monnayés.

Le retentissement, le départ du Board, la frayeur a posteriori, les destructions mal assurées, ajoutés au retour des moustiques, convainquirent tous les autres propriétaires de vendre. Face à une telle abondance de biens, le prix des ruines périclita au point que les ouvriers noirs rachetèrent les luxueuses villas endommagées, pour une bouchée de pain. Chaque famille se remit à la pêche ou à l’agriculture. Mais le métier le plus lucratif consistait à affréter des embarcations en nombre depuis Saint-Vincent, afin d’organiser des excursions pour touristes en mal de sensationnalisme. Moustique rentra dans la catégorie à laquelle appartenaient Alcatraz, Robben Island ou l’île du Diable.

Prosper fit venir un confrère de Saint-Vincent, avant de partir à son tour. Il devint médecin dans un hôtel de luxe des îles Caïman, travaillant toujours aussi peu et à prix d’or. Un an après son nouvel ancrage, il flânait dans un aéroport de la région, lorsqu’il fut intrigué par la vitrine d’une
boutique de disques. Une affiche y vantait les mérites d’un nouveau groupe de reggae, qui « cartonnait » depuis peu de temps en Jamaïque. L’ensemble s’appelait les Mosquitos from Ethiopia et interprétait son premier tube, intitulé Could You Bite Agatha? Prosper acheta le CD. La pochette montrait quatre gaillards tellement couverts de dreadlocks sur la tête que – le vendeur l’en assura – nul n’avait jamais vu leurs traits. Leur succès tenait aussi à cette astuce marketing, variante rasta de Kiss, ajouta le disquaire. Prosper emprunta pour quelques minutes son walkman à un ado, qui lui concéda une oreillette de son écouteur, ne voulant pas rester sans musique, même un court instant.

La voix avait indéniablement la tonalité de celle de Cliff. Les paroles ôtèrent tout doute à Prosper : une écoute attentive pouvait y distinguer une diatribe anti-colonialiste, digne d’un discours de leader africain lors de la proclamation des indépendances. Et le chœur marmonnait sur le refrain, en fond sonore, un « ZZZZZ » assez mélodieux.



Précision

Que son Maître Yogi, les habitants de Saint-Vincent-et-les-Grenadines, Mick Jagger, David Bowie, Lou Reed, Laurie Anderson, les Wailers et l’âme de Bob Marley (ainsi, même, qu’Elton John) pardonnent à l’auteur cette sottie policiaroexotique et soient assurés qu’il ne se sent aucune envie de remettre jamais une aile ou une trompe à Moustique.
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